men sitting around a fire smoking a pipe SMOKING THE PIPE OF PEACE.

В ЛАГЕРЕ НА РАВНИНАХ

OR
GENERAL CUSTER IN KANSAS AND TEXAS
BY
ELIZABETH B. CUSTER

AUTHOR OF "FOLLOWING THE GUIDON"
"BOOTS AND SADDLES" ETC.

ILLUSTRATED

NEW YORK
HARPER & BROTHERS PUBLISHERS
1895

OTHER WORKS BY MRS. CUSTER.
—————

"BOOTS AND SADDLES"; or, Life in Dakota with General Custer. Portrait and Map.

FOLLOWING THE GUIDON. Illustrated.

Post 8vo, Cloth, $1 50 each.
—————
Published by HARPER & BROTHERS, New York.

Pointing hand Любое из вышеперечисленных произведений будет выслано по почте с предоплатой почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении его стоимости.

Copyright, 1887, by Charles L. Webster & Co.
—————
All rights reserved.

TO HIM
WHOSE BRAVE AND BLITHE ENDURANCE
MADE THOSE WHO FOLLOWED
HIM FORGET,
IN HIS SUNSHINY PRESENCE,
HALF THE HARDSHIP AND THE DANGER

CONTENTS

CHAPTER I | PAGE
Good-by to the Army of the Potomac | 17
CHAPTER II
New Orleans After the War | 41
CHAPTER III
A Military Execution | 59
CHAPTER IV
Marches Through Pine Forests | 83
CHAPTER V
Out of the Wilderness | 95
CHAPTER VI
A Texas Norther | 113
CHAPTER VII
Life in a Texas Town | 132
CHAPTER VIII
Letters Home | 150
CHAPTER IX
Disturbed Condition of Texas | 165
CHAPTER X
General Custer Parts with his Staff at Cairo and Detroit | 185
CHAPTER XI
Orders to Report at Fort Riley, Kansas | 205
CHAPTER XII
Westward Ho!—Fighting Dissipation in the Seventh Cavalry—General Custer's Temptations | 222
CHAPTER XIII
A Medley of Officers and Men | 256
CHAPTER XIV
The Course of True Love | 279
CHAPTER XV
A Prairie Fire | 310
CHAPTER XVI
Sacrifices and Self-Denial of Pioneer Duty—Captain Robbins and Colonel Cook attacked, and Fight for Three Hours | 327
CHAPTER XVII
A Flood at Fort Hays | 356
CHAPTER XVIII
Ordered Back to Fort Harker | 373
CHAPTER XIX
The First Fight of the Seventh Cavalry | 387

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
Smoking the Pipe of Peace | Frontispiece
Texas in 1866 and in 1886 | 19
Eliza Cooking Under Fire | 28
A Mule Lunching from a Pillow | 78
General Custer as a Cadet | 87
"O Golly! what am dat?" | 108
Measuring an Alligator | 125
General Custer at the Close of the War—Aged 25 | 168
"Stand there, cowards, will you, and see an old man robbed?" | 188
General Custer with his Horse Vic, Stag Hounds and Deer Hounds | 212
Kansas in 1866 and Kansas To-day | 221
Conestoga Wagon, or Prairie-Schooner | 223
The Officer's Dress—A New-comer for a Call | 239
A Suspended Equestrienne | 246
General Custer at his Desk in his Library | 259
Gun-stand in General Custer's Library | 287
Trophies of the Chase in General Custer's Library | 297
Whipping Horses to Keep them from Freezing | 316
A Match Buffalo Hunt | 341
Gathering and Counting the Tongues | 343
Supper Given by the Vanquished to the Victors of the Match Buffalo Hunt | 345
A Buffalo Undecided as to an Attack on General Custer | 368
A Buffalo at Bay | 377
The Addled Letter-Carrier | 385
Negroes Form their own Picket-line | 389
An Attack on a Stage-coach | 392

В ЛАГЕРЕ НА РАВНИНАХ.

ГЛАВА I.

GOOD-BY TO THE ARMY OF THE POTOMAC.

Генералу Кастеру едва дали время после того, как смолк последний выстрел войны, осознать благословение мира. В то время как другие спешили сбросить поношенную форму и снова облачиться в гражданское платье, спеша к вагонам и стоная над медлительностью летевших поездов, увозивших их домой, мой муж почти бездыханно готовился к долгому путешествию в Техас. Ему даже не довелось увидеть финал того грандиозного смотра 23 и 24 мая 1865 года. В первый день ему разрешено было снять шляпу и низко поклониться, когда он с гордостью вел это великолепное соединение людей — Третью кавалерийскую дивизию — перед трибуной, где восседали «сильные мира сего». Вдоль рядов дивизии каждый солдат выпрямлялся в седле, и чувствовал, как гордая кровь наполняет его вены при осознании того, что он принадлежит к тем, кто за шесть месяцев захватил 111 орудий противника, шестьдесят пять боевых знамен и более 10 000 военнопленных, при этом не потеряв ни единого знамени и не упустив ни одного орудия, за которое они сражались.

Во второй половине дня того памятного дня генерал Кастер со своим штабом выехал на окраину Вашингтона, где расположилась лагерем его любимая Третья кавалерийская дивизия, вернувшись после участия всмотре. Зазвучала труба, и этот сигнал вывел ветеранов войны еще раз — не для атаки, не для службы, а чтобы произнести то слово, которое мы, вынужденные столько лет жить под его унылый звук, боимся даже записать. Вдоль строя скакал их златокудрый «генерал-мальчишка», взмахивая шляпой, но сжав зубы и пытаясь с железной выдержкой удержать трепещущие мускулы своего говорящего лица; широко открывая глаза, чтобы влага, застилавшая их взор, не собиралась и не падала. Ободряющие возгласы раздавались один за другим в этом мягком весеннем воздухе. Какой-то восторженный голос затянул сызнова, прежде чем стихли крики: «Ура старому Курли!» Снова полетели долой шляпы, и взметнулись вверх сотни рук, маша на прощание и посылая бесчисленные благословения вслед человеку, который отправлял их домой в лучах славы, с послужным списком, которым они могли гордиться у своих очагов. Наблюдая за этим грустным расставанием, я начала осознавать правду о том, что говорил мне генерал: он утверждал, что нет дружбы крепче той, что скреплена общей опасностью на поле боя.

Солдаты, привыкшие к сдержанности из-за строгой военной дисциплины, теперь бурно выражали свои чувства; и хотя это радовало сердце генерала, все же это было тяжелейшим испытанием — перенести все это без тени эмоций. Подъехав к тому месту, где ждала я, он не смог, не осмелился довериться себе заговорить со мной. Этим бесстрашным людям он был обязан своим успехом. Их неизменная вера в его суждения, их готовность следовать туда, куда он ведет — ах! он прекрасно знал, что таких людей встречаешь лишь раз в жизни. Некоторые солдаты звали жену генерала. Штаб убеждал меня выехать к войскам, так как было бы пустяком вот так ответить на их прощание. Я попыталась сделать это, но, проехав несколько шагов, умоляла тех, рядом с кем ехала, вернуть меня туда, где мы стояли прежде. Я была слишком потрясена видом страдания на лице моего мужья, чтобы вынести еще хоть немного горя.

Transcriber's Note: To see a larger version of this map and the one on page 221, click on the image.

Map of Texas TEXAS IN 1866 AND IN 1886.

Когда офицеры собрались вокруг генерала и пожимали ему руку на прощание, солдаты, к моему удивлению, грянули троекратное «ура» в мою честь. Будучи весьма признательна за это признание меня в качестве их признанного товарища, я не считала, что заслужила его. Тяготы, подобные тем, что они перенесли ради принципа, требуют гораздо более высокого порядка характера, чем те же тяготы, переносимые, когда мотив — это индивидуализированная преданность.

Генерал снова вскочил в седло, и мы быстро скрылись из виду. Как же я была рада, наблюдая за застывшими чертами лица моего мужа, видя его неподвижно устремленный вперед взгляд, тщетно прислушиваясь хоть к одному слову от его переполненного сердца, что я, будучи женщиной, не должна была напрягать каждый нерв для подавления эмоций, а могла позволить слезам струиться по лицу на всем нашем молчаливом пути обратно в город.

Затем начался сбор нашего «скарба», спешный подбор нескольких подходящих вещей для южного климата, приказы об отправке лошадей, дикая беготня беспечного, легкомысленного штаба — хороших бойцов, но никудышных хозяев для самих себя. Большинство из них были молодыми людьми, которых мой муж попросил прислать, когда его произвели в бригадиры. Его первым шагом после повышения было написать домой своим школьным товарищам или выбрать адъютантов из числа своих прежних друзей, служивших тогда. Было утешением, когда я обнаружила, что скорблю о расставании с дивизией моего мужа, сознавать, что наша военная семья отправится с нами. К наступлению темноты мы были в вагонах, обратившись лицами на юг. Для генерала Кастера этот переезд оказался неожиданным. Генерал Шеридан знал, что ему не потребуется много времени на раздумья, поэтому он велел позвать его, как только мы разбили лагерь в Арлингтоне после нашего марша из Ричмонда, и спросил, не хотел ли бы он принять командование кавалерийской дивизией на Ред-Ривер в Луизиане и совершить марш по всему Техасу с возможностью в конечном итоге вступить в Мексику. Наше правительство как раз тогда полагало, что французам самое время узнать: если и будет какое-либо вторжение в Мексику с замыслом полного «поглощения» этой страны, то захватывать ее и собирать добычу выпадет брату Джонатану. Очень мудро генерал Кастер утаил эту последнюю часть договоренности о том, почему его отправили на Юг, от «плаксивой» части своей семьи. Он предпочитал передвижение пароходом, а не путешествие на волнах женских слез. Все, что я знала, — это то, что Техас, находившийся столь далеко за пределами зоны маршей и сражений армий, к несчастью, не подозревал, что война окончена, и продолжал карьеру партизанщины и беззакония, которую до капитуляции терпели лишь по необходимости, а теперь она должна прекратиться. Было признано целесообразным снарядить два кавалерийских отряда и отправить их в марш по северной и южной частям Техаса как средство донести до этого обособленного штата мысль, что грабежи и набеги могут подойти к концу. В моих мыслях Техас казался тогда краем света; но меня не волновали стороны света, лишь бы меня не оставляли позади.

Поезд, в котором мы отправились, был переполнен радостной, шумной, неуемной толпой демобилизованных офицеров и солдат, возвращавшихся домой, чтобы перековать свои мечи на орала. Все разговаривали со всеми, и все говорили одновременно. Вавилонское столпотворение не прекращалось ни днем, ни ночью; не было ни единой вены, которая не пульсировала бы от радости. Бурная кровь приливала к сердцу и отливала обратно, неся в себе одну радостную мысль: «Война окончена!» На станциях солдаты вываливались наружу и бросались в чьи-то женские ожидающие объятия, в то время как оркестры выдували возбужденные приветствия, причем ни один инструмент не гармонировал с другим из-за горл, уже переполненных взрывающимися нотами патриотизма, которые не желали укладываться в музыку. Привычная свита уличных мальчишек, которые подражают всем парадам и живо копируют помпезность цирка и прочих процессий, шагала в шутливом марше, следуя за победоносными героями, пока те не скрывались из наших глаз за поворотом улицы, уходя домой.

Иногда голоса веселой толпы на станции смолкали, и тихое благоговейное молчание предшествовало бережному извлечению из вагона носилок с телом, искалеченным и кровоточащим от ран, перенесенных по доброй воле ради того, чтобы дом, к которому он возвращался, остался невредимым. Нежные женщины принимали этот драгоценный груз и любовно хлопотали над ним, сильные руки уносили его прочь; и мы противопоставляли эту преданную заботу, эту любовь, способную найти новые пути к исцелению, положению тех бедняг, которых мы оставили в переполненных вашгородских госпиталях, где за ними ухаживали лишь незнакомцы. Некоторые из разорванных на куски солдат ехали в нашем поезде — столь искусно залатанные, что они ковыляли по платформе и начинали свой одноногий путь сквозь жизнь под громкие приветствия, коих тогда удостаивался увечный герой. Они даже шутили над своими несчастьями. Я помню одного несгибаемого парня, у которого на щеке вновь проступал свежий румянец беззаботной юности даже после ампутации ноги, так сильно истощающей организм. Он сказал мне несколько мудрых слов с таким озорным видом, а затем добавил к своему наставлению: «Вам следовало бы прислушаться к такому совету от человека, у которого одна нога в могиле».

Мы пропустили все возвращение домой, все прославления, воздаваемые герою. Генерал Кастер не проронил ни слова сожаления. Он принял предложение о дальнейшей активной службе и с благодарностью поблагодарил своего начальника за предоставленную возможность. Я же, однако, предпочла бы, чтобы ему досталась часть тех торжеств, которыми наша страна осыпала тогда своих защитников. Я упустила костры, процессии, публичные встречи с выдающимися гражданами, которые красноречиво благодарили ветеранов, передовицы, восхвалявшие поступки каждого горожанина, стихи в углу газеты, посвященные герою, излияния женского сердца, воспевающего свое военное идол. Но пушки палили, барабаны били, музыка звучала для всех, кроме нас. Должности, связанные с доверием, тотчас предлагались мужчинам, возвращавшимся к частной жизни, и поселки с городами почитали за честь, что кто-то из их числа ушел и создал себе столь славное имя, что самый его дом становился знаменитым. Его делали мэром или конгрессменом и давали жилье, на которое ему потребовались бы долгие годы тяжелого труда. Песня, рассказ и история давно повествуют о том, чем является герой для женщины. Воображение рисовало моему взору толпы прекрасных женщин, собирающихся вокруг каждого доблестного солдата по его возвращении. Взгояды, исполненные обожания, выражали восхищение, в то время как язык искусно вплетал во множество фраз свою дань похвалы. Генерал и его мальчишки-офицеры, любившие и почитавшие женщин, были лишены того, что мужчины мудро считают сладостнейшей лестью. Одной потрепанной бурями девчонке пришлось отдуваться за все их чествования, салюты, костры, духовые оркестры и общие аллилуйи на всем пути до Техаса и — да, даже после того, как мы туда прибыли; ибо южные женщины, верные своему представлению о патриотизме, отворачивали свои прелестные лица от наших красавцев-парней и противились долгое время даже самым невинным флиртам.

Вагонов-салонов тогда еще и в помине не было в планах тех, кто проектирует новые предметы роскоши по мере того, как наша раса требует все большего комфорта и элегантности. Существовал дамский вагон, куда не допускались мужчины без сопровождения женщин. Он никогда не был так полон, как остальные вагоны, и был гораздо чище и лучше вентилировался.

Сначала это стало ложкой дегтя в бочке меда для военной семьи, которая не упускала ни единой возможности побыть вместе, ибо это вынуждало мужчин оставаться в других вагонах. Шутник из нашей компании придумал план, как перехитрить проводников: он одолжил мою сумочку прямо перед тем, как нам предстояло пересесть в другой поезд, и, подождав, пока мы с генералом благополучно устроились на местах, смело подошел и потребовал входа под тем предлогом, что внутри него ждет дама. Эта уловка сработала настолько хорошо, что остальные подхватили идею, и мой плащ, сумка, зонтик, корзинка для завтрака, а также сверток с книгами и газетами были распределены среди остальных перед нашей остановкой и использовались для получения доступа в лучший вагон. Даже наша верная служанка Элиза неожиданно была завалена настойчивыми предложениями помощи; ведь она всегда ездила с нами и сидела у двери. Этот план имел огромный успех, поскольку позволил нашей компании держаться вместе, но для меня он обернулся катастрофой, так как шутник забыл мою сумку на какой-то станции, и я осталась без всех тех сотен мелких вещей, которые кажутся незаменимыми для комфорта путешественника. В таком плачевном положении мне пришлось ехать до тех пор, пока во время какой-то милосердной задержки у нас не выдался час на поиски магазина и спешное совершение необходимых покупок.

На одной из наших остановок для приема пищи мы все совершили привычный бросок к обеденному залу, так как в суматохе переполненных поездов в то беспокойное время было необходимо спешить; к тому же, из-за задержек и нерегулярности движения в поездках по причине возвращения войск домой, мы никогда не знали, сколько времени пройдет до следующего пункта питания. Генерал настоял на том, чтобы Элиза шла прямо с нами, так как никакого другого стола предусмотрено не было. Владелец, уже ставший равнодушным к комфорту людей из-за своих баснословных доходов, заявил, что отдельного стола для слуг нет. Элиза, воспитаннейшая из гомерических служанок, умоляла разрешить ей вернуться в вагон без обеда, но генерал настоял, чтобы она села между нами за переполненным столом. Столь необычное положение и, по ее мнению, совершенно неподобающее заставили ее аппетит померкнуть, и он исчез окончательно, когда появился владелец и заявил генералу, что за его столом не место никаким цветным. Мой муж спокойно ответил, что был вынужден предоставить женщине это место, поскольку заведение не предусмотрело никакого другого. Непреклонный человек по-прежнему угрожающе нависал над нами, требуя ее удаления, а Элиза смущенно и нервно пыталась уйти. Я дрожала, и вилка не доносила еду до рта из-за совершенно трясущейся руки. Генерал твердо отказался, штаб поднялся вокруг нас, и вдоль всего стола вскочили люди, которых мы считали гражданскими, поскольку они были в штатском. «Генерал, стойте на своем; мы вас поддержим; эта женщина будет накормлена». Как мало мы осознаем в эти мирные деньки, какую большую искру разжигает маленький огонь в те бурные дни. Владелец ретировался к своей конторке; генерал и его голодный штаб продолжали есть так же спокойно, как и прежде; Элиза склонила смущенную голову, а ее хозяйка бесцельно крутила бесполезную вилку — в то время как владелец получил чистую прибыль в полтора доллара на двух женщинах, слишком испуганных, чтобы проглотить хоть кусочек. Я намазала бутерброд для Элизы, в то время как генерал, помня о возвращающемся голоде напуганной женщины и совершенно не заботясь о том, чтобы показаться смешным со свертками, прошел мимо разъяренного, но укрощенного хулигана, держа в руке либо целый пирог, либо какой-то подобный скромный трофей. Мы проехали несколько часов пути после того места «где дают двадцать минут на обед», которое едва не стало полем боя, прежде чем Элиза смогла съесть то, что мы принесли для нее.

Интересно, ждет ли кто-нибудь, чтобы я сказала, что этот инцидент произошел к югу от линии Мэйсона — Диксона. Нет, не там. Это было в Огайо — я не помню точного места. В конце концов, память, на которую жалуешься, обнаруживая, как мало удается вспомнить, имеет свои преимущества. Она безнадежно хоронит имена людей и мест, когда берешься рассказывать истории не по делу. Это как удаление клыков у гремучей змеи; рептилия, как и рассказ, может быть очень неприятной, но я могу лишь надеяться, что история без имен и мест так же безобидна, как змея с удаленным ядом.

Я должна на минуту остановиться и уделить нашей Элизе, из-за которой разгорелась эта битва, немного места в этом рассказе, ибо она занимала немалую часть в событиях последующих шести лет; и когда она покинула нас и сделала шаг вверх по жизненной лестнице, выйдя замуж за цветного юриста, я не могла смириться с этой утратой; и хотя она прошла через все великолепие союза с мужчиной, «который получает кучу денег за свои выступления в политике, и духовые оркестры встречают его на станциях, мисс Либби», она пожаловала в мой небольшой дом не так давно со слезами радости, озарявшими яркую бронзу ее выразительного лица. Это так живо напомнило мне тот первый раз, когда я узнала, что негроидная раса считает оттенки кожи отличительной чертой — красотой или изъяном, в зависимости от случая. Элиза стояла перед бронзовым медальоном с изображением моего мужа, когда его впервые прислали от мастера в 1865 году, и ужасно позабавила его, заявив в той манере участия, которая была ей свойственна в наших делах: «Послушайте, генерал, это же точь-в-точь мой цвет». После этого я замечала, что она судила о представителях своей расы по глубине оттенка, с презрением рассказывая мне об одном из своих многочисленных ухажеров: «Знаете, мисс Либби, ему и не стоит пытаться увиваться за мной; он же просто черный африканец». Я представляю Элизу именно так, со всеми оттенками кожи, чтобы она не казалась расплывчатым персонажем прошлых дней; и всякий, кому доверия встретиться с ней, найдет в ней хорошего военного историка, скромного летописца поистине самоотверженной и мужественной жизни. Для меня было некоторым сюрпризом обнаружить, что она не была пожилой женщиной, когда я увидела ее снова этой осенью, спустя столько лет, но ей еще нет и пятидесяти. Я полагаю, она проявляла столько материнской заботы в те дни, когда утешала меня в моем одиночестве и успокаивала в моих страхах, что я считала ее пожилой уже тогда.

Элиза просит разрешить ей отвесить читателю свой скромный поклон и передать ее пожелание, чтобы я тщательно цитировала ее слова и не изображала ее говорящей, «подобно полевым рабочим, «где» и «тама»». Она говорит, что ее родственники в Виргинии, которых она почитает и любит, всегда учили ее не произносить «эти слова; и если бы они увидели то, о чем я вам рассказала, им было бы горько думать, что я забыла об этом». Если «где» и «тама» появляются изредка в моих попытках передать ее речь дословно на этих страницах, то это лишь lapsus linguae с ее стороны. К тому же, она прожила на Севере уже так долго, что у нее нет того отличительного диалекта, свойственного южной служанке. В порыве волнения, рассказывая о наших сценах опасности, радости или веселья, она время от времени скатывается к выражениям, принадлежащим к ее ранней жизни. Это вина ее летописца, если эти фразы попадают в печать. Для меня они очаровательны, ибо это Элиза в повседневной форме — Элиза без своих светских манер.

Она описывает свой уход с давней плантации во времена войны: «Я присоединилась к генералу в Эмосвилле, округ Раппаханнок, в августе 1863 года. Все были взволнованы свободой, и я хотела посмотреть, каково это. Все продолжают спрашивать меня, почему я ушла. Я не понимаю, почему они не могут вспомнить, для чего была война и что мы все были обязаны попытаться увидеть своими глазами, каково это. После «мансипации» все выступали за свободу, а я не собиралась оставаться дома, когда все остальные уходили. В тот день, когда я пришла в лагерь, там было много других темнокожих со всех окрестностей нашего места. Мы стояли вокруг и ждали, когда я впервые увидела генерала».

«Он и капитан Лайон подошли ко мне, и генерал говорит: «Ну-ка, как тебя зовут?» Я сказала ему — Элиза; и он говорит, оглядывая меня с ног до головы сначала: «Ну, Элиза, не хотела бы ты пойти жить ко мне?» Я подождала минуту, мисс Либби. Я тоже оглядела его с ног до головы и наконец говорю: «Пожалуй, хотела бы». Так сделка и уладилась. Но о, как же страшно одиноко мне было поначалу, и я боялась всего, что имело хоть какое-то отношение к войне. Мне бывало хотелось вернуться на старую плантацию к матушке. Я ужасно обрадовалась, когда приехали вы, мисс Либби. Ведь иногда я неделями не видела ни одной женщины».

Рассказ Элизы о ее фронтовой жизни слишком долог для этих страниц; но вопреки ее признаниям в том, что она так «боялась», она была чудом мужества. Она была захвачена врагом, бежала и нашла дорогу обратно после захода солнца в лагерь генерала. У нее были странные и опасные ситуации на волосок от гибели. Она своеобразно говорит об этом: «Ну, мисс Либби, я взялась увидеть войну с начала и до конца. Было много ниггеров, которые кинулись в города, сбивались там в кучи, отирались повсюду и переживали тяжелые времена; но я пошла увидеть конец и выстояла до конца. Я всегда думала так: я не собиралась сидеть сложа руки и ждать, пока они все освободят меня. Я сама помогала освобождать себя. Я была готова выступить на передовую всякий раз, когда меня призывали, пусть даже я и не брала в руки мушкет. Ну, я дошла до конца, и многие говорят, что женщина не может следовать за армией, не губя себя, но я-то знаю лучше. Я вошла туда и вышла оттуда с уважением рядовых и офицеров».

ELIZA COOKING UNDER FIRE.

Элиза часто готовила под обстрелом, и совсем недавно один из офицеров штаба генерала, вспоминая дни войны, описывал ее в тот момент, когда она готовила генеральский обед в полевых условиях. Неподалеку разрывался снаряд; она поворачивала голову с досадой на то, что ей мешают, не подозревая, что за ней наблюдают, начинала ворчать про себя о том, что ее заставляют перебираться с места на место, но брала котелок и сковороду, уходила дальше, разводила новый кошерок и принималась готовить так же невозмутимо, будто это было заурядное неудобство, а не небо, наполненное осколками падающих снарядов. Я не повторяю ту вежливую выдумку о том, будто сама присутствовала на месте событий, поскольку ни у художника, ни у меня не было мужества или отваги Элизы; но мы расставили походный котелок, и Элиза в точности воспроизвела выражение лица, когда принялась вдохновенно рассказывать историю о том, «как бесили ее эти взрывающиеся снаряды». Это превосходное сходство, несмотря на то, что Элиза возражает против банданы, от которой она отказалась на своей новой должности; и я не должна забывать, что застала ее однажды критически вертящей голову из стороны в сторону и разглядывающей свой портрет; ради нее упомяну, что ее нос, которым она очень гордится, кажется ей, как она опасается, чуточку слишком плоским наброске. Она отзывается о своем платье как о «насквозь изрешеченном пулями», но хотела бы, чтобы я упомянула, что «она больше не носит эти лохмотья».

Когда Элиза прибыла в Нью-Йорк прошлой осенью, она сказала мне, когда я попросила ее выбрать, куда она хочет пойти, поскольку все мое время должно было быть полностью посвящено ей, что первым делом она хочет отправиться в отель «Пятая авеню» и посмотреть, выглядит ли он точно так же, как тогда, «когда вы были невестой, мисс Либби, и генерал привез меня туда с вами в отпуск». Мы прошли по холлам и гостиным под бдительным взором распорядителя, который стоит на страже против бродяг, но, ободренная моим голосом, она охала и ахала над его величием вволю. Однажды я оставила ее на Мэдисон-сквер, чтобы отлучиться по делу, и предостерегла не уходить далеко. Когда я вернулась, я с беспокойством спросила: «С вами кто-нибудь разговаривал, Элиза?» — «Все, мисс Либби», — столь же небрежно и самоуверенно, будто это было ее представление о нью-йоркском гостеприимстве. Затем она принялась умолять меня обойти вокруг сквера, «чтобы разыскать даму с Авеню А, которая видела, как вы проходили мимо со мной, мисс Либби, и сказала, что знает: вы — леди, хотя я полагаю, она не могла понять, как это мы с вами оказались вместе». Мы нашли ту даму с Авеню А, и меня представили, и, к ее удовольствию, я похвалила младенца, которого привели на это благословенное место для прогулок в нашем городе.

Эстакадная железная дорога стала для Элизы неожиданностью. Она «не верила, что она может быть такой высокой». На том знаменитом повороте линии Шестой авеню, где даже господин де Лессепс воскликнул: «Mon Dieu! до чего же американцы храбрый народ», бедная, испуганная женщина вцепилась в меня и прошептала: «Мисс Либби, неужели мы не можем как-нибудь слезть? Мисс Либби, с меня хватит. Я уже могу рассказать обо всем людям дома. О, я никогда и не рассчитывала оказаться так близко к небесам, пока не отправлюсь туда насовсем».

У Бруклинского моста она заупрямилась. Она настолько смышлена, что я хотела показать ей суда, причалы, гавань и статую Свободы; но ничто не удержало ее от бегства, кроме желания рассказать своим землякам, что она видела место, где спрыгнул сумасшедший. Полицейский в ответ на мой вопрос приказал нам воинственным тоном оставаться на месте, пока он не даст команду; и когда пересекавшая мост повозка миновала это место и блюститель порядка произнес: «Теперь!», Элиза задрожала и прошептала: «А теперь поехали домой, мисс Либби. Я захватила с собой цветную часть города перед тем, как приехать; белые люди такого не видели, и они будут потрясены, когда я им расскажу»; и она семенила прочь, ибо Элиза уже не та стройная женщина, какой я ее знала когда-то.

Ее описание выставки «Дикий Запад» было невероятно забавным. Я отправила ее туда, поскольку мы пережили столько из изображенных там сцен, и была уверена, что ничто так живо не напомнит о жизни на фронтире, как это максимально реалистичное и верное представление той западной жизни, которая перестала существовать с наступлением цивилизации. Она отправилась в палатку мистера Коди после выставки, чтобы вручить мою визитную карточку, так как он служил скаутом генерала Кастера уже после того, как Элиза покинула нас, и поэтому она была незнакома с ним иначе как по слухам. У них было двадцать общих тем для разговоров, ибо Элиза по-своему была столь же достойна похвалы, сколь и мужественный Коди. Она была в восторге от всего увиденного, и по возвращении ее рассказ о выставке, перемежаемый пародиями на голоса зазывал и артистов, был столь бессвязным, что представлял для моего слуха лишь сплошную неразбериху. Бизоны стали сюрпризом, чудесным оживлением для нее тех охотничьих дней, когда наши равнины чернели от стад. «Когда появились бизоны, я была готова вскочить и закричать, мисс Либби; это напомнило мне старые времена. Они заставили меня вспомнить тех пятнадцать бизонов, на которых генерал впервые наткнулся в Канзасе. Он просто надвинул свою старую шляпу на глаза и бросился за ними во всю прыть. Ну, мисс Либби, когда подошел мистер Коди, я сразу увидела, что его спина и бедра сложены точь-в-точь как у генерала, и когда я подошла к его палатке, я просто сказала ему: «Мистер Буффало Билл, когда вы подъехали к трибуне и развернулись, я сказала про себя: «Ну, если это не вылитый образ генерала Кастера в бою, то я никогда в жизни никого подобного не видела!» Я просто хотела бы, чтобы он приехал в мой город и устроил представление! Ему бы отдали под это всю ярмарочную площадь. Боже мой! он мог бы собрать деньги так быстро, что ему не потребовалось бы много времени, чтобы расплатиться за церковь. А стрельба и езда! о, мисс Либби, когда я увидела, как вывели одного из тех пони, я сразу узнала в нем одного из самых вредных, упрямых пони на свете. Он гарцевал и выгибался, а потом просто вытягивал свою старую шею и сбрасывал людей так быстро, как только те успевали на него забраться».

После того как мы много дней бродили по улицам, причем Элиза неизменно забавляла меня своими потешными комментариями, она сказала мне однажды: «Мисс Либби, вы не замечаете, когда мы с вами прогуливаемся, заглядывая в витрины магазинов и разглядывая новые вещи, каких я никогда раньше не видела, как же люди пялятся на нас. Но я-то вижу их глазеющими, и я вижу, как они размышляют про себя и говорят: «Ну надо же! да это леди, в этом нет никаких сомнений. Она из бомонда; но что она делает с этой старой нищенкой-негритянкой, я понять не могу»». Я едва могу выразить, каким же развлечением и наслаждением было бродить с этой остроумной женщиной и слушать ее комментарии, ее уникальную критику, ее благодарный восторг, когда она поворачивалась на улице, чтобы произнести: «О, какое же хорошее время мы проводим с вами, мисс Либби, и как же я изумлю тех людей дома!» Лучше всего во всем этом было то, как она возвращала наше прошлое и те сотни мелких событий, что мы вспоминали, причем они становились еще ярче благодаря имитации голоса, походки и жестов, к которым она прибегала, говоря о тех, за кем мы следовали в старые маршевые дни.

В этом путешествии в Техас с нашим паровозом произошла какая-то поломка, и нас задержали на всю ночь. Мы, участники походов, привыкшие ко всякого рода неожиданным неудобствам, научились не обращать внимания на дискомфорт. Каждый офицер скрылся с головой в воротнике своего шинели и спал часами, в то время как я дремала до утра, свернувшись калачиком и радуясь роскоши иметь в своем распоряжении целое сиденье. Мы отчасти гордились перед гражданами, которые шагали взад и вперед по проходу, стоная и выражаясь все более крепкими словами по мере того, как продвигалась ночь, находя утешение в вере, будто женщины слишком крепко спят, чтобы их слышать. Я проснулась настолько, чтобы услышать, как один старик раздраженно и с множеством прилагательных произнес: «Только посмотрите, как спят эти военные; они могут рухнуть где угодно, в то время как я из-за тесноты своего места такой хромой и разбитый, что не могу даже вздремнуть». С наступлением утра мы заметили нашего шуткуна в другом конце вагона, с комфортом вытянувшего ноги на сиденье, развернутом перед ним. Всю эту необычную роскошь он объяснил нам впоследствии, поведав об уловке, которую подсказала его изобретательность ради получения дополнительного пространства. «Видите ли, — сказал острослов, — поздно ночью два старых хрыча уселись перед моим приятелем и мной и принялись подсчитывать свои барыши от роста цен на кукурузу из-за войны, что, по меньшей мере, было невыносимо для нас, бедных дьяволов, которые сражались в боях, сделавших их богатыми, а нас оставивших без гроша в кармане. Я решил, что если это все, что они сделали для своей страны, то двое ее храбрых защитников имеют больше прав на это сиденье, чем они. Я просто повернулся к Эйчу и начал с серьезным видом рассуждать о том, как дорог мне мой старый армейский мундир, лежавший тогда на занятом ими сиденье; заявил, что не могу с ним расстаться, хотя мне и пришлось укрывать им товарища, умершего от оспы, поскольку я не боюсь заражения, так как переболел вариолоидом. Ну вот, зашел я так далеко, как у тех старых калош глаза на лоб полезли, и они тут же испарились с ранчо, уверяю вас, и я видел, как они глядят в окно из конца следующего вагона, а на их лицах все еще застыл ужас». Генерал разразился веселым смехом. Как странно кажется сопоставлять те шумные, бурные времена, когда все кричали от смеха, громко перекликались из одного конца вагона в другой, рассказывали истории на слух всей публики и пели военные песни, с тихими, степенными путешественниками наших дней, которые даже в трепете встреч или расставаний говорят вполголоса и, стыдясь эмоций, быстро сгоняют доисторическую слезу обратно к ее источнику.

Мы распрощались с железными дорогами в Луисвилле, и дальнейшее путешествие на юг совершалось уже на пароходе. Каким странным нам казалось после привычных озерных судов с глубокими трюмами впервые увидеть эти плоскодонные суда с такой небольшой осадкой, с несколькими палубами и верхними площадками, нагруженными грузом. Я едва могла избавиться от страха, что из-за такой верхней тяжести мы перевернемся. Штормы на наших западных озерах были тогда моим единственным представлением о погоде на воде. А затем длинные наклонные дамбы, приготовления к подъему воды, странное ощущение при высоком уровне реки, когда заглядываешь поверх насыпи вниз, на землю! Это необычное чувство — впервые оказаться на великой реке с таким течением, как Миссисипи, текущим выше уровня плантаций и огражденным с обеих сторон насыпью. Хотя мы видели способ ее возведения в одном месте, где дамба ремонтировалась, и обнаружили, насколько прочно и надежно земля укреплена камнями и бревнами против реки, мне все равно казалось противоестественным путешествовать выше уровня земли; и мои опасения на этот счет, наряду с прочим новым опытом, мгновенно использовались как новый и благодатный источник розыгрышей. Например, пароход втыкался носом в берег везде, где попадалась лесистая местность, и появлялась армия негров, бегущих по сходням, как муравьи. Иногда по ночам сосновые факелы и смолистые сучья, горевшие в железных корзинах, подвешенных за бортом лодки, создавали жуткое и зловещее зрелище: тени были такими черными, потоки света — такими интенсивными, пока торопливые негры грузили дрова под грубый голос пароходного помощника капитана. Однажды негр упал за борт. Они сделали вид, что спасают его, вскоре бросили это занятие, и на верхнюю палубу тут же прибежал наш шутник, чтобы рассказать мне эту ужасную историю. Он отлично владел языком и не позволял никаким угрызениям совести испортить рассказ. После этого мне казалось, что при каждой ночной погрузке дров какая-то бедная душа уносится под пароход и в вечность. Генерал жалел меня, и иногда, когда я принимала крики команды за отчаянный вопль умирающего человека, он ради меня совершал палужные походы на нижнюю палубу, чтобы убедиться, что никто не утонул. К моим фантазиям не всегда относились с таким уважением, ибо случай предоставлял слишком хорошую возможность для шутки, чтобы пройти мимо нее. Шутник и мой муж вскоре после этого сговорились и подготовили историю для «старушки», как они меня называли. Когда мы собирались причалить, они подбежали ко мне и сказали: «Давай, Либби, поторапливайся! поторапливайся! Ты пропустишь все самое интересное, если не будешь расторопней». «Пропущу что?» — был мой вполне естественный вопрос и именно тот ответ, которого они от меня ждали. «Ну как же, они собираются хоронить мертвеца, когда мы пристанем». Я с ужасом воскликнула: «Еще один человек утонул? Как вы можете так непочтительно говорить о смерти?» Со словами: «Неужели ты думаешь, что помощнику капитана есть дело до одного негра больше или меньше?», они поволокли меня на палубу. Там я увидела толстый канат, служивший для швартовки, привязанный к прочному брусу, оба конца которого были закопаны в берег. Земля посередине была выкопана снизу, и веревка пропущена под ней, чтобы закрепить ее вокруг бревна. Когда я пронаблюдала за этим процессом крепления нашего судна к берегу, эти непоседы торжественно заявили: «Печальная церемония теперь окончена, и следующая состоится не раньше, чем мы привяжемся на следующей остановке». Когда до меня дошло, что швартовку на пароходном жаргоне называют «похоронами мертвеца», мои глаза вернулись на свое законное место в орбитах, дыхание восстановилось, и негодование наполнило мою душу. В такие моменты язык отказывает нам, и я прибегла к силе.

Пароход «Рут» считался одним из крупнейших и красивейших пароходов, когда-либо ходивших по Миссисипи, его расходы составляли 1000 долларов в день. Убранство было роскошным, и мы наслаждались всяческим комфортом. Мы обедали под очень хорошую музыку, которую обеспечивало судно. Мы слишком долго довольствовались простой пищей, чтобы не следить с нетерпением за появлением процессии облаченных в белое официантов-негров, которые каждый день выходили от кондитера с каким-нибудь новым изыском из тортов, мороженого или сладостей. Прекрасная Рут, подбирающая колосья в поле, была изображена на картине, заполнявшей полукруг над входом в салон. Фигурки Рут со снопами поддерживали ветви люрексных люстрах, а прелестная жница выглядывала из стекла дверей кают. Поскольку капитан был на редкость терпелив и вежлив, мы исходили все уголки огромного судна. Генерал и его мальчишки-солдаты были слишком привычны к активной деятельности, чтобы сидеть тихо в салоне. Даже этот неприступный рулевой уступил нашим жадным взглядам и пустил нас в свою круглую башню. О, как он был добр ко мне! Генерал отвел меня туда, и лоцман нашел для нас местечко, где я с рукоделием часами слушала его рассказы. Мой муж совершил пятьдесят подъемов и спусков, порой задерживаясь, когда мы приближались к какому-нибудь интересному месту, чтобы послушать историю о прорыве плотины. Такие рассказы были достаточно захватывающими даже для него, привыкшего тогда к самым волнующим зрелищам. Лоцман указывал места, где река, безумствующая от натиска и ярости весенних паводков, прорывала дамбы и, проносясь по полуострову, возвращалась в русло дальше, полностью уничтожая и навеки стирая с лица земли те места, где на своих плантациях жили счастливые люди. Это было печальное время для такого путешествия, и даже посреди нашего острого наслаждения новизной поездки, свободой от тревог и отсутствием какой-либо ответственности я помню, как генерал скорбел о разрушении плантаций из-за прорывов дамб. Работы на этих насыпях выполнялись, кажется, по разверстке. За ними ухаживали так же, как за нашими дорогами и мостами, а когда мужчины уходили на войну, оставались лишь негры, следившие за ремонтом. Но тогдашние наводнения были незначительными по сравнению со многими другими, от которых штат пострадал впоследствии. В 1874 году тридцать округов были полностью или частично затоплены из-за чрезвычайного подъема воды в реке. Во время нашей поездки мы видели одну за другой погруженные в воду плантации, заброшенные грандиозные старинные дома, стоящие посреди озер, в то время как жилища негров и амбары почти полностью скрывались под водой. Иногда скот сбивался в кучу на небольшом возвышении, беспомощный и вызывающий жалость. Мы желали, как бывало в той прекрасной долине Шенандоа, чтобы если уж войны неизбежны, то опустошения домов можно было бы избежать; и я обычно добавляла, выдвигая одно из совершенно невыполнимых предложений, порождаемых женской фантазией, что сражения можно было бы вести в пустынных местах.

Одна южная женщина, которая впоследствии принимала нас у себя, описывала в ярком и разнообразном языке, свойственном их дару, прорыв дамбы на их собственной плантации. Как скрытно полз малый ручеек воды все дальше и дальше, пока их первым предупреждением не стало его змееподобное продвижение мимо их дома. Затем последовали переполох и бросок всего семейства к прорыву, поспешный сбор полевых рабочих и незамысловатые приспособления для остановки прорыва до тех пор, пока не удастся собрать более прочные материалы. Со всех сторон это была гонка на выживание. Каждый, старый или малый, знал, что его спасение зависит от сверхчеловеческого усилия в первый час опасности. В наших безопасных домах мы едва ли осознаем, каково это — смотреть из окон на то, что казалось мне небольшим и недостаточным земляным холмом, тянущимся вдоль фасада имения, и знать, что это наш единственный бастал против несущегося потока, который казался человекоподобным в своем мстительном стремлении нас поглотить.

Генерал живо интересовался теми районами страны, где велись как морские, так и сухопутные боевые действия. Особенно на Острове № 10 и в Форт-Пиллоу даже тогда не оставалось никаких следов того, что бои шли совсем недавно. Пышная южная растительность покрыла укрепления; казалось, сама природа спешила набросить покров на почву, столь недавно обагренную столь драгоценной кровью. Сражения в последнем пункте были настолько отчаянными, что, как сообщают, конфедератский генерал Форрест сказал: «Река была окрашена кровью убитых на протяжении двухсот ярдов».

На одной из наших остановок по маршруту генерал конфедератов Худ поднялся на борт, чтобы проехать до расположенного чуть ниже городка, и мой муж, услышав о его присутствии на пароходе, поспешил разыскать его и представиться. Подобные воссоединения стали теперь обычным делом, за что я сердечно благодарна, но я признаюсь, что с любопытством следила за каждым выражением лиц этих людей, так как в те времена восторженного и яростного поведения было еще очень рано начинать такие шаги навстречу. И все же я не забывала, что мой муж на протяжении всей войны посылал дружеские послания своим соученикам по другую сторону баррикад. Когда я наблюдала за этой встречей, они выглядели при рукопожатии так, будто были старыми добрыми друзьями, счастливо воссоединившимися после разлуки. Пообщавшись некоторое время в оживленной беседе, мой муж, вечно думающий о том, как бы разделить с кем-то свое удовольствие, поспешил привести меня в их группу. Генерал Кастер уже научил меня даже в те суровые времена тому, что он знал: его однокурсники сражались из соображений правого дела, и теперь, когда война окончена, я не должна подливать масла в огонь, который обе стороны должны стараться потушить.

Генерал Худ был высок, светлокож, исполнен достоинства и выглядел истинным военным. Он с трудом пользовался костылем, и ему стоило труда подняться, когда меня представили. Мы втроем тотчас возобновили разговор о войне, который прервало мое появление. Мужчины забрасывали друг друга вопросами о дислокации войск в определенных сражениях, и генерал буквально бомбардировал генерала Худа расспросами о действиях их стороны в различных кампаниях. В то время на Севере ничего не публиковалось в газетах и журналах со стороны Юга. Все, что мы знали, — это краткие отчеты в южных газетах, которыми обменивались наши пикеты, да захваченные или полученные из Европы через прорывателей блокады газеты. Нас весьма позабавило то комичное описание, с которым генерал Худ рассказывал о своих попытках приноровиться к искусственной ноге после того, как он пожертвовал собственную любимому делу. В своих походах он был вынужден возить с собой запасную на случай повреждения той, что была на нем и крепилась ремнями к его поводу. Он просил меня представить удивление войск, которые однажды захватили все резервные лошади и обнаружили эту его фальшивую ногу подвешенной к седлу. Он сказал, что перепробовал пять разных вариантов в разное время, чтобы узнать, какое из изобретений легче и удобнее в носке: «И я вынужден признаться, миссис Кастер, как бы вы ни воображали, что это противно моему самолюбию, но из пяти — английской, немецкой, французской, янки и конфедератской — нога янки оказалась лучше всех». Когда генерал Кастер бережно помог увечному герою спуститься по ступенькам салона и через сходни, мы простились с ним с искренним сожалением — так быстро солдаты заводят и скрепляют дружбу, когда оба находят друг в друге одни и те же качества, достойные восхищения.

Новизна путешествия по Миссисипи поддерживала интерес даже нашей активной, неугомонной компании. Кто-то из нас играл на гитаре, и мы пели хором на палубе по ночам, забывая, что военные песни могут резать слух кому-то из окружающих. Капитан и команда парохода разрешали нам бродить по судно вдоль и поперек, и когда мы обнаруживали по карте или со слов команды, что собираемся прикоснуться к берегу в каком-нибудь доселе не посещенном штате, мы первыми бежали по сходням и резвились на земле, чтобы добавить новый штат в наш быстро растущий список тех, где нам довелось побывать. Мы, правда, немного задавались вопросом, что же мы будем делать, если дома старшие начнут расспрашивать нас о том, что мы думаем об Арканзасе, Миссисипи и Теннесси, ведь мы лишь выскакивали на речной берег этих штатов и обратно, пока шла погрузка дров. Мы были как дети, отпущенные из школы, и нас интересовало абсолютно все. Даже мелководье стало событием. Внезапная остановка нашего огромного парохода, который при всех своих размерах имел небольшую осадку, заставила заскрипеть тимберсы и затрещать механизмы. Тогда мы отправлялись на нос, где капитан, помощник и матросы готовились к осаде, поскольку мощь машин глубоко вгнала нас в песчаную отметь. Начались рывки, развороты и борьба гигантского судна; наконец в ход пошли те два шеста, которые столь бесполезно прикреплены по бокам носовой палубы речных пароходов. Их откинули и вонзили в берег, задействовали канаты и тали, и с помощью этих ходулей мы перескочили через песчаную мель на более глубокую воду. Именно в той поездке я впервые услышала имя, которое мистер Клеменс взял в качестве своего псевдонима. Монотонный голос матроса, производившего замеры, когда мы медленно пробирались по мелководью, выкрикнул: «Марк твен!», и лоцман ответил, направляя судно в соответствии с показаниями лолиня.

Путешествие на пароходе по Миссисипи, каким мы его застали, теперь ушло в прошлое. Тогда, как и до войны, оно считалось нашим самым роскошным способом передвижения. Все были общительны, и в ходе постоянного общения во время долгого пути завязывались теплые дружеские отношения. Именно тогда мы впервые познакомились с уроженцами Бостона, а также с южанами. Конечно, было еще слишком рано ожидать полной сердечности от южанок, у которых жестокость войны отняла дом и даже самые необходимые для жизни вещи. Мы все больше поражались тому, насколько на Юге невежественны в отношении Севера. Одна молодая девушка, в остальном весьма умная, оттаяла настолько, что призналась мне: у нее поистине не было ни малейшего представления о том, что солдаты-янки похожи на их собственных людей физически. Она воображала, что они будут отличаться друг от друга так же разительно, как черное от белого, представляя собой некую смесь гориллы с шимпанзе. Незадолго до этого канонерские лодки пришвартовались у дамбы, примыкавшей к плантации ее бабушки, и негры вбежали в дом, с криками возвещая ужасную новость о приближении неприятеля. Сама мысль о янки внушала отвращение; но девушка, снедаемая любопытством сильнее, чем страхом, выскользнула из дома туда, откуда была видна дорожка от пристани, и, увидев приближающегося военно-морского офицера, помчалась обратно к бабушке, в удивлении воскликнув при виде существа, похожего на ее соплеменников: «Послушайте, да это же человек!»

По мере того как мы приближались к Новому Орлеану, плантации становились все богаче. Нас очаровали пальмы и апельсиновые деревья, которые здесь «благословенны дважды» благодаря одновременному цветению и плодоношению; олеандры, которые дома берегут в оранжереях, здесь вырастали до размеров деревьев вдоль деревенских дорог. Широкие веранды, опоясывающие дома в два этажа, приводили в восторг. Курс нашего парохода часто проходил достаточно близко к берегу, чтобы мы могли видеть семьи, собравшиеся за ужином на верхней веранде, защищенной от солнца жалюзи или плетеными тентами.

Мы покидали пароход в Новом Орлеане с сожалением. Даже сейчас кажется, что очень жаль: мы превратились в столь суетливую расу, что не можем позволить себе потратить время на путешествие столь же неспешное и роскошное, как тогда. Даже любители развлечений, отправляющиеся в поездку и не ограниченные ни временем, ни способом передвижения, тщательно изучают расписания, чтобы узнать, по какому маршруту можно добраться быстрее всего.

ГЛАВА II.

NEW ORLEANS AFTER THE WAR.

Нас по приказу задержали на некоторое время в Новом Орлеане, и генерал был в восторге от города. Целыми днями мы бродили по улицам, посещая Французский квартал, сравнивая иностранных лавочников, которые никогда не спешили настолько, чтобы забыть о вежливости, с нашими резкими, деловыми северными клерками; обедали в очаровательных французских ресторанах, где мы увидели, как из еды делают изящное искусство. Морепродукты были тогда для меня внове, и я кружила вокруг крабов, омаров и креветок, но помню, как генерал был забавно поражен моим быстрым отступлением от огромной живой зеленой черепахи, чье передвижение было пресечено тем, что ее перевернули на спину. На ее панцире была бессознательно закреплена ее собственная эпитафия: «Я буду подана к обеду в 5 часов вечера». Мы, конечно, проводили часы — даже утренние — на рынке, и генерал выпил столько кофе, что старая мамука, обслуживавшая его, многократно восклицала «Mon Dieu!» от удивления перед его емкостью и цветисто описывала соседям по-французски, какие чудеса может творить янки в деле потягивания кофе. Годы спустя, когда хвалили очень хороший кофе или даже когда настоятельно рекомендовали кофе Элизы, его пределом совершенства было: «Почти как на французском рынке». Здесь мы узнали, каких художественных эффектов можно добиться с помощью прозаических моркови, свеклы, лука и репы. Генерал с удивлением смотрел на неторопливого креольского гранда, который приходил заказывать собственный обед. После своего гурманского выбора он проявлял интерес и искусство, какие северянин мог бы проявить при покупке картины или лошади, поручая слуге с корзиной то, чем предстояло насладиться вечером. Мы никогда не знали мужчин, которые находили время ходить на рынок, если не считать того, что наши вечно спешащие отцы семейств с Севера порой совершали внезапные набеги на мясника по пути по делам и выкрикивали заказ, на ходу запрыгивая в вагон трамвая.

Широкая террасная Кэнал-стрит с толпой неспешных гуляющих была нашим ежедневным местом отдыха. Лотки с пармскими фиалками на углах улиц наполняли ароматом весь квартал, и казалось, что война даже не бросила тень на первый любящий удовольствия иностранный народ, который мы увидели. Генералу так понравились живописные костюмы слуг, что по его настоянию Элизу нарядили в тюрбан. Напрасно мы пытались мельком увидеть креольских красавиц. Дуэньи, охранявшие их во время редких прогулок, когда те скользили мимо, изящно нося кружевные мантильи, без капоров и укрываясь французскими зонтиками от солнца, мгновенно уводили прелестниц с глаз долой, как бы быстро мы ни пытались обнаружить их и почтительно последовать за ними. Последствия правления генерала Батлера все еще были заметны в поразительной чистоте города. Мы катались в экипажах по ракушечной дороге, часами ездили в конках, ходили в театры и даже проникали в салоны самых эксклюзивных модисток, ибо генералу Кастеру магазины нравились не меньше, чем мне. Право же, у нас были великолепные каникулы, и наше задержание ничуть нас не тяготило.

Генерал Скотт в то время находился в нашем отеле, собираясь отправиться на Север. Он помнил лейтенанта Кастера, который доложил ему в 1861 году и был доставителем депеш, отправленных им на передовую, и он поздравил моего мужа с его карьерой в выражениях, которые, исходив от столь прославленного ветерана, заставили сердце мальчика забиться от радости. Генерал Скотт был тогда очень немощен и, выразив желание увидеть меня, с присущей людям прежней эпохи галантностью попросил моего мужа объяснить мне, что он вынужден нарушить правила и присесть. Но это оказалось выше его инстинктов этикета, и, слаб как он был, он едва держался на ногах, приподнявшись наполовину и опираясь на кушетку, когда я вошла. Портреты генерала Скотта в доме моего отца относились к числу моих самых ранних воспоминаний. Он был колоссальной фигурой на огненном скакуне, чьи бьющие копыта никогда не касались земли. Мексиканская война окружила его ореолом, и моим детским объяснением облаков пыли, которые художник пытался изобразить, был дым битвы, в котором, как я полагала, герой жил постоянно. И вот этот дряхлый, шатающийся человек — мне было почти жаль видеть его вовсе, если бы не похвала, которую он расточил моему мужу и которую, исходи от столь старого солдата, я глубоко ценила.

Генерал Шеридан принял командование Департаментом Миссисипи, и правительство арендовало для штаба прекрасный особняк, где он наконец-то жил на широкую ногу после всех своих суровых походов. Обедая с ним, мы не могли не сравнить еду, приготовленную на костре в Вирджинии, с изысканной французской стряпней старой чернокожей Мэри, которая так много лет обслуживала его впоследствии. Генерал Кастер, разумеется, был рад снова оказаться под началом своего командира, и после обеда, пока меня развлекали офицеры из свиты, оба мужчины, усевшись на широкой веранде, рассуждали о том, что тогда считалось будущей трансграничной кампанией. Я оставалась в полном неведении и даже не знала, что под мастерским руководством генерала Шеридана формируется армия численностью в 70 000 человек. Муж читал мне восточные газеты и брал на себя смелость откладывать статьи, которые могли оказаться подстрекательскими для его семьи. Если наш неисправимый плут заводил речь о будущем богатстве, которое он намеревался заполучить от грабежа дворцов и церковной добычи, его осаживали — не только потому, что генерал пытался привить ему мысль, будто существуют темы, слишком священные для его легкомысленного языка, но и потому, что он не хотел волновать меня перспективой новой кампании. Поскольку значительная часть моего рассказа должна быть посвящена лишениям, которые перенес мой муж, я задержалась здесь ненадолго на празднике, который подарили ему наша поездка и задержка в Новом Орлеане. Вряд ли кто-то сможет вспомнить хоть единую жалобу с его стороны за те четырнадцать лет жизни в палатках; но лишения научили его ценить каждый миг таких дней, какие подарили нам то восхитительное путешествие и пребывание в городе.

Пароход, фрахтуемый для доставки войск вверх по Ред-Ривер, наконец был готов, и мы отплыли на последней неделе июня. На борту находились лошади и казенный груз. Капитан полностью оправдывал свою фамилию Грейхаус («Щедрый дом»), встретив нас с гостеприимством и предоставив свой небольшой пароход в наше распоряжение. Помимо того факта, что этот контракт на перевозку неплохо набьет ему карманы, он действительно казался рад нашему присутствию. Он был янки и в изобилии и неисчерпаемо потчевал нас рассказами о своем родном штате (Индиана) в качестве своего вклада в беседы на палубе. Долгое пребывание на Юге не потускнило его патриотизма; и в быстрых перемещениях этого высокого уроженца Индианы с палубы в рулевую рубку я почти видела лямки, поддерживающие брюки Брата Джонатана, а также фалды пиджака, сшитые из американского флага — настолько его фигура олицетворяла нашего эмблематического Дядю Сэма. Поведено так, что правительство покрывает расходы офицеров и солдат во время служебных поездок, но с этим связано столько бюрократической волокиты, что они часто платят за себя сами на месте, а квартирмейстер возмещает им траты по окончании путешествия. Капитан знал об этом и решил доставить себе удовольствие иметь нас в качестве гостей. Соответственно, он отвел генерала в сторонку и сообщил эту весьма приятную новость. Даже для бережливых людей это стало бы облегчением, тогда как мы поднялись на борту почти разоренными театрами, манящими цветами, очаровательными ресторанами и, наконец, роковым однодневным затягиванием в обольстительном магазине мадам Олимп, главной модистки. Генерал купил мне какую-то безделушку, несмотря на мои героические протесты о ее неуместности в Техасе, и у нас осталось ровно столько, чтобы заплатить за еду в пути, если мы не будем заказывать ничего лишнего и обойдемся без задержек. Капитан Грейхаус и понятия не имел, каких нищих он привечает. Никто не может постичь, насколько беспечно и радостно военные люди могут разгуливать с пустыми карманами, зная, что стоит лишь подождать тридцать дней, и Ричард снова станет самим собой. Мой муж поспешил тихонько сообщить штабу, что капитан собирается пригласить их всех в гости и тем самым избавить от тревог по поводу финансовых затруднений. Плут усмотрел тут шанс для шутки, и когда капитан снова появился, он уже знал, что получит приглашение, и опередил его. В нашем присутствии он звякнул последними двадцатью шестью центами, что были у него во всем мире, о нож в почти пустых карманах, принял вид Креза и осведомился о стоимости поездки, высокопарно заявив, что берет за правило всегда платить вперед. При этом генерал, не в силах сдержать смех, вылетел из двери каюты, едва не перевалившись через узкое леерное ограждение, лишь бы его веселье осталось незамеченным. Когда капитан мягко произнес, что собирается пригласить нашу компанию разделить его гостеприимство, наш плут поклонился и принял любезность так, будто это было снисхождением с его стороны, после чего приступил к завладению пароходом и едва ли не к командованию им.

Это было любопытное путешествие — поездка вверх по Ред-Ривер. Мы увидели мутновато-буровато-красную воду с глиняным дном и берегами, смешивающуюся с более чистым течением Миссисипи задолго до того, как мы вошли в устье Ред-Ривер. Путешествие выдалось восхитительным; впрочем, не знаю почему, если не считать того, что молодость, здоровье и жизнерадостность берут верх над всем. Сама река являла собой воплощение безобразия. Верхушки деревьев казались серыми и илистыми от недавнего паводка, а свисающий мох добавлял пейзажу мрачности. Вода все еще покрывала низкие илистые берега, усыпанные упавшими деревьями и корягами. Местами река была очень узкой, и на нашем пути попадались предвестники великого затора из плавника на Ред-Ривер, находящегося выше по течению. Когда-то, до начала государственных работ, этот затор простирался на сорок пять миль за Шривпорт и закрывал фарватер для пароходов. Иногда рулевой проводил нас мимо подобных препятствий — бревен и топляка, застрявших столь прочно и неподвижно, что они казались твердой землей, сквозь густой мох на гниющих стволах которой пробивалась буйная растительность. Река петляла невероятно. При приближении к повороту свистел гудок; но некоторые повороты были настолько резкими, что спускавшийся вниз пароход, не сбавляя хода, чуть не врезался в нас на одном крутом изгибе. Он задел наши борта и заставил наше судно задрожать, а ругань матросов, громкие, сердитые голоса капитана и рулевого в сочетании с быстрым ответным потоком таких же любезностей с другого парохода дали нам понять, что чрезвычайные ситуации порождают особый и обширный набор ругательств, приберегаемых для неосторожного судоходства на Южной Ред-Ривер. Мы прониклись все возрастающим уважением к искусству рулевого, когда он проводил нас вокруг крутых поворотов, по мелководью, изобилующему ветвистыми торчащими вверх стволами деревьев, и искусно прокладывал узкий путь между берегом и корягой, угрожающе высовывавшей свой черный кончик из воды. Шедший впереди нас пароход с войсками налетел на корягу на большой скорости, и дерево насквозь пронизало судно, выйдя наружу в рулевой рубке. Войска высадили на берег, а затем подобрали на другой пароход. Иногда корни огромных лесных деревьев, принесенных паводком, застревают в реке, и весь ствол оказывается под водой, раскачиваясь вверх-вниз, но невидимый под мутной поверхностью. Лес местами стоит густой, и мы могли видеть лишь на небольшое расстояние, совершая наш извилистый и опасный путь.

Песчаные косы и мягкая красная глина речных берегов служили подходящим домом для аллигаторов, которые грелись на солнышке или лениво сползали в воду, когда генерал целился в них из винтовки с бортов парохода. Это была новая дичь, привносившая свежее волнение в долгие праздные дни. Он не оставлял попыток — со свойственной ему целеустремленностью — найти уязвимое место в их шкуре прямо за глазом. Мне казалось, что песчаный журавль приобрел свою надоедливую привычку стоять на одной ноге из-за отвращения к необходимости опускать запасную ногу в такую густую, зловонную воду. Было жаль, что некоторые из тех выстрелов с палубы парохода не оборвали его меланхоличное существование. На протяжении всего этого унылого речного пути звучала гитара, и густой лес оглашался боевыми хорами или старыми студенческими песнями, которые мы выводили счастливыми голосами, сидя на палубе. Я верю, что капитан Грейхаус прощался с нами с сожалением, поскольку, казалось, наслаждался веселой компанией, а когда мы высадились в Александрии, он подарил нам целую бочку льда — последнюю, которую мы видели целый год.

Для нашего временного жилища был выбран дом, покинутый хозяевами и использовавшийся генералом Бэнксом в качестве штаба во время войны. Когда мы ступили на дамбу, высокий южанин направился ко мне и протянул руку. В те времена горожане не имели обыкновения приветствовать янки подобным образом. Ему пришлось назвать себя, так как я, к несчастью, забыла его, и я начала осознавать всю истину изречения о том, что «в мире всего двести пятьдесят человек», когда обнаружила знакомого в этом уединенном городке. Он оказался единственным южанином из всех, кого я знала в своем родном городе в Мичигане, куда он приезжал мальчиком навестить родственников. В те дни его длинные черные волосы, большие темные глаза и томные манеры в сочетании с гладкими, мягко льющимися, льстивыми речами производили страшное опустошение в рядах наших школьниц. Полагаю, юные и, вероятно, впечатлительные сердца нашего кружка трепетали, ибо юноша находил удовольствие в беседе с любой из нас, попадавшейся ему по дороге в школу и обратно. Самым пленительным во всем этом были строчки, написанные на полях моей арифметики, в остальном столь ненавистной для меня: «Пойди со мной в мой далёкий край, где под мягким южным небом мы будем вдыхать благоухание апельсиновых рощ». Ни одна из нас не ответила на его «Пойди», возможно, в силу младенческого возраста, а возможно, потому, что приглашение было слишком общим. И вот перед нами стоял наш юношеский герой — преждевременно постаревший и потрепанный после четырех лет борьбы за «дело». Расхваленные «залы его предков», те самые, куда нас так страстно приглашали, представляли собой простой белый коттедж. Никаких апельсиновых рощ, лишь несколько редко разбросанных по предписанному газону лаймовых деревьев. Во время приятного визита, который мы все нанесли друг другу, было благоразумно опущено то поэтическое преувеличение, которое он допускал в ранние годы, описывая свой дом под южным небом.

Александрия была частично сожжена во время войны и застроена по большей части одноэтажными коттеджами. По правде говоря, это всегда было излюбленным способом строительства там. Мы обнаружили, что всё здесь отстало от жизни на сто лет. Дома наших рабочих на родине обладали куда большим количеством удобств и современных улучшений. Полагаю, обилие слуг до войны делало местных жителей равнодушными к тому, что мы считаем абсолютно необходимым для комфорта. Дом, служивший нам штабом, имел большие, высокие комнаты, разделенные широким коридором, а вдобавок к ним два крыла. Половину дома занимала семья, присматривавшая за ним в отсутствие хозяев. За те шесть недель, что мы там находились, мы их так и не увидели и закономерно заключили, что они не испытывают восторга от нашего присутствия. Дом продувался всеми ветрами, но мы переняли южную привычку жить на веранде. Библиотека оставалась нетронутой, несмотря на то что служила штабом нашей армии; и очевидно, что прежде люди жили здесь в том, что считалось роскошью для Юга в прежние времена, однако всё выглядело весьма примитивно. Этот огромный дом, некогда заполненный слугами, получал всю воду исключительно из двух наземных цистерн или резервуаров в задней части двора. Богатые и бедные в равной степени зависели от этих емкостей для воды; и это было следствием вовсе не войны, поскольку иной системы водосбора не предусматривалось даже в благополучные времена. В Александрии был выкопан всего один колодец, так как вода там солоноватая и нечистая. Каждый дом, сколь бы мал он ни был, имел цистерны, порой достигающие высоты самих небольших коттеджей. Вода в тех из них, где жили мы, стояла на самом дне, крышки были сорваны, туда надувало пыль, листья, жучков и мух, а кошки прогулывались по верхнему бортику во время своих полуночных оркестровых увертюр. Нам приходилось беречь стремительно убывавшую воду, поскольку летние дожди уже кончились. Слугам было наказано вытаскивать самодельную пробку (не было даже крана в стиле янки) с величайшей осторожностью, в то время как кто-то должен был вести бдительный надзор за коровой, обладавшей незаурядной хитростью и приходившей бодать пробку до тех пор, пока та не расшатывалась и не выпадала. Звук льющейся воды служил нам первым предупреждением о драгоценных потерях. Никто не мог пить речную воду, и даже умываясь, мы отводили глаза, когда лили воду из кувшина в таз. Наша дождевая вода кишела личинками малярийных комаров и головастиками, так что стакан стоял возле тарелки нетронутым, пока осадок и микромир не соединялись на дне — и бог весть что показал бы микроскоп, будь он у нас!

Элизу основательно запугали рассказами об аллигаторах негры и солдаты, которым нравилось ее пугать. Рассказывали, что на берегу реки убили экземпляр длиной в тринадцать футов восемь дюймов как раз в тот момент, когда он собирался отведать свое любимое лакомство — спящего на песке негра. Элизе хватило услышать об этой привязанности к людям ее цвета кожи, чтобы устроить полноценную панику. Она плохо разбиралась в повадках животных и, увидев ползающих по грязи речных берегов аллигаторов, уверовала, будто они устроены так, что ночью могут совершать долгие пешие прогулки по округе. Она часто уверяла меня, что каждую ночь слышит, как они шныряют вокруг дома. Однажды ночью, когда из пещерных глубин старой цистерны раздались какие-то жуткие звуки, она подбежала к одному из местных стариков-негров с торчавшими от ужаса тщательно заплетенными косичками волос и закричала: «Послушайте-ка! послушайте-ка!» Старая мамука успокоила ее: «О господи, детка, не бойся ты; никто тебе не причинит вреда; это всего лишь лягушки-быки». Это известие, хотя и успокоило страхи Элизы, ничуть не сделало воду из цистерны более желанной для нас.

Дома вдоль Ред-Ривер поднимались над землей на сваях, поскольку почва была слишком мягкой и порывистой для погребов. До того как заборы были разрушены и поместье пришло в запустение, вокруг основания здания, возможно, имелась решетка, но теперь от нее не осталось и следа. Хотя это открытое пространство под домом обеспечивало выход для малейшего дуновения ветерка, оно также предоставляло свободный доступ свиньям, которые с хрюканьем и визгом бегали туда-сюда, а телята и вовсе находили там спасительное укрытие от солнца и мух. Ах, эти комары! Другие исчерпали весь запас прилагательных, пытаясь их описать, и пока я не познакомилась с комарами реки Миссури у Форт-Линкольна в Дакоте, я присоединялась к общему мнению, что южную Ред-Ривер превзойти невозможно. Окружавшие нас байю, заполненные разлагающимися растительными остатками и окруженные заболоченной землей, а также частые резкие падения уровня реки, оставляющие илистые отмели, — всё это плодило комаров, или галлинипперов, как их называли темнокожие. Элиза посоветовалась насчет лучшего способа истребления и принесла в нашу комнату старые чайники с сырым хлопом, от которых исходили такие дымовые завесы и запахи, что северный комар увял бы мгновенно; однако это привело лишь к тому, что мы почувствовали себя куском вяленого мяса, висящим в коптильне, в то время как невозмутимые насекомые порхали над нашими головами, напевая, когда они пикировали, совершали виражи и вонзали свои стилеты в нашу беззащитную плоть. Бывали дни, когда — как и в Форт-Линкольне — ветер, дувший в определенном направлении, приносил такие мириады насекомых, что я была вынуждена отступать под полог, укрывавший высокую и широкую кровать, которая является отличительной чертой глубокого Юга, и, вооружившись книгой, блокнотом или шитьем, с торжеством прислушивалась к осаждающей армию, безуспешно бьющуюся снаружи за пологом. Генерал подсмеивался надо мной, восседавшей подобным образом, когда он возвращался с канцелярской работы; но я обычно отвечала, что он может позволить себе оставаться незащищенным, если ненасытные твари способны черпать пропитание из его вен, не оставляя жала.

В задней части нашего дома находились два ряда негритянских мазанок, в которые Элиза вскоре заглянула, а после упрашивала меня навестить их. Там оставались лишь самые старые и никчемные слуги. У хозяев имения, на территории которого мы жили, было еще три сахарных плантации в долине, с одной только из которых за сезон отгружалось 2300 бочкон сахара, а при приближении армии 500 трудоспособных негров были отправлены в Техас. Элиза описала бегство владельца плантации так: «О, мисс Либби, война устроила знатный раскол». Оставшиеся бедняги оказались в отчаянном положении. Одна прикованная к постели женщина, прежде бывшая домашней служанкой, отличалась умом для своей расы. После того как Элиза провела меня с обходом, я сводила генерала, и он обнаружил, что, хотя старуха не помнила своего точного возраста, она могла рассказать о событиях, запомнившихся ей еще тогда, когда она была в Новом Орлеане со своей госпожой, что позволило ему вычислить ее возраст почти в сто лет. Три старика утверждали, что помнят «войну Вашингтона». Я вспоминаю наш визит в ее хижину, где мы сидели возле ее кровати, как яркое и интересное событие. Старуха мало что знала о войне, и никто не рассказывал ей о прокламации вплоть до нашего прибытия. Мы оба были глубоко тронуты, когда, задав нам вопросы, она спросила меня: «Ах, мисси, неужели это правда, что я свободна?» Затем она возвела глаза к небесам и благословила Господа за то, что он позволил ей дожить до этого дня. Генерал, которому порой приходилось усовещевать Элизу за ее привычку кормить всех подряд из наших запасов, будь то нуждающиеся или нет, на сей раз не произнес ни слова. Наша кухня могла быть полна седых, шатающихся стариков-руин, и он лишь улыбался щедрой распорядительнице чужого имущества. По правде говоря, он кормил их всё время, пока мы там оставались, и они сдергивали со старых голов потрепанные фуражки и благословляли его при нашем отъезде за то, что он сделал, и за еду, которую он им обеспечил после нашего ухода.

Именно в Александрии я впервые побывала на негритянском молитвенном собрании. Сидя однажды вечером на веранде, мы услышали пение и возгласы и тихонько прокрались к хижине, откуда доносились проповеди и стоны. Мой муж стоял с непокрытой головой, уважая их искренность, и ни один мускул не дрогнул на его лице, хотя удержаться от улыбки при виде комичности происходящего было довольно трудно. Язык и поглощенность, с которыми эти старые рабы общались со своим Господом, словно Он присутствовал там лично, и выражали Ему в простых, но мощных словах благодарность за то, что настал день Юбилея, что их жизни были пощажены и они дождались прихода свободы для Его народа, убедили нас: вера, приводящая Спасителя в их среду, превосходит веру более цивилизованных людей, которые шлют петиции к престолу, окруженному тучами доктрин и сомнений. Несмотря на всю их нищету и беспомощность, казалось бы, при полном отсутствии поводов для благодарности, в их душах явно находились причины для сердечной признательности, ибо в подлинности чувств при исполнении песнопений не было ни малейшего сомнения:

"Bless the Lord that I can rise and tell
That Jesus has done all things well."

Как бы ни были стары некоторые из этих людей, их религия приобретала весьма энергичные формы. Они раскачивались из стороны в сторону, сидя по тускло освещенной хижине, спазматически хлопали в ладоши и в моменты исступления воздевали глаза к небесам. Среди молодежи находились те, кто подпрыгивал вверх и вниз, когда их охватывала «благодать», а самые немощные испускали стоны и дребезжащими голосами подтягивали припевы старых мелодий взамен тех активных проявлений, для которых их ревматические старые суставы уже не годились. Когда впоследствии муж зачитывал мне газетные репортажи о негритянских лагерных собраниях или молитвенных встречах, написанные весьма живописно, ни одно описание не казалось нам преувеличенным; и он бывало говаривал, что ничто не сравнится с той ночью, когда мы впервые слушали этих благоговейных, искренних старых столетников, чьи слабые голоса все еще выводили мелодию благодарности, стоя согбенными, с поникшими головами, опираясь на трости и костыли.

По мере того как жара становилась всё более невыносимой, я начала находить оправдания неряшливому укладу жизни жителей Ред-Ривер. Сколь бы деятельным ни был мой темперамент, влияние климата сказывалось, и я чувствовала, что заслужила бы осуждение старинной женщины из «Хижины дяди Тома»: «Какая несобранность!» Днем передвигаться по жаре было тяжело, но по вечерам мы все отправлялись на прогулку. Мне казалось, что это край волшебства. Мы никогда не видели столь буйной растительности. Долина реки тянулась на несколько миль вглубь суши, листва отличалась разнообразием и изобилием, а закаты приобретали более глубокие и насыщенные цвета, чем на Севере. Генерал, получавший столько неизменного удовольствия от природы и нисколько не стеснявшийся выражать его, был рад услышать восторг перед великолепными оранжевыми и красными тонами того южного неба даже от самого прозаического члена нашей компании, который редко заботился о красках или пейзажах. Мы порой часами ездили по сельским дорогам между изгородями из апельсина Осейдж с одной стороны и дикой белой розы высотой в пятнадцать футов с другой. Роса усиливала аромат, и природа в этой долине демонстрировала щедрое изобилие, доставлявшее нам постоянную радость. Иногда мы с мужем оставались допоздна, не желая возвращаться в прозаичный, неинтересный городок, улицы которого были усыпаны хлопковыми ошметками — свидетельствами мировой торговли, — поскольку дамба теперь была завалена кипами, готовыми к отправке. Однажды офицеры штаба переправились с нами на другой берег реки и прокатились по еще более прекрасным сельским дорогам к тому месту, что до сих пор именовалось институтом Шермана. Генерал Шерман возглавлял эту военную школу до войны, но впоследствии ее превратили в больницу. Она находилась в уединенном и заброшенном районе, и огромное пустое каменное здание с башенками по углам и современной архитектурой казалось совершенно неуместным среди окружавшего его дикого соснового леса. Мы вернулись к реке и посетили два форта на противоположном от Александрии берегу. Они были построены конфедеративным офицером, использовавшим федеративных пленных в качестве рабочей силы. Генерал сразу оценил превосходное выбранное положение, с которого просматривалась река на много миль вокруг. Он прекрасно понял и постарался подробно объяснить мне, сколь искусно были использованы те немногие материалы, какими располагал обедневший Юг. Ров вокруг фортов оказался самым глубоким из всех, что доводилось видеть нашим офицерам. Сколь пристально ни изучал мой муж план и устройство фортификаций, он говорил, что его восхищение возросло бы многократно, знай он тогда — то, что узнал впоследствии: конфедеративный инженер, спроектировавший это великолепное укрепление, был одним из его любимых соучеников по Вест-Пойнту. В 1864 году огромная экспедиция наших сил была отправлена вверх по Ред-Ривер с целью захвата Шривпорта и открытия обширных хлопковых районов Техаса. Она потерпела неудачу, а отступление стало невозможным из-за мелководья, причем нашему флоту был нанесен большой урон именно теми фортами конфедератов, которые мы сейчас осматривали. Возле Александрии была построена плотина, и эскадру спасло от захвата или уничтожения это своевременное изобретение сообразительного западного человека, полковника Джозефа Бейли. Плотина была видна со стен фортов, куда мы забрались ради осмотра.

Когда мы возобновили поездку к пароходу, генерал, обычно являвшийся превосходным проводником, предложил новую, более короткую дорогу; а поскольку мы все любили разнообразие слишком сильно, чтобы желать ехать по одним и тем же местам дважды, все с радостью согласились. Какое-то время всё шло прекрасно. Мы были поглощены разговорами, отмечали новые виды по пути или, как это было принято у нас во время выездов за пределы общего тракта, затягивали какой-нибудь хор; и так, смеясь, распевая песни и шутя, мы беззадушно скакали по земле прямо в эпицентр серьезной опасности. На первый взгляд ничто перед нами не преграждало путь. Мы очень мало знали о природе почвы в тех краях, но уже привыкли к байю, которые либо берут начало от реки, либо неожиданно возникают в глубине суши, не имея никакой связи с водоемами. В тот день мы опрометчиво помчались к берегу широкого байю, изливавшего свои воды в Ред-Ривер. Вместо того чтобы подумать дважды и озаботиться тем, чтобы проследовать вверх по его течению вглубь суши, где грязь была суше, а пространство для перехода — много уже, мы решили не медлить и приготовились переправиться. Самые отчаянные первыми бросились на этот клочок подсохшей топи, и хотя корзина прогибалась и оседала под летящими копытами лошадей, она все еще казалась достаточно затвердевшей, чтобы выдержать любой вес. На некоторых участках байю виднелись трещины и разломы, сквозь которые сочилась влажная грязь; но для легкомысленных людей это не служило достаточным предостережением. Один за другим они перепрыгивали через зыбкую почву. Добравшись до противоположного берега, они принимались разъезжать туда-сюда, выкрикивая нам, где, по их мнению, безопаснее всего переходить, и, конечно же, перемежали свои указания добродушными насмешками по поводу нерешительности, робости и прочего. Генерал, никогда не остававшийся вторым ни в чем, если он мог этому помешать, остался позади, чтобы поддержать мое падающее дух и убедить меня предпринять переправу вместе с ним. Он напомнил мне, как аккуратно Кэстис Ли научился следовать за ним и доверять ему, и несомненно поставит свои копыта точно в следы его лошади. Другой участник нашей компании попытался укрепить мою храбрость, уверяя, что если самый тяжелый из нас благополучно добрался до другого берега, то моему легкому весу вполне можно довериться. Я страшилась заставлять компанию ждать, пока мы объедем байю выше, и, пожалуй, собрала бы необходимую решимость, если бы не столкнулся с тревогой моего коня. Его тонкие, чуткие уши так отчетливо говорили мне, будто он умел говорить, что я требую от него слишком многого. Нам уже доводилось сталкиваться с зыбучими песками в русле виргинского ручья, и и всадник, и лошадь живо помнили это жуткое ощущение, когда задние ноги животного увязали, оставляя туловище поглощенным почвой. Мощными усилиями передних ног и мускулистых плеч мы метались вправо и влево, пока наконец не нашли твердую почву для спасения. Когда подобное воспоминание все еще свежо, а память непременно сохраняет подобные ужасы, едва ли стоило удивляться тому, что мы содрогались перед следующим шагом. Его дрожащие бока ходили ходуном не меньше, чем дрожащая рука, державшая его повод. Он трепетал с головы до ног и упирался. Я понукала его и похлопывала по шее, пока мы оба продолжали дрожать на самом краю. Генерал высмеял двух трусов, какими мы на самом деле являлись, но все же дал нам время собраться с духом. Оставшийся с нами офицер продолжал подбадривать меня уверениями, будто «нет ни атома опасности», и наконец, с прыжком выкрикнув: «Посмотрите, как здорово я переберусь!», бросился на колеблющуюся корку. В мгновение ока, с треском, похожим на пистолетный выстрел, тонкий слой твердой грязи проломился, и веселый, прекрасно одетый молодец полетел вниз, погрузившись по пояс в отвратительную черную жижу. Тотчас поднялась суматоха. При отсутствии веревок освободить его оказалось непросто. Больше всего ему помогла его лошадь, отчаянно боровшаяся за выход на берег, в то время как офицеры, соскочившие со своих животных, чтобы броситься ему на помощь, принесли шесты и ветки деревьев, за которые увязший мужчина ухватился немедля и вытащил себя из опасного места — ведь только сверхчеловеческая сила могла спасти человека, поскольку речная топи с огромной скоростью затягивает под поверхность всё, с чем соприкасается. Как только офицера благополучно вытащили на твердую землю, над воздухом прокатился крик, полный веселья. Едва ли кто-то произнес хоть слово, пока они трудились над спасением человеческой жизни, но стоило ему оказаться вне опасности, как спасители поняли: их час пробил. Они принялись выкрикивать ему с издевкой то хвастливое заявление, которое он сделал прямо перед своим погружением: «Посмотрите на меня; глядите, как я перебираюсь!» Зрелище он представлял и вправду жалкое, с головы до ног вымазанный черной грязью. Какими бы испуганной я ни была — ибо дрожь переросла в озноб, а стучащие зубы и прерывающийся голос уже не подчинялись мне, — я все же ощущала то самое внутреннее подергивание смеха, которое каким-то образом охватывает человека, обладающего чувством комичного посреди весьма опасной обстановки.

Я определенно чудом избежала опасности, поскольку вытащить меня было бы вдвойне трудно. Дамские костюмы для верховой езды в те дни были очень длинными и утяжеленными свинцом по низу, чтобы их не задирало при сильном ветре — и, добавлю, при бешенти езде, — так что поднять юбку, когда я ее надевала, стоило мне немалых трудов.

Я удерживала коня на трензеле, чтобы добиться от него ровного, плавного хода, и мои запястья стали довольно крепкими; однако в той топи они, боюсь, оказались бы мало полезны. Никаких возражений против поиска более узкой части байю выше по течению, где мне удалось совершить такое спасение, больше не возникало, и после этого сурового урока остался еще один хороший результат: когда мы сталкивались с подобной зловещей почвой, Кэстису Ли и его хозяйке разрешалось дрожать на краю вволю — сколько бы трусости это ни порождало, — тогда как отряд рассредоточивался, чтобы исследовать характер основания, на которое нам предстояло ступить, прежде чем мы решались ринуться в луизианскую трясину.

Байю являлись странной особенностью той местности. Зачастую не имея ни притока, ни стока, полоска воды возникала из ниоткуда — черная и ленивая, заполненная бревнами, корягами, грудами подлеска и листьев. Берега, заросшие сорняками, зловонными растениями и буйной спутанной растительностью, казались самыми сырыми, темными, призрачными и мрачными местами из всех вообразимых, идеальным жилищем для упырей и призраков. Невозможно было найти более подходящего места для того, чтобы завязать убийство в стиле сенсационного романа. Со временем я привыкла к этим часто попадающимся водным артериям, но у меня ушло немало времени на то, чтобы начать получать удовольствие от рыбалки на них. Мужчины были рады разнообразить свои будни забрасыванием удочки в эту мерзкую воду, и я не могла избежать их уговоров пойти вместе, хотя от рыбной ловли меня освободили.

Однажды мы спустились вниз по реке на пароходе, причем матросы протащили лодки волоком по полоске суши между рекой и байю, и все отправились рыбачить или охотиться. Эта экскурсия запомнилась мне, пожалуй, на всю жизнь. Офицеры, сосредоточенные на улове, медленно гребли по густой воде, в то время как я гадала про себя, существует ли где-нибудь еще столь дикие джунгли из лиан и мха, свисающих с деревьев и запутывающихся в массе сорняков и водных растений внизу. Мы следовали за небольшими изгибами ручья, и лодку заводили в крошечные заводи и ближе к темным омутам, где, как известно, держится рыба, пока мы наконец не замерли на течении. Сами ветки деревьев и узловатые стволы принимали человеческие очертания, в то время как свисающий мох покачивался так, будто это были одежды ламии, порожденные зловонными испарениями и парящие над нами. Эти страхи и фантазии, которые были бы развеяны заверениями генерала, не будь он так увлечен своей леской, оказались не совсем плодом воображения. Масса бревен перед нами вроде бы шевельнулась. Они действительно шевельнулись, и аллигатор, казавшийся столь похожим на древесный ствол, подтвердил свою личность, отделившись от плавающего лесоматериала и удалившись. Именно мой крик — ибо сами офицеры не испытывали восторга от близости зверя — заставил немедленно пустить в ход весла и быстро ретироваться.

После этого я, конечно, ходила на рыбалку — деваться было некуда; на самом деле в моих страхах меня поддерживало удовольствие, к которому женщина не может оставаться равнодушной: осознание того, что тебя хотят видеть во всевозможных поездках. Но бревна в воде после этого уже никогда не казались просто бревнами; моему воспаленному воображению чудилось, будто они извиваются в медленных судорогах омерзительных животных.

Однажды солдат поймал детеныша аллигатора, и генерал, решив унять мой страх перед ними и позволить мне разглядеть рептилию «вблизи», как выражаются дети, отвел меня в лагерь, где восхищенный солдат рассказал мне, как он его поймал, удерживая за хвост, служащий этому существу оружием. Животное состояло сплошь из головы и хвоста; казалось, никакой промежуточной анатомии у него нет. Он швырнул последнюю часть тела в шляпу с такой яростью и силой, что я мгновенно поверила в историю, принятую мной поначалу со скепсисом, — о том, как он сбил ударом щенка и проглотил его до того, как подоспела помощь. Этот питомец жил в длинном резервуаре с водой, который соорудил для него хозяин, и доставлял немало развлечений солдатам.

Генерал страстно увлекался охотой на аллигаторов. Говорили, что чешуя у них толстая, как фарфоровая тарелка, за исключением головы, и он начал в это верить, когда обнаружил, что его пули рикошетят от непроницаемой шкуры, словно от борта броненосца. Полагаю, это было весьма захватывающе — после того как офицеры визжали и лаяли по-собачьи, — наблюдать, как огромного монстра выманивают из какого-нибудь темного убежища звуками его любимого лакомства. Осторожная дичь медленно спускалась по байю под огнем притаившихся в подлеске коленопреклоненных охотников и вскоре бывала повержена. Что до меня, то, если бы у меня спросили совета, я бы предпочла наблюдательный пункт на вершине какого-нибудь дерева вместо лодки, в которой меня везли на веслах.

ГЛАВА III.

A MILITARY EXECUTION.

В те недели нашего задержания в Александрии в течение рабочего дня приходилось проделывать массу работы по формированию кавалерийской дивизии для похода. Войска, воевавшие на Западе в годы войны, стягивались туда со всех сторон, и предпринимались попытки объединить их в дисциплинированное соединение. Эта геркулесова задача доставила моему мужу немало хлопот. Он писал моему отцу, что не совсем винит солдат за проявленные ими беспокойство и неповиновение, поскольку их товарищи, завербованные только на время войны, разъехались по домам и, разумеется, писали родным о радостях воссоединения с семьями и близкими, а также о приеме, оказанном им горожанами. Находившиеся у нас войска не выслужили положенного срока службы, и правительство по букве закона имело полное право на тот остаток времени, на который солдаты были призваны. Некоторые полки за всю войну не нюхали пороху, будучи расквартированными в южных городах и близ них, а подобная служба обычно разлагает. При реорганизации этого контингента каждый отданный приказ встречался ворчанием и ропотом. Похоже, у некоторых из их офицеров вошло в привычку отдавать приказ, а затем выходить и произносить речь, разъясняющую все «почему» и «зачем». Один из полковников явился к генералу в его собственные покои, сочтя это место более подходящим для своей просьбы, нежели канцелярия. Он представлял собой зрелище, и хотя генерал Кастер в последующие годы не проявлял опрометчивости, называя его имя, он, обладая острым чувством комичного, не мог противиться желанию смешливо описать эту встречу. Мужчина отличался крупным, массивным телосложением. Поверх груди длинного, свободного, неряшливого полотняного пыльника он — как офицер дня — повязал алый кушак. Воинский портупейный ремень стягивал объемные складки мундира, а с боку свисал парадный меч. На копну взъерошенных волос была надвинута мятая шляпа. Одна штанина была заправлена в сапог, как бы символизируя кавалериста в одной ноге; другая же, отдавая должное пехоте, свисала на положенном месте. Он начал беседу с похвал своему полку, поведал об успехах в обучении солдат и, доверительно навалившись на колено генерала, заявил, что «сделает их до того похожими на регулярных, что не отличишь». Два офицера регулярной армии командовали тогда двумя бригадами, в одну из которых был зачислен полк этого человека. Но целью визита являлись не только похвалы полку; он продолжил, сообщив, что был издан приказ, который солдатам пришелся не по нраву, и он явился с протестом. Он не просил отменять приказ, но попросил генерала прийти вниз и лично разъяснить причины войскам. Он добавил, что солдаты именно этого и ожидают, и когда он сам отдает какой-либо приказ, то выходит, взбирается на бочку и объясняет все парням. Мой муж выслушал его с терпением, но ответил отказом, поскольку подобная манера отдавать приказы едва ли согласу-илась с его представлениями о дисциплине.

Солдаты не ограничивались проклятиями в адрес регулярных командиров — они открыто отказывались подчиняться собственным офицерам. Один из полковников (я рада, что забыла его фамилию) нанес нам визит вежливости. Он пребывал в величайшем душевном волнении и явном ужасе, поскольку минувшей ночью недовольные солдаты изрешетили его палатку пулями, и не затаись он впотьмах, его превратили бы в решето. Солдаты воображали, что покончили с его военной карьерой; однако на рассвете он выполз наружу. Солдат наказали; но рассчитывать на какое-либо повиновение едва ли приходилось, если по истечении четырех лет они игнорировали начальство и брали дело в свои руки. До нашего дома стали доходить угрозы. Палатки штаба располагались на лужайке перед нами, и даже офицеры штаба пытались убедить генерала запереть двери и задвинуть засовы на окнах, которые день и ночь оставались распахнутыми настежь. Потерпев неудачу в попытках добиться его согласия на какие-либо меры предосторожности, они попросили меня задействовать мое влияние; однако в подобных делах преуспеть в уговорах мне не удавалось. Слуги и даже ординарцы подходили ко мне с торжественными предупреждениями об угрозах и опасности, нависшей над генералом. До смерти перепуганные за него, они предваряли предостережения старомодными драматическими фразами: «Сегодня ровно в 12 часов ночи» и т. д. Назначение точного часа появления убийцы совершенно лишило меня самообладания, поскольку я еще не освободилась от влияния мелодрамы на юношеский ум. Едва муж возвращался с канцелярской службы, я бежала к нему, чтобы сквозь слезы и в волнении поведать о его опасности. Как водится, он успокоил мои страхи, но на сей раз лишь временно. Все же, видя мои мучения от тревоги, он пошел на уступку и после долгих уговоров согласился положить под подушку пистолет. Батарея артиллерии вокруг нашего дома не принесла бы мне большего душевного спокойствия, чем этот пистолет; я знала точность его прицела и слишком много слышала о его хладнокровных, решительных действиях в опасные моменты, чтобы сомневаться в эффективности крошечного оружия. В наш дом вернулся мир; я перестала хныкать и выпрашивать. Я даже набралась храбрости и на следующее утро смогла повторить Элизе, когда та пришла убирать комнату, слова генерала о том, что «лающие собаки не кусают». Матрас гордо приподняли, и пистолет, внушавший мне благоговейный трепет вопреки всей вере в его действенность, был продемонстрирован ей в знак торжества. Все оставшееся время нашего пребывания в Александрии я делала огромные крюки вокруг той стороны кровати, опасаясь самого оружия, которому была обязана своими спокойными часами. Кошки, свиньи и телята могли сколько угодно бесчинствовать под домом. Если я принимала их за приближающегося неприятеля, то вспоминала о револьвере и успокаивалась.

Много позже, во время нашей зимовки в Техасе, мой муж однажды стал вести себя загадочно и принял тот преисполненный сдержанного лукавства вид, который неизменно предшествовал периоду изнурительных розыгрышей: любая осада расспросами давала лишь еще более туманные и запутанные ответы. Надутые губы, гордо закинутая голова и повторения о том, что мне наплевать, что я вовсе не хочу ничего знать и все в таком духе, встречались торжествующим хихиканьем, дикой пляской под хлопки в ладоши и притопыванием вокруг жертвы — и его ничуть не смущало мое замечание, что таковы были обычаи дикарей при истязании пленника. Тем не менее он упорно утверждал, что придумал надо мной отличную шутку. И она действительно удалась: в доме, который мы занимали в Александрии, не было ни единого патрона, да и старый пистолет не заряжался на протяжении всего лета!

Солдаты вели себя все более дерзко в своем бунте; неповиновение достигло точки, когда его почти невозможно было контролировать. Генералу Шеридану, командовавшему Департаментом, были отправлены рапорты, и он ответил моему мужю: «Примите столь решительные меры, какие сочтете нужным, чтобы преодолеть мятежный настрой отдельных лиц в вашем подчинении». Западный офицер, незнакомый нам до того времени, опубликовал описание одного из полков, которое объясняет то, что было неясно нам тогда, поскольку мы прибыли прямо из Потомакской армии:

«Один полк несколько пострадал от бестолковых штабных офицеров, но еще больше — от злой судьбы, постигшей столь многие западные полки в виде гарнизонной службы небольшими отрядами или эскадронами, настолько рассеянными, что каждый представлял собой некое независимое командование, что в конце концов привело к потере дисциплины и разрушению тех узов сочувствия, которые связывали большинство полков воедино. Вести такой полк в жаркий ожесточенный бой было бы благословением, и это эффективно положило бы конец всем подобным неприятностям; однако их сражения носили исключительно партизанский характер, и в них не было никакой полковой гордости за свой характер просто потому, что не было никаких полковых подвигов доблести. Уставшие от долгой службы, изнуренные некомфортным путешествием по реке из Мемфиса, изнывающие под солнцем побережья Мексиканского залива, получив приказ идти все дальше и дальше от дома, когда война уже закончилась, они желали лишь одного — демобилизации и освобождения от службы, которая стала тягостной и зловещей, когда исчезла сама перспектива разгрома врага. Все это вдобавок к недовольству среди офицеров сделало обстановку поистине плачевной. Едва отряд разбил палатки в Александрии, как стал проявляться дух безрассудного пренебрежения авторитетом. Солдаты, поодиночке или небольшими группами, пустились в импровизированные рейды по окрестной местности, грабя и мародерствуя без разбора направо и налево. Казалось, у них не было ни малейшего представления о том, что у побежденного и покоренного народа могут быть какие-то права, которые победители обязаны уважать. Но генерал Кастер получил приказ относиться к людям любезно и внимательно, и он выполнял приказы с той же пунктирностью, с какой требовал повиновения от собственного подчиненного отряда». Гнев и ненависть этих войск к одному конкретному офицеру вылились в их ультимативное требование, чтобы он подал в отставку. Они составили бумагу и поставили под ней свои подписи. У него не было ни единого друга, и он обратился к командующему офицером за защитой. Это был слишком явный случай мятежа, чтобы реагировать на него как-то иначе, кроме как самыми быстрыми и суровыми мерами, и все, кто поставил свои подписи под документом, были арестованы. Бумага эта в действительности была лишь малой частью непрекращавшейся травки, включавшей угрозы всех видов против жизни ненавистного человека; но она служила письменным доказательством того, что его заявления об опасности соответствуют действительности.

Все замешанные, кроме одного, принесли извинения и вернулись к исполнению обязанностей. Один сержант упорствовал и отказывался признать свою неправоду. Военно-полевой суд приговорил его к смертной казни. Те, кто участвовал в мятеже против своего офицера, были напуганы до смерти и глубоко опечалены участью, уготованной их товарищу их собственным неукротимым гневом, и начали поговаривать между собой о жене и детях, оставшихся дома. Жена не подозревала, что раздирающие сердце вести уже в пути; что ей предстоит пережить самое горькое из женских несчастий — вдовство, а ее детям — носить незаслуженное пятно на имени. Поползли слухи, что приговоренный носил у самого сердца локон детских волос, срезанный с головки его ребенка, когда он уходил служить своей подвергшейся опасности стране. Наконец, несчастные, снедаемые муками совести солдаты стали молить о помиловании для своего осужденного товарища, и тот самый человек, против которого была направлена вражда и который был обязан своей жизнью случайности, хлопотал, собирая имя каждого солдата в отряде и вымаливая милосердия для попавшего в беду сержанта. Прошло шесть дней, и росло отчаяние среди солдат, чувствовавших себя ответственными за жизнь товарища. На мольбу о помиловании с длинным списком имен генерал ответил, что этот вопрос будет рассмотрен.

Теперь солдаты приготовились к мести. Они лежали у костров или собирались группами в палатках, говоря, что командующий офицер не посмеет привести в исполнение приговор военно-полевого суда, в то время как подобные послания доходили до моего мужа трусливыми окольными путями, а угрозы и устрашения, казалось, наполняли самый воздух. Было отдано приказание готовиться к казни сержанта, а также распоряжение о том, чтобы в тот же день расстреляли дезертира, судимого военно-полевым судом и приговоренного к смерти. Этот человек, бывший бродягой и преступником до призыва на службу, дезертировал три или четыре раза, и его приговор вызвал мало жалости у товарищей. Наконец в прекрасной долине забрезжил тот страшный день, который я и сейчас вспоминаю содроганием. Невозможно было скрыть от меня, что должно произойти казнь. Отправлять меня было некуда. Уловки, с помощью которых мой муж до сих пор ограждал меня от знания трагического или горестного в нашей армейской жизни, теперь не помогали. К счастью, я ничего не знала о прошении о помиловании; ничего, слава Богу! — ни о жене дома, ни о локоне детских волос, который поднимался и опускался на трепещущем, терзаемом болью сердце осужденного отца. И как же исчезает наша способность вмещать скорби всего мира, когда наши собственные эгоистичные страхи концентрируются на безопасности тех, кого мы любим!

Жизнь сержанта была драгоценна как человеческая жизнь; но угрозы, зловещее и молчаливое наблюдение, злобные, мстительные лица окружавших нас солдат ясно говорили мне, что другой день может омрачить мою жизнь навсегда, и я сгорала от собственного мучительного ожидания. Слухи о готовящемся убийстве моего мужа доходили до меня через кухню, ординарцев около наших помещений и, наконец, через штаб. Они переняли манеру моего мужа и избавляли меня от всего тревожного или пугающего; но сейчас, как они чувствовали, настал момент, когда следует принять все возможные меры для защиты генерала, и они умоляли меня убедить его принять меры предосторожности ради собственной безопасности. Мои мольбы не возымели действия. Он отдал приказ штабу следовать за ним без оружия к месту казни. Они умоляли его надеть личное оружие или хотя бы разрешить им взять его, чтобы они могли защитить его, но он решительно отказался. Сколь ничтожными кажутся любые попытки описать душевные муки, наполнявшие тот мрачный час, когда генерал и его штаб выехали с нашей лужайки навстречу жуткому полю!

Элиза, неизменно заботившаяся обо мне, кружила около кровати, где я зарылась головой в подушки, чтобы заглушить звук ожидаемого залпа. Ласковыми и успокаивающими словами она пыталась уверить меня, что с генералом ничего не случится. «С ним ведь никогда ничего не бывает, мисс Либби», — говорила она голосом, в котором звучало то материнское начало, что есть в каждом из нас, когда мы пытаемся утешить. И все же эта женщина знала обо всех планах убийства генерала, о всей злобе в сердцах окружавших нас людей, и у нее не было никакой надежды на его безопасность.

Пышность и церемониал предназначены не только для «славной войны», но их необходимо соблюдать в армейской жизни и в мирное время. На это, полагаю, есть веские причины. Чем больше формы и торжественности, тем глубже впечатление; а поскольку этот день должен был стать решающим в доказательство того, что порядок в конце концов восторжествует, ничто не делалось в спешке, ни один из обычных обрядов не был упущен. Пять тысяч солдат выстроились каре на поле близ города. Штаб, привыкший занимать определенную позицию и оставаться со своим генералом у прохода, оставленного дивизией, с удивлением и тревогой последовал за ним, когда он медленно объехал всю линию строя — так близко от войск, что можно было протянуть руку, чтобы нанести смертельный удар. Повозка, запрятанная четверкой лошадей, на которой преступники сидели на своих гробах, двигалась шагом под конвоем охраны и расстрельной команды с перевернутыми стволами ружей. Гробы установили в центре каре, а людей усадили на них у подножия их открытых могил. Восемь человек с пепельными лицами и бешено бьющимися сердцами заняли места перед товарищами и посмотрели на побледневшие, отчаявшиеся лица тех, кого им было приказано убить. Провост-маршал отнес их карабины на расстояние, зарядил семь из них, а в восьмой вложил холостой патрон, даруя тем самым милосердное благо постоянной неопределенности относительно того, чей же выстрел оказался смертельным. Глаза бедных жертв затем завязали, в то время как тысячи людей затаили дыхание по мере того, как развивалась трагедия. Тихий южный воздух этого земного сада не шевелился от звуков, если не считать непрекращающихся трелей пересмешников, певших день и ночь в живых изгородях. Подготовка была проведена настолько точно, что после зачтения ордера на казнь предстояло произнести лишь одно слово — последнее, которое предстояло услышать на земле этим самым несчастным и безнадежным творениям Бога.

Оставалось выполнить еще одну обязанность провост-маршала до того, как прозвучит роковое слово «Пли!». Лишь один человек понял его движения, когда он украдкой приблизился к сержанту, взял его под руку и отвел в сторону. В следующее мгновение его голос провозгласил роковое слово, и дезертир рухнул замертво в счастливом неведении о том, что отправляется в вечность в одиночестве, в то время как сержант упал в обморок на руки провост-маршала. Когда его привели в чувство, ему объяснили, что генерал считал его жертвой дурного влияния и уже давно решил помиловать; однако некоторое наказание он счел необходимым, а также был твердо намерен не допустить, чтобы солдаты подумали, будто он устрашился выполнять свой долг из-за того, что его собственная жизнь подвергалась опасности. Позже выяснилось, что полк сержанта вышел в тот день с заряженными карабинами и сорока патронами сверх того; но знание этого не изменило бы ни одного плана и не заставило бы командующего офицера открывать кому-либо, кроме своего провост-маршала, окончательное решение.

Будем надеяться, что в эти благословенные дни мира какие-нибудь другие крошечные локоны прижимаются к дедушкиной шее, а не лежат у него на сердце, как лежали сыновьи в те дни, когда воспоминания и реликвии были всем, что оставалось у нас от тех, кого мы любили.

Генералу Кастеру приходилось не только организовывать и дисциплинировать собственную дивизию, но и постоянно быть занятым попытками установить хоть какое-то подобие гармонии между солдатами Конфедерации, горожанами и его подчиненными. Кровь каждого тогда бурлила от напряжения. Солдаты не были отягощены скорбью возвращения в опустошенные войной дома, поскольку Луизания избежала большей части разорений военных кампаний, а Техас — всей целиком; но они вернулись домой, будучи вынужденными начинать жизнь заново. Негры в районе Ред-Ривер не были простым в управлении словом людей в дни раlavery. Мы слышали, что все отчаянные головы из приграничных штатов были проданы в Луизиану из-за ее сравнительной изоляции и что самые непокорные элементы стекались в долину Ред-Ривер. Как бы то ни было, приучить их подчиняться новому положению дел определенно составляло трудность. Хозяин, не привыкший к свободе, продолжал обращаться с негром как с рабом. Цветной же человек, опьяненный свободой и предающийся праздности, не желал принимать обычные указания относительно труда. Как же даже Юг терпит имя, которое он некогда ненавидел, в процветании нового режима и в перспективе своего блестящего будущего! Свеж энтузиазм в наши дни при любом упоминании освободителя рабов!

Но когда мы задумываемся о том, через какие неуклюжие ошибки мы вслепую пробирались в те ранние дни эмансипации, нам остается лишь пожелать, чтобы Авраам Линкольн был пощажен судьбой, дабы принести свое чувство справедливости и мягкую человечность в дело урегулирования этого великого перехода от рабства к свободе.

При малейшем намеке на «шоу» или похороны — которые являются для них праздником из-за толп собирающегося народу — вся масса людей срывалась с места, даже если урожай грозил погибнуть из-за того, что его некому убирать. Это был такой период в нашей истории, на который не хочется оглядываться. То возбуждение, в которое погрузилась страна не только из-за войны, но и из-за озадачивающего вопроса о том, как примирить хозяина со слугой и слугу с хозяином — ведь цветное население представляло собой элемент, которым труднее всего управлять, в силу их невежества и внезапной перемены отношений с прежними владельцами, — все это порождало новые и запутанные проблемы, которые составляли повседневный порядок вещей.

Солдатам Конфедерации приходилось унимать свой пыл. Некоторые пользовались тем, что война закончилась и правительство направляет своих солдат в штат не как захватчиков, а как миротворцев, чтобы волочить сабли по улицам и громко рассуждать на углах в воинственных выражениях, не опасаясь тюремного заключения, которое в военное время следовало столь быстро.

Генерал был вынужден издать одновременные приказы: своим людям — требуя от них соблюдения всех прав граждан, а возвратившимся солдатам Конфедерации — заверяя их, что правительство не посылало войска в их страну в качестве воюющей стороны, но настаивая на исполнении ими определенных обязательств в качестве граждан.

В приказе по дивизии он говорил: «Поскольку до этого штаба дошли многочисленные жалобы на мародерство, совершаемое лицами, принадлежащими к данному отряду, всем офицерам и солдатам настоятельно рекомендуется приложить все усилия для предотвращения актов беззакония, которые, если позволить им остаться безнаказанными, набросят тень на репутацию отряда. Теперь, когда война фактически окончена, мятеж подавлен и мир вот-вот будет восстановлен во всей нашей стране, пусть блеск прошедших четырех лет не будет омрачен ни единым проступком против личности или имущества тех, с кем нам доведется соприкасаться. Впредь, и особенно на марше, необходимо проявлять предельную заботу о том, чтобы оградить жителей страны, в которой мы будем находиться, от любых притязаний вообще. Каждое нарушение приказа относительно фуражировки будет наказано. Командующий генерал отлично понимает, что число тех, к кому придется применять этот приказ, будет невелико, и он надеется, что ни в одном случае в этом не возникнет необходимости. Всем офицерам и солдатам этого отряда настоятельно напоминается о необходимости относиться к жителям этого Департамента с примирохождением и доброжелательностью, и это предписание особенно необходимо, когда мы входим в соприкосновение с теми, кто недавно с оружием в руках выступал против нас. Вы вполне можете позволить себе быть великодушными и благородными».

В другом приказе, адресованном солдатам Конфедерации, он говорил: «Ожидается и будет требоваться, чтобы те, кто когда-то был нашими врагами, а ныне рассматривается как друзья, в свою очередь воздерживались от пустых хвастливых речей, которые могут принести вред лишь им самим. Если все еще найдутся те, кто, будучи слеп к событиям последних четырех лет, продолжает предавался подстрекательским речам, все подобные смутьяны будут арестованы и доставлены в этот штаб».

Между хлопотными неграми, непокоренными конфедератами и беззаконниками среди наших собственных солдат жизнь отнюдь не представляла собой простую задачу. От двадцатипятилетнего юноши требовалось тогда выступать в сложной роли государственного деятеля и патриота, примиряющего и успокаивающего граждан; в роли сурового и непреклонного воина, карающего проявления подавленного мятежа побежденных; и в то же время бдительного командующего офицера, требующего повиновения от собственных неблагонадежных войск.

Что же касается тех ролей, которые он исполнял по отношению к неграм, они были разнообразны: он советовал их обязанности тем, кто их нанимал, предостерегал от праздности и призывал к труду, кормил и одевал обнищавших и стариков. Мне кажется, это была позиция, сочетающая в одном человеке доктора, юриста, надсмотрщика, отца и кормильца. Город и лагерь кишели цветными людьми, лениво валявшимися вокруг в ожидании, пока правительство позаботится о них, и возникла необходимость издать пространный приказ неграм, из которого я привожу выдержку:

«С недавним прибытием сил Соединенных Штатов в эту местность многие вольноотпущенники из окрестных земель, по-видимому, прониклись мыслью, будто от них больше не потребуется трудиться ради собственного пропитания и обеспечения тех, кто от них зависит. Подобные идеи не могут быть терпимы, поскольку они одинаково губительны для интересов и благосостояния как самих вольноотпущенников, так и их нанимателей. Вольноотпущенникам не следует рассматривать воинские части как места праздного препровождения времени, откуда они могут черпать средства к существованию. Правильным для них путем является поиск работы, если это возможно, на тех же плантациях, где они работали прежде. Общий приказ № 23 Штаба Департамента Залива от 11 марта 1865 года предписывает правила заключения контрактов для этих лиц. Будущие урожаи, которые уже созревают, требуют обработки и обеспечат работой всех, кто склонен к трудолюбию. Впредь ни одному вольноотпущеннику не будет позволено оставаться вблизи лагерей, если он не занят какой-либо надлежащей работой».

Оказавшись в одиночестве посреди всей этой неразберихи и стремясь вершить правосудие со всех сторон, генерал Кастер выполнял отнюдь не завидною задачу. Теперь я не удивляюсь, что он по возможности ограждал меня от своих трудностей. Он хотел избавить меня от тревог, и игра в догонялки или конная прогулка по благоухающему полю, о которой он просил, как только заканчивались часы присутствия в канцелярии, вероятно, доставляла ему больше удовольствия в компании женщины с разглаженным лбом. И все же я теперь вижу то озадаченное покачивание головой, с которым он говорил: «Человек может делать все возможное, чтобы уберечь женщину от знания официальных дел, а потом она становится до того чертовски проницательна в сопоставлении мелочей, что не успеешь оглянуться, как она читает самые мысли мужчины». Впрочем, мне не кажется удивительной проницательность со стороны женщины, если после опыта, приобретенного в следовании за горном, и с обостренным любовью умом она решает, что вот-вот состоится выступление. Генерал бывало поворачивался ко мне быстро, почти подозрительно, и заявлял так, будто мне об этом доложил штаб: «Как это ты узнала, что нам отдан приказ выступить?» — притом что он сам перед этим отправлял за квартирмейстером и интендантом и рассматривал карты в течение долгого времени! Разгадать эту тайну было не так уж сложно, когда квартирмейстер означал транспорт, интендант — продовольствие, а карты — новый маршрут.

После решительных попыток навести дисциплину из хаоса начал вырисовываться порядок, и люди смирились со своей суровой участью. Как я ни боялась их и сколь сильно ни возмущалась их попытками свалить все свое нынешнее задержание и обязательную службу на моего мужа, я не могла не согласиться с ним, когда он рассуждал в их пользу о том, что согласитесь, довольно тяжело не иметь возможности отправиться домой, когда остальные солдаты вернулись, чтобы получить награды победителей. Они писали домой оскорбительные газетные статьи, которые неизвестными лицами незамедлительно отправлялись генералу по почте, однако он оставлял их без внимания. Я припоминаю лишь один случай после этого, когда мне довелось столкнуться с абсолютно неприятной встречей. Зимой следующего года в Техасе мой муж однажды утром быстро вошел в нашу комнату, взял мой для верховой езды хлыст и вернулся через коридор в свой кабинет. Вскоре он так же быстро вернулся и водворил его на место, а я вывела из него объяснение. Среди присланных ему с Севера газетных статей оказалась атака на его дорогих, тихих, безобидных отца и матушку. Он велел позвать офицера, которому приписывалось авторство, и после того, как тот отверг свою причастность к статье, высказал ему, что намерен был сделать, окажись он виновен в подобном выпаде; он был готов к любым атакам на самого себя, но ничто не заставило бы его смириться с оскорблениями в адрес его седовласых родителей. Затем он пожелал ему доброго утра и выпроводил вон.

Результаты недель дисциплинирования дивизии были заметны на нашем марше в Техас. Генерал верил, что солдаты в конце концов подчинятся ограничениям, и был искренне рад и утешен, обнаружив, что так оно и вышло. Техасцы были поражены отсутствием беззакония, которого они ожидали от нашей армии, и благодарны за то, что колонна янки не опустошала и даже не вредила их доселе нетронутому штату, ибо сухопутная война до Техаса не докатилась. Войскам не разрешалось жить за счет местности, как то заведено на войне, и за весь марш произошел лишь один случай, когда солдат самовольно взял зерно у фермера. Каждый фунт продовольствия и фуража был куплен квартирмейстером. Трудно было поверить, что марширующая столь методично и организованно колонна еще совсем недавно представляла собой беззаконный и бунтующий отряд.

Они ненавидели нас, полагаю. Такова плата, которую командующий офицер обычно вносит за то, что по-прежнему кажется мне сомнительной привилегией звания и власти. Что бы они ни думали, это не останавливало нас перед тем, чтобы хвалить про себя хорошее зерно в тех западных людях, которые столь быстро превратились в дисциплинированных и послушных солдат.

Но я немного забежала вперед и должна вернуться назад, чтобы попрощаться с той изобильной, благоухающей цветами долиной. Для меня это был необычный опыт. У меня не было ни одной женщины, кроме Элизы, с которой я могла бы поговорить. Страна и все ее обычаи казались другим миром, в который я неожиданно попала. Я провела много часов в тревоге о безопасности моего мужа. Но тревога, жара, комары, плохая вода, аллигаторы, мятеж — все вместе взятое не исторгло из меня ни единой жалобы. В этом не было ни грана героизма; это была несомненно та лукавая хитрость, в которой обвиняют женщин, ибо я жила в ежечасном страхе быть отправленной в Техас другим путем — через Новый Орлеан и Мексиканский залив. Генералу советовали в письмах из дома отправить меня именно так на том основании, что я не выдержу марша в это время года. Офицеры принимали надменный тон и заявляли, что они и помыслить не могли бы о том, чтобы брать своих жен в такую глушь. Моя участь висела на волоске, и при таких обстоятельствах неудивительно, что неудобства нашего пребывания на Ред-Ривер даже не признавались. Правда, я тогда еще не была ветераном походов, и сама новизна лишений, вне всякого сомнения, исторгла бы несколько вздохов, если бы меня не преследовал страх новой разлуки. Удивительно, как много ворчания подавляется страхом перед чем-то худшим, что ожидает тебя впереди. В споре о том, какой дорогой мне следовать, я одержала победу; колебания моего мужа были преодолены моими неопровержимыми аргументами и его собственным желанием.

Я готовилась покинуть Александрию с сожалением, ибо радости нашего пребывания перевешивали все недостатки. Мы впервые узнали, что земля может быть столь прекрасной и щедро одаренной тем, что начинало походить на тропическую пышность. Я не помню названий всех птиц, но горлышки их казались полными песен. Полукругом на лужайке перед нашим домом росла густая живая изгородь из мирты, покрытая благоухающими цветами. Здесь пересмешники бесстрашно вили гнезда, и самый тихий час ночи наполнялся мелодией песен, которые сумерки не успевали завершить до конца. Поистине, летний день там был слишком краток, чтобы высказать все, что эти птицы хотели сказать своим подругам.

Для генерала, который непременно завел бы птичий вольер, будь это подходящим занятием для кавалерийского полка, все это пение день и ночь было очаровательным. Спустя годы он так и не забыл те полуночные серенады и в 1873 году взял пересмешника в суровый климат Дакоты. Элиза мягко ворчала на «этакую дурь», вроде того как «таскаться повсюду с птицей, когда для таких людей, как мы, целая проблема доставить по назначению кухонный набор». Тем не менее она превосходно ухаживала за пернатой живностью, которой мы владели.

Среди фруктов, которые мы впервые отведали в Луизиане, был свежий инжир, сорванный нами прямо с дерева. Об этом стоило написать домой, но в то же время мы желали, чтобы вместо него нам досталось северное яблоко.

Настало время попрощаться с птицами, фруктами, жасмином и розами и приготовиться к погружению в глушь — о которой горожане так много говорили с мрачными пророчествами, но которая на поверку оказалась в сто раз хуже самых мрачных предсказаний.

Было известно, что земля, через которую нам предстояло пролечь пути, будучи недоступной для торговцев и даже тогда кишевшая партизанами, имеет большие запасы хлопка, складированные на протяжении намеченного для нашего путешествия маршрута. Из Нового Орлеана прибыли спекулянты, которые просили о привилегии следовать с повозками, которые они намеревались нагрузить хлопком. Они не просили ни о каких одолжениях, желая лишь защиты, которую обеспечила бы кавалерийская колонна, и рассчитывали пробираться по нашим следам до тех пор, пока не будет достигнуто морское побережье и они смогут отправить свои приобретения морем через Мексиканский залив. Но в их просьбе было отказано, поскольку генерал едва ли считал это подходящим применением для армии. Тогда они насели на квартирмейстера, предлагая двадцать пять тысяч долларов в качестве взятки генералу и ему. Однако оба мужчины подняли этот способ обогащения на смех и вернулись по домам годом позже столь же бедными, какими покинули их пять лет назад. Когда я думаю о тех случаях, ставших мне известными, когда квартирмейстеры могли бы сколотить состояния, для меня остается чудом, что они так часто противились всевозможным искушениям. Старая история, восходящая, пожалуй, еще к войне 1812 года, применима и поныне, поскольку это постоянно повторяющийся опыт. Жил да был некогда шутник в интендантском управлении, и даже будучи отягощен тяжкой ответственностью за часть государственной казны, он все же сохранял искорку юмора. Подрядчики подстерегали его со взятками, которые его чувство юмора позволяло увеличивать, даже несмотря на то, что предложения являлись оскорблением его чести. Наконец, дойдя до очень крупной суммы, он в чистом отчаянии написал в военное министерство: «Ради всех богов, освободите меня от этого департамента; они почти дошли до моей цены». Гражданские едва ли осознают, что даже в такие мирные времена, как это, когда расходы не идут ни в какое сравнение с деньгами, тратившимися в годы войны, от восьми до девяти миллионов долларов ежегодно выплачивается одним лишь квартирмейстерским управлением. После войны растраты едва ли заслуживали столь серьезного названия, составляя всего несколько сотен долларов на все прочие нужды.

Генерал велел переоборудовать санитарную карету под дорожную повозку для меня; сиденья были устроены так, чтобы кожаные спинки можно было отстегнуть по бокам и опустить, образовав постель, если я захочу отдохнуть во время марша. Там имелся кармашек для моего рукоделия и книги, а также коробочка для ланча, в то время как моя дорожная сумка и шаль были пристегнуты сбоку — так, чтобы быть под рукой, но не мешаться. Это был поистине маленький законченный домик в миниатюре. Один из солдат, принимавший участие в заботах о моем удобстве, обтянул кожей флягу и по собственной инициативе вышил желтым шелком, используемым шорниками, тончайшим швом: «Леди Кастер». С каждым днем нашего путешествия это высокое отличие становилось все более нелепым и забавным, по мере того как я осознавала нарастающее уродство, за которое суровая жизнь несла свою долю ответственности. К тому времени, как мы подошли к концу нашего марша, зияла огромная пропасть между солдатским титулом и внешним видом владелицы фляги. Нанятый проводник отлично разбирался во всех ухищрениях по обеспечению хоть какой-то мало-мальской доли комфорта, возможного в путешествии по суше. Я последовала его совету: после того как утром флягу наполняли, ее обертывали куском мокрого одеяла и вешали пробкой наружу к крыше повозки, чтобы ловить малейшее дуновение ветерка. Под воздействием этой сырости желтые буквы «Леди Кастер» выцвели столь же основательно, сколь и все подобие деликатности окраски, некогда присущей хозяйке.

Вскоре после отправления мы покинули долину Ред-Ривер с ее плодородными плантациями и въехали в сосновый лес на плоскогорье, через которое пролегал наш путь на протяжении ста пятидесяти миль. Большая часть возвышенности была бесплодной, и лес на протяжении большей части пути был редко населен. Мы рассчитывали снимать комнату в любой ферме, где останавливались в конце каждого дневного перехода, и иметь привилегию спать на кровати. Ночевки на голой земле после нашего долгого марша в Виргинии были для меня привычным делом; но, учитывая перспективу использовать грудь матушки-Земли в качестве ложа на грядущие тридцать лет, мы были не прочь воспользоваться любой возможностью с комфортом отдохнуть, когда выдавался шанс. Хижины, мимо которых мы проезжали в первый день, нас разочаровали. Маленькие, низкие бревенчатые хижины, состоявшие из одной комнаты каждая, полностью отделенные друг от друга и имеющие открытое пространство с дощатым полом между ними, представляли собой привычную архитектуру. В окнах и дверях маячили пустые лица неряшливых детишек белой бедноты и негров. Мужчины и женщины сутулились и прятались вокруг хижин с глаз долой, и все признаки вопиющей, отвратительной нищеты были налицо — даже в тощих, изголодавшихся свиньях, рывшихся у порога. Я решила ночевать в палатке до тех пор, пока мы не доберемся до более привлекательных жилищ, коих, к сожалению, на том марше мы так и не нашли. Мы не захватили с собой тонкий матрас и подушки, которые были сшиты для нашей дорожной повозки в Виргинии; но самый жесткий вид ночлега был предпочтительнее убожества встречавшихся на пути лачуг.

Мой муж свернул свое пальто в качестве подушки для меня, говоря, что солдат спит как убитый с такой штукой и что это гораздо лучше седла, в углублении которого он часто покоил свой белокурый хохолок. Но женщина не может в одно мгновение превратиться в хорошего солдата. Если взять в руки плотный, громоздкий материал, который дядюшка Сэм выдает на армейские шинели, можно получить некоторое представление о том, какой каменистый валик получается из него при исполнении роли ложа; и любой, чья шея испытала тот крутой уклон от головы к плечу, которого требует эта замена подушки, склонен просыпаться менее патриотичным, чем когда он ложился спать. После неоднократных попыток привыкнуть к этому, подбадриваемая похвалами мужа моему ветеранскому поведению, я доверилась Элизе, сказав, что буду не против любого средства, которое она сможет придумать для моего облегчения, если она пообещает не рассказывать, что я с ней говорила. На следующий день она насобирала мох с деревьев вдоль ручья, и я почувствовала, что могу служить своей стране ничуть не хуже, отдыхая на этой мягкой постели. Я отговорилась от использования палатки в той местности, поскольку там, казалось, не было насекомого, которое не оказалось бы ядовитым, и даже многие лианы и подлесок были опасны при прикосновении. Муж приказывал ставить повозку перед палаткой каждую ночь по окончании марша и поднимал меня наверх и вниз в это высокое спальное помещение, где, как мне казалось, ничто ядовитое не могло забраться и ужалить. Мох, хотя и очень удобный, часто таил в своих сетях рогатую жабу — безобидное пятнистое создание с двумя крошечными рожками, которые она поворачивала из стороны в сторону самым важным, знающим видом. Офицеры отправляли этих малышек домой по почте в качестве диковинок, и, верные своей известной нечувствительности к воздуху, по окончании путешествия они выпрыгивали из коробки с той же прытью, с какой скакали у нас под ногами. И все же, сколь бы безобидными они ни считались, они не были идеальным выбором на роль соседей по постели — точно так же, как и ящерицы, которых техасцы называют верткими, также обитавшие в моховых зарослях. Элиза пыталась вытряхнуть и тщательно отбить его, чтобы выкурить всех жильцов, прежде чем стелить мою постель. Однажды ночью я обнаружила, что вместо мха подложили сено, и почувствовала себя сказочно богатой. Я с радостью вспомнила, что сено такое чистое, свободное от всякой зоологии, и закрыла глаза с чувством благодарности. К тому же оно так хорошо пахло — намного лучше, чем сырой растительный запах мха. Дымная завеса в задней части повозки поднималась вокруг меня, отгоняя комаров, и хотя дым ест глаза в этом героическом средстве, я все же утешала себя свежим ароматом сена и тихо думала, что жизнь в яслях — не самая худшая участь, какая может выпасть на долю человека. Это всепроникающее ощущение уюта было слегка нарушено ночью, когда меня разбудило чавканье и хруст прямо у моего уха. Клочки сена свисали через борт повозки, поскольку оставлять полог опущенным было слишком жарко, и это соблазнило забредшего мула, который преспокойно ел подушку из-под моей головы. Хорошо, что нашу палатку и повозку поставили в стороне, особняком, ибо генерал разбудил бы весь лагерь раскатами смеха над моим возмущением и сиюминутным испугом. Мул не нуждался в долгих уговорах, чтобы убраться после всего шума, который поднял мой муж своим весельем, но после этого я заметила, что склоняюсь к моховой постели.

Mule eating a pillow stored ina wagon A MULE LUNCHING FROM A PILLOW.

По мере того как мы продвигались вглубь леса, Элиза получила новые шепотом высказанные жалобы на мою занемевшую и больную от скатки патриотического сукна шею, служившую подпоркой моей уставшей голове, и решила попытаться раздобыть пуховую подушку. Однажды она обнаружила неподалеку от нашего лагеря дом, который выглядел чище остальных виденных нами, и завязала переговоры с хозяйкой. Она предложила «гринбек», поскольку серебра у нас тогда не водилось; но те никогда их не видели и не верили, что это законные деньги. Наконец женщина сказала, что, если у нас найдется ситец или муслин на продажу, она обменяет свои подушки на что-нибудь из этого. Элиза забыла о дипломатии и довольно возмущенно пояснила, что мы не бродячие торговцы. Наконец, после нескольких походов туда и обратно из нашего лагеря, за которыми я следила тайком, она совершила то, что сочла успешной сделкой, обменяв несколько одеял. Подобно описанию шутника о первых подушках в пульмановских вагонах, которые, по его словам, терялись у него в ухе, они были крошечными подобиями нашего представления о том, какой должна быть подушка, но я не могу припомнить ничего, что произвело бы на меня впечатление столь роскошного предмета; и я была рада видеть, что по размещении подушек на положенном месте вера в мой патриотизм и готовность переносить лишения ничуть не пошатнулась.

Генерал был доволен своими солдатами и восхищался тем, как они переносили испытания этого сурового опыта. Его тревоги исчезли, когда они приняли все так мужественно. Он старался планировать наши переходы так, чтобы мы ежедневно преодолевали не более пятнадцати миль. Насколько я помню, не было никого, чье терпение и силы не подверглись бы испытанию до предела — за исключением моего мужа. Его кажущееся равнодушие к изнуряющей жаре, давно побежденная им жажда, его видимая нечувствительность к укусам насекомых служили мощным подспорьем в преодолении этих удушливых дней. Нередко после долгого марша, когда мы все ловили ртом воздух и в изнеможении валились «где придется, лишь бы умереть», как мы шутили, седлалась свежая лошадь, и генерал ускакивал на охоту или разведывать перспективы с водой на следующий день перехода. Если эта удушающая атмосфера, которой мы подвергались ежедневно, и тревожила его, мы об этом не знали. Он утверждал, что ворчание не поправляет дел; но я с ним расходилась во мнениях. Я по-прежнему считаю, что небольшое ворчание, когда терпение серьезно испытано, приносит облегчение смятенной душе, хотя в то время я тщательно заботилась о том, чтобы не претворять свою теорию в жизнь — по причинам, которые я уже объясняла, когда вопрос о моем присоединении к маршу висел на волоске.

Моя жизнь в повозке вскоре стала настолько привычной, что я с трудом верила, будто у меня когда-то была комната. Она постоянно напоминала мне об отце. Он был против моего замужества за военного, как, полагаю, и большинство любящих отцов. Его сопротивление доставило мне немало тревог, и мне казалось — как свойственно всем очень молодым людям, — что это безысходное горе. Теперь, когда борьба закончилась, я стала вспоминать доволы родителей. Главным доводом отца — помнившего те лишения, которые он видел у жен офицеров в ранние дни Мичигана, — было то, что после того, как очарование и блеск эполет пройдут, мне, возможно, придется путешествовать «в крытой повозке, как эмигранту». Я пересказала этот отцовский довод мужу, и он часто смеялся над ним. Когда меня вынимали из моих относительно высоких покоев и опускали в палатку в темноте — а перед рассветом в сосновом лесу темно хоть глаз выколи, — свеча обнаруживала искорки в глазах человека, умевшего шутить до завтрака. «Интересно, что бы твой отец сказал теперь», — звучало то и дело, в то время как молчаливый партнер копошился, готовясь к новому дню. Всегда довлел страх опоздать, и я не могла отделаться от мысли, что когда-нибудь тысячи мужчин будут вынуждены ждать из-за того, что женщина потеряла шпильки. Вообразите всю позорность того факта, что какая-нибудь мелочь, задерживающая наши сборы, становится причиной задержки утреннего выступления экспедиции на марш. К счастью, солдаты пребывали в милостивом неведении относительно причин задержки, поскольку командующий офицер не обязан объяснять, почему он отдает приказ трубачу отсрочить сигнал «по коням!»; однако досада со стороны «маршевой спутницы» была бы не меньшей, и это придавало бы видимость правды периодическим заявлениям генерала о том, что «легче командовать целой кавалерийской дивизией, чем одной женщиной». Я не протестовала против этого утверждения, поскольку заметила еще в те ранние дни супружеской жизни, что в брачном опыте те мужчины, которые открыто и несколько напыщенно, хвастливо заявляют о своих обидах, на самом деле не являются реальными страдальцами. Гордость учит скрытности в утаивании подлинных ран.

Хотя я непрерывно испытывала испуг, рыская по палатке до рассвета в поисках своих вещей, порой считая их утерянными и впадая от этого в дикую панику, мне удалось избежать унижения задержкой отряда. Усталость француза от жизни, посвященной застегиванию и расстегиванию пуговиц, стала моей участью, и за то короткое время между побудкой и завтраком я пережила немало душевных волнений, опасаясь отстать от графика, и истово желала, чтобы женщины, следовавшие за барабаном, могли одеваться подобно пернатой братии и быть готовыми к полету по первому требованию. В этой экспедиции я довела искусство быстрого одевания до столь высокой точки, что могла принять ванну и полностью одеться ровно за семь минут. Муж засек меня однажды без моего ведома, и я имела честь удостоиться занесения этого пункта в весьма краткий список моих достоинств как солдата. Существовала и вторая рекомендация, которая служила мягкой похвалой еще долгие годы спустя. Когда верных солдат увольняют по истечении срока службы, правительство выдает им бумаги с отзывами об их способностях и надежности. Моя же состояла из слов, обычно используемых при представлении меня друзьям. Вместо того чтобы упоминать о тех немногих скудных достижениях, которые мои учителя старались во мне взрастить, как это заведено у некоторых экспансивных мужей, с гордостью представляющих жен близким друзьям, генерал обычно говорил: «О, я хочу познакомить вас со своей женой; она проспала четыре месяца в повозке».

Возможно, некоторые люди в Штатах не догадываютя, что армейским женщинам приходится тяжело даже при чтении молитв. Твоя комната, к уединению в которой призывает Новый Завет, редко принадлежит нам, ибо наше бережливое правительство нечасто выделяет нам в казармах помещение, достаточно просторное, чтобы втиснуть наши немногочисленные платья, не говоря уже о том, чтобы «войти и затворить дверь»; в то время как на марше вроде техасского молитвы неизбежно нарушались необходимостью опуститься на колени в палатке, не будучи уверенной, окажется ли под ними сороконожка или рогатая жаба. Чтобы помолиться без помех, приходилось дожидаться отхода ко сну. К счастью, мои молитвы были короткими, поскольку мне не о чем было просить — я верила, что все лучшее на земле мне уже даровано. Если я уставала и засыпала посреди благодарений, мне оставалось лишь уповать на то, что Небесный Отец простит меня. По вечерам я часто бывала настолько истощена, что с трудом удерживала глаза открытыми после того, как голова касалась подушки, особенно после обретения благословенной пуховой подушки. Одна любимая мной армейская женщина, самая последовательная и честная представительница своего пола, однажды так выбилась из сил после дня опасностей и усталости на марше, что заснула прямо на коленях у кровати в занимаемой ею комнате, произнося молитву; и там ее и застал рассвет — все еще стоящую на коленях.

ГЛАВА IV

MARCHES THROUGH PINE FORESTS.

Что до изнуряющей жары, то здесь я могу порекомендовать сосновый лес.

Те высокие и почти лишенные ветвей южные сосны просто душили. В бахромчатых верхушках ветер покачивал изящные ветки, в то время как до нас внизу не доходило ни дуновения. Мы злились и суетились, но беззлобно, пытаясь найти местечко для вздремнуть. Стоило нам устроиться в узкой полоске тени, отбрасываемой тонким стволом дерева, как безжалостное Солнце неотступно следовало за нами, и мы в полудреме перетаскивались к другому, чтобы подвергнуться преследованию столь же решительным образом и быть ослепленными мгновенным пробуждением от палящих лучей.

Генерал приказывал бить побудку в два часа ночи, заставляя нашего проводника заметить вполголоса, что раз нас срывают с мест посреди ночи, он, пожалуй, съест завтрак еще накануне вечером, дабы сэкономить время. Выступать до рассвета было абсолютно необходимо, поскольку в ту же секунду, как солнце показывалось на горизонте, жара становилась удушающей. Когда мы трогались в путь, было так темно, что мы с трудом и в безопасности выбрались на главную дорогу с ночной стоянки. Муж подбросил меня в седло и предостерег двигаться как можно ближе к шагу лошади, пока мы пробирались по бревнам, через канавы и сквозь подлесок. Кастис Ли вел себя в такие моменты по-собачьи. Он, казалось, ставил целью наступать копытом точно в след лошади генерала. Во времена трудностей или мгновения опасности он, очевидно, считал, что следует за командующим офицером, а не несет меня. Я едва ли винила его, хоть и любила сама управлять конем, и с готовностью отпускала поводья на его шейном изгибе, пока он осторожно выбирал свой извилистый путь; но стоило оказаться на большой дороге, как этот умный зверь позволял мне вновь взять бразды правления в свои руки. Из темноты жизнерадостно доносился голос мужа, словно он ехал по солнечной дорожке: «Ты в порядке?», «Отпусти Ли голову», «Доверься этой своей старой кляче, она вывезет как надо». Это оскорбление в адрес моего великолепного, горячего, высоко ступающего чистокровного коня — а он был таковым среди лошадей, как и по рождению — было встречено его хозяйкой спокойно, тем более что сообразительный зверь заботился обо мне лучше, чем я сама могла бы о себе позаботиться, и я потратила пару минут на то, чтобы выкрикнуть его защиту сквозь сумрак леса. Эта небольшая перепалка время от времени затевалась генералом, чтобы спровоцировать спор и тем самым удостовериться, что я в безопасности и следую близко; и так шло дело — до рассвета и после наступления темноты, не было ни часа или обстоятельства, из которых мы не извлекали бы какого-нибудь веселья.

Ночи, к счастью, выдавались прохладными; однако выпадали такие обильные росы и стоял такой холод, что утренний марш нам приходилось начинать в плотных куртках, которые мы сбрасывали, стоило лишь взойти солнцу. Роса промокала постели насквозь. Иногда мне казалось, что ночью шел дождь, и я будила мужа, прося опустить брезентовые шторы нашего спального фургона, но тревога всегда оказывалась ложной — в тот знойный августовский месяц не упало ни капли дождя. Я быстро научилась на ночь убирать одежду в небольшой чемодан, раздевшись в палатке, чтобы утром гарантированно иметь сухое белье, пропитавшееся насквозь пронзительной сыростью. Когда звучал побудочный горн, муж переносил меня из фургона в палатку, и при свете сальной свечи я принимала ванну, одевалась и зачесывала волосы строго назад, поскольку в темноте пробор сделать было невозможно. Затем, чтобы не промочить туфельки в мокрой траве, меня переносили в палатку-столовую, а уже после сажали на лошадь.

Одно из моих поспешных утренний облачений было внезапно прервано пропастью — вернее, пропажей лифа моего амазонкового костюма. Я тщетно перерывала наши нехитрые пожитки в его поисках, пока наконец не вспомнила, что заменила лиф жакетом и оставила его под деревом, где мы накануне устраивали сиесту. Элиза принесла плед, книги и шляпы, но увы, лиф от моего платья пропал безвозвратно! Какая польза была от одной сальной свечки при наших лихорадочных поиски в густом, темном сосновом лесу с завалами валежника? Колонну из тысяч мужчин нельзя было задерживать из-за женского туалета. Муж просил меня отделать рукава тесьмой наподобие его собственного бархатного жакета. Пять рядов золоченой тесьмы в виде пяти петель образовывали яркий цветовой акцент, который ему нравился, и хотя на дороге это выглядело совершенно неуместно, в нашей жизни на фронтире допускалось. Он пожалел о пропаже, но настоял на том, чтобы заказать еще золоченой тесьмы, как только мы выберемся из глуши, а затем принялся про себя смеяться и гадать, не подумает ли следующий путник, незнакомый с тем, кто прошел здесь до него, будто он наткнулся на часть гардероба цирковой труппы. Шутка была бы довольно серьезной, если бы в небольшом гардеробе моего чемодана не нашлось жакета — хотя в нем я выглядела еще более испуганной, чем после палящего солнца и ветра, я все же была ему крайне благодарна; ведь без того счастливого случая, благодаря которому он оказался со мной, мне пришлось бы жаться внутри закрытого фургона, без лифа и в одиночестве. Наша внешность волновала нас меньше всего. Все, о чем мы думали, — это как не свалиться от жары и как после перехода отдохнуть перед завтрашним днем.

Проводник у нас был весьма колоритный. Он был родом из Техаса и хвастался, что в штате нет ни одной дороги или тропы, которые были бы ему незнакомы. Его мул по кличке Бетти доставлял немало хлопот: она шагала так быстро, что за ней никто не успевал, но язык ее хозяина работал еще быстрее. Когда мы ехали во главе колонны под палящим солнцем, то кричали ему: «Ради всего святого, Стиллман, сколько это еще будет продолжаться?», имея в виду: когда же мы наконец найдем ручей, чтобы разбить лагерь? «О, мили через три обязательно найдете полноводный поток», — уверенно отвечал он; и действительно, трава вокруг начинала зеленеть, ветки деревьев свисали с мхом, сосны разбавлялись красивыми кипарисами или какими-то низкорослыми ветвистыми деревьями, и в наших сердцах зарождалась надежда. Сами лошади ускоренным шагом показывали, что знают, чего ожидать. Наши обожженные и иссушенные горла уже в воображении ощущали вкус того, что мы почитали за полноводный поток — прохладный, прозрачный, весело журчащий по камешкам. На деле же мы оказывались в русле пересохшего ручья, где оставались лишь лужицы мутной воды с корочкой зеленой плесни на поверхности. Кастеры пользовались этим выражением до конца своих дней. Стоило нам набрести на жалкую, еле сочащуюся струйку воды, как они говорили: «Должно быть, это один из полноводных потоков Стиллмана». И мы двигались дальше под выкрики этого фантазера со спины Бетти: «Через пять миль точно найдем лучшую воду на свете!» Всякий раз, когда он «бывал в этих краях раньше, он всегда находил здесь бурный поток в любое время года». Однажды мы протащились сорок мили по засушливой земле, и после трех высохших русел генералу из-за изнуренных лошадей пришлось наконец встать лагерем на ручье с лужами стоячей мутной воды, которую Стиллман, вернувшись в колонну, охарактеризовал как «слегка мелководную». Это был наш самый тяжелый день, жару мы переносили тяжело, хотя обычно заканчивали переход и разбивали лагерь до того, как солнце поднималось высоко. Я не помню ни одного хорошего глотка воды за тот переход. Если она не была мутной или стоячей, то отдавала древесными корнями. Кто-то подарил моему мужу немного кларета для меня, когда мы только отправлялись в путь, и если бы не это, я просто не знаю, как можно было пережить жажду посреди летних дней. Генерал уже приучил себя не пить между приемами пищи, и я тоже старалась следовать этому правилу. Все, что он пил, — это кружка кофе рано утром и за обедом, а также холодный чай или кофе, которые Элиза держала в бутылке для перекуса.

Portrait of Custer GENERAL CUSTER AS A CADET.

Лишения не гасили жизнерадостности этих веселых молодых парней. Генерал со штабом рассказывали истории и пели, а мужчина с отменным даром описания перечислял меню изысканных обедов и деликатесов, которыми он наслаждался, в то время как мы знали, что в этой глуши нас не ждет ничего, кроме армейского пайка. Иногда во время марша, когда мы почти плавились от жары, а в горле пересыхало от жажды, до нас доносился запах огурцов. Когда мы удивлялись, не приближаемся ли мы к ферме, и просили Стиллмана объяснить это, проводник осаживал Бетти, дожидался нас и разрушал наши надежды, поясняя, что это особый вид змей, которые водятся в тех краях. Скорпионы, сороконожки и тарантулы встречались нам ежедневно. Я не только все сильнее противилась тому, чтобы спать под деревом после перехода, но и буквально отравила жизнь мужу, пока он не перестал бросаться куда попало для сна и не стал отдыхать в повозке. Как-то раз, лениво вытянувшись в спасительной тени, я была внезапно разбужена кем-то и отпрянула в сторону, чтобы не наступить на то, что показалось мне сухой веточкой. Это оказалась самая ядовитая змея — сосновый гремучник. Удивительно, как нам всем удалось избежать укусов среди тысяч этих ядовитых гадов и насекомых. Один фургонщик умер от укуса скорпиона, и, к несчастью, мы проезжали мимо его раздувшегося, обезображенного тела. Оно лежало на повозке, готовое к погребению, даже без гроба, поскольку у нас не было досок.

Больше всего досаждали два местных паразита — травяной клещ и краснотелка. Последние зарываются головой под кожу, и когда они разбухают от крови, извлечь их почти невозможно, не оставив головку внутри. Это начинает гноиться, и зуд становится почти невыносимым. Если им вздумается обосноваться на шее, лице или руках, их передвижение еще можно пресечь; но они обычно выбирают недоступное место между лопатками, и хирургическая операция по их удалению с помощью иглы или кончика ножа ложится на плечи кого-то другого. Ехать вот так, с пылающей кожей, зная, что это придется терпеть до окончания перехода, вызывало некоторое ворчание, но длилось оно недолго. Стоило врагу быть поверженным, как из молодых и счастливых глоток вырывалась песня или смех. Если на пути попадался песчаный участок, штаб начинал громко стонать, и крик «Ну всё, жди краснотелок!» служил немедленным предупреждением. Мы все стали очень осторожны в выборе места для отдыха и старались не ложиться в таких местах, однако радовались, что эти мелкие паразиты не ядовиты. Ничто так не учит смирению перед раздражающими неудобствами, как пребывание в местах, где тебя подстерегает настоящая опасность.

Одним из тех мелких происшествий, из которых мы неизменно извлекали порцию веселья, были наши марши на рассвете мимо хижин редких местных жителей. На открытом помосте, иногда под навесом, а порой и вовсе без крыши, соединяющем две бревенчатые хижины, в жару принято спать всей семьей. Они так и лежали на грубых койках, просыпаясь лишь от самого появления кавалерии, о приближении которой даже не подозревали. Дети садились в постелях с широко раскрытыми от удивления глазами; взрослые приподнимали головы, но тут же ныряли обратно под одеяла, полагая, что встанут через минуту, как только кавалькада пройдет. Время от времени чья-то голова осторожно приподнималась в надежде увидеть хвост колонны. И тогда раздавался такой дружный солдатский крик, шквал остроумнейших комментариев, на которые способны только солдаты — ведь я не надеюсь услышать более блестящие реплики, чем те, что рождаются в марширующей колонне, — и эта отчаянная голова мгновенно исчезала, вынужденная подчиниться невысказанному воинскому приказу и оставаться «в укрытии». Так эти люди и лежали, пока их не начинало припекать палящее солнце, томясь под одеялами из чувства стыдливости, в то время как несколько тысяч человек проходили мимо парами, а следом проследовал длинный обоз.

Настал день, когда я уже не могла смеяться и шутить со всеми. Мне было до слез стыдно обнаружить, что я заболела — мне, так гордившейся тем, что я отличная походница. Мое желание оставаться здоровой еще больше усилилось после того, как я случайно услышала, как генерал хвастался Тому: «Эту старушку ничто не может свалить». Мы не знали, что сон на солнце в этом климате вызывает лихорадку, а я из-за страха перед кишащей змеями землей ушла спать в фургон, хотя там могла быть тень. Положение было крайне неловким. Меня нельзя было ни отправить назад, ни оставить в этой глуши, кишащей партизанами. Военный врач заставил меня лежать во время марша. Было очень одиноко, я скучала по смеху и беседам во главе колонны, которые скрашивали тяготы пути. Почва была такой тонкой, что корни деревьев, по которым мы проезжали, заставляли повозку постоянно трястись. Верхом эта неровность, конечно, не ощущалась, но теперь каждый оборот колес отзывался мучительной болью. Генерал и Том то и дело возвращались, чтобы утешить меня, пока Элиза «нянчилась» со мной и ухаживала за мной, сидя на облучке рядом с кучером. Это была «лихорадка с ломотой в костях». Ни один человек, знакомый с ней, не сможет прочесть эти слова без содрогания. Я полагаю, что она не опасна, но больной самым мучительным образом знакомится с каждой костью в своем теле. Сколь бы невероятным ни казалось в школе заучивание количества костей, теперь это переставало вызывать удивление, и единственным чудом оставалось то, как в некоторых мельчайших косточках из списка может помещаться столь огромная боль. Я лежала и размышляла о том, как хрупкая женщина способна спрятать под кожей столько костей. Анатомия была в списке ненавистных школьных предметов, но тогда я принялась изучать ее на практике так, что запомнила надолго. Врач, как это свойственно прекрасным профессионалам своего дела в армии, уделял мне самое пристальное внимание, и хинин я, казалось, глотала ложками. Поскольку до этого я почти не принимала лекарств, действовали они быстро, и уже через несколько дней меня водрузили в седло — шатающуюся и с пустой головой, но частично избавленную от боли и бесконечно радную вернуться в нашу воинскую семью, которая встретила меня с таким теплом, что я вспыхнула от благодарности. Мне хотелось сделать вид, что я вовсе не выбывала из строя, и я жила в страхе, что все сочтут меня обузой. После этого муж приказывал солдатам из штабного наряда, когда они заготавливали дрова для костров, сооружать над фургоном грубый навес из сосновых ветвей, как только мы прибывали на стоянку. Даже это меня смущало, хотя добросердечные парни, казалось, не возражали; но генерал успокоил меня, объяснив, что солдатам, освобожденным от ночных караулов, построить навес не так трудно, как лишаться сна, к тому же вскоре мы вышли из соснового леса прямо в прерию.

Наши офицеры страшно мучились во время того марша, хотя и старались не подавать виду и быстро веселились, как только испытания или трудности оставались позади. Проливные росы леденили воздух, с которым мы сталкивались на самом рассвете. Затем они погружались в паровую баню под палящим солнцем, а некачественная вода ужасно подрывала их здоровье. Я видела, как они бледнели и едва держались в седле по мере продолжения марша. Они носили хинин в карманах жилетов и приводили меня в ужас, принимая его в больших количествах в любой момент, когда чувствовали приближение озноба или сильную слабость. Наш брат Том долго не мог до конца окрепнуть после перенесенной лихорадки, а год или около того спустя в Форт-Райли заболел ревматизмом, который врачи приписали последствиям его техасской экспедиции. Мне доводилось видеть, как изможденное лицо генерал-адъютанта полковника Джейкоба Грина осунулось и посерело от внутренней лихорадки, что горела в его венах и терзала кости болью. Сам оттенок его кожи вспоминается мне спустя столько лет, ведь мы так переживали за него, едва успев порадоваться его возвращению из голодного плена в Либби.

Я ехала посреди них месяц за месяцем, постоянно задавая себе вопрос: откуда черпался этот неиссякаемый запас стойкости, который словно по первому требованию помогал им переносить любые испытания и лишения, точно так же как их непоколебимая храбрость позволяла им проходить через сражения войны? И все же как намного труднее было переносить подобные испытания, когда тебя не поддерживает воодушевление трубача и атаки. Не было бурного военного шума, позволявшего забыть об отсутствии элементарных жизненных потребностей. В Техасе и Канзасе жизнь порой месяцами не сопровождалась никакими событиями. Ее можно было вынести лишь крепко сжав зубы и обладая железной волей. Мать одного из павших героев Седьмого кавалерийского полка, безропотно перенесшего лишения фронтира и отдавшего в итоге свою жизнь, писала мне в недавнем письме, что считает «эти недавние переживания, связанные с тяготами и страданиями, которые переносились с таким мужеством, самыми интересными и наименее известными страницами из жизни генерала Кастера». Что до меня, то я не переставала удивляться тому, как наши офицеры, после всего безудержного энтузиазма их виргинской жизни, могли, как они сами выражались, «упереться носом» в унылые, изнуряющие дни монотонного марша.

Молодая, какой я тогда была, я думала, что выдерживать, бороться и неуклонно следовать какой-то цели или общему принципу вроде патриотизма требует гораздо большего терпения и мужества, чем когда это касается чего-то личного. Я не решалась облечь свои мысли в слова по двум причинам: я была слишком осторожна, чтобы показывать им, будто я признаю наличие трудностей, опасаясь, как бы они не подумали, что я жалею о своем решении поехать; ведь тогда я знала, как знаю и сейчас, но боялась, что они этого не понимают, — что прошла бы через все это сотню раз, вдохновляемая теми же побуждениями. Во-вторых, я уже успела заметить, в какую привычку у них вошло высмеивать и не принимать всерьез любые несчастья или превратности судьбы. Поначалу это ранило меня до глубины души, и мне казалось, что офицерам и солдатам не хватает сочувствия. Но со временем я поняла, какими великолепными, преданными друзьями они на самом деле были, если случалась беда и требовалась помощь; как они отказывали себе во всем, чтобы одолжить денег, если у друга возникали финансовые трудности; как они выхаживали друг друга во время болезни или несчастных случаев; как молчаливо защищали репутацию отсутствующих. Помню один случай, когда заболевший офицер не мог заступиться за себя, а солдат повел себя крайне нагло, — тогда другой офицер сбил его с ног, но тут же принес капитану извинения за то, что взял дело в свои сви руки. Сотни проявлений непоколебимой верности научили меня с годами смиряться с тем, что я по-прежнему считаю прискорбной привычкой если не насмехаться, то скрывать свое сочувствие. Раньше мне казалось, что даже не самая серьезная беда заслуживает признания, однако никто из них не боялся показать, что обладает поистине нежной, мягкой и сочувственной натурой — со мной или с любой другой женщиной, оказавшейся среди них.

Реки и даже небольшие ручьи в Техасе отличаются высокими берегами. Это край внезапных паводков, и самый безобидный ручеек может в мгновение ока превратиться в бурный поток. Предвидя подобные переправы, мы везли с собой в обозе понтонный мост. Нам приходилось подолгу стоять, пока этот мост наводили, и о боже, каким испытанием был спуск к нему! Если солнце стояло высоко и доктор отправлял меня в дорожный фургон, я смотрела вниз в глубокий овраг со смешанным с внутренним ужасом трепетом. Мои дрожащие руки отчаянно цеплялись за сиденье, а голова высовывалась наружу, чтобы ловить взгляд мужа, когда он руководил спуском, предостерегал кучера и подбадривал меня. Тормоза часто не хватало, и солдатам приходилось вручную удерживать колеса, потому что земля была сырой и скользкой от непрерывного движения саперных частей, наводивших мост. Тяжелые фургоны, перевозившие лодки и бревна для моста, превратили косогор в труднопроходимый участок. Четыре верных мула, казалось, просто садились на задние лапы и скользили к самой воде; но кучер, столь терпеливый к моим тихим мольбам ехать помедленнее, держал крепкую ногу на тормозе, а поводья намертво завязал в своих сильных руках. Я благословила его за осмотрительность, а затем при каждом повороте колеса вновь умоляла быть осторожным. Наконец, когда я высказала ему свою благодарность после благополучного переезда, краска прилившей крови залила его загорелое лицо так, будто он только что провел успешную атаку. Рассказывая вечером Элизе о своем страхе, когда мы сорвались вниз по склону и запрыгали на понтоне, который под нашим стремительным налетом уходил под самую воду, я добавила похвалу искусству кучера, и она аккуратно передала ее дальше, тайком подсунув ему кружку кофе и горячие булочки, которыми неизменно вознаграждала заслуги — будь то офицер или рядовой. Когда удавалось, я совершала эти спуски верхом и взбиралась на противоположный берег, вплетя руки в роскошную гриву Кастиса Ли.

Элиза, несмотря на постоянные поиски хоть какого-то разнообразия для нашего стола, редко находила овощи даже у попадавшихся на пути хижин. Кукурузные лепешки и свиная грудинка были основной пищей этих нерадивых обывателей, чья одежда и цвет лица отдавали желтизной, а сами они были одинаково равнодушны и к еде, и к питью. У реки Сабин вода оказалась несколько чище. Солдаты, ведя лошадей в поводьях, переправлялись с осторожностью, поскольку останавливаться здесь было опасно: тяжесть могла увлечь мост под воду; однако они были слишком сообразительны, чтобы упускать любую возможность облегчить себе жизнь, и привязывали веревки к флягам, волоча их рядом с мостом, так что даже за этот короткий переход им удавалось сделать один сносный глоток. Обозу, разумеется, требовалось много времени на переправу, и обед для нашего штаба казался делом сомнительным. Наша верная Элиза, когда мы вспоминаем тот марш, докажет своими собственными словами лучше, чем я смогу описать, как она неустанно заботилась о нашем комфорте:

«Мисс Либби, помните ли вы, как после переправы через реку Сабин мы разбили лагерь? Ну так вот, припасов у нас было мало, фургоны еще не подоспели; и пока я ждала вас всех, я говорю парням: „А ну-ка, разведите костер, а я пойду порыбачу“. Первым делом я вытащила рыбину — ну, ростом с мою руку. Она была огромная и так запрыгала, что испугала меня, и я выпустила леску, но один из мужчин схватился за нее и помог мне вытащить рыбину, так что она была у меня в руках, и я сразу принялась за дело. Я почистила ее, посолила, обваляла в муке и пожарила; и, мисс Либби, у нас было прекрасное блюдо с рыбой, и генерал пришел в полный восторг, когда явился, да к тому же удивился, обнаружив готовый обед — ведь у меня в коробке для завтрака нашлось немного сухого печенья и бутылка чая, — пока остальные ждали прибытия обоза. И пока все остальные ждали, я, заметьте, ходила на рыбалку!»

ПРИМЕЧАНИЕ:

[A] Моя лошадь была захвачена у штабного офицера генерала Кастиса Ли во время войны, выкуплена моим мужем у правительства и названа в честь генерала Конфедерации.

ГЛАВА V

OUT OF THE WILDERNESS.

Когда мы вышли из леса, местность несколько улучшилась. Фермерские дома начали производить впечатление некоторого уюта, и нам пришло в голову, что теперь мы можем разнообразить однообразие нашего пайка за счет местных продуктов. Мы с мужем иногда уезжали вперед отряда и подъезжали к домам с самыми вежливыми манерами, выпрашивая разрешения купить масла и яиц. Фермерша впервые в жизни видела янки, но обнаружила, что мы ни рогов не носим, ни копыт не имеем, и даже настолько смягчилась, что стала извиняться за отсутствие масла, добавляя то, что тогда казалось столь неубедительным оправданием: «Я делаю масла не больше, чем нужно для собственных нужд, ведь сейчас мы доим всего семь коров». Нам еще только предстояло узнать, что то, что считается приличной молочной фермой дома, ничего не значит в краю, где коровы дают по чашке молока и все поголовно рогаты. Выбраться из глуши было огромным облегчением, но какими бы ни были наши лишения, мне бы не хотелось, чтобы они казались многочисленнее радостей. Отсутствие элементарных удобств легко пересчитать по пальцам. Нам либо слишком жарко, либо слишком холодно, мы спим в неудобных условиях, едим дурную пищу, мокнем под грозами, болеем от тягот пути. Счастье нельзя вот так разложить по пунктам; трудно определить, из чего складывается округлый и завершенный идеальный день. Мы помним часы радости будто окутанными дымкой, что окрашивает все оттенки в розоватый тон; но невозможно вычленить один цвет из столь безупречно смешанных красок и объяснить, как именно он добавляет что-то к идеальному целому.

Дни теперь казались короче и светлее. Вместо однообразных сосен вдоль ручьев росли магнолии, шелковица, пеканы, хурма и вечнозеленый дуб, а также многие из наших северных деревьев. Кактусы, зачастую достигавшие четырех футов в высоту, были покрыты густо-красными цветами и образовывали яркие пятна на фоне травы прерии. Я тогда еще не видела огромных кактусов старой Мексики, и четырехфутовое растение казалось мне громадным, учитывая, что дома мы с трудом добивались роста хотя бы в шесть дюймов. Дикие цветы поражали своим цветом, разнообразием и пышностью. Воздух, в котором уже тогда начинало чувствоваться дыхание моря, мягко овевал нас. Стиллман больше не чернил свою душу пророчествами насчет ручьев, у которых мы ежевечерне разбивали лагеря. Вода в них действительно текла, и хотя уровень ее был мал, так что тысячам лошадей во время водопоя приходилось рассредоточиваться далеко вверх и вниз по течению, зеленая тина стоячих луж осталась позади.

За несколько дней до того, как мы добрались до места нашего будущего постоянного лагеря, нам навстречу выехал штабной офицер и привез почту. Было странно ощутить себя возвращенными этими письмами к внешнему миру. Генерала Кастера ждал огромный сюрприз. Он был удостоен бреветных званий майора, подполковника и бригадного генерала регулярной армии. Офицеры отошли в сторону, чтобы почитать письма от возлюбленных; а некоторые из наших товарищей словно обрели вторую молодость, утраченную в том страшном лесу из-за лихорадки, когда прочли добрые вести о прибытии их жен морем. В Хемпстеде мы сделали остановку, и генерал разбил постоянный лагерь, чтобы дать людям и лошадям отдохнуть после изнурительного перехода. Сюда через Галвестон прибыли генерал Шеридан и часть его штаба, привезшие с собой нашего отца Кастера, за которым генерал послал, чтобы тот навестил нас. Генерал Шеридан выразил крайнее удовлетворение внешним видом людей и лошадей, а также с облегчением и радостью услышал об образцовом порядке, с которым те прошли через вражескую территорию, о том, как мало лошадей погибло от жары и как редко случались солнечные удары. Он похвалил генерала — так великолепно, как только он один умел это делать, — и назначил его командующим всей кавалерией штата. Наша собственная дивизия насчитывала тогда четыре тысячи человек.

Мне снова было досадно оказаться прикованной к постели на день-другой, поскольку столь долгие недели в седле привели меня к открытию собственного позвоночника. Это была чистая усталость, так как чувствовала я себя прекрасно и могла смеяться и разговаривать со всеми, хотя сидеть прямо уже не хватало сил, особенно учитывая, что у нас были лишь походные табуреты, на которых невозможно расслабиться. Недомогание или даже настоящая болезнь в армейской жизни пугают меньше, чем в Штатах. Мы не были обречены томиться в мрачной верхней комнате дома, запертые в одиночестве с сиделкой, которую никогда прежде не видели. В нашей прежней жизни хворые люди лежали на кушетке посреди всего гарнизона, члены которого заходили по дюжину раз на дню с расспросами: «Ну как оно теперь?» — и не придумали ли они чего-нибудь, чем могли бы помочь? Больше всего мне запомнилось то время, когда я слегла от усталости, из-за яростного нападения, которое мой пылкий отец Кастер предпринял на своего сына за то, что тот позволил мне делить все эти тяготы; и когда я стала защищать мужа, объясняя, как сама настаивала на поездке, он лишь ответил: «Ничего подобного. Армстронг, ты не имел права подвергать ее такому испытанию». Было забавно наблюдать за ужасом старика, когда наш штаб рассказывал ему, через что нам пришлось пройти. Судя по тому, с каким возобновленным напором он обрушился на ни в чем не повинного человека, можно было подумать, будто я его родная дочь, а генерал — зять. Несколько лет спустя ушло немало времени на уговоры и двухлетний испытательный срок, прежде чем старик дал согласие на то, чтобы лейтенант Джеймс Кэлхун взял его дочь Маргарет в армию. Он решительно тряс седой головой и говорил: «О нет, вы от меня не дождетесь согласия на то, чтобы она прошла через то же, что и Либби». Но старый джентльмен вскоре был слишком занят собственными делами, обороняясь не только от изобретательных выпадов двух своих неисправимых парней, но и штаба, некоторые члены которого знали его еще по Монро. Его глаза лучились, а лицо собиралось в комичные складки, когда он каждое утро приходил со свежими рассказами о том, какую «ночку ему пришлось выдать». В его арсенале имелся целый набор мягких ругательств в адрес ребят, собранных в Мэриленде, Огайо и Мичигане, где он жил, которые при всей своей многочисленности, на мой взгляд, и наполовину не отражали всей ситуации.

Река, у которой мы расположились лагерем, была широкой, глубокой и имела быстрое течение. Наши палатки стояли на берегу, полого спускавшемся к воде. Одна из них была открыта с обоих концов, над ней соорудили навес из сосновых ветвей, который далеко выдавался вперед, образуя подобие крыльца. Из досок понтонного моста нам соорудили неслыханную роскошь — пол. Муж по-прежнему потакал моему желанию держать дорожный фургон в задних рядах, чтобы я могла занимать безопасную позицию по ночам, когда сон прерывал мои бдения над насекомыми и пресмыкающимися, окружавшими нас постоянно. Неподалеку находилась поварская палатка с еще одним навесом, где Элиза, как обычно, орудовала сковородой. Штаб располагался чуть ниже по течению, тогда как дивизия растянулась вдоль реки, наконец-то имея вдоволь воды. За нами к морю простирались пятьдесят миль прерий. Мы расположились на неиспользуемой части плантации старейшего жителя Техаса, который вышел к нам с приветствием и предложениями гостеприимства — от них мы отказались, так как наш лагерь был вполне удобен. Его жена прислала мне кое-какие вещи, чтобы сделать нашу палатку пригодной для жизни, судя по тому, что ее мужу наша мебель показалась состоящей из ведра и двух походных табуретов. Не буду отрицать, что я опустилась в один из этих стульев — со спинкой! — с ощущением наслаждения, казавшегося мне величайшей роскошью из всех, что я когда-либо знала. Молоко, овощи, жареная баранина, желе и прочие вещи, присланные ею же, не смогли выманить меня из восхитительного укрытия, откуда я, как мне казалось, уже никогда не выберусь. Но армейские деспоты имеют обыкновение поднимать членов своих семей и выносить их к обеду насильно, если те отказываются идти пешком. Новые соседи предлагали нам комнату у них в доме, но генерал никогда не покидал своих людей, и излишне говорить, что наша чистая новая больничная палатка, вдвое больше и гораздо выше обычной стеновой палатки, казалась мне настоящим дворцом после всех мытарств в сосновых лесах.

Старый сосед продолжал проявлять доброту, на которую мы отвечали дичью после охоты генерала и охраной его имения. Прежде он владел 130 рабами, сорок из которых прислуживали в его доме. Он дарил нам собак, присылал овощи и проводил много часов под нашим навесом. За свою жизнь в Техасе он застал восемь правительств, и, возможно, привычка «провожать уходящего и встречать приходящего гостя» отчасти объясняла его гостеприимство. Я не осознавала, как сильно Техас трепало из стороны в сторону в игре в бадминтон, пока он не рассказал мне о своей жизни при мексиканском правлении, Конфедерации и Соединенных Штатах.

В старом письме к родителям я нахожу упоминание о появившейся здесь великой роскоши и цитирую слова из восторженного девичьего послания сплошными подчеркиваниями: «Рада сообщить вам, что я являюсь счастливой обладательницей матраса. Он сделан из мха, который гирляндами свисает с ветвей всех деревьев на Юге. Мох обрабатывают: кипятят, затем надолго закапывают в землю, пока от него не остается лишь тонкая сердцевинка внутри, похожая на конский волос. Старый темнокожий мужчина раздобыл мох за три доллара, а вся вещь обошлась всего в семь долларов — очень дешево для здешних мест. Живем мы теперь прекрасно; у нас вдоволь яиц, масла, сала и цыплят. Элиза готовит лучше прежнего, используя пару поленьев, походные котелки и сотейники. На этой неделе она стирала, сушила белье на веревке, натянутой между столбами палатки и на кустах, а гладила прямо на земле, прижав простыню для глажки камнями по всем четырем углам. Сегодня мы одеты в белое. Она приглашает нас отметить воскресенье роскошью белых нарядов. „Её старая хозяйка так делала“. Мы равняемся на порядки той „старой хозяйки“, и я рада, что в число черт моей почтенной предшественницы, которым от нас полагается следовать, входит ношение белых платьев».

Элиза, сидящая сегодня рядом со мной, только что напомнила мне о той неделе, запомнившейся ей из-за настоящего бедствия. Неприятности Элизы обычно ограничивались рамками домашнего хозяйства. Цитирую ее слова: «Это было на реке Грос-Крик, мисс Либби, когда я затеяла ту большую стирку, а там были все ваши отделанные кружевами вещи и все белые полотняные штаны и куртки Генерала. Я тогда ничего не знала о сильных ветрах, но забыть их мне вряд ли придется. Первое, что я заметила, — веревку просто подбросило вверх, и одежда разлетелась во все стороны, а я так и стояла, глядя на нее, и говорила: „Это что, Техас? И долго мне со всем этим бороться?“ [С поднятыми руками и молитвенным закатыванием глаз]. Но мне пришлось приняться за дело и собирать все обратно. Что-то упало в песок, что-то в траву. Я собрала всё, пока солнце палило так жарко, что на нем можно было сжарить яйцо. Пока я всё собирала, Генерал стоял у входа в палатку и отирал усы точно так же, как делал всегда, когда не хотел, чтобы мы видели, как он смеется. Ну, мисс Либби, я была в таком бешенстве, когда он крикнул мне: „Ну, Элиза, знатный у тебя тут американский орёл получился“. Ох, я так разозлилась, мне было так жарко, а он просто рассмеялся мне в лицо. Но делать было нечего — пришлось полоскать всё заново и вешать сушиться».

Вскоре после прибытия в лагерь нас навестила дочь недавно назначенного сборщика портовых пошлин с их плантации неподалеку. Она пригласила меня пожить у них на время нашего пребывания, но я была твердо уверена, что на свете нет ничего лучше нашего лагеря. Отец девушки во время войны придерживался юнионистских взглядов и стал безнадежным инвалидом в результате долгого политического заключения. Я не помню ничего горького или хотя бы мрачного в этой гостеприимной, восхитительной семье. Визит молодой девушки стал предвестником многих других, и наши молодые офицеры оказались на седьмом небе от счастья. В семье было три барышни, они приходили в наш лагерь, ездили с нами верхом и в экипажах, пока мы знакомились с укладом жизни южной провинции. Дом был вечно полон гостей. Впрочем, большой обеденный стол не вмещал всех желающих, если его не ставить по диагонали через всю столовую, и иногда обед подавали в три смены, пока не поедали все. Верхний этаж дома был разделен коридором, тянущимся во всю длину здания. На одной стороне размещались женщины и их гости — обычно целая ватага шумных девчонок, — тогда как для гостей-мужчин были отведены комнаты напротив; именно тогда я впервые увидела, как южный кавалер ухаживает за дамой или навещает друга. Он подьехал к дому верхом, а слуга на другой лошади вез его чемодан. Они приезжали на несколько недель. Я удивлялась, как на Юге вообще заключались несчастливые браки, когда у мужчины была такая возможность разглядеть свою возлюбленную. Таковы были нравы этой местности, которые наши северяне переняли, как только получали увольнительную из лагеря, и все мы чудесно проводили время в таких поездках.

Возможность снова оказаться среди женщин казалась огромной привилегией после долгого периода, когда представительницей прекрасного пола для меня была лишь одна Элиза. Но я потеряла самообладание, когда впервые вошла в комнату и мельком увидела себя в зеркале. Единственное зеркало, которое я захватила с Востока, разбилось в самом начале похода, и все это время я причесывалась и одевалась наощупь. Шок от этого видения жив во мне до сих пор, и воспоминание это усиливается ужасом моей привередливой матушки, когда она увидела меня позже. Против техасского солнца у меня не было ничего, кроме шляпы с узкими полями. Мое лицо было буквально сварено заживо и распухло от солнечных ожогов, а волосы выцвели и растрепались. Разумеется, заметив свое отражение в зеркале, я тут же бросилась к генералу и Тому с возмущенным криком: «Почему вы мне не сказали, как ужасно я выгляжу?» — забыв о живущей во мне женщине, которой это знание ничуть не облегчило бы ношу. Муж виновато опустил голову, когда шесть месяцев спустя возвращал меня матери, — мой цвет лица казался безнадежно испорченным и загрубевшим; ведь хотя после переезда в дом дело немного поправилось, выглядеть так, как до жизни в Техасе, оно уже не стало. Моя возмущенная матушка смотрела на зятя так, будто он совершил непростительное преступление. Я довольно легкомысленно заявила ей, что все это было принесено в жертву на алтарь отечества и она должна гордиться столь патриотичной семьей, но она испепелила генерала взглядом, который стоил целых томов. Он воспользовался первой же возможностью, чтобы снисходительно прошептать мне, что, хотя моя мать готова отречься от меня и уничтожить его самого, он постарается не бросать меня на произвол судьбы, даже если я почернею, и попробует полюбить меня «несмотря ни на что».

Местные плантаторы стали разыскивать генерала и приглашать его на охоту; и поскольку дел пока было немного, пока отряд восстанавливал силы после перехода, он вместе со штабом и отцом отправлялся на разные плантации, где планировался сбор участников. Выезжали задолго до рассвета, завтракали в доме, где собирались охотники, а по возвращении вечером наслаждались обедом за тем же гостеприимным столом. Каждый плантатор приводил своих гончих, и я помню восторг генерала при виде этих свор — всего тридцать семь собак, — а также его воодушевление, когда он обнаружил, что каждая собака откликается на рожок своего хозяина. Вслед за этим он приобрел собственный рожок и упражнялся в лагере до тех пор, пока чуть не разорвал щеки, не говоря уже о припадках, в которые нас вгоняли его старания; ведь его пять гончих, подаренных фермерами, выстраивались восхищенным и сочувствующим полукругом, сопровождая все его упражнения пением, пока не попадали в ту же нотацию. Я и не подозревала, что научиться извлекать звуки из охотничьего рожка — столь трудная задача. Когда мы порой вымаливали пощаду от импровизированных серенад охотника и его псов, в ответ нам говорили: «Я обязан тренироваться, ведь если кто-то считает, что дуть в рожок легко, пусть сам попробует». Том, разумеется, тоже заразился этой лихорадкой и однажды явился с отполированным рожком техасского быка, полностью готовый к действиям. Оба они были непробиваемы для насмешек. Никакие подробные описания их покрасневших распухших щек, вылезших на лоб глаз, согбенных и напряженных фигур во время их потуг не останавливали этого занятия. Ранние этапы этой рожковой музыки давали мало представления о тех ярких картинах лихих и воодушевленных атлетов, какими они предстали позже. Когда их музыкальное образование завершилось, они лихо вскакивали в седло, с бессознательным изяществом подносили рожки к губам, свободной рукой сдерживая рвущихся и встающих на дыбы коней, и мчались прочь под безумные прыжки, лай и радостные вопли своих собак.

Во время первой же охоты, когда кто-то из наших подстрелил оленя, фермеры по секрету поведали нашим офицерам о давнем обычае облавы. Пока капитан Лайон стоял над добычей, живописуя в возбужденных тонах, как именно был произведен выстрел и куда пришлась пуля, был подан знак, оставшийся им незамеченным из-за излишней увлеченности, и толпа набросилась на него, измазав оленьей кровью так, что на волосах, руках и лице почти не осталось чистых мест, а одежда покраснела от шеи до пят. После этого кровавого крещения они приволокли его к нашей палатке по возвращении, чтобы похвастаться трофеем; к счастью, он обладал на редкость добродушным характером, потому что эти докучливые товарищи продолжали шутить над ним день и ночь. Несмотря на то что он подвергся местному обычаю, требующему оросить охотника кровью первого убитого на охоте оленя, его переполняла законная гордость за успех, позволившая ему смириться с этим наказанием.

Том в тот день тоже подстрелил оленя, но его триумф был омрачен неприятностью, из-за которой, казалось, ему суждено было выслушивать шуточки до конца дней. Обычай требовал расставлять одного-двух людей в заранее определенных местах там, где олени почти наверняка побегут, и Том стоял на посту, всматриваясь в лесную чащу в ту сторону, откуда доносился лай собак. Когда олень помчался прямо на него, он так переволновался, что при выстреле промахнулся мимо самца и угодил в одну из генералских собак, мгновенно убив бедного пса. Хотя это была тяжелая утрата, удержаться от того, чтобы не подразнить охотника, было невозможно. Даже когда Том стал одним из лучших стрелков Седьмого кавалерийского полка, а генерал без крайней нужды больше не отправлялся на охоту без него, он продолжал приговаривать: «О, Том отличный стрелок, верный глаз — он непременно во что-нибудь да попадет!» Том также имел обыкновение находить газетные вырезки, которые его брат с кажущейся беспечностью оставлял на видных местах. Например, вот эту, которую я сохранила среди старых писем как напоминание о тех веселых днях: «Один редактор отправился на охоту впервые за двадцать два года и имел счастье завалить старого фермера выстрелом в ногу. Дистанция составляла шестьдесят шесть ярдов».

Мы совершали долгие и восхитительные конные прогулки по равнине. Иногда мы с мужем, неспешно проезжая в сумерках — дни по-прежнему стояли слишком жаркие для долгих нагрузок в полуденное время, — натыкались сразу на три выводка перепелов, удирающих в подлесок. За короткую прогулку от лагеря он мог настрелять с дюжину птиц, а в ручейке неподалеку водилось вдоволь уток. Наша подружейная собака доставляла неизменную радость. Это была прелестнейшая, компанейская комнатная собачурка, и когда мы брали ее с собой, она продолжала общаться с нами без перерыва, то и дело подбегая к нам, чтобы тихонько поскулить или показать свой хвост, который от беготни по кустарникам, кактусам и сорнякам обычно был исцарапан, изодран и кровоточил. Местность была настолько сухой, что мы могли бродить где угодно, не обращая внимания на дороги. Наши лошади привыкли переходить вброд ремешки, продираться сквозь заросли и колючки, увлекаясь прокладыванием маршрута до такой степени, что мои амазонки порой цеплялись за ветки, шляпу срывало свисающим мхом и сучьями, а если я теряла бдительность, лошадь норовила протиснуться между двумя деревьями по ширине ее собственной туши и ссадить меня, если я не успевала подтянуться к луке. Чем больше препятствий встречал муж, даже на охоте, тем больше удовольствия она ему доставляла. Его собственные лошади были выучены настолько хорошо, что он стрелял прямо из седла без малейшего движения с их стороны. Моя лошадь тоже не боялась выстрелов и при звуках ружейного залпа вела себя гораздо лучше своей хозяйки.

Элиза, вместо того чтобы видеть генерала в белом льне по случаю воскресенья, как того требовали ее религиозные взгляды, имела обыкновение наблюдать его в нем среди недели по окончании служебных часов — куда чаще, чем ей того хотелось. По воскресеньям она ужасно гордилась, видя, как он выходит из палатки совершенно безупречным, поскольку говаривала мне: «В то время как остальные офицеры рады любому белого цвета набору, Генерал прогуливается перед ними всеми в льне с головы до ног». Сейчас она сидит рядом со мной и вспоминает один из тех дней: «Помните ли вы, мисс Либби, как во время нашего пребывания в Техасе Генерал собирался на охоту на оленей, а я подошла к нему и сказала: „Послушайте, Генерал, снимите-ка эти белые штаны“. А он так спокойно, дерзко, прохладно и с хитрецой отвечает: „Оленям всегда нравится что-то белое“ — и говорит мне это только потому, что хотел их на себе оставить. Ну вот, он все-таки уехал, а когда вернулся, я говорю: „Сомневаюсь, что олени разглядели вас в этих штанах“. Он был весь в травяных пятнах да в грязи, а через седло перекинулся молодой олененок. Но те штаны от низа до обшлагов были в грязи, крови, зеленых и желтых разводах. А он просто посмеялся над моим ворчанием, вытащил мне оленя, которого я свежевала впервые в жизни, а на следующий день приготовила, и у нас был прекрасный обед».

В ту пору Элиза пользовалась славой настоящей красавицы. Наш темнокожий кучер Генри прочно обосновался у подножия ее трона, тогда как чернокожие парни с соседних плантаций ежевечерне приходили засвидетельствовать свое почтение. Она с достоинством несла бремя своей славы и гордого владения броским гардеробом, включавшим шелковые платья. Солдатня, к которой Элиза была так добра в Виргинии, подарила ей одежду, найденную в тайниках, где фермеры старались спрятать ценности во время войны. Элиза сама помогала обустроить одно из таких хранилищ для своей «старой хозяйки» перед отъездом с плантации, и хотя ее совесть позволяла ей забрать шелковые наряды какой-то незнакомой женщины, тайну укрытия ценностей собственного народа она хранила до окончания войны, после чего генерал отправил ее домой в сопровождении одного из своих сержантов навестить родных. Даже старая хозяйка не ведала о месте, выбранном Элизой, которое оставалось секретом долгие годы, и та описывает радость при встрече с ней, а также то, как они отправились на поле и выкопали имущество: «Да еще с целой кучей денег, мисс Либби — хватило, с теми, что Генерал дал мне на дорогу, продержаться до уборки урожая».

Это нарядное убранство Элизы побудило служанку в соседнем доме затеять жалкую месть, которая чуть не отправила всех нас на тот свет. Как-то утром мы завтракали, а стол был накрыт под тентом перед нашей палаткой. Воздух, еще не нагретый солнцем, тянул с моря через прерию. Маленькая зеленая ящерица и хамелеон, которых генеральный нашел на крыше беседки и приручил в качестве домашних любимцев, глядели на столь умиротворенную и живописную картину, о какой только можно было желать, как вдруг мы заметили пламя в палатке повара, где у нас теперь стояла печь, — но пусть Элиза сама расскажет эту историю: «Когда я впервые увидела огонь, мисс Либби, я прислуживала вам за завтраком. Тут первой мыслью была пороховая банка генерала, и я просто бросила все подряд, побежала и обнаружила, что пламя ползет вверх по брезенту моей палатки, почти добираясь до пороха. У банки было две ручки, я подхватила ее и выбежала наружу. Когда я только вошла в палатку, огонь уже догорел до самого конькового бруса с одной стороны. Кое-какие вещи в моем сундуке сильно обуглились, а одна его сторона прогорела насквозь. Огонь занялся прямо позади моего сундука, совсем не близко к кухонной печи. Генерал сказал мне, до чего же я была хладнокровна и рассудительна, и сразу же пообещал мне, что если мои вещи уничтожены, мне все заменят, потому что он твердо решил, будто я ничего не потеряю».

Мой муж в этой чрезвычайной ситуации проявил присущее ему хладнокровие. Он бросился за Элизой, когда та побежала за пороховой банкой, и спас палатку и ее содержимое от уничтожения, а вне всякого сомнения, спас и наши жизни. Моя благородная роль в момент опасности заключалась в том, чтобы занять безопасное место в нашей палатке, заламывать руки и плакать. Если в минуты опасности некому больше было броситься вперед, мужество появлялось неожиданно, но я не припомню за собой больших подвигов добровольчества.

Элиза настолько широко толковала неоднократно повторяемое распоряжение генерала не отпускать ни одного нуждающегося голодным от нашей палатки или с нашего постоя, что время нам приходилось возражать. Сейчас она рассказывает мне, как он говорил ей, что она заходит в своем благодеянии слишком далеко, а она отвечала: «Да, генерал, я действительно подбираю кого-нибудь время от времени, то так, то этак». «Да, — отвечал он мне, — скорее так, чем этак, я бы сказал». «Одного ребенка мне пришлось прятать в сорняках целую неделю, мисс Либби. Генерал бывало выходил к палатке повара и стоял там этак небрежно, и вот заприметит тропиночку, уходящую в бурьян. Ну, он частенько высмеивал меня насчет этих дорожек, ведущих к людям, которых, как он говорил, я подкармливаю. Я бывало говорила, когда видела, что он смотрит на тропинку в сорняках: «Ну что такое, генерал?» Он так проницательно посмотрит на меня своими глазами и скажет: «Вот и я о том же». А потом заявлял, что собирается завести пару ищеек и пустить их через кусты, чтобы выяснить, скольких же именно я подкармливаю. Тогда, мисс Либби, мы не встречали ни куста, ни зарослей, чтобы он не оглянулся на меня так лукаво и не сказал, что это будет первоклассное ранчо для меня. Тогда я говорила: «Ну, хорошо хоть у меня кто-то порой заводится, ведь моя палатка вечно стоит особняком, и там одиноко, и порой мне так страшно». Но вы же знаете, мисс Либби, — добавляла она, опасаясь, как бы я не подумала, что она бросает тень на того, чью память она чтит, — моя палата волей-неволей должна была стоять поодаль, потому что запах стряпни отбивал у генерала аппетит; вы же помните, как неупорядоченно он ел».

В Техасе двое жалких сорванцов — один из белой голытьбы, а другой негр — околачивались вокруг палатки повара, совершая долгие обходные маневры к ручку за водой из страха, что мы их увидим, поскольку, как они говорили, «мисс Лайз велела нам убираться подальше, если вы узнаете, что никчемных детишек подкармливают у походной кухни». При нашем приближении они шмыгали в кустарник и затаивались в траве позади палатки, если слышали наши голоса. Генерал сначала думал, что после того, как Элиза досыта их накормит и заставит прислуживать ей, они исчезнут, а потому решил не обращать на них внимания, делая вид, будто не замечает их. Но в конце концов они стали казаться постоянным прибавлением, и мы решили, что лучшим планом будет признать их присутствие и смириться с неизбежным злом; поэтому мы назвали одного Техасом, а другого Джеффом. Элиза просияла и рассказала сиротам, которые впервые смело выбежали на виду и бросились за мисс Лайз исполнять ее поручения. Оба они, изголодавшись, исхудав и отупев, при ее заботе стали весьма бойкими. Первым свидетельством благодарности, которое я получила, стало появление в палатке маленького желтоватого белого мальчика, который с опущенными глазами бормотал, что «мисс Лайз велела мне выковыривать скорпионов из ваших туфель». Я с удивлением спросила — искра великодушия вспыхнула перед окончательным угасанием, — «И как же, ради всего святого, ты сам справляешься с этой пакостью?» Он приподнял крошечную пятку и с гордостью показал мне шрам. Мальчик, пожалуй, отродясь не надевал пару обуви, вследствие чего эта часть его ноги ороговела до абсолютной твердости, явно сопротивляясь любому предмету менее пронзительному, чем заостренный шип, вогнанный молотком, и я поймала себя на мысли, как жало скорпиона могло вообще проникнуть сквозь кажущуюся непроницаемой внешнюю кожицу. В конце концов я пришла к выводу, что в более нежном возрасте эта «слишком плотная плоть» вполне могла быть восприимчивой к «почетной ране». Оказалось, что этот забитый и на вид безжизненный малыш абсолютно равнодушен к скорпионам. К тому времени я уже и не пыталась изображать хоть какое-то мужество; я обнаружила одного в своем сундуке, и если после этого мне доводилось подходить к нему, я откидывала крышку, бежала на другой конец палатки и принималась шугать его тем в высшей степени бессмысленным женским окриком, который одинаково используют для коров, гусей или любых из этих признанных врагов. Несомненно, медведя приветствовали бы тем же словом, пока предполагаемые обидчики не убежали бы. Утром и вечером мой муж выколачивал и вытряхивал мою одежду, помогая мне одеваться. Офицеры ежедневно являлись с рассказами о той привычке, столь свойственной ядовитым пресмыкающимся, прятаться между простынями, и тогда генерал даже вытряхивал постельное белье в нашей горной комнате в фургоне. От всего этого его избавил мальчик, которого Элиза называла «бедным маленьким общипанным воробьем» и который был назначен моей горничной. Утром и вечером этот желтый малец запускал руки в туфли, чулки, ночную рубашку и рукава платья — во все места, где так любят таиться скорпионы, — а я храбро и великодушно сжималась в кресле, пока продолжались поиски.

Элиза напомнила мне о нашем ежедневном страхе перед ползающими ядовитыми врагами этих жарких краев. Она говорит: «В один прекрасный день, мисс Либби, меня кто-то укусил, и я завопила генералу: «Меня кто-то укусил!» Генерал говорит: «Укусил! Укусил куда?» Я отвечаю: «В руку»; и, мисс Либби, это был яд, потому что моя рука просто распухла до невероятных размеров и вся покрылась шишками. Тогда у меня так заболело, что генерал перестал смеяться и послал за доктором, а тот дал мне выпить виски. И что вы думаете! Когда мне стало лучше, разве он не стал утверждать, будто я перед ним притворяюсь, просто чтобы получить большую рюмку виски? Но клянусь вам, мисс Либби, в ту ночь мне было худо. Скорпион забрался к моим постельным принадлежностям и смог как следует меня цапнуть, уверяю вас».

Наш хирург был натуралистом и изучал гадюк и ядовитых насекомых этого почти тропического края. Как-то раз он показал мне пойманного скорпиона и, чтобы сделать меня бдительнее, разъярил омерзительное создание до тех пор, пока оно не забросило свой дротик-хвост себе на спину и не ужалило себя до смерти.

Предания о том, что случалось с армейскими женщинами, пренебрегавшими правилами безопасности, передавались от старших к младшим, и новичок наследовал эти истории точно так же, как тактику, преподаваемую его начальством, или походную мудрость. Я едва ли помню, когда впервые услышала о несчастной женщине, которая отстала от кавалькады слишком далеко во время прогулочной или походной верховой езды и была захвачена индейцами, но в течение десяти лет офицеры всех возрастов и всех родов войск рассказывали мне ее историю в качестве предостережения. В Техасе леди, которую ужасно ужалила многоножка, иллюстрировала собой любую мораль. Жало было нанесено еще до войны, в далекие старые дни «ангельских рукавов», которые ниспадали от плеча до кисти. Хотя это несчастье относилось к столь отдаленному периоду, молодые офицеры, приводя ее в пример как предостережение быть осторожнее, описывали красные следы по всей руке с такой точностью, словно сами их видели. Никто бы и не подумал, что история прошла сквозь столько фильтров. Но, конечно, в предупреждении насчет многоножки почти не было нужды. Стоило ее увидеть, как она оставляла на памяти такие же красные следы, как и на той прекрасной исторической руке, которой нас пугали. Арабы называют ее матерью сорока четырех, намекая на ноги, а то стремительное движение, с которым она несет себя по земле, чему помогают в восемь или девять раз больше ног, чем отведено обычным пресмыкающимся, заставляет человека, находящегося в походе по Техасу, по привычке занимать позицию для быстрого прыжка или бегства. Нам приходилось быть настороже все время, пока мы находились на Юге. Даже зимой, когда дрова приносили и складывали у каמיна, скорпионы, оцепеневшие от холода поначалу, вылезали из сучков и щелей и разбегались во все стороны, пока их не ловили. Одна из моих подруг была расквартирована на постом, где помещения были старыми, глинобитными и использовались во время войны конфедератами под конюшни. Бесполезно было пытаться истребить этих пресмыкающихся; они бегают так быстро, что нужны ловкая рука и верный удар, чтобы покончить с ними. Наши офицеры поднаторели в изобретении способов защиты, и в данном случае в помещении держали ящик с влажной грязью и заготовленную дранку. Когда появлялся тарантул, его прихлопывали к стене. Невозможно описать, насколько омерзителен этот огромный паук. Круглое туловище и длинные растопыренные ноги покрыты волосками, причем каждый волосок отчетливился; а сатанинские глаза вылезают из орбит, когда они движутся в вашу сторону, превращаясь в обязательный кошмар на долгое время после первой встречи. Жена одного из офицеров, чтобы эти ужасы не падали ей на постель, когда они бегали по потолку, закрепила простыню по четырем углам и опустила ее от грубых стропил, чтобы ловить всех непрошеных гостей, и тем самым обеспечила себе спокойный сон.

Офицеры всячески оберегают и охраняют женщин, разделяющих их лишения. Даже молодые, неженатые мужчины — холостые офицеры, как их называют, — подражая старшим, быстро приобретают какую-то отеческую манеру заботиться об удобстве и безопасности окружающих их женщин, будь те старыми или молодыми, красивыми или дурнушками. Нередко случается так, что товарищ, отправляющийся на разведку, вверяет свою жену их попечению. Я вспоминаю сотни любезных поступков, оказанных всем нам на фронтире; и мне доводилось сталкиваться с действиями столь деликатными, что я едва ли могу упомянуть о них с должным тактом, и мне хотелось бы писать с помощью пушинки чертополоха. В случаях с некоторыми совсем юными особами — чьи сердца были столь чисты, а души столь безупречны, что они ни на секунду не могли вообразить, будто на свете живут люди, достаточно испорченные, чтобы ставить под сомнение любые поступки, сколь бы безобидными сами по себе они ни казались, — мне доводилось слышать предостерегающее слово насчет некоторой избыточности поведения, проистекавшей из избытка беспечного, радостного сердца. Муж, возвращавшийся к жене, мог благодарить друга, присматривавшего за его интересами, не глубже, чем жена, обязанная своим спасением от критики его своевременному слову. И порой, когда мы отправлялись в Штаты или бывали на посту с незнакомыми офицерами, нам и в голову не приходило — веселым и беспечным, какими мы были, — что мы должны учитывать: мы находимся не среди тех, с кем «делили и радости, и невзгоды»; и та свобода и абсолютная естественность манер, которые порождались нашими долгими и тесными отношениями на изолированных постах, возможно, должны были уступить место более формальному поведению. Если женщины говорили мужчинам: «Ну вот мы среди чужих, вам не кажется, что они поймут неправильно наши танцы, поездки или прогулки вместе так же бесстрашно, как дома?» Этого было достаточно. Мужчины отвечали: «И правда! Мне и в голову не приходило. Ей-богу, хотел бы я, чтобы мы вернулись туда, где человеку не нужно стесняться того, что каждый его поступок подвергают сомнению»; и тогда никто не старался усерднее и тщательнее вести себя так, чтобы удовлетворить требования той придирливой группы пожилых дам, которые восседали в гостиных отелей, наблюдая и приговаривая: «Мы так себя не вели, когда были девушками», или даже какой-нибудь старой катилы в гарнизоне, который мы навещали, и которая, выжав свой жизненный апельсин досуха, была полна решимости не дать другим получить никакой радости от их собственной жизни, если она сможет вронить хоть одну каплю желчи.

Порою молодые офицеры, возможно, слишком робкие, чтобы решаться на личные внушения, окольными путями передавали нам предупреждения о том, что нам не следует продолжать сближаться с кем-то, о коем мы не знали ничего, кроме того, что он приятен в общении. Как мой муж благодарил их! Он шагал по комнате, заложив руки за спину, так взволнованно, что голос его дрожал, и произнес все, что думал о тех людях, которые не позволяли женщине, дорогой им, даже общаться с кем-то, кто мог бы бросить тень на ее репутацию. Он был домашним человеком, а поскольку он не водился с теми, кто ежедневно толпился у маркитанта — настоящей «сплетенной мельницы» гарнизона, — он почти ничего не слышал о происходящем. Считается, что в гражданской жизни мужчина является хранителем собственного очага; но нельзя забывать, что в нашей жизни мужу зачастую приходилось оставлять молодую и неопытную новобрачную на попечение товарищей, пока сам он уходил на многомесячную полевую службу. Благодарные слезы наворачиваются у меня на глаза при воспоминании о тех мужчинах, которые ограждали нас от самого призрака зла так, будто мы были их родными сестрами.

ГЛАВА VI.

A TEXAS NORTHER.

Мы провели в нашем лагере в Хемпстеде совсем немного времени, как через Галвестон прибыли жены двух штабных офицеров. Их палатки установили в линию с нашими или рядом с ними, а поверх устроили беседки. Одна из этих женщин, миссис Грин, была моей давней закадычной подругой юности, и всякое удовольствие моей счастливой жизни усиливалось присутствием этой очаровательной женщины. После дневной жары мы все отправлялись на долгие конные прогулки по окрестностям. Наш отец Кастер был отличным наездником, он не только прекрасно держался в седле, но сбросить его оттуда было практически невозможно. С каждым днем он становился все осторожнее и бдительнее по отношению к своим докучливым сыновьям. Стоило им остановиться, по видимости лишь для того, чтобы перемолвить пару слов с родителем, как этот проницательный старик с ловкостью циркового наездника отъезжал в сторону как раз вовремя, чтобы избежать летящих копыт лошади ехавшего впереди отпрыска, которого приучили взбрыкивать задними ногами при прикосновении аккурат позади седла. Если оба парня подъезжали вместе и ехали по обе стороны от него, он с беспокойством поглядывал то на одного, то на другого, подозревая столь внезапное проявление дружбы; и было отчего, ибо пока один отвлекал его внимание каким-нибудь вопросом, вызывавшим ответ, обычно о политике, второй отвешивал быстрый шлепок по крупу лошади, и в следующее мгновение отец уже хватался за луку, чтобы не вылететь вперед животного, когда то задирало задние ноги и опускало голову вниз, образуя угол наклонной плоскости. Даже когда по заранее обдуманному плану один подъезжал и стягивал капюшон пальто старика ему на голову, удерживая его там мгновение, пока другой хлестал коня, он сидел как кентавр, и никакая неожиданность не могла выбить его из седла или ослабить хватку на поводьях. Они отлично знали его искусство верховой езды, так как в молодые годы он гонялся за гончими в Мэриленде и Виргинии и приучал их сидеть на лошади без седла, когда их маленькие пухлые ножки были еще слишком коротки, чтобы охватить бока животного. Разумеется, я вечно умоляла их пощадить отца, но это было излишнее заступничество. Он наслаждался их проделками всей своей любящей веселье душой.

Достать почтовые марки было очень трудно, и как-то раз он по простодушию — из-за того, что цвет совпадал с выпуском того года — купил марок на доллар у своего старшего отпрыска, но лишь для того, чтобы обнаружить: они старые, из тех, что использовались до войны. Сочтя ли он шутку стоявшей доллара, я разобрать не могла, так как он хранил молчание; но вскоре после этого он показал мне конверт с надписью рукой его сына Армстронга: «Деньги на совести», внутри которого лежала та самая неправедно добытая долларовая банкнота.

Однажды вечером нас пригласили на охоту на енотов, проводимую в поистине старорежимном южном стиле. Офицеры хотели показать нам немного охоты, но до сих пор были вынуждены оставлять нас позади, когда переправлялись через реку Бразос на охоту на оленей и гостили у плантаторов на облавах, которые начинались до рассвета и длились весь день. Нам приходилось преодолевать заросли, кустарник и канавы, прежде чем собаки загоняли енота на дерево; тогда маленький малец, взятый специально для лазания, карабкался по ветвям и сгонял добычу вниз, где она падала прямо среди наших и соседских собак. Ничто не возбуждало их сильнее, чем клич «Ух-ла!» нашего старенького отца, и когда мы вернулись домой в два часа ночи, везя енота и опоссума, он был свеж как самый молодой из нас.

Окружающие нас горожане были так рады обнаружить, что наши войска оставляют их в покое, что откровенно противопоставляли дисциплинированное поведение тому беззаконию, свидетелями которого они становились в штатах, где была расквартирована армия Конфедерации. Но они едва ли осознавали, что армия в мирное время куда сильнее ограничена в действиях. Они не могли нахвалиться порядком, который соблюдался для того, чтобы не позволять неграм присоединяться к колонне по мере ее вступления в Техас. Заботиться о них было некогда, и генерал распорядился, чтобы никто не следовал за ними, так что они вернулись назад, довольные возможностью работать там, где их будут кормить и одевать.

Одной из причин, почему наша жизнь казалась мне самой вершиной всего, чего только можно достичь на земле, было то, что слухи о неприятностях с Мексикой прекратились. Требования нашего правительства были выполнены; тем не менее, было сочтено за благо оставить войска в поле на оставшуюся часть года, хотя войны не предвиделось.

Наш первый опыт знакомства с техасским нордром удивил и встревожил нас. Он налетел среди ночи, которому предшествовал обычный тяжелый, удушливый воздух, от которого дыхание давалось с трудом. После этой прелюдии дикий порыв ветра обрушился на нас с непередаваемой яростью. Мы услышали гул, с которым он приближался через простор прерии между нами и морем. Наша палатка, хоть она и удерживалась канатами, натянутыми от конькового бруса к прочному столбу, глубоко вбитому в землю как спереди, так и сзади, тряслась, дребезжала и хлопала так, будто находилась во власти ярости какого-то живого существа. Ее скручивало и дергало из стороны в сторону; навес наверху казался качающимся из стороны в сторону, а фургон раскачивался в безумной попытке вытряхнуть нас наружу. Хотя канаты натягивались и трещали, как снасти на корабле в море, а брезент хлопал, словно ослабленные паруса, мы не рухнули. И впрямь, раскачиваемые в этой импровизированной «колыбели среди пучин», трудно было понять, находишься ли ты на море или на суше. Я умоляла встать и одеться к неминуемому крушению, которое, как я была уверена, приближалось, но мой муж успокоил меня и унял мои страхи, полагая, что приближающийся дождь утихомирит ветер, как в конце концов и произошло. На следующее утро предстала картина опустошения. Наши соседи выползли из своих палаток, и мы, женщины, в тихих шушуканьях обменялись своими мнениями о климате «солнечного Юга».

Они тоже пережили ночь ужаса, но, к счастью, их палатки устояли. Миссис Лайон только что прибыла с Севера и рассчитывала воссоединиться с мужем; тем временем она была нашей гостьей, и мы с генералом старались оказать ей столь сердечный прием, сколь возможно, чувствуя, как все должно быть чуждо ей после безопасности и уединения родительского дома. Накануне нордра мы проводили ее в палатку рядом с нашей и помогли устроиться на ночлег, заверяя, что мы так близко, что услышим ее голос, если ей станет хоть капельку страшно. Будучи новичками в том, что касается этого климата и его шквалов, мы понятия не имели, что ветер поднимется до такой безумной высоты, при которой нельзя будет разобрать ни единого голоса. Она говорила, что когда мы запирали ее от внешнего мира двумя ремнями, у нее были большие сомнения насчет того, выдержит ли ее мужество. Мы продолжали уверять ее не бояться, но, желая спокойной ночи и снова говоря, чтобы она ничуть не беспокоилась, поскольку часовой всю ночь расхаживает по посту перед ее палаткой, она не осмелилась признаться, что это уверение вовсе не способствовало успокоению ее тревожных страхов, ибо она думала, что будет бояться караульного больше всего на свете. И если подумать, такое пожелание спокойной ночи от нас было довольно неудовлетворительным. Мой муж, по-солдатски, возлагал абсолютную веру в караул, а я, хотя еще совсем недавно сама до смерти боялась этого сурового, непреклонного воина, быстро позабыла, что на свете есть немало робких женщин, которые ничего не знают о сне без засовов и замков и думают, пожалуй, что при малейшем невежестве или упущении по службе часовой откроет огонь по нарушителю, будь то мужчина или женщина. В довершение к этому страху перед караульным шторм лишил ее остатков самообладания; и хотя на следующее утро она смеялась над своим посвящением на службу правительству, позже следовали признания в ужасе той бесконечной ночи. Беседуя с майором и миссис Лайон в наши дни, когда мне выпадает честь видеться с ними, кажется, что от нашей техасской жизни не осталось никаких воспоминаний, кроме приятных. Им вполне пристало хранить два несколько тревожных воспоминания, ибо встреча миссис Лайон с ураганом и боевое крещение майора, когда он убил своего первого оленя, не были теми сценами, которые вынесли бы частые повторения и оставили лишь приятные воспоминания.

Штабные офицеры распорядились построить длинный навес вместо более коротких, которые лучше выдержали бы бури. Под ним в два ряда друг напротив друга были разбиты все их палатки; и, защищенные этой крышей, они ежедневно предавались сиесте, которая там почти обязательна в полуденную жару. Теперь же навес сорвало с одной стороны и перекосило, а некоторые палатки и вовсе распластались на земле. Среди них оказалась и палатка нашего отца Кастера. Он с трудом высвободился из-под брезента и так живописно описал свои ощущения, что его злоключения были встречены взрывами хохота всего нашего коллектива. Поведав о крушении своего «тряпичного жилища», он сурово заметил, что, судя по всему, ввиду климата и прочих причин ему не суждено иметь много непрерывного сна, и, лукаво взглянув на штабных, добавил, что его соседство вовсе не является самым тихим из тех, что ему доводилось знать.

Отправленные на родину письма того времени, несмотря на описания тривиальных событий и избыточные подчеркнутые выражения девичьего восторга по пустякам, мой отец ценил и сохранил. Я обнаруживаю, что наши праздные воскресенья были едва ли не белыми пятнами в жизни, поскольку у нас не было богослужений, а охота и верховая езда приостанавливались. Я отмечала этот день написанием писем домой, и несколько выдержек, пожалуй, дадут более четкое представление о здешней жизни, чем все, что можно написать теперь:

«Каждое воскресенье я просыпаюсь с мыслями о доме и желанием оказаться там и пойти с вами в церковь. Я могу вообразить, как дома хорошо сейчас. Среди прочих излишеств я вижу “внутренним взором” большое блюдо ваших прекрасных яблок на обеденном столе. Я скучаю по яблкам здесь; в этих краях они не растут, и один человек, живущий неподалеку, сказал нашему Генри, что не видел ни одного уже пять лет. Отец Кастер купил мне несколько мелких, сморщенных на вид яблочек по пятьдесят центов за штуку. Кажется таким странным, что в этом штате, где живет множество плантаторов, достаточно богатых, чтобы выстроить церковь индивидуально для себя, ощущается такой дефицит храмов. Подумать только, на Севере первое, по чему узнаешь о близости деревни, — это вид шпиля, а церковь почти всегда является первым зданием, возводимым при разметке города. Здесь же, в этих краях, о ней вспоминают в самую последнюю очередь. Хлопок здесь действительно король. Пирог, который ты прислала мне с Нетти Грин, дорогая матушка, стал настоящей манной небесной. О, все, что ты готовишь, имеет такой восхитительный вкус!»

«Наш ординарец завершил сделку по поводу прекрасной маленькой лошадки для меня, так что, когда у Кастиса Ли болят копыта, я не обязана выбирать между сидением дома или ездой на каком-нибудь из скакунов Армстронга. У новой лошади есть занятные фокусы: она опускается на колени, позволяя мне садиться и спешиваться, если я ей прикажу. Она очень ласковая, а милю покрывает мягким аллюром меньше чем за три минуты. Дорогой отец, мы здесь очень много говорим о “лошадях”, и мои письма могут походить на наши разговоры; но любой мужчина, который содержал в своей конюшне месяцами напролет знаменитого скакуна стоимостью в 9000 долларов, как вы содержали Дон Хуана, [B] не должен возражать против небольшого рассказа о чужих животных. За Кастиса Ли в Александрии нам предлагали 500 долларов».

«У меня иногда появляются незваные гости в палатке. В пятницу Нетти заметила что-то на подносе, который несла Элиза. У этого существа был длинный хвост, и оно оказалось жалящим скорпионом. Горожане посмеиваются над нашим страхом перед скорпионами и настаивают, что они не так уж опасны; но я была рада, когда именно этого конкретного гада прихлопнул Армстронг, поставив на него ружьем. Мне очень приятно, и Армстронг весьма горд, что я сама сшила себе амазонку. Вы же знаете, лиф от своей я потеряла в лесу. У меня ушло несколько недель на то, чтобы закончить ее, так как это была моя первая попытка. Я распорола старый лиф и скопировала его, проведя линии карандашом, скалывая булавками и сметывая; но сидит он очень хорошо. Я помню, как вы оба хотели, чтобы я научилась этому дома, и я чуть не пожалела, что не послушалась, когда обнаружила, сколько веков у меня уходит на то, что должно было стать быстрой работой».

«Наши письма идут двадцать дней, а то и дольше, если в Заливе штормы. Газеты изрядно устаревают, но Армстронг изучает их все подряд. Я чувствую себя такой богатой и наслаждаюсь четырьмя плетеными стульями, которые мы наняли сделать для нас одного старого негра. Мне хочется сесть во все четыре сразу, так приятно заполучить хоть что-то для отдыха со спинкой».

«Наши собаки доставляют нам столько радости, хотя мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому шуму, который они поднимают, когда Армстронг практикуется на рожке. Здесь это называют “давать голос”, но я считаю это выражение слишком мягким. Их тела кажутся совсем пустыми внутри, такие дикие вопли и утробные завывания они изрыгают. Мы зовем их Байрон, Бренди, Юпитер, Раттлер, Султан и Тайлер».

«Среди горожан постоянно происходит что-то ужасное. Это беззаконный край. Родственник одного из наших старых армейских офицеров, видный плантатор, живущий неподалеку, был застрелен посреди Хьюстона человеком, затаившим на него старую обиду. Здесь застрелить человека за любое правонарушение — обычное дело. Армстронг никуда не ходит, кроме как на охоту, и поскольку у нас полно книг и вечерних прогулок, мы наслаждаемся жизнью по полной. Нетти упала с лошади, и мы какое-то время были напуганы, но она отделалась лишь хромотой. Хотя она весит 165 фунтов, Оти [C] подхватил ее, словно ребенка, и отнес в их палатку».

«Помимо визитов в дом портового сборщика налогов, где обитает целая компания молодых девушек, нас гостеприимно принимали некоторые люди, которым Армстронг смог оказать услугу. Однажды в нашу палатку пришла мягкая, хорошо воспитанная южная женщина повидаться с Армстронгом и попросить защиты для своего мальчика, рассказав ему, что за какое-то детское озорство соседские цветные угрожали лишить его жизни. Армстронг поверил ей и растрогался. Позже он навел справки в других местах и убедился, что мальчик не совершал умышленных проступков. Сам ребенок своим откровенным поведением и прямой историей служил доказательством своей невиновности».

«Полагаю, мы были первыми янки, которых эти люди знали в лицо, и вне сомнения лишь благодарность побуждала их даже разговаривать с нами; тем не менее они пересилили предрассудки и пригласили нас на обед. Когда они наносили визит, они были так хорошо одеты — и, полагаю, соседи считали их богачами, — что я едва ли поверила, будто мы добрались до нужного дома. Он был похож на хижины “белой голытьбы” в лесу, только побольше. Я подумала, что мы перепутали негритянские бараки с хозяйским домом. Две большие комнаты с пристройками сзади разделяло открытое пространство под крышей, под которым и был накрыт стол. Дом был срублен из грубых бревен и не покрашен. Если техасцы не строились из местных материалов, их жилища обходились так же дорого, как заморские дворцы, поскольку тесаный пиломатериал приходилось везти на лошадях с морского побережья».

«Интерьер этого странного дома резко контрастировал с его экстерьером. Мебель была современной и красивой, а пианино, на котором искусно играли и мать, и ее маленький сын, было изготовлено на одной из лучших фабрик Севера. Фарфор, стекло и белье на обеденном столе стали еще одним сюрпризом».

«Они ни разу не завели разговор о политике, накормили нас отличным обедом и навсегда покорили слабое место Армстронга, подарив ему ценного чистокровного пойнтера по кличке Джинни, сокращенно от Вирджиния. С четырьмя бойцовыми петухами, окороком по-вирджински (поскольку таковым был их прежний штат) и двумя индейками мы были отправлены в дальнейший путь с легким сердцем».

«Наш Генри уехал домой, и мы скучаем по нему, ибо он — воплощение верности. Он рассчитывает перевезти все свое семейство негров из Виргинии в Монро, потому что говорит, отец, что вы — прекраснейший человек из всех, кого он видал. Так что приготовьтесь к черной туче, которая движется в вашу сторону, и, быть может, вам выпадет привилегия содержать их какое-то время, если он последует плану Элизы расквартировать сироту у нас».

«У нас новый повар по имени дядя Чарли, который до сих пор был проповедником, но теперь снисходит до того, чтобы стряпать для нас хорошие обеды. Сегодня у нас обедали одиннадцать человек, и мы одалживали посуду у наших южных соседей. У нас был суп из огромной черепахи, которую Армстронг добыл в ручье вчера. Затем последовали индейки, вареный окорок и, конечно же, жареная говядина, поскольку Армстронг считает, что никакой обед не обходится без его любимой говядины. Мы живем хорошо и на такие крохи. Жалованье Армстронга в качестве генерал-майора скоро прекратится, и мы сейчас пытаемся привыкнуть к жизни на меньшие средства».

«Я слушаю рассуждения горожан о перспективах этого штата, и мне кажется, что он сулит чудеса. Армстронгу постоянно подворачиваются возможности для зарабатывания денег; но он, похоже, считает, что пока находится на службе, ему лучше не ввязываться в коммерческие авантюры».

«Армстронг настолько преуспевает в охоте и рыбалке, что отправляет к столу других офицеров черепах, оленей, уток, перепелов, белок, горлиц и луговых тетеревов. Опоссумов “черномазые” принимают со множеством поклонов и реверансов. Забыла сказать, что наши девять собак спят ночью вокруг нашего фургона, ссорясь, рыча и храпя, но я сплю слишком крепко, чтобы они могли меня разбудить».

«Даже муравьи в Техасе, хоть и не ядовитые, были снабжены столь острыми жвалами, что заставляли меня подпрыгивать на стуле, если, забравшись с концами в вырез или рукава моего платья, они пытались прогрызть себе путь наружу. Они щипали тело острыми короткими укусами, что было неприятно, особенно когда оставалось сомнение — не скорпион ли это. Нам приходилось бережно охранять свое белье, поскольку они кромсали его безобразными маленькими прорезями, которые трудно зашивать. К тому же мы должны были быть осторожны, так как были настолько отрезаны от мира, что не могли легко заменить наши скудные наряды, а высылка чего-либо с Севера или даже из Нового Орлеана стоит разорительной суммы. Я убедилась в этом, когда генерал оплатил счет за экспресс-доставку платья из Нью-Йорка — заказанного еще до нашего отъезда с Востока, — который оказался значительно больше стоимости материала и услуг портнихи вместе взятых. Муравьи осадили палатку повара и заставили дядю Чарли и Элизу ворчать; но один старый поселенец подсказал им окружить место дубовой корой, и таким образом они избавились от них. Мне стоило больших трудов удержать генерала от раскапывания муравейников, так как ему не терпелось заглянуть в их устройство. Цветное население и горожане рассказывали нам, какими они были забияками и какой вред наносили людям, которые их тревожили. Мы с любопытством наблюдали за ними изо дня в день и хотели проверить, не травили ли нам местные байки о том, что они полностью обдирают листву с деревьев, просто чтобы подшутить над нами. (У старых жителей уже давно было излюбленным развлечением потчевать новичков всякими невероятными россказнями.) Случается ли это явление часто или нет, сказать не могу, но во время нашего пребывания там оно определенно произошло. Однажды утром мой муж вбежал в палатку и попросил меня поторапливаться с одеванием; ему нужно было показать мне кое-что странное, и он помог мне поскорее облачиться в одежды».

«Проезжая дорога перед нашими палатками была изрезана довольно глубокими колеями, преодолевать которые муравьям было трудно, поэтому они проложили мостки из обрезков листьев. По ним они и путешествовали между деревом и своими муравейниками неподалеку от наших палаток по другую сторону дороги. Они все еще сновали туда и обратно, каждый волоча кусочек листа больше себя самого; а полувзрослое дерево неподалеку от нас, которое накануне было покрыто листвой, стояло совершенно обнаженным».

«По какой-то необъяснимой причине среди нашего штаба вспыхнула малярийная лихорадка. Полагаю, это была акклиматизация, которой мы подвергались. Мой отец Кастер заболел и вышел из этой осады поседевшим, в то время как офицеры исчезали, чтобы пару дней погоревать над своими костями, а затем выползали из палаток, как только обретали способность двигаться. Мой муж за все это время даже не изменился в лице. Его выносливость поражала меня. Казалось, он противопоставил свою железную волю поддавному климатическому воздействию; но после двух дней этой борьбы он сдался и рухнул на наш одолженный диван побежденным человеком. Он был очень болен. Лихорадка денге выжидала, чтобы нанести свой худший удар по последней жертве. Все казалось мне очень мрачным. У нас не было даже широкой кровати, на которой больному, терзаемому лихорадкой, хоть немного утешительно метаться из стороны в сторону. У нас не было льда, фруктов, поистине ничего, кроме хинина. Запасы этого лекарства для медицинского управления Техаса, казалось мне судя по объемам его потребления, поставлялись бочками».

«Наш преданный хирург приходил по собственной воле снова и снова и проявлял неисчерпаемое терпение, навещая меня, когда я звала его в промежутках, чтобы успокоить мою тревогу. Мужа так терзала и мучила боль, и он сгорал в огненном жару, что едва ли оказывал слабейшее сопротивление по поводу лекарства, добившись лишь того удовлетворения, что я сама попробовала его, чтобы убедиться — я знаю, какое оно горькое. Поскольку лихорадка спадала с каждым часом, я прибегала к новым способам подкупа и уговоров, чтобы заставить его проглотить эту гигантскую пилюлю. Пирог моей мачехи пришелся как нельзя кстати: я выковыряла из него изюм и спрятала туда хинин, как делал мой отец, давая мне лекарство в детстве. Мне казалось бесконечным время, прежде чем болезнь начала поддаваться средствам. На самом деле оно было недолгим, так как генерал не привык к лекарствам, и оттого их эффект проявился быстрее. Даже когда мой муж начал снова передвигаться на четвереньках, доктор продолжал лечение, а я в роли сиделки безжалостно выполняла его указания, хотя пациент мне достался далеко не покладистый, поскольку с возвращением здоровья восстанавливались и бойцовские качества. Муж заметил быстрое исчезновение пилюль со стола, когда лежал и с облегчением наблюдал за этими ненавистными штуками, обнаружив, что в их поедании ему помогает какой-то неизвестный друг. Однажды утром мы обнаружили тарелку, на которую доктор выложил тридцать штук накануне вечером, пустой. Разумеется, я обвинила генерала в том, что он стал причиной странного исчезновения, и приготовилась требовать еще, неумолимая в своем временном правлении над слабым мужчиной. Он попытался изобразить слабое брыкание в знак торжества и сопровождающие хлопки в ладоши по случаю отбытия ненавистного лекарства, насколько позволяли его дрожащие ноги и руки, но решительно отрицал причастность к исчезновению досаждающих пилюль. На следующую ночь мы устроили засаду на свежие запасы, и вскоре после наступления темноты муравьи начали свои миграции вверх по расшатанной стенке палатки по скатерти, которая свисала на брезент, и пока один ухватывал пилюлю с примесью муки своими длинными жвалами, его подельник подталкивал, направлял и помогал скатывать добычу вниз по стенке палатки прямо на землю».

Ликование горожан было полным. Их байки блекли перед лицом нашего собственного опыта. После этого не было ни единой истории, которую они нам рассказали бы и которую мы не приняли бы на веру немедленно и без вопросов.

Охота включала в себя также аллигаторов. В протекавшем под нами ручье время от времени попадались глубокие овины, затемненные нависающими деревьями. Прогуливаясь по берегам, мы держались на почтительном расстоянии от тех мест, где изгиб ручья расширялся в пруд со стоячей водой у крутых берегов. В одном из таких темных омутов обитал старый аллигатор, хорошо известный соседям, по которому те безуспешно палили годами. Чернокожие держались подальше от его убежища, и даже Элиза, чья душа по понедельникам тосковала по проточной воде ручья, ибо она так долго боролась с мутной водой, трепетала при рассказах об этом чудовище. Она напоминает мне теперь: «Какое чудесное место для стирки была эта прачечная Гро, внизу у ручья. Но она находилась рядом с омутом старого аллигатора, и я знаю, что жутко торопилась со стиркой, потому что боялась, как бы он не вылез; ведь знаете, мисс Либби, считалось, что они жутко неравнодушны к детям и цветным».

men, women and an alligator MEASURING AN ALLIGATOR.

Один из молодых офицеров решил добыть этого ветерана и день за днем расхаживал вверх и вниз по ручку, возвращаясь по вечерам, чтобы выслушать насмешки остальных, которые не верили, что охота на аллигаторов в жарких странах того стоит. Однажды ночью он заглянул в нашу палатку, сияющий и ликующий. Он застрелил старого нарушителя спокойствия, устрашавшего всю округу, и теперь направлялся за подмогой, чтобы вытащить его к палаткам. То было чудовище, и мужчинам стоило немалых трудов втащить его на крутой берег, а затем приволочь к нашей палатке. Там его и оставили на обозрение нам, женщинам. Мы ходили вокруг него кругами, очень храбрые и испытывавшие огромное облегчение от мысли, что избавились от столь опасного соседа, с пастью прямо как из библейской истории про Иону и кита. Генерал сердечно поздравил молодого офицера и выразил сожаление, что не его удачный выстрел покончил с тварью. Часть челюсти была отстрелена, судя по всему, много лет назад, поскольку она успела ороговеть. Пасть была широко разинута настежь и подперта палкой. Нетти принесла из своей палатки метру, чтобы примерно оценить его длину, поскольку мы прекрасно знали: если мы не дадим хоть какого-то представления о его размерах в письмах домой, они подумают, что климат, который так быстро расслабляет, привел к полному крушению нашей способности говорить правду. Метла даже близко не подходила для этой цели, поэтому мы дорастили мерку чем-то еще, чтобы достичь хоть какой-то точности. Затем нам захотелось посмотреть, как зверь выглядит с закрытой пастью, и офицеры, терпеливо потакавшие нашим прихотям, вытащил подпорки. Произошло мгновенное движение. Следующим видимым зрелищем были три комплекта улетающих юбок, мчавшихся к палатке, так как аллигатор, оживленный внезапным падением верхней челюсти, растопырил лапы и зашагал по траве. Раздавшийся мгновением позже ружейный вырез заставил головы трех трусишек высунуться из палаток, но после этого ни одна женщина больше не кружила даже вокруг его шкуры. Генерал был потрясен нашим отступлением. Сохнущая шкура его величества, владыки омута, трепетала и хлопала на ветру, будучи подвешенной к шесту офицерской беседки целыми неделями, и ее отлично выдубело на воздухе задолго до того, как они перестали отпускать тайные намеки на женское любопытство.

Наконец, в ноябре закрытые предложения от граждан квартирмейстеру на контракт по перевозке лагерного имущества и багажа, фуража и т. д. по стране были собраны, и самое разумное предложение было принято. Пришел приказ выдвигаться в Остин, столицу, где нам предстояло зимовать. С искренним сожалением я наблюдала за тем, как упаковываются наши пожитки, разбираются палатки нашего милого лагеря, валятся беседки, а наши лица обращаются во внутренние районы штата. Генерал, слишком жизнерадостный, чтобы не думать, будто каждое движение ведет к лучшему, испытывал лишь радость от того, что мы снова в пути. Дневной переход был весьма приятным, и нам не приходилось вставать до рассвета, поскольку солнце было вовсе не столь невыносимым, как в августе. Ночью было холодно, и ветер гулял вокруг фургона, трепля занавески, под которые он проникал, и приподнимая тенты, если они не были надежно закреплены. Что же касается попыток согреться у костра в ноябре, то я скорее склоняюсь к мысли, что это невозможно. Вместо тепла, проникающего в палатку, где я занемевшими пальцами надевала амазонку, ветер надувал внутрь дым. Иногда утра выдавались столь холодными, что я умоляла оставить меня в постели, доказывая, что мулов можно впрячь и я отправлюсь прямо в лагерь, согреваясь всю дорогу. Но мой муж будил мою соную гордость словами: «Офицеры непременно сочтут тебя “перинным солдатом”» — презрительное прозвище, которым наделяли человека, искавшего легких мест для службы и избегавшего лишений, предпочитая езду в фургоне верховой езде.

Если мы все жались вокруг одного из великолепных костров моего мужа, мне доставалась порция дыма. Милые любезности офицеров насчет того, что «дым всегда следует за красотой», не спасали мои глаза от слез и слепоты. В конце концов, это было не столь уж великим лишением, поскольку днем мы наслаждались августейшим солнцем той южной зимы.

Мой муж каждый день скакал вперед, чтобы выбрать место для лагеря. Порой он предоставлял выбор мне, но было трудно удерживать на первом плане дрова, воду и подходящую почву; мне вечно хотелось укрытых, красивых мест. Мы наслаждались каждой милей нашего марша. Иногда шел дождь, обрушиваясь столь внезапно, что отступление к дорожным фургонам было невозможно. В один прекрасный день я промокла до нитки трижды, и мой муж интересовался, что сказали бы ему тогда те тревожные отец с матерью, которые в мои девичьи годы неистово кричали мне «галоши», когда я пыталась ускользнуть незамеченной; но мне это не причинило ни малейшего вреда. Генерал казался поистине невосприимчивым к ливню. Он носил солдатское пальто, надвигал широкую шляпу, чтобы отгонять дождь, и ободрял меня, говоря, что я превращаюсь в закаленного ветерана, что среди нас считалось высочайшей похвалой. И впрямь, тогда мы все были так здоровы, что щелкали пальцами перед некогда пугавшей лихорадкой денге. Если для утренних омовений нам приходилось разбивать лед в ведре, это становилось поводом для шуток, когда поднималось солнце и мы все вместе, смеясь и распевая песни, скакали во главе колонны.

Наш переход обычно составлял двадцать пять миль в день, иногда тридцать. Мы с генералом добывали пропитание на фермах, мимо которых проезжали, и покупали хорошее масло, яйца и птицу. Он начал собирать индюшек к зиме, пока у нас не набралось их на целый год. Дядя Чарли изо всех сил старался поразить Элизу своими многочисленными новыми блюдами. Хотя он был проповедником, это призвание он надевал по воскресеньям, как свой лучший сюртук; если же среди недели печь дымила или собака утаскивала какое-нибудь готовое блюдо, стоявшее в стороне остывать, он выражался негромко, но весомо и обладал столь обширным запасом негритянских ругательств, какими только был богат Техас, а это, полагаю, немало. Мой муж, всегда наблюдательный, удивлялся, что находило на старика, когда он готовился зарезать птицу к обеду. Мы тайком наблюдали, как он отходил в сторону, хватав курицу и, стремительно сворачивая ей шею, бормотал про себя какие-то невнятные слова, а затем швырял тушку самым деловитым образом и садился ощипывать ее. Мы были озадачены и заставили Элизу объяснить эту странную процедуру, повторявшуюся изо дня в день. Она сказала: «Хотя дядя Чарли так страшно ругается, у него есть нечто вроде суеверия, будто у птицы тоже есть загробная жизнь». Очевидно, он считал неправильным отправлять их в последний путь без того, что сам он почитал за надгробную речь. Иногда он приговаривал, с такой скоростью, как только мог молоть его проворный старый язык:

"Hark, from the tombs a doleful sound,
Mine ears attend the cry!
Ye living hens, come view the ground
Where you must shortly die."

Вскоре после этого мой муж, спрятавшись, ухитрился присутствовать — хотя и оставаясь незамеченным — при одной из таких похоронных церемоний:

"Princes, this clay must be your bed,
In spite of all your towers,
The tall, the wise, the reverend head,
Must lie as low as yours."

Он так рассчитал свои слова, что одним рывком свернул бедную курицу голову, как раз когда произносил последнюю строку. Мой муж, которого самого трясло от хохота, ужасно боялся, что дядя Чарли оскорбится, увидев нас и услышав мое хихиканье, а я чуть не задохнулась, пытаясь вернуться в нашу палатку, где генерал бросился на постель, сотрясаясь от взрывов смеха.

Мы разнообразили наш марш увлекательной погоней за кроликами. Кусты чапараля то и дело выручали их, предоставляя прекрасные укрытия для зайцев. Если мы выезжали на длинный участок открытой прерии и кролик поднимал над травой свою похожую на оленью головку, генерал испускал дикий вопль своему псу, кричал мне «Вперед!» — и мы срывались с места. Кто-нибудь из штатных офицеров время к времени присоединялся к нам, в то время как наш отец Кастер наклонялся над своей старой чалой лошадью, мягко касался ее шпорой и успевал к финалу. Место для бега было отменным — ровным и травянистым. У нас был великолепный борзой по кличке Байрон, преданный генералу, и после удачной охоты его вознаграждали множеством знаков внимания. Пожалуй, это была самая величавая собака из всех, что я видела: мощная, с широкой грудью, державшая голову по-царски. Когда он срывался с места, с раздутыми ноздрями и отведенными назад на благородную голову изящными ушами, каждый прыжок уносил его в полет по воздуху. Он едва касался земли пружинистыми подушечками лап, как снова распластывался темной прямой струной. Этот взлет и прыжок нужно было видеть, чтобы понять, насколько удивительна стремительность и как движение кажется почти полетом, поскольку земли он касался лишь ради нового упругого прыжка. Он возвращался к генералу, если тот оказывался впереди, с кроликом в зубах и, откинув гордую голову, вручал добычу только своему вожаку. Ту дань, которую женщина отдает красоте в любом ее проявлении, я отдавала Байрону, но сама к нему особенно не привязывалась. Сердце борзого можно было спрятать в наперсток. Байрон любил генерала настолько, насколько его холодная душа была способна любить кого бы то ни было, но это шло ни в какое сравнение с нашей дорогой Джинни: она была сплошной любовью, она была почти человеческой.

Пес большую часть времени дулся на меня. На постое он ущемлял все мои права. Мой муж имел обыкновение швыряться на кровать или даже на пол, если тот был застелен ковром. Он говорил мне, что, должно быть, бессознательно приобрел эту привычку еще в Вест-Пойнте, где усердие кадета разделено между учебой и стремлением уберечь от морщин уставные белые панталоны, которые из-за плотной хлопчатобумажной ткани легко мнутся. Какое наказание правительство считает нужным налагать за каждую отдельную складку, я не знаю, но несомненно, что в будущих солдат занижают страх перед последствиями даже в отношении помятого белья. Как только генерал бросался на кровать, Байрон подходил к нему и удостаивался приглашения разделить удобство. «Конечно, — саркастически говорил мой муж, — взбирайся прямо сюда, на это чистое белое покрывало, не утруждая себя заботой, в грязи твои лапы или нет. Твоя тетушка Элиза хочет, чтобы ты лежал на красивых белых покрывалах; она стирает их специально для тебя». Байрон отвечал на это приглашение тем, что облизывал руку хозяина и поворачивался ко мне с самым презрительным видом, когда я робко протестовала против его грязных лап. Генерал тут же замечал, что я провожу предвзятые различия, поскольку в моих глазах ни одно покрывало не казалось слишком хорошим или белым для Джинни, тогда как стоило Элизе появиться в дверях, как следовали пара сверкающих глаз и энергично высказанное мнение о Байроне, на что он отвечал, задирая верхнюю губу и обнажая самые белые клыки, какие мне доводилось видеть. Генерал, все так же потакая ему, просил пса показать тетушке Элизе, какой он умный, смышленый зверь — как быстро он отличает своих друзей от врагов. С таким невыносимым животным и таким издевающимся хозяином лучше было не связываться. Но я устала и хотела прилечь, поэтому сказала Элизе, что если она постоит здесь, я испытаю веник, женское оружие, на его королевском высочестве. Байрон не сдвинулся с места и зарычал даже на меня. Тогда я весьма покорно заняла то крошечное пространство, что осталось; генеральское чувство озорства и его особая любовь не вмешиваться в драку не позволяли ему молчать. Пес перевернулся на спину и притворился спящим, но вскоре уперся лапами мне в спину — я отвернулась в полном гневе — и стал толкать меня раз за разом, казалось, без всякого умысла, с закрытыми страшными глазами, пока я чуть не оказалась сброшена на пол. Я была побеждена и встала, испугавшись собаки и ежесекундно раздражаясь от своего поражения и его тирании, в то время как Элиза читала генералу нотацию. Она сказала: «Теперь гляди, чего ты натворил. Ты заботишься об этом надоедливом, наглом старом псе больше, чем о мисс Либби. Генерал, на твоем месте мне было бы стыдно. Что бы сказала твоя матушка Кастер, увидь она тебя сейчас?» Но мои чувства не были задеты всерьез, а генерал, наблюдавший до самого конца, до какой степени зверь дойдет в своей ревности, наградил его пинком, от которого тот растянулся на полу, и вскочил, чтобы вернуть меня на мое место и прервать чернокожую тиранию, звучавшую в ногах кровати. Элиза редко удостаивала меня чести быть судьей в каком-либо спорном вопросе. Она бывало говаривала: «Неважно, право или нет, мисс Либби всегда непременно встанет на сторону Генерала». Ее потешная манера обращаться с ним как с большим мальчиком, впервые оказавшимся вдали от дома, всегда забавляла его. Она грозилась пожаловаться его матери и поминала эту святую женщину во всех наших стычках, как и в только что упорянутом эпизоде с собакой, словно одно ее имя могло мгновенно восстановить порядок и дать Элизе возможность поступать по-своему в отношении нас. Но дорогая матушка Кастер побывала в эпицентре стольких счастливых потасовок и в центре стольких дружеских кулачных боев среди своих деятельных, неугомонных мальчишек в старые фермерские времена, что упоминание ее имени не могло восстановить порядок в нашем неспокойном семействе.

СНОСКИ:

[B] Дон Хуан — конь, захваченный нашими солдатами во время войны и купленный, как это было принято, генералом по оценочной стоимости контрактного коня. Именно эта лошадь понесла с ним на грандиозном смотре, а впоследствии пала в Мичигане.

[C] Сокращение второго имени генерала, Армстронг, данное ему детьми старшей сестры, когда они были слишком малы, чтобы выговорить полное имя Армстронг.

[D] Я никогда не любила охоту, когда добычу убивали, и испытывала облегчение, видя, как часто заяц-кролик ухитрялся ускользнуть в заросли.

ГЛАВА VII.

LIFE IN A TEXAS TOWN.

Однажды из сотен солдатских глоток в лагере донеслись крики. Штатная охрана, денщики офицеров и даже сами офицеры присоединились к этому галдежу, и мы выбежали наружу, чтобы узнать, в чем дело. Это был наш величавый Байрон. Сколь статным и преисполненным достоинства он обычно ни казался, в его характере крылась и другая сторона, и теперь он мчался из лагеря с огромным куском мяса в зубах, который утащил из походного котла, где тот варился для солдатского обеда. Его отступление сопровождалось летящими отовсюду снарядами — палками, сапогами и камнями, — но этот пес, превратившийся в «смазанную молнию», как выразилась одна темнокожая женщина, несся вперед, невзирая на град солдатского гнева. Генерал не смел кричать и плясать на глазах у людей из-за того, что нашел столь забавным в этой ненавистной собаке, поскольку не был защищен дружественными стенами нашей палатки; но он посмеивался, и в его глазах плясали огоньки, так как зверь уронил горячее мясо, оглядевшись, чтобы выяснить, как близко подобрались преследователи, а затем, заметив приближающегося врага, схватил его вновь и оставил всех далеко позади. Генерал вернулся в палатку и позвал Элизу, чтобы поиздеваться над ней рассказом о том, что «ее любимчик» выкинул в одиночку. Она не жалела слов, выражая свое мнение о ненавистном псе, ибо Байрон не признавал авторитетов, когда верх брала его плутоватая натура. Он крал обед у своего хозяина так же запросто, как и у соседей. Элиза говорила, что никто не может сосчитать, сколько раз он утаскивал часть ее обеда, только что разложенного по тарелкам, а затем отправлялся бродяжничать, «нажравшись до отвала, как она выражалась, прячась от других собак и закапывая еду с такой скаредностью, какой и подобает ждать от такого никчемного, вороватого старого негодяя».

Марш на Остин разнообразился преодолением бродов. Все ручьи и реки пересекались именно так, за исключением одной, где мы воспользовались понтонным мостом. Река Колорадо оказалась слишком полноводной для брода, и нам пришлось сделать многомильный крюк. Жители вели себя вполне дружелюбно, в то время как со стороны негров наблюдалась полная забастовка, пока наша колонна не проходила мимо. Они сидели на изгороди словно ряд черных воронов и с присущей им вежливостью пытались отвечать на вопросы, которые солдаты им задавали — вопросы, на которые невозможно было найти ответ даже изощренному уму вопрошающего. «Слушай, дядинька, а далеко ли это — десять миль вниз по дороге отсюда?» Если их чувства и были задеты такими неуемными шуточками, они быстро исцелялись благодаря оживленной торговле курами, яйцами и маслом, которую они вели.

Горожане иногда отвечали на приветствие генерала и его любознательные вопросы о лошадях, на которых они ехали, присоединяясь к нам на короткое время на марше. Техасские лошади приводили его в восторг; но я не могла разделять это увлечение тонкими стати, помня об обезображивающих клеймах, которые часто красовались на переднем плече, равно как и на бедре. Они красноречиво свидетельствовали о стране, где человеку приходится выжигать раскаленным железом породистого скакуна, чтобы не лишиться его. Отец Кастер бывало говаривал: «Что это вообще за страна, если для того, чтобы сберечь свою собственность, человеку нужно выбить на лошади всю конституцию Соединенных Штатов?» Сама экипировка техасцев казалась мне довольно громоздкой, хотя сидели в седле они безупречно. Часто при них были мексиканские седла, богато украшенные серебром на высокой луке и повсюду, где только можно было его добавить. Даже узор на тисненой коже, славой которой пользуется Мексика, вышивался серебряной канителью. Стремена имели красивые кожаные чехлы, а бахрома из ремешков спускалась почти до самой земли, помогая пробираться сквозь высокую прерийную траву. Иногда чепрак, доходивший до подпруги, был меховым. Уздечка и удила тоже сверкали серебром. На массивной серебряной луке висел неуместный моток конского волоса, уродливый и портящий вид. К лаасо прилагался железный колышек для привязи, который, как мы вскоре выяснили, представлял собой неоценимую ценность во время долгих поездок, совершаемых техасцами. Делая привал, путник окружал себя этой колючей лаасо и ложился безо всяких опасений, зная, что ни одна змея не переползет через такое препятствие. В краю ядовитых пресмыкающихся мужчине приходилось повсюду носить с собой собственные заграждения. Седло также закреплялось подпругой из коровьей шерсти, которую искусные наездники находили великим подспорьем для удержания седла неподвижно. Сами техасцы, хотя и нечасто носили высокое серебряно-вышитое мексиканское сомбреро, обычно надевали широкополые фетровые шляпы, в которые генерал впоследствии просто влюбился из-за превосходного качества фетра. Если бы термин «денди» был изобретен тогда, он часто был бы применим к техасскому всаднику. Волосы они носили длинные, а жилетов не надевали — как я заключила, чтобы лучше демонстрировать необъятный простор манишки. Пока генерал и его случайный спутник в нашем походе толковали о лошадях, погруженные в разговор настолько, что ничего больше не замечали, я предавалась созерцанию лабиринта складок, буфов и вышивки этого батистового великолепия, украшенного тремя старомодными булавками для жабо. Владелец казался мне олицетворением двух эпох: тонкое полотно, дамское седло и породистая лошадь принадлежали «до войны», в то время как оборванные локти рукавов сюртука и стоптанные сапоги решительно относились «после войны». Если манишка отличалась сложнейшей работой, то сапогами невозмутимый владелец пренебрегал.

Обычно они привязывали мексиканское серапе ремнями к задней луке седла, либо же, если стояла холодина — как во время нашего ноябрьского марша, — просовывали голову в прорезь посередине, сделанную для этого в ткани, и живописно перекидывали конец через грудь и одно плечо. Яркие краски одеяла, окрашенного индейцами соком опунции, и его мягкие, гибкие складки, сотканные на ручном ткацком станке, создавали изящное и привлекательное цветовое пятно, которое вовсе не выглядело неуместным в этой стране. Эти одеяла представляли собой ценное имущество. Будучи столь податливыми и абсолютно непромокаемыми, они защищали от любой бури. У нас была пара таких одеял, которые мы использовали во всех последующих кампаниях, и когда холода в Канзасе и Дакоте становились порой почти невыносимыми после долгих мытарств в фургоне, мой муж говаривал: «Мы прибегнем к крайним мерам, Либби, и завернем тебя в мексиканские одеяла». Они были самыми теплыми из всех наших пледов. Ничто, казалось, не могло их обесцветить, и даже когда на них падал пепел от сигарет Тома или их протыкали генеральские шпоры, они не распускались по ниткам, в отличие от других тканей. Они висели в качестве портьер в моем маленьком доме, и их рисунок и расцветка до того напоминают персидский ковер на полу, что это служит едва ли не аргументом в пользу того, что мистер Игнатиус Доннелли в своей теории Атлантиды прав, и некогда у нас действительно существовал сухопутный путь между Востоком и Мексикой, а причина, по которой ацтек ныне использует те же узоры на своей керамике и в ткачестве, заключается в том, что его предки привезли с собой первые эскизы на папирусе. [E]

Техасец путешествует скорее ради комфорта и безопасности, чем ради шика. Если его настигает норд, он спешивается и вбивает колышек для привязи в землю, надежно привязывая лошадь, которая поворачивается крупом, чтобы лучше противостоять надвигающемуся ветру. Хозяин бросается лицом вниз в высокую траву, укутавшись в одеяло, и таким образом пережидает ярость, с которой буря проносится по техасской прерии.

Иногда кто-нибудь из плантаторов, проехав с нами какое-то расстояние, обсуждая графство и подмечая все достоинства наших коней на ходу, раскланивался и говорил, что теперь он прибыл к себе, где и сворачивал в сторону. Генерал провожал тоскующим взглядом его прекрасного чистокровного скакуна и был крайне удивлен, обнаружив, в каких конюшнях содержатся эти ценные и нежные животные. Независимо от того, был ли дом пригоден для жилья, конюшня обычно находилась в состоянии запущенной ветхости. Двери висели на одной петле, тесовая обшивка то тут, то там была сорвана, а покосившаяся крыша была далеко не непроницаемой для непогоды. Хотя Техас и лежит на «солнечном Юге», первый же резкий норд пробуждает осознание того, что лето стоит не круглый год. Иногда эти бури проходят быстро, но нередко они затягиваются на три дня. Подобное небрежение содержанием скота не объяснялось разорением от нашествия армии. Мы были первыми «янки», которых они видели. Это была все та же общая распущенность, что незаметно проникает в кровь. Не успели мы сами побыть там какое-то время, как климатическое влияние сказалось даже на самых деятельных из нас.

Перед тем как мы достигли Остина, несколько горожан прислали приглашения пожаловать в их дома; но я знала, что генерал не примет их, и, при всей холоди ночей, мне не хотелось терять ни дня лагерной жизни. Мы разбили палатки на холмистой местности неподалеку от Остина, откуда открывался вид на красивый городок со штукатуренными домами, казавшийся летним среди вечнозеленой листвы дубов. Капитолий, земельное управление и особняк губернатора показались нам поистине царскими после стольких месяцев биваков в лесу и на невозделанных прериях. Губернатор предложил под нашу штаб-квартиру здание приюта для слепых, которое было закрыто во время войны. У этого места было одно преимущество, которым мы с радостью воспользовались: там хватало места для всего штаба, а также имелись длинная парадная гостиная и столовая для наших танцевальных вечеров зимой. К тому времени к нашему кругу присоединились две милые, приятные женщины, жены штабных офицеров. И все же я входила в здание с сожалением. Фургон, в котором ветер так часто укачивал меня до сна и который служил столь надежной крепостью против ползающих врагов здешних мест, со вздохом отправили на конюшню. В лагерной жизни было больше радостей, чем лишений.

В нашей комнате было три окна, которые мы открывали на ночь; но, несмотря на циркулирующий воздух, после столь долгого пребывания на открытом воздухе ощущение было удушливым. Потолок казался опускающимся, чтобы придавить нас. Была одна радость — побудка могла греметь на рассвете, и больше не было острой необходимости вскакивать с теплой постели и совершать омовения в ледяной воде. У участников походов есть немало такого мысленного щелканья пальцами, когда они снова обретают оседлость и им не нужно готовиться к маршу. Теперь приходилось принимать цивилизацию и зеркало, поскольку после переезда в дом и перехода к жизни «как у людей» было уже нельзя вести спартанский образ жизни и игнорировать внешность. К тому же вскоре горожане начали приглашать нас в гости. Утонченные, приятные и хорошо одетые женщины приходили навестить нас, и мы, по-женски, тотчас оглядывали их наряды. Они были богато вышиты и отделаны кружевами — либо довоенные наряды, либо привезенные на судне прорыва блокады; но все это выглядело довольно дико в столь уединенном штате. Почти все доставлялось тогда от конечной станции Бренхемской железной дороги до Остина — на расстоянии 150 миль — в фургонах, запряженных волами. Нас ждали с нетерпением уже некоторое время, и не было ни малейшего сомнения, что прибытие дивизии стало большим облегчением для порядочных людей по обе стороны. Они говорили об этом прямо — вернувшиеся конфедеративные офицеры и «домоседы-рейнджеры», а также новоиспеченный губернатор-южанин.

Техас в то время был краем со вседозволенностью, и уровень беззакония ужасал. Вернувшиеся солдаты Конфедерации были бедны, не умели найти себе нормальную работу и во многих случаях предпочитали жизнь вольных стрелков. В случае совершения преступления так легко было ускользнуть в Мексику: хотя туда было трудно добраться иначе как на дилижансе или верхом, техасца не пугал форсированный марш по пересеченной местности к Рио-Гранде. В ту пору действовали лишь одна-две короткие железные дороги. Главной была та, что шла из Галвестона в Бренхем, в то время как телеграфные линии еще не использовались. Дилижанс до Бренхема оставался нашим единственным средством связи с внешним миром.

Горожанам, оставшимся в тылу, было трудно осознать, что война окончена, а некоторые отказывались верить, что прокламация об освобождении вообще когда-либо существовала. В северной части штата все еще покупали и продавали рабов. Жизни вновь назначенных офицеров Соединенных Штатов подвергались ежедневной угрозе, и губернаторская корона сидела на головах очень тревожно. Мне казалось, что эти люди храбрее многих, кто сталкивался с врагом на поле боя. Их ужасал невидимый, затаившийся враг, прячущийся под покровом темноты. Они держались доблестно; но одна из жен с дочерью не шли у меня из головы ночь за ночью, когда с наступления темноты до рассвета они спали беспокойно и вскакивали со своих постелей в коридоры при каждом подозрительном звуке. Мы с генералом думали, что в жилах этой мужественной девушки течет достаточно храброй, преданной крови, чтобы передать ее капельку в сердце любого солдата, шедшего в самоубийственную атаку. Нам рассказывали, что в начале войны девочка узнала о сокрытом в Капитолии знамени Союза, над которым глумились и которое презрительно третировали экстремисты. Она вместе с младшим братом взобралась после наступления темноты на крышу одного из крыльев здания, проникла через окно в Капитолий, нашла флаг, спрятала его в одежде девочки и благополучно совершила опасный спуск. Отец такой дочери мог по достоинству ценить ее бдительность в отношении его безопасности, каковую она неустанно проявляла во время нашего пребывания, заменяя собой целый эскадрон солдат. Она заслужила наше восхищение; а наши офицеры-холостяки воздавали должное, которое храбрые мужчины всегда воздают мужественным, бескорыстным женщинам, ибо она танцевала, ездила верхом и гуляла с ними, а когда была свободна, их ординарцы держали лошадей у служебного входа, пока те использовали каждую минуту, проведенную за гостеприимным порогом.

Было большим облегчением обнаружить южный штат, не разоренный войной. Дома, уничтоженные в Виргинии, неизменно трогали женское сердце, поскольку именно женщины и дети страдали от таких разрушений. В Техасе, казалось, ничто не изменилось. Полагаю, кое-кто на этом нажился, ведь прорыв блокады процветал из портов этого великого штата, а поблизости всегда оставалась Мексика, откуда можно было черпать припасы.

Во время ежедневных прогулок местность вокруг Остина показалась нам восхитительной. Дороги были гладкими, а рельеф — холмистым. Поистине, там возвышался высокий холм под названием гора Бруннел, где мы устраивали пикники и наслаждались прекрасными видами окрестностей, захватив с собой один из оркестров регулярных полков Севера, присоединившихся к нам вскоре после нашего прибытия. Гора Бруннел была настолько крутой, что часть пути нам пришлось преодолевать пешком. Оркестр исполнил «Увертюру 1812 года» [прим: в оригинале Anvil Chorus], и звуки величественно пронеслись над долиной. Река, изобилующая песчаными отмелями и неприглядная при ближайшем рассмотрении, казалась серебряной лентой. С этой высоты созревший хлопок в определенные времена года выглядел как поля пены. Термометр показывал выше восьмидесяти, когда мы покидали низины, но на той высоте, куда мы забрались, воздух был прохладным. Мы даже съездили однажды в государственный сумасшедший дом, захватив с собой оркестр; там музыканты поинтересовались, можно ли сыграть танцевальную музыку, и мы с изумлением наблюдали за кадрилью в исполнении восьми умалишенных.

Излюбленной конной прогулкой моего мужа была поездка через Колорадо к приюту для глухонемых. Дети, казалось, завораживали его, равно как и сами они были очарованы молодым военным, который молча наблюдал за их милыми, трогательными проявлениями осмысленной речи с помощью жестов. Мой муж приковывал взгляд к их говорящим глазам, и когда их наставник выстукивал пальцами понятия любви, ненависти, раскаяния и благоговения, одна маленькая девочка передавала их удивительно изящными жестами, очаровывая его и наполняя его глаза слезами, которых он не пытался скрывать. Ученикам было от десяти до шестнадцати лет. Их гибкие запястья приводили нас в восторг, а крошечные ручки ребенка матроны, которого держал генерал, забавно «разговаривали» с товарищами по играм, которые, как он знал, не могли понять его речи. Хорошо, что профессор отличался крайним гостеприимством и не возражал против кавальады, с шумом подкатывающей к его дому. Мой муж, если не предлагал поехать туда напрямую, прибегал к какому-нибудь столь же незначительному предлогу, как сбор водяного кресса, росшего в пруду неподалеку от приюта. Дети знали его, приветствовали лучистыми, выразительными глазами и неутомимо демонстрировали свои маленькие номера, стараясь принести ему свои сочинения, задачки и карты для похвалы. Как мало мы думали тогда, что те уроки, которые он усваивал ради общения с полюбившимися ему детьми, вскоре пригодятся ему при сидении у костра и поисках общего языка с индейцами. Конечно, их язык жестов полностью автономен, но в основе лежит тот же метод использования простейших знаков для выражения мыслей. Это была долгая приятная прогулка; единственным ее неудобством для меня было преодоление реки со стремительным течением и зыбучими песками. Колорадо была мелкой, но ее русло оказалось широким и сплошь усеянным песчаными отмелями. Бурного потока, о котором горожане рассказывали во время паводков, мы не застали. Если я следовала за мужем, как тому научился Кэстис Ли, то находила путь безопасным, но порой случалось так, что наш отряд въезжал в реку, столь страстно, шумно и взволнованно смеясь и переговариваясь, что мы забывали об осторожности. Одного урока хватило: ощущение того, как задние ноги лошади погружаются в зыбучий песок, невозможно забыть. Громкий крик генерала «натянуть удила» или хлестнуть мою лошадь, встревоженные, испуганные указания штаба повернуть направо или налево, Кэстис Ли, дрожащий и фыркающий от страха, но отзывающийся на резкий удар моего хлыста (ибо я редко била его), — и мы вырывались на более твердую почву, став мудрее на всю оставшуюся жизнь благодаря тому моменту смертельной опасности.

Мы редко ездили через город, поскольку мой муж не любил публичность, которую неизбежно привлекала группа кавалеристов на городской улице. Если же нам приходилось ехать через центр, штаб и Том указывали на того или иного бездельника у лавок или на всадника, который уже отправил на тот свет пару человек. Казалось, для утверждения техасского представления о мужестве непременно требовалось либо участвовать в дуэлях, либо, устроив засаду на врага, убить от одного до пяти человек. Южный климат, судя по всему, поддерживал в живых вражду, которую наши холодные северные зимы вымораживали. Дурная кровь никогда не оставалась в укрощенном состоянии; приступы ярости выплескивались наружу, как только накатывали. Каждый, включая даже двенадцатилетних мальчишек, ходил вооруженным. Раньше я удивлялась топорщащимся на спинах сюртукам, пока нордер, от которого мы однажды спасались бегством, не задрал полы одежды у мужчин, совершавших такой же маневр, обнажив пистолеты.

Любимым развлечением наших людей (заблаговременно сговорившихся с генералом) было проехать неподалеку от какой-нибудь окраины и, достигнув одинокого дерева, объявить мне, что с этой самой ветки недавно свешивался повешенный человек. Эта мрачная шутка проделывалась со мной часто, чтобы насладиться моим испугом и тем, как мы с Кэстисом Ли шарахались в сторону, стремясь умчаться подальше от столь ненавистного места. В конце концов мне стало казаться, что техасские деревья приносят этот человеческий плод чуть ли не слишком часто для правды; однако некоторые горожане упивались этими сценами ужаса и добавили к списку достопримечательностей городской фонарный столв, от которого впредь мне надлежало отворачивать голову.

Негры в Техасе и Луизиане были худшими на всем Юге. Пограничные штаты обычно продавали своих самых непокорных рабов именно в эти два отдаленных штата. [F] К счастью, наша дисциплинированная теперь дивизия и регулярная кавалерия удерживали все под контролем; тем не менее постоянно случались отдельные вопиющие выходки, а зачастую и преступления среди белых и черных, знатных и простолюдинов. Техас столь долго воспринимался разного рода преступниками как своего рода «убежище», что те, кого отказывались принимать у себя другие штаты, стекались именно сюда. Страна, куда можно было добраться морем лишь с юга или на фургоне с севера и где до нашего приезда не было ни одной телеграфной линии, несомненно, представляла собой превосходное укрытие для тех, кто покидает родину «ради блага самой родины». Где-то я читала, что Техас получил свое название от группы негодяев, которые, усевшись у костра по прибытии на землю, призванную их защитить, сочинили следующее двустишие:

"If every other land forsakes us,
This is the land that freely takes us (Texas)."

Слушая все новые и новые рассказы, я начала думать, что штат назван вполне справедливо. Там было немало отличных, законопослушных граждан, но недостаточно, чтобы заквасить это тесто в ту хаотичную пору. Даже женщины научились защищаться, поскольку война лишила их естественных защитников, ушедших в северную или южную армию — ведь у Техаса в нашей службе был кавалерийский полк из беглецов. Пока мы были там, одна женщина обнаружила залезающего в ее окно возницу и застрелила его насмерть. Огнестрельное оружие попадалось на глаза так часто — мужчины даже не одевались без пистолета на поясе, — что женщины привыкли к виду оружия. То и дело я слышала об одной женщине, богатой и утонченной, жившей за городом на плантации, которая казалась пригодной разве что для негров. Она бесстрашно ездила верхом и скрашивала свою монотонную жизнь охотой. Плантаторы то и дело встречали ее с добычей на седле, а однажды она в одиночку поймала арканом волка и привезла его с собой. Наконец эта женщина пришла навестить меня, но из-за любопытства я едва сохраняла вежливость первые несколько минут, пытаясь примириться с мыслью, что эта тихая, изящная особа передо мной, в роскошном платье, драгоценностях и французской шляпке, способна взять ружье и собак, оседлать норовистую лошадь и отправиться на охоту в одиночку. Нанося ответный визит, мы обнаружили, что, несмотря на их богатство, владение породистыми лошадьми, плантацией и мельницей, жилище их было всем чем угодно, только не тем, что мы на Севере назвали бы комфортабельным. Это было длинное одноэтажное бревенчатое строение, состоящее из гостиной, столовой, спальни и двух крошечных «никчемных» комнат, как выражались слуги, — все они выходили друг в друга и на веранду. Первым сюрпризом при входе оказалось то, что крыша плотно не прилегала к боковой стене. Полоска синего неба виднелась с трех сторон, а перегородка столовой доходила только до середины. Похоже, никаких условий для «лекций у постели» там не предусматривалось. Стены были грубо оштукатурены, но пространство прямо под крышей служило для вентиляции, и я воображала, каково им приходится во время нордера.

Мне вспоминается история, рассказанная мне одной остроумной южанкой после того, как она прочла несколько весьма забавных комических стишков, в коих они мастера. Она повествовала, что описанный мной дом вовсе не редкость в Техасе, и однажды ей довелось проезжать через часть этого штата в весьма тяжелой поездке, поскольку она сопровождала останки своего мужа к фамильному кладбищу. Ее помогли высадить из экипажа в одну из комнат длинного бревенчатого дома, служившего придорожным постоялым двором, и хозяйка любезно уложила ее в постель, так как та была сокрушена страданиями и усталостью. Уйдя, хозяйка, похоже, забыла, что перегородка не доходит до стропил, и принялась расспрашивать слугу о том, что случилось и так далее. Услышав, что дама потеряла мужа, старуха сочувственно воскликнула: «Бедняжка! Бедняжка! Я-то знаю, каково это; я сама потеряла троих».

Генерал и его штаб славно позабавились тем, как преувеличенно они преподносили мне истории о кровопролитии, вызывая гнев, скорбь и ужас, которые я не могла скрыть. Я должна защитить себя от предположения, будто я просто записывала их нелепые и разукрашенные байки. Все, что я написала, я либо видела сама, либо почерпнула из надежных источников. Их поразительные россказни, состряпанные сообща, начинались с продуманного плана, согласно которому один небрежно заводил историю, остальные встречали ее удивлением и возгласом «Неужели?», а следующий подводил к какому-нибудь невероятному приключению генерала — я же все сильнее трепетала по мере того, как эти злые мучители развивали сюжет. Будучи, полагаю, излишне доверчивой, должна признать, что разрушенное и расколотое состояние техасского общества делало правдоподобным все, что они говорили. Не знаю, как долго я продолжала вздрагивать и цепенеть при каждом частом треске винтовки или пистолета во время наших прогулок по лесам вокруг города. Мой муж и его свита мерзавцев делали все возможное, чтобы укрепить мою уверенность в том, что леса кишат убийцами, и я ехала дальше после этих резких звуков, ожидая натолкнуться на бездыханные останки убитого человека. Все они с напускным чувством говорили, что Техас — ужасная страна для жизни, где человеческая жизнь не в безопасности и часа, и взволнованно восклицали при каждом выстреле: «Вон ушел еще один бедняга!» У меня есть все основания полагать, что для всей этой коалиции шутников стало страшным разочарованием, когда я воочию увидела мексиканского погонщика (греазера), щелкающего хлыстом над головами своих волов, которые еле плелись впереди нас в один из дней нашей конной прогулки. Нет звука, похожего на щелчок кнута «быкогона», как их называют, и, возможно, женщины поумнее меня тоже попались бы на удочку, приняв его за выстрел из пистолета. На этом мое восприятие подобных звуков как сигнала о чьей-то смерти прекратилось.

Беззаконие в штате значительно уменьшилось благодаря войскам, рассредоточенным по всей стране. Генерал Кастер был сильно занят ответами на послания, приходившие из отдаленных уголков Техаса, где описывалось деморализованное состояние края и содержались просьбы о присылке войск. Эти призывы сыпались со всех сторон. Все сильнее ощущалось, что присутствие армии абсолютно необходимо, и нам, безусловно, было приятно, что нас не воспринимали как захватчиков. В то время в распоряжении генерала находилось тринадцать пехотных полков и столько же кавалерийских, разбросанных по всем уголкам вверенного ему округа. Прибывающие регулярные войска привозили с собой жен и дочерей, и это стало прекрасным дополнением, поскольку у нас постоянно устраивались приемами, в которых гражданские лица, так долго отрезанные от всякого веселья, с радостью участвовали. Штаб оказал мне огромную помощь в приготовлениях. Мы украсили длинные гостиные зеленью, соорудили навесы из флагов, расставили восковые свечи в импровизированных деревянных бра, и натертый воском пол казался невероятно манящим для тех, кто любил танцевать. Солдаты быстро организовали струнный оркестр, а сержант объявлял фигуры кадрили. Иногда мой муж планировал и организовывал ужины в одиночку, но обычно штаб делил обязанности по приготовлению угощений. Время от времени мы пытались устраивать званые обеды, и поскольку нам хотелось пригласить как наших дам, так и представительниц регулярных полков, сервировка стола становилась предметом размышлений: когда собиралось двадцать человек, посуды не хватало. Штаб обедал рано, чтобы мы могли воспользоваться их приборами, а южанка, занимавшая две комнаты в здании, одалживала нам все, что у нее было. Дядя Чарли, наш повар, который теперь нашел негритянскую церковь, где проповедовал по воскресеньям, всю свою религиозность изливал в этот день, а всю неделю ругался матом; однако подвальная кухня находилась далеко, к тому же мой муж обычно утверждал, что беды, находящиеся непосредственно рядом с нами, лучше переносить безмятежно, но не стоит искать новых. Ругань не мешала готовке, а Чарли считал необходимым таким образом очищать кухню, поскольку наш двор в то время кишел темнокожими. У каждого офицерского денщика имелся свой круг друзей, и они роились вокруг нас подобно черной туче. Блюда, которые подавал дядя Чарли, были превосходными. Техасская говядина и птица отличались высочайшим качеством, и у нас даже появилась передышка от сгущенного молока, так как один горожанин одолжил нам корову.

Для одного из таких обедов Элиза привлекла темнокожего мальчика в помощь при подаче на стол. Я попыталась одолжить достаточное количество посуды и думала, что стол обеспечен всем необходимым. Но блеск мероприятия померк, когда после супа, жареной дичи и прочего, поданного с редкой для тех мест роскошью на отдельных тарелках, дядя Чарли вдруг решил преподнести сюрприз — десерт. Излишне говорить, что десерт в те времена был событием. Дядя Чарли заявлял, что его «сильнейший конек» — это мясо, и его потуги на ниве выпечки не только подорвали бы остатки его нрава, но, боюсь, при регулярном повторении окончательно добили бы наше пищеварение. На это я никак не рассчитывала, и к моему ужасу, после того как пудинг с великим поклоном и церемонностью водрузили перед генералом, мальчишка-слуга засуетился вокруг и собрал у всех кофейные блюдца. Пока он не вернул их вымытыми и не поставил в изголовье стола, я не представляла, чем он занят; я просто ждала в том неопределенном душевном состоянии, которое прекрасно знакомо любой хозяйке. Мой муж посмотрел на шеренгу чашек, тянущуюся вдоль длинного стола и лишенную своих пар, откинул голову назад и громогласно захохотал. Затем рассмеялись все остальные, а я, раскрасневшаяся и смертельно смущенная, решила признаться, что не предусмотрела этот последний курс и что на столе собрано все до крошки из наших походных сундуков, а никакой посуды для десерта ближе чем в городе просто нет. Мы знали, что наше пребывание на Юге ограничено, и не старались держать припасы фаянса для обедов на двадцать персон.

После множества приятных вечеров в нашей гостиной мы получили трогательный и тщательно сформулированный намек от Элизы, которая теперь была знатной кокеткой, что она хотела бы отплатить за гостеприимство, оказанное ей цветными людьми города, и мой муж с радостью ухватился за возможность доказать Элизе, как мы ценим ее верную, самоотверженную службу. Мы сочинили приглашение, в котором мисс Элиза Броз выражала свое почтение мистеру Вашингтону или мистеру Джефферсону, смотря по обстоятельствам, и была бы счастлива видеть его в такой-то вечер, причем в левом углу красовалось слово «танцы». Сборища чернокожих казались одинаково ликующими, будь то похороны, лагерное собрание или танцы; но, судя по всему, они делали различие в одежде для подобных случаев, если уж не в манерах. Так что, по мнению Элизы, было лучше добавить «танцы», хотя поначалу это была лишь шутливая идея из плодовитой головы генерала. Он поручил переписать текст конторскому писцу, который, будучи профессионалом каллиграфии, наделил заглавные буквы столькими хвостами, а слова — завитушками, как если бы писал для белых людей, в то время как критический глаз Элизы выискивал любые признаки менее замысловатого украшательства.

Нижний этаж дома был отдан на откуп неграм, которые отмыли до блеска пол, украсили окна, колонны и камин гирляндами из дубовой зелени и не пожалели свечей для этого зрелища, а на ужин подали пеструю смесь из всего, что они сами попросили, включая енота, гарнированного водяным крессом и кусочками валеной свеклы. Кажется, нас самих не звали; но когда скрипка затянула джигу, ноги генерала начали отбивать такт, и он исполнил несколько па-соло по нашей комнате, а затем, вырвав, как водится, у меня обещание не смеяться, увлек меня за собой вниз по ступенькам, и мы спрятались там, откуда все было прекрасно видно. Кадриль закончилась, и церемониал, похоже, заключался в том, что гости по указанию дяди Чарли «очистить пол» переместились в один из концов комнаты. Затем шестидесятилетний старик, уже дед, одетый в белый галстук, жилет и перчатки, в сияющем черном костюме, вышел на середину. Он знал, что приковал к себе все взгляды, и держался соответствующе. Незадолго до этого он говорил мне: «Нынче вечером я намерен, мисс Либби, показать такие коленца, каких эти цветные сроду не видывали». И он не обманул ожиданий. Он выплыл вперед, гибкий как юношец, отколол пару «голубиных крыльев», а затем запрыгал и закружился с юношеской прытью, останавливаясь не только чтобы перевести дыхание, но и чтобы проследить за завистливыми и восхищенными взглядами зрителей в конце залы. Когда его дыхание иссякло, тетушка Энн, наша старая прачка, просеменила по натертому полу и исполнила шаффл — поначалу весьма благопристойный, а затем, вспомнив молодость, пустилась в разнузданную джигу под ободряющие хлопки в ладоши своего сына. Новые кадрили, затем очередная расчистка пола, и молодая смуглая женщина пропируэтировала по комнате в ярко-зеленых нижних юбках из тарлатана — очень коротких и воздушных. Она исполнила танец с матросской джигой и рил, импровизировав, подобно дяде Чарли, новые па для этого случая. Эта черная сильфида была окружена облаком невесомых драпировок; она обвивала руками голову, не сгоняла с лица кокетливую улыбку балерины и прихотливо подпрыгивала с манерами, которые сорвали шквал аплодисментов. Самый толстый из всех негров вразвалочку вышел следом и выдал брейк-данс, под который все собравшиеся отбивали ритм джубы, качая шерстистыми головами в такт скрипке. Мой муж так и не сдвинулся с места своего укрытия, тихо хихикая и сотрясаясь от этого необычного для нас зрелища, пока Элиза не обнаружила нас и не простила нам это подглядывание.

Надетые наряды выглядели так, будто их раздобыли в костюмерной захудалого театра: выцветший шик, обрывки старых кружев, мятые цветы, отслужившие свое на каком-нибудь балу «для белых» в прическах молодых госпож, старые перья, торчащие из шерстистых шевелюр, где остатки плюмажа покачивались и дрожали в такт музыке, покачиваясь и кивая при каждом разговоре. Наведение лоска, умащивание маслом и приглаживание продолжались несколько дней подряд, чтобы выпрямить кудри и уложить их плоско; но бурная страсть к развлечениям быстро освободила маленькие завитки, и каждый волосок встал на цыпочки, присоединяясь к собственной джиге. Пудра, выпрошенная с туалетного столика госпожи, быстро исчезла в общем сиянии; но красоток мало волновало то обстоятельство, что они лишь временно лишили соперниц дыхания великолепием своих туалетов — они забыли о внешнем виде и полностью поддались тому исступлению, в которое оказывается повергнута черная душа.

Элиза перемещалась среди гостей, «царствуя» так, как она это умела, и это был час ее гордого триумфа, когда она бросала самодовольный взгляд искоса на шлейф своего платья, который выманила у меня хитрыми доводами, среди которых самым весомым было то, что «оно уже совсем помялось, и это вовсе не подходящее платье для жены генерала». Генерал ничего не упустил, сидя в нашем укромном уголке, вздрагивая и откидывая голову назад от восторга, но крепко и предупреждающе держа меня за руку, поскольку мне не удавалось заглушить хихиканье столь же успешно, как ему, — у меня не было усов, чтобы глушить звуки. Обнаружив нас, Элиза не выдала никому наше вероломство, и гости, искренне веря, что они одни, предались всеобщему веселью, пока скрипка устраивала настоящий разгром каблукам всех собравшихся.

СНОСКИ:

[E] В прошлом году в одном мексиканском городке я видела такие маленькие ткацкие станки с заложенными в них одеялами на разных стадиях работы во многих хижинах. У индейцев примитивный станок кочует вместе с ними по горным селениям, и у некоторых племен существует суеверие насчет завершения изготовления одеял строго в том же месте, где они были начаты. Индианка порой оставляет работу наполовину сделанной, и если ей дают заказ, она не нарушит своего правила довязать ее, если приходится сниматься с места посреди работы. Она ждет до следующего года, когда ее соплеменники возвращаются в тот же лагерь, как это принято, когда индейцы отправляются на определенную дичь, за пастбищами или для заготовки более длинных шестов.

Чтобы составить хоть какое-то представление об огромной территории, в которой наши войска пытались навести порядок, мне достаточно напомнить читателю, что Техас больше Германской или Австрийской империи. Площадь этого штата составляет 274 356 квадратных миль. Он равен по площади Франции, Бельгии, Англии и Уэльсу вместе взятым. Если бы мы могли поместить северо-западный угол Техаса в Чикаго, то его самая южная точка оказалась бы в Джексонвилле, штат Флорида, самая восточная — в Питерсберге, штат Виргиния, а самая западная — во внутренних районах Миссури. Таким образом, он охватил бы целиком штаты Индиана, Кентукки и обе Каролины, а также почти весь Теннесси, одну треть Охио, две трети Виргинии, половину Джорджии и части Флориды, Алабамы, Иллинойса и Миссури. Города Чикаго, Толидо, Цинциннати, Вашингтон, Ричмонд, Чарлстон, Атланта и Нашвилл — все они оказались бы в пределах его границ.

ГЛАВА VIII.

LETTERS HOME.

О незначительных событиях нашей повседневной жизни рассказывалось в еженедельных письмах домой, и из множества этих наивных писем я отбираю несколько моментов, так как они дают представление как об отдыхе моего мужа, так и о его обязанностях.

«Мы разместились в Слепом приюте, который велик и удобен. Большие комнаты в главной части здания мы можем использовать для приема гостей, в то время как штаб занимает крылья и здание во дворе, которое раньше служило классной комнатой. Там они могут устраивать любые прогулки и буйные веселья, какие захотят, и никто их не услышит».

«Наша комната большая, и, мама, у меня есть два комода и платяной шкаф, и я постоянно теряю свои вещи, так как отвыкла от такого большого пространства. Мы, женщины, едва знали, как относиться к отсутствию зеркал, так как в остальном дом обставлен, пока нам не пришло в голову, что прежним жильцам от зеркала было бы мало толку. В конце концов, оно не так уж необходимо, поскольку все лето я отлично обходилась без него, научившись зачесывать волосы прямо назад и не пытаясь делать пробор. Теперь у меня есть зеркало, и я снова борюсь с прической на затылке».

«Признаюсь тебе, мама, это такое утешение — встать с постели на ковер и одеваться у огня; но только не говори Армстронгу, что я это сказала, так как я никогда не упоминала ему, что одевание до рассвета, когда у меня из глаз текут слезы от костра, пока я принимаю ледяную ванну, — это совсем не тот способ служения родине, который я бы выбрала».

«В прошлое воскресенье было неприятно тепло. Мы носили тонкую летнюю одежду и были расслаблены от жары. Термометр показывал восемьдесят два градуса в тени. В понедельник погода сменилась с жары на холод в пять минут из-за внезапных и яростных ветров, которые называют „нордсерами“».

«Никто в этой стране не готовится к холодам, но когда нас атаковал первый нордсер, все бросились врассыпную. Том бросился за дровами, и, конечно же, ничего не было нарублено. Он выудил Текса из кухни, одолжил топор у одного из штабных парней и вскоре появился с охапкой. Когда он забирал поленья у Текса, чтобы разжечь огонь, оттуда выпал скорпион, добавив остроты ощущениям. Он был в оцепенении, но тем не менее это был скорпион, и я заняла свою обычную безопасную позицию посередине кровати, пока не свершилось аутодафе. Раскачивались неплотно закрытые окна, и ветер завывал за углом нашей комнаты. Я набросила на летнее платье кофту и шаль, и мы дрожали у огня Тома. Я немного удивлялась тому, как сжался в комок Армстронг, поскольку ему обычно не свойственно зябнуть, но каждый поступок этих парней требует расследования. Вскоре он ушел писать, а отец Кастер достал свою трубку, чтобы успокоить ту бурящую обстановку, в которую нас поверг приход Новой Земли. Он уселся прямо под каминной полкой, чтобы табачный дым уходил в трубу. Чуть позже Оти вернулся и бросил в огонь немного исписанной бумаги, и в следующий момент мы все в испуге отпрянули назад от дикого пиротехнического шоу. Вместе с бумагой в огонь попала горсть холостых патронов, и эти невинно выглядящие проказники посмотрели на отца и невозмутимо спросили его, почему это он подпрыгнул на полкомнаты. Они часто повторяют это первоиюльское представление с хлопушками, привязанными к его стулу или небрежно брошенными на горящие поленья, когда его внимание привлечено чем-то другим. Но не жалейте его, мама. Какую бы шутку они ни сыграли, он никогда не теряет самообладания. Он отвечает им тем же, и я помогаю ему, хотя должна признаться, что часто присоединяюсь к смеху, до чего же все это забавно. На этом шум не закончился. Дрова кончились, и Оти спустился за добавкой. Текс воспользовался этим моментом, когда все искали огонь и укрытие от холода, чтобы исправить то, что он считал тяжкой несправедливостью. Оти застал его избивающим другого чернокожего парня, которого он „поваров на землю“. Оти начал разбирательство, ибо если Текс был прав, он обязан был позволить драке продолжаться. Вы же знаете, что в дни учебы в Вест-Пойнте его арестовали за то, что он позволил кулачному бою продолжаться, и за то, что он сказал: „Отойдите, парни, давайте проведем честный бой“. Но обнаружив, что наш парень неправ, он призвал его к ответу и начал: „Ты ударил Джейка с умыслом и предварительным обдумыванием?“ — „Нет, сэр! Нет, сэр! Я стукнул его обухом топора“. При этом Оти обнаружил, что он больше не «праведнейший судья». Этот Дэниел быстро отступил, красный от сдерживаемого смеха, и заставил Тома спуститься, чтобы тот занялся наказанием. Том запер Текса в курятнике; но мне тяжело было видеть из окна его блестящие глаза, выглядывающие между планками, так что они смягчили приговор, и во второй половине дня его отпустили».

«Теперь, мама, я основала единственную янки-поленницу в Техасе. Я не намерена попадаться снова и съеживаться, как на этот раз. Вы не представляете, как эти бури обманывают вас. В один час мы так задыхаемся от тяжелого, гнетущего воздуха, что сидим на широких подоконниках и ловим ртом воздух. Слышится рев, проносящийся в верхушках деревьев, и тут начинается беготня, я вам скажу. Мы с грохотом захлопываем окна, кричим Техасу, чтобы он искал поленницу, натягиваем теплую одежду, и, прежде чем мы успеваем толком подготовиться, ураган обрушивается на нас. Мы на самом деле ни капли не возражаем против этого, так как длится он недолго (однажды он длился три дня), к тому же так хорошо находиться в помещении, которое не собирается рушиться, как мы ежеминутно ожидали в палатке. Наши воскресенья проходят так медленно! Дорожный фургон вмещает много людей, и мы не против тесноты, так что все мы втискиваемся внутрь, и несемейные офицеры едут с нами в церковь. Епископальная церковь все еще открыта, но поскольку в ней нет отопления, мы были бы рады, если бы настоятель немного сильнее согрел нас своим красноречием. Тем не менее, это церковь, и мы начинаем чувствовать себя полуцивилизованными».

«Горожане постоянно приходят выразить свое почтение Армстронгу. Видите ли, нас приветствовали, а не боялись, поскольку, янки или не янки, жизнь человека ценится одинаково, спасает ли ее федеральный солдат или конфедератор, и в этой беззаконной земле все, кажется, находятся в испуганном состоянии. Среди посетителей есть один человек, который заинтересует тебя, отец. Я верю, что тебя считают авторитетом в истории боя при Монро, когда кентуккийский полк сражался с британцами в 1812 году. Ну, кого, по-твоему, мы нашли здесь, как не старого полковника Грума, который отличился в тот день? Он седовласый старый солдат, и когда Оти сказал ему, что мы прямо из Монро, он был так тронут, что у него на глазах выступили слезы. Именно он поджег амбар, чтобы британцы не использовали его как укрепление для снайперов. Он выполз из горящего здания на четвереньках, в то время как их пули прорезали его одежду и несколько раз ранили. Годы спустя он встретил старого британского офицера, который в разговоре сказал ему, что человек, поджегший сарай, был убит собственной армией, но полковник Грум вполне драматично сказал: „Нет! Это я тот человек“. Он говорит, что очень хотел бы увидеть тебя. Оти чрезвычайно заинтересован этим ветераном, и мы собираемся навестить его и забрать двух бойцовых петухов, которых он собирается нам подарить».

«Теперь, отец, не морщи брови, когда я скажу тебе, что мы устраиваем лошадиные скачки. Даже я гоняю наперегонки с миссис Л——, и как бы ты ни осуждал это, я слишком хорошо знаю своего отца, чтобы не быть уверенной в том, что он обрадуется победе своей единственной дочери. Но позволь мне объяснить тебе, что скачки среди нас — это совсем не то, что представляешь себе ты. Здесь нет никаких денежных ставок, никакой грубой толпы, никаких тех зол, которые ты вполне можешь осуждать, какими мы знаем конные скачки дома. Армстронг считается здесь лучшим знатоком лошадей. Техасцы предполагали, что никто в мире не умеет ездить верхом так же хорошо, как они, и они действительно скачут великолепно, но те, кто видел, как Армстронг удержался в седле, когда Дон Хуан понес его на большом параде в Вашингтоне, признают, что он умеет ездить верхом, какими бы ошибочными ни были его взгляды на патриотизм. Сейчас у нас три скаковые лошади и резвый пони, и ни одна из них еще не проигрывала. Гнедой пони Оти обошел лидирующего скакуна, которым гордится город, на целых три корпуса. Скачки проходят недалеко от наших квартир, так что мы, женщины, можем быть в самом их эпицентре. Поистине, нет ничего, чем бы они с нами не делились».

«Наш конюх — крошечный мулат, симпатичный парень весом около восьмидесяти фунтов. Армстронг считает его лучшим наездником из всех, кого он когда-либо видел. Я только что сшила ему облегающую красную кутку и красно-бело-синюю тюбетейку, в которых он будет выступать на скачках. Мы бегаем к конюшням половину нашего времени. Армстронг заставляет лошадей тренироваться на четвертьмильной дорожке, держит часы и засекает время, пока мы сидим вокруг и наслаждаемся их резвостью».

«Когда я так увлечена своим любительским шитьем, растерянная и уставшая, дорогая мама, ты не удивишься, если я скажу, что одно платье, в котором я действительно нуждаюсь, я раскроила так, что узор на юбке шел в одну сторону, а на лифе — в другую, и заставила Армстронга отпустить несколько нелепых замечаний, которые я старалась не замечать, но он был так забавен, а само платье выглядело настолько странно, когда я его надела, что мне пришлось сдаться. Ну вот, когда я так измучена, он заходит и разбрасывает мои вещи по всей комнате, пинает доску для кройки и тащит меня прогуляться до конюшни. Затем он растирает лошадям ноги и просит меня обратить внимание на ту или иную статью экстерьера, что для меня — сущая китайская грамота. Правда в том, что мне милее видеть красивую гриву и хвост, чем все сухожилия, длину ног и т. д. Затем мы садимся на бочонки и ящики и созерцаем наше богатство. Кастис Ли приветствует меня ржанием. Дорожная мама, ты была бы просто в ужасе от нашего заднего двора. Мы с Оти маршируем к конюшням сквозь темную тучу зевак. Негры наваливаются на нас, как египетская саранча. Ходят слухи, что наш дядя Чарли держит в городе процветающий цветной пансион, судя по тому, что перепадает ему далеко не в виде крошек, падающих со стола его хозяина. В конце концов, однако, учитывая, что наш дом полон гостей и мы постоянно устраиваем вечеринки, я не думаю, что наши счета за питание очень велики. Оти поддразнивает отца Кастера, говоря ему, что собирается свести цветные войска в бригаду и сделать его капелланом. Ты прекрасно знаешь, как отец Кастер относится к „ниггерскому“ вопросу и как он отнесся бы к должности капеллана. Я не должна забывать рассказать тебе, что колесо времени совершило оборот, и среди полков под командованием Армстронга находится Четвертый мичиганский пехотный полк. Разве ты не помнишь, как во времена, когда он был вторым лейтенантом, он переправился через Чикахомини с тем полком, и как, отправившись в путь до рассвета, его товарищи, к которым он только что прибыл, не узнавали его, пока он, лежа ничком, не высовывал голову и не выкрикивал их имена или школьные прозвища в Монро, а когда рассветало и они узнавали его, как рады они были его видеть?»

«У нас было прекрасное Рождество. Мне досталось чудесно, так как кое-кто из наших штабных ездил в Сан-Антонио, где в магазинах продается много прекрасных вещей из Мексики. Здесь у нас было мало возможностей что-либо купить, но я сумела соорудить какую-то мелочь для каждого из нашего круга. У нас была большая рождественская елка, и Оти был Санта-Клаусом: он раздавал подарки, отпуская уморительные замечания, когда каждый человек подходил за своим подарком. Елка была хорошо освещена. Я не знаю, как удалось собрать вместе столько свечей. Конечно, это были бы не мы, если бы среди всех солидных подарков не затесались какие-нибудь шутки. Ты хорошо знаешь антипатию отца Кастера к неграм, и все столпились вокруг, чтобы посмотреть, как он открывает коробку с куклой-нигритёнком, в то время как в двух других его свертках лежали пачка хлопушек и колода карт. В последнее время его сыновья тратили много времени и споров на то, чтобы уговорить его сыграть. Наконец они научили его какой-то простой игре, настолько легкой, что даже я смогла ее освоить. Сначала плуты позволяли ему выигрывать, но в конце концов он обнаружил, что его удача настолько упорно плоха, что тут кроется какой-то подвох и эти парни затеяли какую-то каверзу. Они усадили его, безо всякого видимого умысла, спиной к зеркалу, и, конечно же, видели его карты, которые он, как дилетант, неловко держал ровно так, чтобы они могли видеть все его карты. На этом его уроки закончились, и мы вернем его в Монро таким же добрым старым методистом, каким он оттуда уехал. Все его любят, а его настоящими подарками стали шляпа, носовой платок, галстук, трубка и табак».

«Один из наших лейтенантов, только что получивший бревет майора, вырезал из фланели огромную пару желтых листьев в качестве знаков различия нового звания».

«Один из штабных, ныне убежденный трезвенник, получил напоминание о своем прошлом, о котором я надеялась все забудут, в виде подарка — деревянного крана для бочки. В такой толпе никто не ускользнет».

« Тому, кто вечно бренчит на пианино, подарили варган с приложенной поясничной строчкой от Оти: „чтобы дать пианино передышку“. Здесь были только члены нашей собственной военной семьи, и Армстронг устроил нам отличный ужин, целиком приготовленный им самим. Мы играли в игры, пели песни (в основном для хора), танцевали, и наконец самые веселые стали подражать неграм, исполняя джиги, отбивая ритм бабами и танцуя вакаранды. Комнаты были красиво украшены вечнозелеными растениями, а над одной из дверей висела большая ветка омелы, о которой офицеры пели».

"Fair mistletoe!
Love's opportunity!
What trees that grow
Give such sweet impunity?"

«Но как ни досадно, что две-три из наших женщин хороши собой, они принадлежат кому-то другому. Так что поцелуи начинаются и заканчиваются тем, что каждый мужчина приветствует только собственную жену».

«Я хотела бы, чтобы ты увидела эти восковые белые ягоды и зеленые листья паразита на голых ветках здешних деревьев, мама; и о, если бы ты могла уловить хотя бы один вдох декабрьских роз, которые соперничают с летними по насыщенности цвета и аромату, это доставило бы мне еще больше удовольствия, уверяю тебя. Здесь почти наступила весна, трава на нашем газоне зеленеет, а фермеры начали пахать еще в январе».

«Нетти здесь просто сиделка! За ней закрепилась такая слава, что ей приходится даже ходить в жилища прислуги, если маленькие ниггерята обожгут пятки или пальцы ног. Она доставляет нам всем огромную радость и наслаждается каждой минутой».

«Кажется, те всеобщие скачки, о которых я писала отцу, оказались слишком соблазнительными, чтобы я могла устоять перед ними до конца, и однажды наше домашнее хозяйство поддалось на уговоры пообещать привезти боевого коня моего мужа, Джека Ракера, на городской ипподром. Все были уверены в успехе и никто не принял во внимание, что эксперимент по выставлению джентльменов против ипподромной шпаны никогда не увенчивался успехом. Наши офицеры включились во все приготовления с большими надеждами, полагая, что после хорошей трепки гражданские перестанут присылать дразнящие послания или волочить задиристые полы пальто у них на глазах. Те привыкли пускать своих скакунов на полную скорость, когда в их окрестностях проезжала компания всадников из нашего штаба. Слишком любящие хороших лошадей, чтобы не восхищаться резвостью, с которой их чистокровные скакуны мчались по гладким, твердым дорогам вокруг Остина, они все же перешептывались меж собой о том, что владельцы этих быстрых животных опустят свои гордые головы, когда „Джек“ выйдет на поле. Нас, женщин, уговорили поехать. Всем нам нравилось состязание в резвости на нашей собственной территории, но отвращение к конноспортивной дорожке, которой не управляли джентльмены, глубоко укоренилось в наших умах. Офицеры не просили нас ехать на удачу, как это часто говорят армейским женщинам, будто они приносят ее, они просто сказали: „Вы не можете пропустить победу нашего Джека!“ И мы отправились в путь — веселая, шумная компания, пока не добрались до ипподрома; там мы напустили на себя самые мирные гражданские манеры и заняли свои места, чтобы наблюдать грядущий триумф. Дорожка была хорошей, и техасские мужчины и женщины, страстно любившие лошадей больше всего на свете, приветствовали своего покрытого попоной любимца, когда его водили туда и обратно перед судейской трибуной».

«Когда судья дал команду „Марш!“, наша компания была настолько возбуждена, а сердца так переполняло предвкушение неминуемого успеха, что я бы вскарабкалась в седло, чтобы лучше видеть, если бы нас не окружали незнакомцы. Прекрасный техасский конь сорвался с места, как стрела из лука; но наш Джек, несмотря на то, что всадник вонзал шпоры и жестоко хлестал его хлыстом по шелковистой шее, лишь тяжело проковылял первый поворот и таким же образом с трудом преодолел оставшуюся дистанцию. Разумеется, было очевидно, что мы потерпели сокрушительное поражение, и под громкие, триумфальные возгласы техасцы приветствовали свою победившую лошадь задолго до того, как бедный Джек доплелся до трибуны. Наши офицеры поспешили осмотреть его и обнаружили, что беднягу опоили соперники. Никаких серьезных повреждений не было, если не считать нашей гордости. Мы были слишком разочарованы, унижены и разъярены, чтобы соблюдать чинность при отъезде. Мы все повернулись спиной к толпе и бежали. Стук копыт наших лошадей по твердой дороге был единственным звуком, так как никто из нас не произнес ни слова».

Мой муж отнесся к этому, как и ко всему остальному, так, будто это не стоило серьезных сожалений, и после бури ярости из-за того, что нас так надули, я даже обрадовалась, поскольку скорость наших лошадей после этой первой и последней попытки ограничивалась нашими собственными владениями. Ничей кошелек не пострадал, а уязвленное самолюбие тех, кто участвует в конных скачках, гораздо легче успокоить, если попутно не приходится расплачиваться похудевшим кошельком.

Был один член нашей семьи, о котором я лишь вскользь упоминала, — наша ежедневная радость. Это была легавая Джинни, которую подарила нам виргинская семья из Хемпстеда. Мой муж устроил ей лежанку в прихожей возле нашей комнаты, и она проделывала всевозможные милые и умные штуки, на которые способна собака. Она ходила с нами на охоту, на прогулки пешком и верхом и всегда находилась в полном согласии с хозяином. Я часто думаю: кто из наших друзей радует нас при любых обстоятельствах? Как мало тех, кто не задевает нас против шерсти или кому мы сами порой не надоедаем, испытывая их терпение! И разве не случается так, что мы приближаемся к тем, кого любим, и интуитивно обнаруживаем, что они не разделяют нашего настроения и нам приходится подстраиваться под них, ожидая ответа на наши порывы? С милой Джинни таких вопросов не возникало. Она принимала нас именно с тем настроением, с каким мы приближались к ней, отвечала на наши проявления нежности с лихвой, а эта благословенная старая девочка никогда не дулась, если мы оставляли ее ради каких-то других дел. Джордж Элиот говорила: «Животные — такие приятные друзья! Они не задают вопросов, они не выносят критики».

Собака кажется мне такой человечной, а собаки были избранными друзьями моего мужа столько лет, что я не могу смотреть на дворнягу с равнодушием. Иногда, стоя сейчас у окна в тоске по старой своре, которая скулила от восторга, ссорилась из-за ревности за лучшее место рядом с нами, подпрыгивала от возбуждения, когда мы отправлялись на конную или пешую прогулку, мои глаза невольно провожают каждую проходящую по улице собаку. Я смотрю на хозяина, чтобы понять, осознает ли он, что все верное и любящее в этом мире плетется у него в ногах. Если он останавливается, чтобы поговорить с другом, а собака прыгает вокруг него, лижет ему руку, трется о него и изо всех сил, подсказанных ей преданным сердцем, пытается привлечь внимание того, кто для нее — целый мир, все мои симпатии на стороне собаки. Я с ревнивой заботой наблюдаю, получит ли любящая скотина хоть капельку признания. И если рука хозяина по инстинкту тянется к собачьей голове, я радуюсь и чувствую благодарность точно так же, как тот, кто это получил. Если же мужчина поглощен беседой и позволяет животному терпеливо и с обожанием вглядываться в каждое его выражение лица, мне кажется, что я не могу удержаться от того, чтобы не указать ему на это пренебрежение.

Мой муж отвечал на проявления чувств своих собак столь же учтиво и любовно, как отнесся бы к человеку. Если он прогонял их, то объяснял причину на «собачьем языке», что могло бы показаться абсурдным, если бы наши четвероногие члены семьи не были нашими постоянными спутниками настолько, что казалось, будто они понимают и принимают его оправдания как нечто неизбежное с его стороны. Мужчины нашей семьи так ценили доброту к собакам, что этой зимой я ловила себя на том, что почти невольно подзывала их посмотреть на проявление привязанности. Один из моих соседей держит пивной бар, и хотя я слишком занята, чтобы часто выглядывать в окно, я время от времени замечала старую извозчьюю лошадь, ожидающую, пока хозяин пропустит «что-нибудь для сугрева». Попона на ее спине странно торчала. Оказалось, что там пряталась милая маленькая дворняжка, которую любящий хозяин таким образом согревал. Это напоминает нам наших мужчин и те способы, которые они придумывали для согрева своих собак, бесчисленные случаи, когда они делились с ними собственными попонами, застигнутые врасплох резким похолоданием, или делили скудный паек с любимыми псами.

Возвращаясь к Джинни, я вспоминаю день, когда произошло странное исчезновение: она не стучала хвостом в дверь, требуя впустить нас и принося в зубах наши чулки как мягкий намек на то, что пора вставать и разводить огонь, если утро выдалось прохладным. Генералу не потребовалось много времени, чтобы наспех одеться и пойти на разведку, так как он нежно любил ее и скучал по утреннему зову. Вскоре после этого он вихрем взлетел по лестнице через две ступеньки, чтобы объявить, что с нашей любимицей ничего не случилось, но зато еще семь маленьких Джинни завтракают под присмотром матери под негритянскими жилищами в задней части дома. Было много радости и приготовлений к празднованию этого важного события в нашей семье. Элиза прибрала нашу комнату и спустилась на кухню, чтобы рассказать, какие безумства вытворяет Генерал из-за животного. Когда она благополучно скрылась внизу, где не могла нас смущать, мы с мужем отправились забирать новое семейство поближе к себе. Генерал никому не доверил ответственность за переселение. Он залез под здание, которое стояло на низких сваях, и стал вытаскивать детенышей по одному и передавать их мне. Джинни бежала рядом с нами, обезумев от тревоги, но ее выразительные глаза были полны любви и доверия к нашим намерениям.

Ее лежанка в прихожей едва ли подходила для столь эпохального события в ее жизни, поэтому весь выводок вместе с гордой матерью в самом центре был бережно уложен на нашу кровать, где мы воздавали почести этой особе королевских кровей. Мой муж перещупал каждое крошечное бесформенное тело и обращал мое особое внимание на стати, которых я, несмотря на всю свою любовь к собакам, упорно не могла разглядеть в этих мягких, покрытых шелковистой кожей комочках. Поднимая их по одному, Джинни понимала каждое произнесенное им слово похвалы. После того как все эти слепые атомы были возвращены матери, а Генерал поздравил ее с заведением общественного питания, где, по его словам, реклама «горячие обеды в любое время» на сей раз оказалась правдой, он немедленно принялся донимать Элизу. Ее оскорбленный дух немало настрадался, видя, как царственный Байрон покоит голову на подушке, но Генерал сказал: «Нам нужно затащить ее наверх, потому что теперь в лагере начнется война».

Элиза мирно поднялась по лестнице в нашу комнату, но ее глаза вспыхнули, когда она увидела Джинни. Она задала свой обычный вопрос: «Это я притащилась в эту никчемную страну стирать белые покрывала для собачонок?» На каждую реплику Генерал отвечал Джинни чем-нибудь в ответ, чтобы раззадорить ее еще сильнее, и в конце концов ей пришлось сдаться и рассмеяться над какой-то из его шуток. Сейчас она вспоминается мне со своим рассказом: «Мисс Либби, а вы помните, как Гененерал водрузил Джинни со всем ее выводком прямо на середину кровати, а потом имел нахальство прислать за мной? Но ох, это было просто раздирающе душу, как он убивался по своим собакам, когда они болели!»

И мы обе помнили, как во время болезни одного из щеночков нашей любимой Джинни он пол ночи ходил из угла в угол по комнате, держа, растирая и пытаясь успокоить страдающую крошечную тварь. И несмотря на его медицинское лечение (ведь книга о собаках лежала на его столе, и он перерывал ее в поисках лекарств), несмотря на все смазывания и выхаживания, двое погибли.

После того как Элиза вышла из своего буйного состояния, ее пригласили полюбоваться тем, какое великолепное семейство завелось у Джинни. Затем все штабные и дамы пришли с визитом. Это был великий день для Джинни, но она переносила свои почести смиренно и, по старой привычке, подавала лапу каждому новоприбывшему, словно готовая принимать поздравления. Когда щенки подросли настолько, что могли бегать и лаять, Джинни возобновила свою прежнюю привычку следовать за Генералом по пятам; и когда он пересекал двор по направлению к конюшням, это была столь нелепая процессия, что я не могла удержаться от смеха над командиром полка и задавалась вопросом: неужели он сам думал, что это придает достоинства его внешнему виду — видеть в своем кильватере это придворное шествие из матери и пяти щенков? Независимость шефа была слишком заложена от природы, чтобы ее можно было высмеять из-за внешнего вида, и поэтому он продолжал гулять в таком виде до тех пор, пока эти малыши следовали за матерью в поисках пропитания. Полагаю, в то время около нашего дома крутелось двадцать три собаки, и большинство из них — наши. Даже наш отец Кастер согласился принять массивную старую дворнягу в качестве подарка. Не было никаких сомнений в тех качествах, которые повлияли на нашего гонимого родителя при выборе этого пса из многочисленных собак, предложенных ему друзьями-фермерами. Его выбор был сделан не из-за породы и не из-за резвости. Дворнягу выбрали исключительно в качестве сторожевого пса. Он состоял сплошь из рычания и лая, и поскольку преданность, к счастью, не ограничена собаками благородного происхождения, этот неуклюжий старина оказался преданным. Ничто не описывает его лучше, чем строчки из стихотворения «Сторожевая собака в драке»; ибо хотя он мог угрожать свирепым рычанием и, полагаю, при случае мог вонзить свирепые зубы во врага своего хозяина, он рысил рядом с конем нашего отца очень мирно, не обращая внимания на сварливых членов нашей собачьей семьи, которые ощетинивались на него, напрашиваясь на стычку просто от нечего делать.

"You may sing of your dog, your bottom dog,
Or of any dog that you please;
I go for the dog, the wise old dog,
That knowingly takes his ease,
And wagging his tail outside the ring,
Keeping always his bone in sight,
Cares not a pin, in his wise old head,
For either dog in the fight.

"Not his is the bone they are fighting for,
And why should my dog sail in,
With nothing to gain but a certain chance
To lose his own precious skin?
There may be a few, perhaps, who fail
To see it in quite this light;
But when the fur flies I had rather be
The outside dog in the fight."

Дела зашли так далеко, что наш отец стал брать своего желтого пса на ночь в спальню. Требовалось принять быстрые профилактические меры, чтобы его сыновья не взломали дверной замок и не заявились к нему во время своих мародерских вылазок. Пес видел сравнительно мало внешнего мира, поскольку со временем старому джентльмену стало необходимо запирать свое телохранительное величество и днем: он обнаружил, что в его отсутствие те же сыновья и их сообщники завели моду спускать через фрамугу маленького нигритёнка с указанием притащить им все, до чего он сможет дотянуться. Я сама видела их у двери, когда отца не было дома: они пытались умиротворить и задобрить старого стража имущества своего хозяина, чтобы тот пошел на мировую. После того как все попытки были отвергнуты и маленькая спальня наполнялась лаем и рычанием, захватчики довольствовались тем, что перебрасывали через фрамугу всевозможные снаряды, что вовсе не смягчало нрав рассвирепевшего пса. Равно как и не делало постель нашего отца столь мягкой, какой она могла бы быть.

Я ловлю себя на том, что с улыбкой вспоминаю то абсолютно довольное выражение, с которым этот неказистый старый пес выгуливался своим почтенным хозяином во время наших поездок по округе. Отец Кастер выбрал его не за красоту, а в компаньоны, и, обнаружив, что тот столь успешно справляется с этой единственной ролью, он был так же безмятежен по поводу своего приобретения, как и его сыновья по поводу своих породистых охотничьих собак. Песок в нем словно слепили из всей грубой глины, оставшейся после лепки гладких, высоко поднимающих ноги, пружинистых, быстрых собак нашей своры. Лаги его были массивными, а неуклюжий хвост завивался тугим кольцом на его плебейской спине до тех пор, пока он не уставал, — тогда и только тогда он распрямлялся. Повисшая голова казалась еще более «шлепающей» из-за языка, свисавшего из отвисшей челюсти. Но несмотря на все это, он плелся рядом с нашими великолепными скакунами — кляксой нескладного желтого цвета; он никогда не уставал настолько, чтобы не понимать голос гордого старика, который уверял своих заблудших сыновей, что он «готов выставить своего Бауэра против любой из их новомодных, ненадежных, заумных штук».

Это было странное зрелище: этот единственный плебей среди патрициев. Наши лошади были прекрасны, наш отец выжимал хорошую резвость и некорую стать из своей клячи, наши собаки перемахивали через сельскую местность, точно олени, а посреди этого всего, тяжело дыша и преданно стараясь не отставать, семенил грубый, неотесанный старикан, слишком поглощенный стремлением не остаться позади, чтобы осознать, что он — далеко не предел того, чем может стать собака, когда поколения тренировок и разведения завершат свою облагораживающую работу.

ГЛАВА IX.

DISTURBED CONDITION OF TEXAS.

Техас бурлил от края до края. В то время там не было сети железных дорог, пронизывающих его огромную территорию, как сейчас. Противоправные действия могли совершаться, а их подстрекатели — пересекать Рио-Гранде в направлении Мексики еще до того, как новости о бесчинствах доходили до военного или гражданского командования. Полкам, расквартированным в различных точках штата, приходилось нелегко. Бандиты, мародеры и партизаны на какое-то время получили полную свободу действий. Теперь из официальных отчетов я узнаю, какое неисчислимое множество сложностей возникало почти ежедневно и как трудно было офицеру, командующему дивизией, соблюдать абсолютную справедливость по отношению к горожанам, солдатам и неграм. Было самым естественным результатом на свете то, что беспокойная толпа, хлынувшая по всему штату из рядов конфедератов, занялась тем, чем обычно находят занятие праздные руки. Подумайте, какой страной бродяг мы были на Севере после войны; и если в наших процветающих штатах и территориях, когда так много отраслей бизнеса возобновилось одновременно, мы страдали от этого класса людей, которые отказывались работать и оставались вне закона благодаря скрытному существованию, то каково же естественным образом было положение дел в такой стране, как Техас, которая долгие годы служила убежищем для преступников?

Мой собственный отец был одним из самых патриотичных людей, каких я когда-либо знала. Он был слишком стар для военной службы — пожилой человек даже по моим меркам, поскольку женился только на сороковом году жизни; но во всем, чем он мог послужить своей стране дома, он был в первых рядах среди пожилых патриотов Севера. Я помню, как мало трогала меня война. Столкновение оружия и блеск солдатчины привлекали меня лишь так же, как легкомысленных, беспечных молодых девушек, у которых еще не было женихов-солдат или братьев и которые жили слишком далеко от мест сражений, чтобы узнать их трагическую сторону. Но мой отец поражал меня своей печалью, слезами, сетованиями на бедствия нашей страны. Он был первым в городе, кто получал новости с фронта, и настолько жаждал услышать исход какого-нибудь страшного дня, когда на ожесточенно оспариваемом поле тысячами гибли люди, что шел пешком мрачную одинокую милю до телеграфной станции, ожидая до полуночи последних депеш и оплакивая поражения, пока он утомленно брел длинной дорогой домой. Я помню, как он шагал взад и вперед по комнате, склонив благородную голову на грудь в скорби, и произносил слова столь торжественно, что это привлекало внимание моей мачехи, обычно поглощенной домашними делами, и даже меня — слишком счастливой тогда самой полнотой жизни, чтобы о чем-то задумываться, в то время как горечь его голоса трогала даже наше бездумье: „О, худшая часть этого бедствия не ограничатся войной: наша земля даже после восстановления мира будет кипеть головорезами и злодеями“.

Это предсказание немедленно сбылось в Техасе, и войска пришлось разместить по всей обширной территории. К концу зимы гражданские власти начали постепенно приводить законы в исполнение; они действовали, как и были обязаны, в тесном контакте с военными, и бесчинства, притеснения и убийства стали происходить реже. Содержание кавалерийской дивизии как единого соединения было признано излишним, поскольку все опасения по поводу возможных неприятностей с Мексикой миновали и войскам больше не нужно было концентрироваться в огромных количествах. Необходимость в особом командующем кавалерией в штате отпала, и поэтому Генерала уволили с военной службы в чине генерал-майора добровольцев и приказали следовать на Север ожидать назначения на новый пост.

Нам почти нечего было готовить к отъезду, так как в то время наш лагерный скарб составлял почти все наше имущество. Тяжело было расставаться со старыми собаками, которых едва ли стоило везти на Север, особенно учитывая, что у нас не было причин рассчитывать на встречу с другими оленями, кроме как в зоопарках. Гончие попали в хорошие и благодарные руки: их отдали либо посадившему их плантатору, либо офицерам регулярного полка, только что прибывшего в Техас на пятилетнюю службу. Корову вернули щедрому плантатору, который одолжил ее нам. Теперь это было упитанное, лоснящееся животное по сравнению с тем видом, с каким она прибыла из стада ранчо. Конюшни опустели, и наше недолгое наслаждение зачатками фермы с мятликом и собственной миниатюрной частной дорожкой подошло к концу. Джек Ракер, Кастис Ли, Фил и породистая кобыла должны были ехать с нами; но грандиозные приобретения в виде быстрых пони пришлось принести в жертву.

drawing of Custer GENERAL CUSTER AT THE CLOSE OF THE WAR—AGED 25.

Мой старый отец Кастер заботился о моем коневодческом образовании не меньше, чем его сыновья. Он также пытался, наряду со своими парнями, отвлечь мое внимание от развивающихся грив и хвостов, по которым я единственным образом судила о достоинствах лошади, на плечи, длину ног, холку и т. д. Однажды появился стимул усовершенствовать себя в конской науке, поскольку мой муж пообещал, что если я выберу лучшего пони из имевшихся у нас тогда, он достанется мне. Я сидела на бочонке во дворе конюшни, созерцая лошадиные крупы и горячо жалея, что не слушала прежние уроки конного дела более внимательно. Все трое мужчин смеялись над моими затруднениями, и даже солдаты, ухаживавшие за конюшней, удалились в безопасное место, чтобы поулыбаться остротам своего командира; они были настолько плачевно восприимчивы к веселью, что даже жена их шефа оказалась предметом для насмешек. Я подвергалась неминуемой опасности упустить свой шанс обзавестись лошадью и могла по сей день оставаться в неведении относительно того особого чувства гордости, которое испытываешь от этого владения, если бы отец Кастер не подошел ко мне исподтишка и тайком. Как именно он хитроумно сообщил мне нужные сведения, я выдавать не стану; но поскольку он был таким же знатоком лошадей, как и его сыновья, и научил их этой премудрости, излишне говорить, что мое окончательное решение, вынесенное после неоднократных возвращений в конюшню, увенчалось триумфом. В Техасе старую поговорку перефразировали так: все средства хороши в любви, войне и торговле лошадьми, — поэтому я приспособилась к местным обычаям и хранила в тайне свою мудрую догадку до тех пор, пока вырученные за пони деньги — сорок долларов серебром — не очутились в моей загребущей ладони. Я не стану повторять насмешки одураченной парочки над «лошадиным платьем Либби», после того как я истратила эти деньги, а ограничусь похвалой отца за то платье, которое он мне добыл, когда я наслаждалась на Севере той душевной безмятежностью, что дарует шелковый наряд.

Плантаторы пришли попрощаться с нами, и мы расстались с ними с сожалением. Мы появились в их штате при непростых обстоятельствах, и те сердечность, великодушие и неподдельное расположение, которые они, как я знаю, испытывали, делали наш отъезд горестным. У них не было причин являться со своих отдаленных плантаций, чтобы сказать прощай и пожелать нам счастливого пути, за исключением личной дружбы, и мы все оценили выраженное ими пожелание, чтобы мы остались.

Путешествие из Остина в Хемпстед прошло гораздо быстрее нашего марша туда. У нас были сменные лошади, дороги были хорошими, и задержек не возникало. Я помню лишь один эпизод, имеющий хоть какое-то значение. В маленькой гостинице, где мы остановились в Бреннане, мы обнаружили слоняющуюся вокруг дверей, крыльца и внутреннего двора компанию грубых бездельников — очевидно, низший слой солдат-конфедератов, ту беззаконную публику, что кишит в любых армиях, бродяг и мародеров. Они собирались кучками, чтобы поглазеть на нас и поболтать. Когда мы проходили мимо них по дороге в столовую, они бормотали и даже произносили вслух слова злобных оскорблений. При каждом таком слове я ожидала, что пылкая кровь Генерала и его штаба поднимется до бойцовской температуры. Но они не стали опускаться до перепалок с парнями, для которых даже присутствие женщины не являлось сдерживающим фактором. Для меня было и остается загадкой, как горячие мужчины могут сдерживать себя, если считают противника недостойным своего клинка. Мой муж всегда поражал меня тем, что умел в этом отношении следовать своему собственному многократно повторенному совету. Я очень рано усвоила старую максиму «посмотри, кто говорит», заменявшую отсутствие парирования в подавлении бессмысленного гнева, но со временем это превратилось в семейный афоризм, и меня учили жить в соответствии с его лучшим смыслом. Конфедераты только «лавкали», но не «кусали», как и предсказывал Генерал; однако они напугали меня по-настоящему, и я имела серьезные возражения против путешествий по Техасу в сопровождении кавалерийской дивизии или без таковой. Думаю, холодные ночи, дымные костры, тарантулы и прочее, с чем мы столкнулись во время нашего марша туда, были бы приняты с большей радостью, чем столкновение лицом к лицу с угрожающими мужчинами без единого кавалериста в сопровождении, как мы тогда путешествовали.

Интересно, что подумал бы современный турист о том кусочке железной дороги, по которому мы ехали из Бреннана в Галвестон! Вряд ли к нему прикасались с целью ремонта во время войны. Вагоны были хуже наших нынешних вагонов для переселенцев. Рельсы износились до тонщины и были закреплены настолько слабо, что шевелились, когда мы медленно катились по ним. Казалось, нам суждено постоянно находиться в какой-то опасности. На маршруте был глубокий овраг, над которым был переброшен паутинный эстакадный мостик, задуманный лишь как временная переправа. Не было никаких сомнений в его ненадежности; он дрожал и зловеще раскачивался под нами. Кондуктор сказал нам, что каждый раз при пересечении он ждет крушения. Полагаю, он воображал, что не может быть лучшего момента, чем этот, который обеспечил бы окончательный отъезд нескольких офицеров-янки не только из того, что он считал своим оккупированным штатом, но и с лица земли. Во всяком случае, он настолько живописал мне нашу неминуемую опасность, что провел меня через все предварительные стадии внезапной смерти. Разумеется, наши офицеры, закаленные в рисках всех родов, воспринимали все как должное, а Генерал лукаво обратил внимание нашего круга на обычный способ, которым «старушка» встречает опасность, а именно — зарыв голову в складки плаща.

Мой муж знал, какой интерес и восхищение испытывал мой отец Бэкон к «старому Сэму Хьюстону», и сам разделял то удовольствие, какое солдат находит в приключениях и превратностях судьбы другого. Следовательно, всю зиму мы выслушивали хвалебные речи техасцев в адрес их героя, и множество историй, никогда не попадавших в печать, запомнилось ради моего отца. Мы лишь горько сожалели, что смерть Хьюстона двумя годами ранее помешала нашему личному знакомству. Он не был, как я предполагала, невежественным солдатом удачи, но с ранних лет отличался книжными вкусами и даже мальчишкой мог наизусть прочитать почти весь перевод «Илиады» Поупа. Будучи виргинцем по рождению, он рано отправился с овдовевшей матерью в Теннесси, и его бродячий дух завел его к индейцам, где он годами жил в качестве приемного сына вождя. Он служил рядовым под началом Эндрю Джексона в войне 1812 года, а впоследствии стал лейтенантом регулярной армии. Затем он взял на себя обязанности индейского агента и оказывал покровительство тем, с кем жил.

Оттуда он ушел в адвокатуру в Нэшвилле и в конце концов стал конгрессменом. Какие-то семейные неурядицы заставили его вернуться к варварству, и он вновь присоединился к чероки, переселенным в Арканзас. Он отправился в Вашингтон ходатайствовать за племя, а возвратившись, через некоторое время оставил свой вигвам среди индейцев и уехал в Техас. Во время бурной истории этого штата, когда он с такой яростью переходил от одного правительства к другому, ни один гражданин не мог знать, проснется ли он утром мексиканцем, членом независимой республики или гражданином Соединенных Штатов.

С тем периодом была неразрывно связана вся жизнь Сэма Хьюстона. Он явно был человеком своего времени, и неудивительно, что наши офицеры с восторгом останавливались на его удивительной карьере. В первом революционном движении Техаса против мексиканского владычества он начал играть роль лидера, вскоре стал главнокомандующим техасской армией, а в новой республике был переизбран на этот пост. Этот бесстрашный человек противостоял Санта-Анне и его армии численностью 5000 человек с горсткой техасцев — всего 783 человека, недисциплинированных добровольцев, ничего не смыслящих в войне. Но он обладал тем редким личным магнетизмом, который равен резерву вооруженных батальонов, придавая людям уверенность и побуждая их к славным делам. Из 1600 регулярных мексиканских солдат 600 были убиты, а Санта-Анна, замаскированный под простого солдата, взят в плен. Тогда Хьюстон проявил свое великодушное сердце: упрекнув его за бойни в Голиаде и Аламо, он защитил его от мести рассвирепевших техасцев. Договор, заключенный с пленным президентом, привел к независимости Техаса. Когда, обеспечив это своей приемной родине, Хьюстон стал президентом Техаса, он снова продемонстрировал свое удивительное милосердие — которое, как я не могу не верить, было заложено и укреплено его ранней борьбой за права обиженных чероки, — помиловав Санта-Анну и назначив своих политических соперников на ответственные посты. Если мистер Линкольн отдавал все силы продвижению вечного присоединения Калифорнии, привязав этот штат к нашей республике железным лассо, перекинутым через весь континент, то как быстро он бы понял, окажись он тогда у власти, в какой бесконечной опасности мы находились, рискуя потерять эту богатейшую часть нашей страны.

Амбиции солдата и завоевателя смягчались самым искренним патриотизмом, ибо Сэм Хьюстон отдал все свое влияние на присоединение Техаса к Союзу, и в знак благодарности народ отправил его в Вашингтон в качестве одного из своих первых сенаторов. На посту президента он преодолел огромные трудности, вел индейские войны, расплатился с огромными долгами, наладил торговлю с Мексикой, заключил успешные договоры с индейцами и твердо держал штурвал в то время, когда штат переживал всевозможные потрясения. Наконец, он стал губернатором штата и выступил против сецессии, даже сложив с себя полномочия, лишь бы не приносить присягу, требуемую конвентом, который собрался для отделения Техаса от Союза. Затем, бедный старик, он умер, так и не дождавшись обетованной земли, поскольку война еще продолжалась. Его имя увековечено в названии города, названного в его честь, который благодаря развитой железнодорожной сети и лидерству в деле благоустройства этого стремительно развивающегося штата станет прочным памятником великому человеку, столько сделавшему для того, чтобы вывести из хаоса бескрайние просторы наших плодородных земель, которым суждено стать одним из богатейших цветущих южных штатов.

В Галвестоне мы задержались из-за запоздания парохода, на котором должны были отправиться в Новый Орлеан. Для такой беспечной компании, как наша, это мало что значило: на кону не стояло никаких важных интересов, нас не ждали деловые встречи. Мы обошли весь город и, словно владели им, рассуждали о ненадежности его оснований. Действительно, еще долгие годы мы удивлялись, раскрывая утреннюю газету, не обнаружив новости о том, что Галвестон провалился в Китай. Губчатый грунт настолько порист, что вода, на которой покоится тонкий слой земли, выступает наружу, стоит лишь сделать неглубокую выемку. Разумеется, никаких колодцев там нет, и над задней частью каждого дома возвышается нескладная цистерна. Разносчики воды по городу нас чрезвычайно забавляли, особенно учитывая, что нам не приходилось платить по доллару за галлон, разве что эта сумма включалась в наш счет за отель. Я помню, как всем нам нравились рощи олеандров, росших в качестве тенистых деревьев, чьи белые и красные цветы были поистине очаровательны. Для генерала лучшей частью всего нашего ожидания стала поездка по отмели вдоль океана. Остров, на котором Галвестон держится столь ненадежно, имеет в длину двадцать восемь миль, и белый, твердый пляж, сверкающий измельченными ракушками на всем своем протяжении, приводил нас в восторг, когда мы проводили там часы напролет.

Несомненно, именно эта белая и сверкающая нить, окаймляющая остров, привлекла корабли пирата Лафита, бросившие якорь в гавани в начале 1800-х годов. Розово-красный цвет олеандра, синева неба, сияющий пляж с длинными волнами ультрамаринового цвета, катящимися на берег, завораживали; но по возвращении в город все желание остаться исчезло из-за рассказов горожан о частых подъемах океана, затоплении определенных участков и тех доказательствах, которые они приводили в подтверждение того, что земля под ними источена водой.

Сначала мы почти не обращали внимания на судно, на которое поднялись. Это был захваченный прорыватель блокады, надстроенный двумя ярусами кают и пассажирских помещений. В своем первоначальном виде команда, пассажиры и груз находились в трюме. Пароход был переполнен. Наши каюты оказались крошечными, и хотя они располагались на верхней палубе, запах трюмной воды и беспорядок на судне с самого начала доставляли нам дискомфорт. День выдался солнечным и ясным, когда мы отплыли, и мы едва успели покинуть гавань, как попал в северный шторм. Что это был за ураган на море! Мы считали себя знатоками всего, что ветер способен натворить на суше; но норд в этом водовороте Галфстрима делает сухопутную бурю пустяком в сравнении с ним. Мексиканский залив почти всегда представляет собой бурю в стакане воды. Волны словно хлещут от берега к берегу, и, промчавшись с быстротой торнадо к границам Мексики, они с ревом мчатся обратно к Флоридскому полуострову. Ни один человек не может оказаться в подобном шторме, не задаваясь вопросом, почему эта тонкая полоска суши, образующая Флориду, давным-давно не была смыта с лица земли. Сколь многие из наших войск пострадали от ярости этого необузданного Залива во время перехода из Нового Орлеана в Матаморос или Галвестон! И офицеры снова и снова говорили о мучениях кавалерийских лошадей, обреченных томиться в трюме правительственного транспорта. Корабли шли ко дну вместе с солдатами и офицерами, которые вновь и вновь сталкивались с опасностями битвы. Транспорты удавалось спасти от поглощения этими хищными волнами лишь ценой выгрузки сотен лошадей; а для кавалеристов выбросить за борт благородных животных, которые были неутомимы в годы походов и своей резвостью и отвагой спасали жизни хозяев, — все равно что принести в жертву человека. Офицеры и солдаты одинаково оплакивают эту потерю и долгие годы вспоминают о ней с горечью.

Хотя в Заливе ветер большую часть времени дул словно по кругу, по мере продвижения вперед мы обнаружили, что он дует прямо нам в лицо. Капитан был решительным человеком и не пожелал поворачивать назад, хотя корабль плохо подходил для встречи с такой бурей. Мы с трудом продвигались сквозь непрерывно усиливавшуюся бурю, и последние лучи дневного света осветили море, вокруг нас превратившееся в белую пену. Дома при закате солнца ветер стихает; но здесь, где царит норд, следует ожидать совершенно иного сценария. Бодрствовать не имело смысла, поэтому я попыталась забыть свой ужас во сне и забралась на одну из отведенных нам крошечных полок. Скрип и стон судовых конструкций наполнили меня тревогой, и я не удержалась, чтобы не крикнуть мужу, не кажется ли ему, что всю новую надстройку парохода сейчас смоет в море. Хотя меня утешили заверениями в невозможности этого, я всем сердцем желала, чтобы мы находились в трюме. Сон, мой почти безотказный друг, пришел успокоить меня, и мне приснились странные дни прорывателей блокады, когда сердца других женщин, несомненно, бились о ребра с куда более пугающим ужасом, чем тот, что терзал меня. Ибо мы прекрасно знали, на какой риск шли жены конфедератов, чтобы воссоединиться со своими мужьями в бурные дни как на море, так и на суше.

Среди ночи я внезапно проснулась от страшного грохота, резкого разворота судна и его неистовой бортовой качки. В тот же миг опрокинувшийся кувшин для воды залил меня в моем узком спальном месте. Муж, услышав мой крик ужаса, слез со своей полки и в одно мгновение оказался рядом. Никто не понимал, что произошло. Треск дерева, скрип и скрежет раздавались поверх завываний шторма. Машины остановились, и нас швыряло из стороны в сторону в ложбине волн, и каждый раз казалось, что мы погружаемся все глубже и глубже, пока не осталось сомнений в том, что корабль в конце концов пойдет ко дну. Не оставалось никаких сомнений, по мере того как продолжалось разрушение массивных балок, что мы разваливаемся на части. Корабль отважно боролся со стихией, извиваясь и сопротивляясь, как живое существо.

Посреди этого не прекращались крики матросов и команды капитана, отдававшего приказы, за которыми следовали скрежет цепей, натяжение снастей и безумное хлопанье парусов, которые, как мы предполагали, сорвало с реев. В каюте воцарился мгновенный беспорядок. Все, что могло двигаться, пришло в движение. Сундуки, которые из-за тесноты в трюме нам пришлось поместить в дальнем конце каюты, заскользили по ковру, ударяясь о переборки; мебель сорвалась с креплений и заскользила туда-сюда; за звоном бившихся ламп в нашей каюте последовал грохот посуды в соседней столовой, в то время как над всеми этими звуками возвышались крики и стоны женщин. Некоторые, стоя на коленях в ночных рубашках, громко молились, в то время как другие падали без сил на пол, сточа и плача в своем беспомощном состоянии. На призывы обезумевших женщин найти кого-нибудь, кто узнал бы, идем ли мы ко дну, испуганные мужчины не отвечали. Тем временем мой муж, умолив меня оставаться на одном месте и не пытаться следовать за ним, наспех оделся и покинул меня, попросив вспомнить во время его отсутствия, что жена и ребенок капитана находятся с нами, и если какой-то мужчина и был настроен сделать все возможное, то этот отважный муж и отец сделает это нынешней ночью.

Ожидание казалось вечностью. Мне приходилось держаться за дверь, чтобы меня не швырнуло через всю каюту. Пока я плакала, дрожала и переживала двойную агонию, зная, в какую опасность к тому времени ввязался мой муж, я почувствовала теплые, мягкие объятия, и наша верная Элиза ворковала надо мной, умоляя успокоиться, говоря, что она здесь, держит меня. Проснувшись в дальнем конце каюты, где она спала на диване, она думала лишь о том, как пробраться сквозь обломки мебели, чтобы заключить меня в свои защитные объятия. Каждый, кто знаком с характером негров, знает, каков их страх перед морем. Как же тогда я могу вспомнить о благородном забвении самого себя этой верной души без слез благодарности, столь же свежих, как те, что текли на ее нежной груди, когда она держала меня? Во мне не было ни малейшего намека на героизм. Я просто сжалась в комок в углу и позволила Элизе укрыть меня. К тому же я чувствовала, что имею некоторое право поддаться эгоистичному страху, ибо именно мой муж из всех мужчин на корабле с трудом карабкался на палубу, чтобы сделать все возможное для нашего спасения и успокоить встревоженных женщин внизу.

Некоторые из благородных южных женщин доказали, насколько глубока их природная доброта; ибо те самые дамы, которые накануне при встрече холодно оглядывали меня и шарахались от ненавистного янки, медленно подползали ко мне, чтобы унять мои страхи по поводу мужа и подсказать Элизе, что ей делать для меня. Наконец — и о, каким бесконечным казалось это время! — генерал открыл дверь каюты и с трудом добрался до плачущих женщин. Все они засыпали его вопросами, и он сумел их успокоить, так что причитания и молитвы несколько утихли. Когда он поднялся по трапу, волны заливали всю палубу, и ему приходилось ползти на четвереньках, цепляясь за канаты и реи изо всех сил, пока он не добрался до рулевой рубки. Лишь его невероятная сила уберегла его от того, чтобы его смыло за борт. Каждый дюйм его пути был смертельной опасностью. Он застал спокойного капитана, готового все объяснить, и отдал дань уважения, которую один храбрый человек воздает другому в моменты опасности. Норд сломал рулевую рубку и вывел из строя механизмы, так что, если бы не паруса, которые слышали поднимавшимися мы, находившиеся внизу, нас непременно унесло бы и выбросило на скалы. Если удастся хоть немного продвинуться вперед, мы в относительной безопасности, но при таком урагане все было под вопросом. Эту часть слов капитана генерал скрыл. Нам, женщинам, сообщили лишь часть правды — на манер мужчин, стремящихся утешить и успокоить наш пол.

Качка судна, переваливавшегося с боку на бок, заставила сломиться всех, кроме Элизы и меня. Генерал, совершенно сломленный и чувствующий себя физически ужасно несчастным, забрался на свою полку, и хотя ему было так плохо, я помню, как ближе к утру он отпустил слабую шуточку в адрес наших соседей по стенке, Гринов, которые тоже страдали от мук морской болезни. Саркастический вопрос об устойчивости их желудков вызвал ответную шпильку о том, что ему следовало бы позаботиться о собственном. Элиза неутомимо держала меня, и хотя страх неопределенности несколько утих, я не могла обойтись без уверений в нашей безопасности с той верхней полки. Мой муж в своем беспомощном состоянии, полностью во власти физических страданий, едва мог повернуться, чтобы вымолвить хотя бы пару слов, да и тогда Элиза говорила ему: «Генерал, вы лучше занимайтесь собой, а я позабочусь о мисс Либби».

Трудно объяснить, какое потрясение испытываешь, видя человека, который никогда не сдается, полностью повергнутым страданиями; кажется, будто почва уходит из-под ног. За все наши превратности я еще никогда не видела, чтобы генерал падал духом хоть на мгновение. Он ответил, что ему безумно жаль меня, но столь смертельная тошнота делает его безразличным к жизни, и со своей стороны ему совершенно все равно, поднимемся мы или опустимся.

Так тянулась долгая ночь. Мне казалось, что никакой рассвет не был еще столь же долгожданным. Волны вздымались до небес, и мы все еще падали в то, что казалось сплошными массивами зеленого, сверкающего христалла, лишь для того, чтобы рухнуть в кажущиеся бездонными пучины. Но дневной свет уменьшает любые страхи, и с приходом света появилась надежда. Некоторые робко выбрались наружу, а кое-кто даже набрался храбрости для завтрака. Слабые нотки исчезли из голоса моего мужа, и он начал меня подбадривать. Затем он пополз к нашей остроумной миссис Грин (дорогой Нетти из наших домашних дней), чтобы отпустить еще пару едких колкостей в ее каюте по поводу его мнения о тех, кто поддается морской болезни; так что ее довели до того, что она соизволила показаться. Пока все делились переживаниями той ужасной ночи и обсуждали свои страхи, мы с изумлением увидели, как открылась дверь одной из кают и немецкое семейство беззаботно вышло из того помещения, которое мы всю ночь считали пустующим. Родители и трое детей вытаращили глаза и разинули рты от удивления, услышав рассказы о ночи. Сквозь весь этот гам и опасность они мирно проспали, и, несомненно, пошли бы ко дну, если бы мы потерпели крушение, в своем оцепенении даже не осознавая, что к ним пришла смерть.

Затем начали появляться бледные, изможденные лица наших офицеров, спавших в другой каюте. Наш отец Кастер ввалился туда, хромая, и заставил сына разразиться смехом, несмотря на всю убогость окружающей обстановки, когда он лаконично заявил своему мальчику, что «в следующий раз, когда я отправлюсь за тобой в Техас, это будет тогда, когда этот пруд затянут мостом». Двое офицеров занимали каюту рядом с рулевой рубкой и умоляли генерала привести меня туда. Мой муж, так глубоко переживавший из-за страшной ночи ужаса и полного бодрствования для меня, поднял меня на руки и отнес на верхнюю палубу, где уложил на полку и вернул к некоторому подобию спокойствия вовремя поднесенным бокалом шампанского. Вино, казалось, пошло моему мужу на пользу точно так же, как и мне, хотя он к нему не притронулся; все следы его вчерашней прострации исчезли, и никому не удалось избежать его комичного пересказа того, как каждый из них вел себя, когда нам грозила столь страшная опасность. Мой страх перед морем был слишком глубоко укоренен, чтобы от него отмахнуться, и даже после того, как мы покинули ненавистный Залив и благополучно поднимались по Миссисипи к Новому Орлеану, я не чувствовала себя в безопасности. Ничто, кроме твердой поступи наших ног по суше, не вернуло мне душевного равновесия. Среди прошений литании, в которых мы просим нашего Небесного Отца защитить нас, ни одно с той поры в Заливе не казалось мне столь важным, как молитва о сохранении от «бедствий на суше и на море».

Новый Орлеан снова показался нам прелестным, и на этот раз мы точно знали, куда отправиться за развлечением или обедом. Почти год в Техасе подготовил нас к гастрономическим подвигам, и хотя генерал отнюдь не был гурманом, любой столь восприимчивый к обстановке человек не устоял бы перед изысканной подачей французского обеда. Наша компания слишком часто обедала с герцогом Хамфри в сосновых лесах Луизианы и Техаса, чтобы не насладиться каждым поданным деликатесом. Весь год вошло в привычку вспоминать о роскоши французского рынка, и теперь, когда наши кошельки были чуть полнее, чем по пути в Техас, мы устроили себе поистине королевские времена — по крайней мере, для бедняков.

Мы сели на пароход до Каира, и хотя новизна речных путешествий уже прошла, поездка по-прежнему доставляла огромное удовольствие. И все же штаб по-прежнему считал час обеда событием, поскольку они восполняли наш скудный рацион за прошедший год. Неплохой струнный оркестр «укрощал дикаря», пока тот обедал. Существовал ныне забытый обычай выстраивать официантов в белых кителях и фартуках в ряд по пути из кухни в столовую, причем каждый гордо несет какое-нибудь творение повара, а поскольку у нас был отдельный стол, не было недостатка в остроумных комментариях по поводу такого военного обслуживания нашей еды и в смаковании блюд, которые мы почти забыли за год полуцивилизованной жизни. Негры неизменно покатывались со смеха от замечаний, отпускаемых полушепотом нашей веселой компанией, и вскоре стали искусными соучастниками всех розыгрышей, которым подвергали нашего отца Кастера. Например, он медленно зачитывал меню — или его сыновья зачитывали его, — а он выбирал кушанья по мере их перечисления. Жареная на углях ветчина привлекла его старомодный вкус. Тогда мой муж говорил: «Конечно-конечно, какой прекрасный выбор!» — и делал заказ, сопровождая его многозначительным подмигиванием официанту. Вскоре наш родитель, ощутив неестественное тепло возле уха, оглядывался и обнаруживал, что его заказ исполнен буквально, а ветчина шкварчит на раскаленных углях. Естественно, он не знал, что делать с этим блюдом, опасаясь поджечь пароход, в то время как его сыновья были престранно поглощены разговором с кем-нибудь на другом конце стола, пока официант удирал обратно на кухню, чтобы от души посмеяться.

Наш отец Кастер обладал ярко выраженным спорным складом характера. Он был заядлейшим политиком; он остается таковым и по сей день, возбуждаясь и воинственно реагируя на дела своей партии почти в свои восемьдесят лет, словно мальчишка. Его любят дома в Монро, но считается слишком забавным отпускать легкие шпильки в адрес его кандидата или партии лишь для того, чтобы понаблюдать, с какой быстротой старый джентльмен бросается в бой. Нынешний госсекретарь Мичигана, достопочтенный Гарри Конант, верный друг моего мужа, а теперь и моего отца, рано перенял манеру генерала и теперь не упускает ни единой возможности затеять словесную войну с нашим почтенным демократом исключительно ради того, чтобы послушать его защиту. И кроме того, наш отец Кастер считает время проведенным с пользой, когда ему удается «вразумить этого молодого человека» по поводу ошибки, которую тот, по его мнению, совершил в выборе политических взглядов. Когда старый джентльмен ездит верхом или правит в экипаже боевым конем своего сына, Денди, по городу, его продвижение происходит медленно, ибо с тротуара непременно раздастся чей-нибудь голос: «Ну что, отец Кастер, сегодняшняя газета показывает, как славно отделали вашу сторону», — или какое-нибудь подобное приглашение к спору. Денди тут же останавливается, и мухи могут кусать его бока сколько душе угодно, поскольку его обычно внимательный хозяин совершенно не замечает коня, пока не закончит препирательства с тем, кто добродушно завел его, стремясь убедить того в ошибочности его убеждений.

Не так давно я ехала с ним в Монро в экипаже, и когда мимо города проходил поезд, Денди подвели прямо к путям. Я стала возражать, спрашивая, неужели он собирается заставить коня перешагнуть через них или проползти под ними; но он упорствовал, лишь объясняя, что хочет показать мне, каким послушным может быть Денди. Вдруг кондуктор соскочил с площадки и выкрикнул какие-то шутливые слова о политике. Наш отец тут же собрался заехать на Денди прямо в вагон. Он вовсю орал какие-то обвинения в адрес противоположной партии, а затем продолжал говорить, жестикулируя хлыстом и грозя им кондуктору, который безудержно хохотал, пока поезд не скрылся из виду. Я спросила, в чем дело — неужели он питает к этому человеку какую-то личную вражду или ненависть? «О нет, дочка, он вполне славный малый, только мерзкий негодяй-республиканец».

Сыновья никогда не упускали возможности вступить с ним в дискуссию. Мне доводилось видеть, как генерал «подтягивал матчасть», выражаясь вестпоинтским языком, по мельчайшим деталям какого-нибудь спорного вопроса в республиканской партии исключительно ради того, чтобы подзадорить родителя на защиту. Дискуссия велась настолько истово, что даже я порой обманывалась, думая, будто это то, чем мой муж действительно страстно увлечен. Но пожилого человека никогда не удавалось вывести из себя или довести до гнева резкими колкостями. Он трудился и боролся со своим мальчиком и сокрушался о том, что у него родился сын, столь далеко заблудший от истины, как он ее понимал. Генерал спорил так же страстно, как отец, и днями не разубеждал его, просто позволяя старому джентльмену и дальше думать, насколько же он заблуждается. Это помогало скрасить многие часы медленного путешествия вверх по реке. Том сговорился с генералом временно лишить отца обеда. Когда тарелка была тщательно подготовлена, как это водилось по старинке: картофель и овощи приправлены, мясо нарезано, — это служило сигналом для моего мужа метнуть бомбу подстрекательской информации в побелевшую шевелюру отца. Старик был готов скорее спорить, чем есть, и, бросив нож и вилку, он бросался в дискуссию так жадно, будто вовсе не был голоден. По мере того как спор становился все более энергичным и захватывающим, Том незаметно утаскивал отцовскую тарелку, съедал всю прекрасно приготовленную еду и возвращал ее на место пустой. Затем генерал сбавлял обороты своих раздражающих угроз и говорил: «Ну же, ну же, отец, почему ты не ешь свой обед?» Растерянное лицо отца Кастера при виде пустой тарелки доставляло его отпрыскам немало веселья, и они не забывали щедро одарить чаевыми официанта и заказать горячий обед для все еще продолжающего спорить человека. В курьезном письме, часть которого я приведу ниже, отец Кастер рассказывает, как с ранних лет начал приучать своих мальчиков к политике.

"Tecumseh, Mich., Feb. 3, 1887.

«Дорогая моя дочь Элизабет: я получил твое письмо с просьбой рассказать тебе что-нибудь о нашей поездке вверх по Миссисипи с моими дорогими мальчиками, Оти и Томми. Ну, поскольку я всегда оставался мальчишкой со своими мальчиками, я постараюсь рассказать тебе о некоторых наших шутках и проделках друг над другом. Я хочу рассказать тебе также об одном небольшом случае, когда Оти было около четырех лет. Ему нужно было вырвать зуб, и он ужасно боялся крови. Когда я привел его к врачу ударять зуб, это было ночью, и я сказал ему, что если из него хорошенько пойдет кровь, то он заживет в ту же минуту, и он должен вести себя как настоящий солдат. Когда он добрался до врача, то сел в кресло, и началось ударение. Щипцы соскочили, и доктору пришлось сделать вторую попытку. Он выдернул зуб, и Оти даже не пикнул. По дороге домой я вел его за руку. Он подпрыгивал и скакал, говоря: „Отец, мы с тобой можем отдубасить всех вигов в Мичигане“. Я подумал, что это было сказано немало, но возражать ему не стал».

«Когда мы были в Техасе, я однажды зашел в штаб к Оти, и зашел разговор — уж не помню о чем, но я сказал, что готов побиться об заклад, что все было не так, а он спросил: „А на что поспоришь?“ Я ответил: „Ставлю свой сундучок“. Забыл, какую сумму он выставил против него, но по правилам пари он выиграл мой сундук. Я думал, на этом все и закончилось, восприняв это просто как шутку, и некоторое время оставался там с ним. К моему величайшему удивлению, является ординарец с сундуком на плече и ставит его прямо перед Оти. Ну, я прямо не знал, что и думать. Я пробыл там недолго и еще не слишком хорошо знал лагерные порядки. Я всегда слышал, что солдаты — народ довольно грубый, и мне хотелось понять, как же мне защитить себя, поэтому я решил подняться в свою палатку и посмотреть, что стало с моим скарбом. Когда я добрался туда, все мои вещи лежали на кровати. Том вытащил их, причем не особенно церемонясь, так что они были разбросаны как попало — полагаю, он торопился и боялся, что я застану его на месте преступления. Я начал думать, что придется искать ночлег где-нибудь в другом месте».

«Следующая шутка, которую со мной сыграл Оти, произошла потому, что он знал, как сильно я хочу увидеть аллигатора. Однажды он ушел с ружьем, я услышал выстрел, а когда он вернулся в палатку, спросил, в кого он стрелял. Он ответил, что в аллигатора, так что я тут же отправился посмотреть на зверя, и когда нашел его, то как вы думаете, что это оказалось? Старый казенный мул, который околел оттого, что выбился из сил! Ну и от души же он посмеялся над этой шуткой».

«Затем, дочка, я сверял свои счета за продовольствие и кое-какие другие расходы с Томми и к своему величайшему удивлению обнаружил, что у меня не хватает ста долларов. Я никак не мог понять, как умудрился сделать такую ошибку, но пока придержал это при себе. Я не произнес ни слова, пока Оти и Том больше не смогли выдерживать, и тогда Оти однажды расспросил меня о моих финансовых делах. Я сказал ему, что у меня не хватает ста долларов и я ничего не понимаю. Тогда он просто признался, что Томми слямзил у меня эту сумму, пока притворялся, будто помогает мне навести порядок в расчетах. Я задал Тому трепку и вернул свои украденные деньги».

«Следующим оскорблением для меня стал счет за питание. Там были вы, Либби, Оти, Том, полковник и миссис Грин, майор и миссис Лион; мы делили поровну сумму, потраченную за каждый месяц, и по очереди вели хозяйство нашей столовой. Как-то так выходило, что мой счет оказывался довольно большим, когда столовой заправляли Оти и Том. Я просто восстал против такого мотовства и, предпочитая не позволять себя грабить, пригрозил, что пойду питаться к фургонщику или какому-нибудь другому честному солдату, который не станет обсчитывать старика. Это позабавило мальчишек; они ровно к этому и вели. Я отказался платить, и знаете, что сделал Томми? Он одолжил у меня эту же сумму, чтобы купить провизию, а когда пришло время расплачиваться по счетам за еду, они заявили, что в финансовом отношении мы вышли в ноль!»

«И так они беспрестанно подшучивали надо мной, и им доставляло такое удовольствие отмочить хорошую шутку; к тому же они знали, что я оставался для них таким же товарищем, каким они были для меня».

"Your affectionate father,
"E. H. Custer."

ГЛАВА X.

GENERAL CUSTER PARTS WITH HIS STAFF AT CAIRO AND DETROIT.

Все мелкие замыслы подразнить нашего отца Кастера уступили место грандиозному плану, созревшему в деятельных головах его мальчишек, — ограбить родителя. Пока патриарх сидел в каюте, читая про себя вслух — как это до сих пор у него заведено — то, что он считал проникновенными до глубины души передовицами любимой газеты, его потомство в каком-нибудь укромном уголке караульного помещения замышляло посрамить своего отца. Планы были выстроены безупречно; однако генералу приходилось уделять этому делу едва ли не столько же времени, сколько при разработке рейда, поскольку он знал, что ему предстоит столкнуться с коварным противником, который всегда настороже. Отец, с самого раннего детства его мальчишек прорывавшийся всевозможными розыгрышами над ними, теперь был начеку при каждой встрече с ними, готовый парировать ответный удар. Я полагаю, было предпринято несколько попыток завладеть деньгами старого джентльмена, но он был слишком осторожен. Они знали, что он зашил несколько купюр в жилетку, а его билет на пароход и остальные деньги лежали в кошельке. Их он тщательно прятал под подушку на ночь. Он продолжает в своем письме: «Мы с Томми делили каюту на двоих, и в одну из ночей, когда все в каюте уже легли спать, Том принялся торопить меня в постель. Я не хотел спать и не собирался ложиться, но он так вился вокруг, что в конце концов я все же отправился в нашу каюту. Он занял верхнюю полку. Я положил жилет под подушку и уже стягивал сапоги, как вдруг мне показалось, что я вижу, как что-то пролетает в фрамугу. Я заглянул под подушку, а моего жилета и след простыл. Тогда я разбудил Томми, который уже храпел. Я сказал ему, что пропали и кошелек, и жилет, и, как говорится, „чую неладное“. Я открыл дверь и был уверен, что Оти подстроил все так, чтобы схватить жилет и кошелек, когда их выбросят. Я выбежал в каюту к его каюте, но он меня опередил и заперся изнутри. Я точно не знал, какая именно у него дверь, поэтому принялся колотить в нее изо всех сил. Люди выглянули из своих кают, и прямо сквозь фрамугу мне на голову полетел стакан воды. Так что я, изрядно вымокнув, решил отложить это дело до следующего утра. И что вы думаете сделали эти негодники? Том, хотя я и высказал ему все как следует, ни в чем не признался и лишь заявил, „как ужасно, что на таком корабле происходят подобные грабежи“; он очень сочувствовал мне и намекал на то, что незапертая дверь служит доказательством наличия у вора отмычки, и прочий вздор. На следующее утро Оти встретился со мной и поинтересовался, чем это я занимался прошлой ночью? Такой скандал! Все люди повыскакивали выяснять в чем дело, а я колочу в дверь молодой леди, подруги Либби, девушки, которая мне очень нравилась (признаться, она мне приглянулась). Они представили дело — эти бесстыдные разбойники, причем Оти держался с превеликой серьезностью, — будто для моей репутации не слишком лестно барабанить в дверь к барышне поздно ночью, пугая ее до полусмерти и вынуждая защищаться кувшином с водой. Она вообразила, будто я пытался взломать ее дверь, и мне лучше немедленно пойти извиниться, поскольку все общество оказывается скомпрометировано подобным скандалом. Тут они просчитались; ибо я знал, что находился вовсе не у ее двери, и прекрасно знал, кто именно плеснул на меня водой. Я непременно вознамерился сквитаться с ними, поэтому однажды утром, пока все завтракали, я направился в каюту Оти; Элиза как раз заправляла постель. Я поискал бумажник Оти и обнаружил его под подушкой. Я держался в стороне и не показывался им на глаза несколько дней; но они пришли в отчаяние и твердо решили победить меня; тогда они сговорились, что Томми заговорит мне зубы, схватит меня сзади за руки, а Оти обшарит мои карманы. Ну вот, они оставили меня без единого цента, и мне пришлось путешествовать «зайцем», а те мальчишки-разбойники подговорили клерка прийти ко мне и потребовать билет. Я ответил, что у меня его нет, что меня ограбили. Он сказал, что сожалеет, но мне придется платить заново, поскольку укравший билет наверняка воспользуется им. Я пытался объяснить ему, что улажу все перед тем, как сойти с парохода, но в ту минуту у меня не было ни гроша. Что ж, дочка, в конце концов я оказался в выигрыше, поскольку Оти, у которого на самом деле оставались все деньги, хоть он в этом и не признавался, пришлось оплачивать все счета, и когда я вернулся домой, то оказался в изрядном плюсе, так как с момента ухода с парохода и до самого дома мне не стоило это ни единого цента, а затем Оти вернул мне мой бумажник со всеми деньгами, и мы все от души посмеялись, пока мальчишки рассказывали матери о тех шутках, которые они со мной проделывали».

group of menl with an elderly man in the center "STAND THERE, COWARDS, WILL YOU, AND SEE AN OLD MAN ROBBED?"

Рассказ моего отца обрывается, не воздавая должное ему самому; ибо то хитроумное то, как он перехитрил этих проказников, я прекрасно помню, и оказалось, что мой муж подробно описал все нашему другу, достопочтенному Гарри Конанту. Он пишет мне — и это сущая правда, — что «нужно, кажется, лично знать этого чудного и храброго старика, чтобы по достоинству оценить, до чего же восхитительно смешным был этот случай в пересказе генерала. На третий день после кражи генерал и Том, полагая, что их отец занят в дальнем конце парохода, во время обсуждения своей выходки неосторожно продемонстрировали бумажник. Внезапно рука, державшая его, была схвачена мертвой хваткой обиженного отца, который, зычно призывая на помощь, уверял толпившихся пассажиров (которые, будучи незнакомцами, ничего не знали о родственных связях участников), что этот кошелек принадлежит ему и что он был ограблен этими двумя негодяями, и если те помогут обеспечить их арест и вернуть кошелек, он докажет каждое свое слово. Видя, что толпа колеблется, он воскликнул: „Позорище! Стоите тут, трусы, и смотрите, как грабят старика?“ Этого было достаточно. Зрители бросились на помощь, и генерал был перехитрен своим хитроумным родителем, оказавшись вынужденным объяснить создавшуюся ситуацию. Но последовавшее за этим возвращение имущества не доставило ему и половины того удовольствия, какое принесло им самим отплатить мальчишкам той же монетой. Хотя они так и не признались отцу в этом грабеже, никто не гордился его победой больше, чем Том и генерал».

Я не должна оставлять простора воображению буквоедов, которым доведется прочитать эти строки, для подозрений в том, будто мой муж и Том хоть в малейшей степени омрачали жизнь отца своими непрекращающимися шутками. Он всегда отвечал им взаимностью, и я никогда не замечала, чтобы им недоставало почтения к его серебряной седине. Он имел обыкновение называть свою техасскую жизнь с сыновьями самым счастливым годом за многие предшествующие годы и говорил, что если бы не постоянное ухудшение здоровья нашей матери, он непременно отправился бы к ним в Канзас.

Оказавшись на собственной территории, он заставлял Тома и генерала сполна расплачиваться за их козни и планы отравить ему жизнь: являясь к подножию лестницы, он зычным голосом (а голос у него был мощный) орал, что им лучше подниматься, так как уже поздно. Отец Кастер полагал, что шесть часов утра — это поздно. Его сыновья считали иначе. Как только они понимали, что этот крик не прекратится, к тому же при поддержке выпущенных из конюшни собак, которые взлетали по лестнице вверх и в возбуждении прыгали на наши кровати, они выходили на площадку второго этажа и вопили наперебой все, что путешественник обычно требует в отеле: горячую воду, чистку обуви, коктейль, цирюльника, утреннюю газету; а поскольку в простом доме ничего этого не было и в помине, они громогласно вопрошали голосами, которые постороннему могли показаться исполненными гнева: «Что за отель вы вообще держите?!»

У отца Кастера находился ответ на любой вопрос, и лишь перекрикивая его — громко и быстро, — им удавалось взять верх. Наша мама Кастер почти неизменно принимала сторону своих мальчиков. Было совершенно неважно, оставался ли отец Кастер в одиночестве, он, казалось, никогда и не ждал себе защитника. Он действительно начинал думать, что она заходит слишком далеко в своих взглядах, когда она пыталась отказаться от нового дворняги, которого он привел в дом на том основании, что у того «нет родословной». Ее сыновья так много говорили с ней о собаках, что любой неизбежно дошел бы до требований о наличии документально подтвержденных дедушек и бабушек. К тому же все эти «Таузеры», «Роверы» и прочие метисы, с которыми она терпеливо мирилась на протяжении всего детства своих мальчиков и их мальчишеского отца, давали ей полное право на некоторый выбор в последующие годы.

В Каире начались наши расставания, ибо там часть штаба покинула нас, отправившись по домам. Мы страшились расставаться с ними. Наша полная согласия жизнь и дружба, закаленная в разделении невзгод и опасностей, заставляли нас чувствовать, как было бы хорошо, если бы, испытав друг друга, мы смогли продолжить наш путь дальше вместе. В Детройте распустили остаток нашей военной семьи. Как же генерал сожалел о них! Эти люди, едва перешагнувшие порог юности даже тогда, откликались на каждый призыв идти в атаку в составе его мичиганской бригады, а впоследствии — Третьей кавалерийской дивизии. Некоторые, раненые почти смертельно, были вынесены с поля боя у него на глазах, как он опасался, навсегда, и вернулись с незажившими ранами. Один из тех доблестных воинов только что скончался, промучившись все эти двадцать три года со своей раной; но в письмах, в публичных выступлениях, когда это удавалось, в разговорах с окружавшими его людьми, когда он был уже слишком слаб для большего, одно имя красной нитью проходило через всю его полную мучений жизнь, один герой освящал его дни, и звался он «генералом-мальчишкой». Другой член нашей военной семьи, ставший инвалидом из-за одиннадцати месяцев заключения в тюрьме Либби, устремил бледное, изможденное лицо навстречу туманному будущему и принялся зарабатывать на хлеб, а душа его осталась несгибаемой, несмотря на искалеченное тело. Третий — о, каким храбрым парнем он был! — принял предложенную моим мужем помощь и получил назначение в регулярную армию. Он носил и по сей день носит искалеченную руку, разорванную пулей, когда он скакал рядом с генералом Кастером в Виргинии. Это не помешало ему отдавать свою потрясающую энергию, свой самый чистый и преданный патриотизм родине там, в Техасе, даже после окончания войны, ибо он участвовал в долгих, изнурительных походах против индейцев, с кровоточащей раной, с истощенными силами, когда жизненная энергия угасала от боли, не покидавшей его ни днем, ни ночью. Тем летом, когда мы гостили дома в Монро, генерал велел ему приехать к нам и получить свою долю внимания прелестных девушек, за которыми ухлестывали Том и офицеры мичиганского штаба, жившие неподалеку от нас. Красивый темноволосый парень сорвал все лавры; ибо хотя остальные тоже были ранены — Том и тогда носил багровый след на щеке от пулевого ранения, — победителем вышел новоприбывший, так как его рука все еще покоилась на перевязи. Перед зачарованными девушками воочию предстало свидетельство его доблести, и в какой же цветник он попал! Он был скромным парнем и не стал бы вымогать излишней жалости, легкомысленно отзываясь о своем ранении, как это принято у солдат, которые, страшась прослыть изнеженными, перегибают палку и пренебрегают тем, к чему не следует относиться легкомысленно. Однажды он появился без перевязи, и беспечная девчушка, танцуя с ним, в порыве веселья схватила его за эту руку. Волны боли, пробежавшие по лицу молодого героя, испуг и жалость на лице девушки, мгновенно закушенная губа и быстрая улыбка мужчины, боявшегося огорчить милое создание больше, чем вынести физическую агонию — о, как же генерал гордился им! И мне кажется, он тяжело переживал то, что солдат не может поддаться порыву и заключить боевого товарища в объятия, как это дозволено нам, женщинам, в нашей сладкой привилегии друг с другом.

Генерал с гордостью следил за судьбой тех молодых парней, что были так близок к нему в его фронтовой жизни. Из всех тех, к кому он неизменно сохранял интерес, поддерживая кое с кем из них редкую переписку, самой поразительной метаморфозой стало превращение провост-маршала в методистского священника. Был ли он в душе суровым, неумолимым человеком — вопрос, в котором я сомневалась, ибо он вряд ли смог бы дорасти до сана священника. Но какое же у него было странное, непримиримое выражение лица, когда командир отправлял его на это неблагодарное задание! Именно он руководил церемониями в тот ужасный день в Луизиане, когда состоялись казнь и помилование. Я помню изумление генерала, когда он получил письмо с известием о его новом жизненном призвании. Нам обоим потребовалось время, чтобы осознать, как именно тот займется евангелизацией. Было трудно вообразить его ведущим кого-либо к престолу благодати иначе как под дулом штыка под звуки военного оркестра, исполняющего «Траурный марш» Генделя. Тем не менее я знаю, как был рад мой муж, как гордился и радовался он тому, что блестящий, отважный солдат отдал свои таланты, свое мужество — и о, какое же мужество требовалось светскому человеку, чтобы смолоду выступить на стороне единого могучего Капитана! — и избрал жизнь в нищете, самоотречении и еще в том, что генерал также считал лишением, — кочевой жизни, лишающей методистского проповедника благ постоянного дома.

Восхитительные письма, которые мы получали от нашей военной семьи при наступлении каких-то вех в их жизни — будь то выбор профессии или дела (ведь большинство из них вернулось к гражданской жизни), женитьба, рождение сына, — неизменно доставляли моему мужу искреннюю радость; а когда к ним приходило горе, он обращался ко мне с просьбой написать письмо — письмо от всего сердца, которое принадлежало ему во всем, кроме владения пером. Он снова и снова оказывал личное содействие тогда, когда это было необходимо в их судьбах, и, что для меня дороже всего, проявлял терпение к тем, кто оставил более обильный урожай дикого овса, который служит непременным агрономическим признаком юности большинства мужчин.

Поскольку я стремлюсь поведать истории других людей, я беру на себя смелость рассказать о классе героев, о которых нынче редко услышишь упоминания и о которых в случаях с личными друзьями моего мужа мы горевали вместе. Именно к тем, кто, подобно его молодому штабному офицеру, носит незаживающие и мучительные раны до конца своих дней, я хочу призвать наших соотечественников проявить внимание. В некотором смысле мы даже считали это благословением, когда человек был заметно покалечен; ибо если нога или рука потеряны, пустой рукав или хромота не дают стране забыть, что он пожертвовал всем ради ее защиты. Люди, о которых мы скорбели, — это те, кто страдал молча; и таких людей, на Севере и на Юге, больше, чем кто-либо может вообразить, разбросано по всей нашей ныне прекрасной и процветающей земле. Порой после их смерти выясняется, что с приближением любой бури они были вынуждены бросать работу, уединяться в своих комнатах и терпеть пронзающую, мучительную боль, начавшуюся на поле боя столь давно. Если кто-то узнает об этом при их жизни, то обычно случайно; и когда их спрашивают, почему они страдают, не требуя сочувствия, которое так помогает всем нам, они порой отвечают, что война осталась слишком далеко в прошлом, чтобы сейчас обременять кого-то воспоминаниями или сочувствием. Чаще они стараются не замечать того, что терпят, и мгновенно меняют тему. Люди были бы поражены, узнав, сколь многие в обществе, с которыми они ежедневно соприкасаются в суете жизни, молча страдает от ран или неизлечимых болезней, приобретенных во время войны за Союз. Памятники, мемориальные доски и плиты, усыпанные цветами и омытые благодарными слезами, часто принимают дань, которая отчасти должна принадлежать тому дважды герою, что несет на своем израненном и разбитом теле пытку ежедневной жертвы ради своей страны. Люди, даже зная об этом, забывают о взгляде и слове признательности, которых заслуживает искалеченный патриот.

Я припоминаю досадное чувство, охватившее меня однажды в прериях, когда один из офицеров нашего Седьмого кавалерийского полка, с которым мы долго были близко знакомы — те, кого наши звали «Фреш Смит», или сокращенно «Смити», — подошел к жене, прося ее помочь ему надеть мундир. Я шутливым тоном обронила пару фраз о том, что его жизнь в прериях заставляет его смотреть на жену так, как индианец смотрит на сквоу, и попыталась подбить ее на бунт. Вспыхнул огонек, мгновенно сверкнувший в женских глазах, предупредивший меня о грядущем гневе. Капитан принял мою шутку, вскочил в седло, со смехом отпарировал прелесть этого нового порядка вещей, при котором мужчина получает в жене сочетание служанки и компаньонки, и ускакал из виду, оставив меня разбираться с раскрасневшейся мадам. Она рассказала мне то, чего я никогда не знала и, возможно, не узнала бы и поныне, если бы не минутный всплеск эмоций, а именно, что на войне «Смитти» получил ранение, раздробившее ему плечо, и хотя руку чудом удалось спасти от ампутации, он больше никогда не мог поднять ее выше чем на несколько дюймов. Что же до того, чтобы надеть мундир, это было для него абсолютной невозможностью.

Однажды в Нью-Йорке мы с мужем воздавали привычную дань витринам магазинов и шествующим мимо прекрасным дамам, как вдруг он резко схватил меня за руку и произнес: «Вон Кидду! Давай догоним его». Меня перебросили через канавы и помчали по тротуарам — генерал совершенно не отдавал себе отчета в том, что такой аллюр не свойственен обычным жителям Нью-Йорка, — пока мы запыхавшись не догнали шедшего с обеих сторон высокого, красивого мужчину, казавшегося воплощением физического совершенства. Тоскливый взгляд, которым он одарил нас, когда мы подбежали раскрасневшаяся и счастливые, поразил меня, и я едва могла дождаться момента, когда мы разойдемся, чтобы узнать в чем дело. Вот в чем: генерал Джозеф Б. Кидду, раненный в ногу во время войны, по-прежнему носил незаживающую рану, от которой испытывал дневную боль и ночные муки, ибо сон доставался ему лишь урывками. Хирурги говорили, что исцелить рану означало бы положить конец его жизни. Когда в конце концов я услышала, что он обрел освобождение и погрузился в благословенный сон, какие слова скорби могли бы передать это?

Что касается другого нашего друга, у которого мы гостили в Теннесси и от которого мой муж с большим трудом — расспросами и сочувствием — добился признания, когда поздно ночью мы сидели у открытого огня, согреваемые его дружелюбным теплом, то мы узнали, что за все двенадцать послевоенных лет у него не было ни единой ночи такого блага, как беспробудный сон. Измученное болью тело ежедневно приносило свою верную, безмолвную жертву во имя родины. Мало кто знал, что постоянным спутником его жизни были непрекращающиеся страдания. Я помню, как муж уговаривал его жениться, чтобы взять от жизни хоть какую-то пользу и ощутить тепло ласкового женского сердца, которое вечно полнится сочувствием. Но он из бескорыстных соображений отказывал себе в благословении такого союза, заявляя, что не может просить женщину связать свою судьбу с таким разбитым корытом, каким стал он сам. Уходя от его очага, муж почитал его героем столь редкой закваски, с которой в его опыте мало кто мог сравниться, а годы спустя, когда нам порой доводилось встречать его имя в печати, он говорил: «Бедный ——! Интересно, есть ли хоть какое-то облегчение для этого храбреца».

Наше возвращение домой доставило огромную радость нам и нашим семьям. Мой собственный отец гордился тем, как генерал управлял гражданскими и военными делами в Техасе, и глубоко ценил поздравительное письмо губернатора Гамильтона. Искушения заставить генерала оставить службу и перейти к гражданской жизни начались немедленно и были самыми разными. Ему не приходилось сталкиваться с подобными соблазнами в первый год после войны, когда страна предлагала посты почета вернувшимся солдатам, но тем летом, когда мы вернулись из Техаса, звучали всевозможные предложения. К нему поступали деловые предложения с заманчивыми перспективами баснословного богатства. Деньги ради самих денег его никогда не волновали. Тот, кто озабочен этим, никогда не упустит их из рук так, как это делал он. И все же его сердце было преисполнено планов заботы о матери и отце, а также о будущем братьев, и сейчас мне трудно представить, как двадцатипятилетний мужчина мог отвернуться от столь заманчивых проектов обогащения, которые ему сулили. В те времена было гораздо более принято, чем даже сейчас, создавать корпорации, во главе которых стояло имя офицера, чье безупречное военное прошлое было подтверждено если не поведением в бою, то, возможно, тем фактом, что со службы он вернулся столь же бедным, каким на нее поступал. Страна была настолько потрясена четырьмя годами усобиц, что возобновление работы старых компаний походило на начало всего заново. За доверие приходилось бороться, и имена видных людей в качестве партнеров или президентов разыскивались с настойчивостью.

Политика предлагала еще одну форму искушения. Народ требовал в качестве своих представителей солдат, под началом которых они служили, предпочитая следовать на политическом поприще за теми же лидерами, которые вели их в бой. Ветераны, а также гражданские лица открыто говорили о генерале Кастере как о кандидате в конгрессмены или губернаторы. Это было лето волнений и неопределенности. И как могло быть иначе для парня, который всего пять коротких лет назад был безбородым юношей с туманным будущим? Я была слишком юна, чтобы осознать, каким это было летом — впрочем, у нас почти не оставалось на это времени, так стремительно одно предложение сменяло другое. Когда генералу предложили пост посла за рубежом, я хранила молчание изо всех сил, но это было донельзя тяжело. Почести, согласно старым поговоркам, «были пусты», но в ту золотую пору они казались мне совсем другими. В душе я очень гордилась этим и если скрывала свои чувства лишь потому, что муж выражал такой ужас перед напыщенными людьми, то лишь ценой невероятных усилий.

Среди первых предложений было одно — поступить генералу на временную службу в Мексику. Этот план не встретил у меня никакого одобрения. Он означал новые сражения и смертельную опасность для мужа, а для меня — тревоги и разлуку. К тому же общение с мексиканцами в Техасе заставило меня счесть их солдат вероломными и ненадежными. Но даже в разгар томительного ожидания решения я оставалась чувствительна к этой новой оказанной ему чести.

Карвахаль, возглавлявший тогда военное правительство Хуареса, предложил генералу Кастеру пост генерал-адъютанта Мексики. Финансовые стимулы заключались в выплате жалования золотом, вдвое превышающего оклад генерал-майора нашей армии. Поскольку его жалование уменьшилось с восьми тысяч долларов генерал-майора до двух тысяч, это определенно могло стать искушением. Было оговорено, что в Соединенных Штатах следует набрать одну-две тысячи человек, причем любые долги, связанные с формированием этих сил, обязалось покрыть Мексиканское либеральное правительство. Сеньор Ромеро, мексиканский посланник, сделал все от него зависящее для продвижения ходатайства Карвахаля, а генерал Грант выразил свое одобрение принятию этого предложения генералом Кастером в письме, в котором необычайно лестно отзывался о моем муже как о человеке, «оказавшем столь выдающиеся услуги в качестве кавалерийского офицера во время войны», и добавлял: «Ни один офицер в этом роде войск не пользовался доверием генерала Шеридана в большей степени, чем генерал Кастер, и нет офицера, чьему суждению я доверял бы больше, чем суждению Шеридана. Пожалуйста, поймите же меня так, что я намерен превознести генерала Кастера в самой высшей степени».

Те, кто прожил упоительные четыре года на передовой, теперь ощущали всю застойность мирной жизни. Как бы они ни радовались прекращению кровопролития и тому, что больше не нужно страдать от разбитых сердец, им было очень трудно смириться с бездействием. Неудивительно, что наши офицеры отправлялись на службу к хедиву! Неудивительно, что это обещание активной деятельности выглядело столь заманчивой перспективой для моего мужа! Даже штатским потребовалось немало времени, чтобы перестроиться на мерный шаг мирного времени.

В то время казалось, что успех ждет любого солдата, обладающего достаточной решимостью вести войска против тех, кого они считали захватчиками. Ничто так не закаляет руку солдата, как чувство несправедливости от присутствия чужеземцев на родной земле и перспектива уничтожения их очагов. Позиции Максимилиана на созданном им посту были шаткими, и, как вскоре выяснилось, изгнать узурпатора оказалось бы, как тогда полагал генерал Кастер, делом сравнительно легким. Вопрос решился тем, что правительство отказалось предоставить запрашиваемый годичный отпуск, а генерал слишком любил свою страну, чтобы соглашаться на что-либо иное, кроме временной службы в другой.

Это решение вызвало у меня огромное чувство облегчения, и когда миновала угроза дальнейшего риска для жизни, я также была благодарна за те слова доверия и восхищения способностями моего мужа-воина, которые вызвало это замышляемое предприятие. Я была готова смириться с тем, что муж примет любое полученное им предложение, кроме последнего. Меня так и подмывало умолять его подать в отставку, ибо для меня это означало душевное спокойствие и долгую, безмятежную жизнь. Лишь совет моего отца удержал меня от того, чтобы настаивать на каждом новом предложении ступить на путь гражданской жизни. Он посоветовал мне забыть о себе. Он прекрасно знал, как трудно было приучить себя к той жизни, в которую я вступила по-девичьи бездумно. Я никогда прежде не вращалась в армейских кругах и до замужества ничего не знала о разлуках и тревогах военной жизни. По правде говоря, я была настолько молода, что мне и в голову не приходило, будто люди могут до такой степени привязаться друг к другу, что разлука станет для них мукой. И теперь, когда это раздельное существование замаячило передо мной, отец не винил меня за то, что я жаждала любой жизни, которая гарантировала бы наше совместное пребывание. Он обладал тонким чувством юмора и не упускал случая напомнить мне — когда я в отчаянии заявляла ему, что не могу, просто не смогу жить так, чтобы не находиться постоянно рядом с мужем, — о тех днях, еще до знакомства с генералом, когда я клялась родителям, что уж если выйду замуж, то точно не за зубного врача, поскольку наш сосед напротив, казалось, вообще не покидает дома. Тогда мне казалось, что жене приходится выносить слишком многое из-за постоянного присутствия мужа.

Мой отец, отличавшийся строгим пониманием долга, постоянно призывал меня думать исключительно об интересах мужа и забыть собственные эгоистичные желания. В одном из старых писем, написанных в то время, я процитировала генералу слова отца: «Послушай, доченька, я предпочел бы ту славу, что добыта тем, как велось сражение при Уэйнсборо, богатствам всей Индии. Битва Армстронга стоит того, чтобы передать ее потомкам, больше, чем любые богатства». В те дни он обычно расхаживал из угла в угол по комнате и повторял мне: «Дитя мое, не чини препятствий исполнению его предназначения. Он выбрал свое призвание. Он прирожденный солдат. Он должен оставаться на этом пути».

В разгар этих колебаний, когда по делам службы генералу пришлось ехать в Нью-Йорк и Вашингтон, отец тяжело заболел. Тот, кто был мне так отчаянно нужен все те последующие десять лет, когда я часто оставалась одна посреди опасностей, тревог и перипетий нашей жизни, отошел на небеса так тихо и мирно, словно перешел в другую комнату. Его последними словами был призыв исполнять мой долг жены солдата. Он снова умолял меня не думать о себе и помнить, что мой муж избрал профессию военного; на этом поприще он создал себе имя, и именно там, где он так превосходно подготовлен к успеху, ему и надлежит оставаться.

Советы отца и его предсмертные слова имели для меня огромный вес и помогли справиться с тем эгоизмом, который так искушал меня. Пожалуй, едва ли найдется женщина — даже самая честолюбивая в отношении будущего своего мужа, — которая по окончании войны не призналась бы, что слава достается слишком дорогой ценой и что она предпочла бы собрать мужей, возлюбленных и братьев под сенью самых скромных жилищ, нежели терпеть тревогу и одиночество военного времени. Я уверена, что отец был прав, ибо раз за разом в последующие годы мой муж встречал своих бывших сослуживцев, подавших в отставку, и те изливали ему свои сожаления по поводу ухода со службы. Мне неоднократно доводилось слышать от него, как он благодарил судьбу за то, что не ушел в гражданскую жизнь. Он искренне верил, что бизнесмену или политику для успешной карьеры необходима суровая школа молодости и разнообразный опыт общения с самыми разными людьми. Сама природа армейской жизни сужает круг общения офицеров. Из-за изоляции на отдаленных постах они почти ничего не знают о жизни гражданских. Подав в отставку, они обнаруживали, что лишены столь дорогой сердцу военных товарищеской среды, оказывались неспособны из-за отсутствия ранней подготовки успешно конкурировать с деловыми людьми и не обладали — в силу неопытности — тем неутомимым, кропотливым упорством, которое необходимо для успеха штатского. Офицер редко дает долговую расписку — его слово равносильно документу. И оно нарушается крайне редко. Даже за мой двенадцатилетний опыт мне было бы невозможно перечислить все те случаи, когда давние долги, не подкрепленные ни единым клочком письменного доказательства, выплачивались без всяких напоминаний со стороны друга-кредитора. Один из нью-йоркских отелей служит ярким доказательством того, как ценят офицерское слово. Несколько лет назад Конгресс не смог вовремя выделить ежегодные ассигнования на выплату жалованья армии. Отель, много лет служивший излюбленным местом пребывания военных, немедленно разослал по всем весям извещения о том, что никакие счета предъявляться не будут до тех пор, пока следующий Конгресс не утвердит ассигнования. Желая убедиться в этом, я поинтересовалась, понес ли отель убытки, и меня заверили, что нет.

Людям, с детства приученным считать свое слово равным самому обязывающему юридическому договору, естественно, бывает трудно понять, ступив на гражданское поприще, что от них требуется нечто иное. Осторожные люди пользуются доверчивостью военного человека, и первым опытом для офицера, доверчиво позволившего заключить долг без всех тех ограничительных юридических условностей, к которым привыкли гражданские в денежных делах, обычно становятся финансовые потери. И так устроен мир. Капитал, с которым офицер начинает дело, растрачивается из-за излишней веры в ближнего своего, и когда он становится богаче опытом, в карманах у него гуляет ветер и он уже не может состязаться с опытными и искушенными дельцами, в ряды которых он так уверенно влился.

Политика также нередко оборачивалась крахом для армейских офицеров. Соблазненные обещаниями, они принимали должности и наслаждались мимолетным успехом, но кто может оказаться в еще более жалком положении, чем чиновник, чья партия лишается власти? Прирожденный политик, поднаторевший в этой великой игре, заранее подстилает соломку на случай временной отставки, неизбежной при смене правящей партии. Его оппоненты называют это «набиванием карманов», но простодушный и прямодушный военный никаких карманов не набивал, и смотреть на то, в какое забвение и абсолютную нищету они ввергаются, поистине горько. Люди, чьи каштаны из огня таскал наивный, ничего не подозревающий человек, теперь проходят мимо него, не замечая. Для гордого человека такое существование заставляет пожалеть о том, что он не погиб на поле боя, прежде чем хоть одно его действие принесло ему горечь разочарования.

Все это мне доводилось слышать от мужа, когда мы сталкивались с кем-то из таких сломленных людей; и он не жалел сил на то, чтобы добиться их восстановления на службе или вытащить из неурядиц с помощью хоть какой-нибудь работы. Был один офицер, его соученик по Вест-Поинту, чей уход в отставку он всем сердцем считал правильным шагом. Если бы он был жив, он написал бы ему эпитафию, и я берусь взять в руки его перо, чтобы на свой скромный лад высказать то, что он выразил бы столь прекрасно, движимый красноречием глубокого чувства.

Мой муж верил в то, что люди старой закваски называют «призванием», и сам он почувствовал зов стать солдатом едва ли не тогда, когда еще толком не умел говорить. Это была не обычная мальчишеская любовь к приключениям. Мы понимаем, как естественно для подростка наслаждаться рассказами о жарких баталиях и восхищаться кровопролитием. Мальчик в воскресной школе на вопрос, какая часть Библии ему нравится больше всего, живо ответил: «Там, где больше всего дерутся!», а другой, когда святой наставник спросил его, кого он больше всего хотел бы увидеть по прибытии на небеса, громогласно завопил: «Голиафа!». Но любовь к солдатской жизни у моего мужа не была преходящим детским желанием; она стала твердой целью его юности, счастливым воплощением ранней зрелости. По этой причине он сочувствовал всем, кто чувствовал себя призванным к определенному месту в этом мире. Он искренне верил, что у каждого мальчика (если это не пагубный выбор) должна быть своя «страсть». И потому, когда нам посчастливилось служить вместе с его соучеником, полковником Чарльзом К. Парсонсом в Ливенворте, муж охотно прислушивался к тому, как его старый вестпоинтский приятель изливал свои чаяния об иной сфере жизни. После таких бесед, когда полковник снова и снова перечислял причины своего ухода в отставку, муж приходил ко мне и недоумевал, как тому вообще может этого хотеться, но он слишком глубоко уважал веру друга в свое иное «призвание», чтобы перечить ему. Самой независимой должностью на службе он считал место капитана артиллерийской батареи. Такой офицер не приписан к полку, подчиняется только командиру поста, его оставляют на одном месте так надолго, что он может обустроить свой быт основательно, и за исключением военного времени его работа сводится к гарнизонной и караульной службе. К тому же жалованье капитана батареи весьма неплохое, и ему не приходится постоянно переезжать с места на место, что так сильно бьет по финансам кавалерийского офицера. Перечислив эти преимущества, он обычно заключал: «Впрочем, ничего не попишешь: если Парсонс считает, что должен шагнуть в неизвестность и оставить верный кусок хлеба на всю жизнь, что ж, он обязан следовать своим убеждениям».

В следующий раз мы увидели полковника уже в роли настоятеля небольшой миссионерской церкви на окраине Мемфиса. Мы плыли на пароходе в Новый Орлеан в составе свиты великого князя Алексея. Генерал Шеридан попросил генерала Кастера принять участие в охоте на бизонов с великим князем на территории Вайоминга, а тот в свою очередь уговорил генерала остаться с ним после этого до самого его отъезда из страны. В Мемфисе город устроил бал, и мой муж умолял своего старого товарища присутствовать на нем. Это был первый раз со времени отставки полковника и его прекрасной жены, когда они вышли в свет. Их приход был бедным, и они довольствовались лишь скромным и непостоянным жалованьем. Полковник Парсонс нисколько не пал духом; он был полон надежд и энтузиазма, свойственных лишь столь истово верующим людям, и был так же уверен в своей правоте, как если бы его долг открылся ему свыше, подобно божественным откровениям древних пророков. Генерала тронуло то бесстрашие, с которым тот противостоял нищете и безвестности.

Чтобы оценить это по достоинству, нужно было своими глазами видеть, от какой должности, полной власти, независимости и обеспеченного дохода он отказался, чтобы растворить свою индивидуальность в этой жизни, которую он посвятил служению своему Господу. Войдя в нашу комнату перед отъездом на бал, он поднял руки в перчатках и произнес: «Кастер, я хочу, чтобы ты осознал, в какие излишества ты меня втянул. Старина, это мое первое баловство подобного рода с тех пор, как я очутился здесь». Миссис Парсонс казалась нам просто чудом. У генерала не находилось слов, которые казались бы ему достаточно высокими для похвалы ее жертве. Это была жертва ради мужа, и с ее губ не сорвалось ни единой жалобы.

И здесь мне вновь пришлось бы ввести моего читателя-штатского в атмосферу гарнизона, чтобы четко пояснить, от чего именно она отказалась. Образ этой миловидной женщины, какой я помню ее по Ливенворту, свеж в моей памяти. Она очаровательно танцевала и держалась в седле, была приветлива и лишена той ядовитой зависти, которая порой возникает, когда местная красавица настолько привлекательна, что, по словам сплетников, перетягивает на себя всеобщее внимание. Полковник Парсонс, не слишком жаловавший танцы, обычно стоял неподалеку и с гордостью и абсолютной уверенностью наблюдал за тем, как мужчины толпятся вокруг его жены на наших вечерах. Мужчин на них обычно собиралось больше в два раза, чем женщин, и бальная книжка искусной танцовщицы и всеобщей любимицы зачастую оказывалась заполнена еще до того, как она покидала собственный дом. Я до сих пор удивляюсь, как любая смазливая женщина вообще сохраняла душевное равновесие, царствуя на этих западных постах. Мой муж, неизменно первым замечавший малейшую жертву, приносимую женщиной ради мужа, глядел на миссис Парсонс со все возрастающим удивлением и восхищением, мысленно сопоставляя обстановку, в которой мы ее застали, с ее прежним пленительным существованием.

Полковник, сделав над собой усилие и явившись на наш бал, в свою очередь пригласил нас посетить его церковь в следующее воскресенье и вручил генералу дешевую печатную карточку с указанием дороги к городской окраине. На следующий день полковник Парсонс признался мне, что, когда он поднялся на амвон и взглянул на исполненную достоинства благоговейную голову моего мужа, воспоминание о последней встрече с ним в часовне Вест-Поинта молнией пронеслось у него в голове, и его едва не хватил удар от попыток подавить смех, рвавшийся наружу. На мгновение его охватил такой панический страх, что он чуть было не рухнул за кафедру, чтобы дать волю чувствам, и лишь невероятным усилием воли смог взять себя в руки. Оказывается, у одного из кадетов в их корпусе были ярко-рыжие волосы, и во время занудной проповеди в часовне кадет Кастер запустил пальцы в шевелюру сидевшего впереди парня, делая вид, что раскаляет их добела, а затем, вытащив руки, принялся колотить по ним, как по наковальне. Штука была простая и давнишняя, но комичность и быстрота движений делали этот эпизод незабываемым.

Полковник Парсонс и его жена получают те награды, которые способны даровать лишь небеса за жизнь, полную самопожертвования. Миссис Парсонс, после того как они перебрались на север на новое место служения, прожила недолго, наслаждаясь уютом восточного дома. Когда в 1878 году в долине Миссисипи свирепствовала желтая лихорадка и добровольцы являлись со всей великолепной щедростью этой части света, полковник Парсонс не стал дожидаться второго зова совести и отправился в охваченный заразой Мемфис; там он и завершил свою мученическую жизнь — готовый уйти не только потому, что служил своему Господу, но и потому, что лучшая часть его жизни и та, о которой он неизменно тосковал, ждали его по ту сторону вечности.

ГЛАВА XI

ORDERS TO REPORT AT FORT RILEY, KANSAS.

Генерал Кастер был окружен огромным вниманием и заботой со стороны солдат своей мичиганской бригады, пока оставался в Мичигане в ожидании приказов, и он побывал в нескольких городах, где старые товарищи подготовили для него приемы. Но когда он вернулся с ветеранской встречи в Детройте в наш осиротевший дом, некому было — с благодарной гордостью — служить слушателем рассказов об армейском энтузиазме. Мой муж тосковал по отцовскому одобрению и по тому, с каким достоинством тот всегда отзывался о сыне. Его собственная родня жила неподалеку, и едва он ощутил отсутствие дорогого родителя, столь горячо следившего за его карьерой, как бросился туда: перебежав через наш скотный двор для сокращения пути, он вихрем промчался по тропинке через калитку в материнский сад, а оттуда — прямиком в самую гущу шумного и веселого семейства своего отца. Родители, младший брат Бостон, сестра Маргарет, полковник Том и часто Элиза составляли эту семью, и тот бедлам, который эти парни и их старший брат — их отец — устраивали вокруг кроткой матери и ее дочерей, казался мне чем-то невероятным.

Если генерал отлучался на какую-нибудь встречу с ветеранами, по возвращении он старался дать мне отчет о церемониях и о том, как блестяще он провалил речь, разумеется, а также о своих уловках по сокрытию смущения и спасению положения через предложение оркестру сыграть «Гарри Оуэна» или провозглашение трехкратного «ура» в честь старой бригады. Дело было вовсе не в недостатке слов: его сердце переполняла благодарность к товарищам, но фразы неслись с таким напором, что уловить смысл удавалось едва ли. Думаю, ничто на этих собраниях дорогих его сердцу солдат не трогало его так глубоко, как гордость от того, что они называют в его честь новорожденных детей. Его глаза искрились радостью, когда он рассказывал, как люди останавливали его на улице и показывали крошечного Джорджа Армстронга Кастера, а робкая жена выходила вперед, чтобы принять поздравления. Я горячо любила, когда мне случалось сопровождать его, наблюдать за их гордостью и слушать их скупые слова похвалы.

Не так давно я оказалась в небольшом городке в Мичигане, среди бывших солдат моего мужа. Наша сестра Маргарет выступала с чтением в пользу местной церкви, после чего ветераны разыскали меня, и я пожимала руки длинной шеренге обветренных героев, ставших теперь землепашцами. Их похвалы в адрес своего «юного генерала» вызывали у меня благодарные слезы, а у многих из них владнели глаза, когда они сжимали мою руку и вспоминали военные годы. Когда все они прошли мимо, они стали возвращаться один за другим, прося разрешить привести жен и детей. Один уже поседевший солдат причудливо заметил: «Мы часто видели вас скачущей вокруг нашего генерала в дни войны», а затем, с самым льстивым игнорированием того, как время обошлось со мной, добавил: «Вы выглядите точь-в-точь так же, хотя тогда были юной девчонкой; и теперь, хоть вы и следовали за мужем и разделяли невзгоды вместе с нами, я хочу показать вам старушку, которая тоже оказалась неплохим солдатом, ибо пока я был на фронте, она управлялась с фермой». Такой прием, столь исксторонняя дань уважения его «старухе» напомнили те времена, когда старые солдаты генерала толпились вокруг него, произнося простые слова, и когда я жалела его за то, как он ерзал, кусал губы и боролся с желанием закончить то, что было радостью его жизни, из страха расплакаться, как женщина. Среди тех, кто разыскал его тем летом, был офицер, командовавший полком в знаменитой мичиганской бригаде, — полковник Джордж Грей, храбрый ирландец, чей пыл в дружбе не уступал его пылу в бою. Были представлены его жена и маленький сын. У мальчика были очень светлые волосы, и хотя отец с детства учил его почитать и любить генерала, ребенок до самой встречи с ним не осознавал, что у кумира его отца тоже желтые волосы. Прежде мальчик ненавидел свои волосы и умолял мать перекрасить их в темный цвет. Но едва завершилась его беседа с моим мужем, он подбежал к матери и заговорщицки зашептал, что краситься теперь не нужно, он больше никогда не станет сетовать на светлый оттенок волос, раз уж он воочию убедился, что у генерала Кастера они желтые.

Вспоминания о том, какое понижение претерпели генерал-майоры военного времени по возвращении к своим постоянным чинам в регулярной армии после капитуляции при Аппоматтоксе, я поражаюсь, как они так хладнокровно восприняли новый порядок вещей и как легко приспособились к тем постам, которые занимали до начала стрельбы по Самтеру в 1861 году. Генерал Кастер сохранял звание бревет-генерал-майора почти год после окончания военных действий, вплоть до освобождения от обязанностей в Техасе. Он не отправился сразу к своему полку, в Пятый кавалерийский, чтобы принять командование над шестьюдесятью человеками вместо тысяч, как того требовали от других офицеров регулярной армии; его зачислили в распоряжение штаба с ожиданием назначения и рекомендовали на должность подполковника в один из новых кавалерийских полков — тем летом было сформировано пять новых полков, так что всего их стало десять. Осенью последовало назначение в Седьмой кавалерийский полк с предписанием убыть в Форт-Гарланд. Судя по тому, с каким ликованием этот официальный документ был развернут и зачитан мне, можно было подумать, будто речь шла о наследовании целого княжества. Мой муж немедленно принялся перечислять «плюсы» этого вопроса. Он имел обыкновение так сосредоточиваться на светлых тонах любой картины, рисуемой его воображением, что задний план, суливший тяготы и лишения, приобретал столь неочерченные контуры и туманные детали, которые привели бы в восторг самых искушенных импрессионистов. Из походного багажа была извлечена карта, и Форт-Гарланд после долгих поисков указательным пальцем нашелся на просторах, отведенных Скалистым горам. После этого он пустился в мечты о том, какое несказанное удовольствие доставит ему ужение горной форели и охота на оленей. Поскольку рыболовство меня не привлекало, а оружия я боялась, в моей груди не трепетало сердце от этих перспектив так же бурно, как у него; но будущий рыбак и заядлый охотник был настолько преисполнен надежд на свое будущее, что нужен был поистине черствый человек, чтобы не начать считать Форт-Гарланд земным раем. Мрачные тона в этой яркой картине означали маленький захудалый пост, находившийся тогда в нескольких сотнях миль от ближайшей железной дороги, гарнизон численностью едва с горстку людей, полнейшую изоляцию и никаких перспектив активных кампаний, поскольку место располагалось далеко от кочевий воинственных индейцев. Но Форт-Гарланд вскоре поблек в наших глазах на фоне всеобщего ажиотажа и интереса к Форт-Райли, как только наши назначения изменили в пользу этого форта. Отыскать его на карте труда не составило, так как это был относительно старый пост, а ветка Канзасско-Тихоокеанской железной дороги проходила всего в десяти милях от правительственного резервата.

Наведя справки, мы выяснили, что необходимые предметы домашнего обихода лучше приобрести в Ливенворте, чем пытаться везти с собой даже самый скромный багаж с Востока. Мое внимание было настолько сосредоточено на войне, что прежде карта Вирджинии казалась мне единственной значимой частью Соединенных Штатов, и мне трудно было осознать, что в Канзасе есть город с 25-тысячным населением и несколькими ежедневными газетами. Тем не менее я вполне доверилась Ливенворту в вопросах покупки мебели, поскольку мне казалось — и это впоследствии подтвердилось, — что обустройство быта в гарнизонных квартирах сродни обычному кемпингу: одной ногой ты в доме, а другой готов в стремени, чтобы умчаться «за холмы и в дальню даль». Мы запаковали немногие пожитки, использовавшиеся в походах в Вирджинии и Техасе, но главные наши усилия были направлены на поиски прелестной девушки, которая, по общему нашему мнению, могла сделать для украшения армейского жилья больше, чем любые безмолвные безделушки или немые гобелены. Добиться того, что казалось единственно важным для нашего нового армейского дома, оказалось непросто. Во-первых, матери поднялись единым фронтом и создали антифронтичную коалицию. Они заглядывали мне прямо в глаза с озабоченным выражением лиц и говорили: «Либби, милая, они же могут выйти замуж за офицера!», игнорируя тот факт, что самая счастливая девушка среди них пережила эту ужасную участь и до сих пор со смехом опровергала утверждение, будто это худшая доля, выпавшая на долю женщины. Тогда я возражала, что их дочери, возможно, вовсе избегут брака при тех страшных обстоятельствах, перед которыми те содрогались даже в мыслях, но все же будет справедливо дать девушкам шанс увидеть «храбрейших и нежнейших» и, мысленно добавляла я, «самых живых» мужчин, ведь наш город покидали почти все амбициозные, энергичные парни сразу по окончании школы. Сезон ухаживаний был очень коротким, длившимся лишь во время их летних каникул, когда они приезжали из оживленных западных городов заводить романы в сонном Монро. Наконец, одна мать прислушалась к моим доводам и сказала: «Я действительно хочу, чтобы Лора посмотрела на светских людей, и она поедет». Надо сказать, эта очаровательная мать заменила мне вторую родительницу во время всех моих одиноких каникул после смерти собственной мамы. Она забрала меня из пансиона, баловала наравне со своими детьми и повлияла на всю мою жизнь своим благородным, широким взглядом на мир. Но ведь она много бывала на Востоке, жила в Вашингтоне во времена президента Пирса и понимала, что горизонты внешнего мира, видимые лишь из нашего Монро, были весьма узки. Дорогая Лора удивила меня просьбой дать ей ночь на размышления, и я не могла этого понять, ведь она была в таком восторге от перспективы военной жизни! Увы, наутро загадка разрешилась, когда она шепнула мне на ушко, что нашелся юноша, который уже взял в свои руки распоряжение ее будущим, и «он» против. Так мы ее лишились.

Монро в те годы считался городом с наибольшим количеством хорошеньких девушек среди всех населенных пунктов страны подобного масштаба. В ходе моего первого столкновения с муками попадания в газетные хроники было объявлено, что генерал Кастер взял в жены девушку в городе, где осталось девяносто девять незамужних девиц. Однако слава о городке разнеслась далеко, и эти девяносто девять не сидели без женихов. Издалека приезжали вдовцы, засылая авангарды в виде писем, описывающих их богатство, образованность и положение в обществе. «Мальчишки», ставшие мужчинами, прерывали гонку за богатством лишь настолько, чтобы примчаться домой и сделать предложение. Нередко мы все оказывались под прицелом внимания, и хотя я вела себя скромно и казалась равнодушной, я отчетливо помню те прогулки после чая, когда компания девушек уходила на «аллею влюбленных», чтобы поделиться впечатлениями о каком-нибудь заезжем незнакомце, которого заботливая сваха приводила полюбоваться пейзажами; и я боюсь, мы тайком злорадствовали, когда он, продемонстрировав задатки завоевателя, наконец отправлялся восвояси искать в других городах, полных девиц, «новые леса и пастбища». Я не могу объяснить красоту женщин Монро; матери там отличались самыми нежными, безмятежными, гладкими лицами даже в старости. Правда, жизнь там была весьма размеренной: ложиться спать с курами и вставать сзаря, чтобы увидеть росу на газонах. Забот было немного, и они не оставляли глубоких морщин на щеках и тех выдающих возраст лучиков вокруг глаз. Практически каждый жил в достатке, но немногим хватало мирских благ для того, чтобы вызывать зависть в сердцах соседей, которая вносит свою лепту в преждевременное увядание женских лиц. Мне иногда кажется, что близость озера Эри и влажный воздух, дувший с болота, сохраняли цвет лица свежим. Мне бывало по-настоящему жаль мужа, когда мы приближались к Монро после кампаний. Он часто повторял: «Либби, может, остановимся в Детройте на день-другой, пока у тебя с лица не сойдет усталый вид? Я страшусь появляться среди женщин Монро и видеть, как они бросают на меня укоризненные взгляды, когда твое загорелое лицо оказывается рядом с их белой кожей. А если ты к тому же выглядишь уставшей, они начинают считать меня исчадием ада и приговаривают: „Боже мой, Генерал! Что вы сделали с прозрачной кожей Либби?“ Боюсь, она безнадежно темна и неисправимо огрубела!». Я напрасно доказывала ему, что кожа не настолько плотная, чтобы скрывать сияние счастливого света, и если его чувства пережили мои перемены во внешности, я сочту себя способной вынести причитания по поводу того, чего я якобы лишилась. В конце концов, их забота была очень трогательной и милой, и муж ценил их участие, даже когда его почитали опальным за то, что он подверг меня такому обезображиванию. Тем не менее матери не собирались рисковать тем, чтобы персиковый румянец и нежность кожи их драгоценных дочерей превратились под солнцем в сплошной загар вплоть до корней волос; и это была еще одна причина в дополнение к главной — о том, что «девушки могут выйти замуж за военных». Бродячая жизнь, невозможность обзавестись домашним очагом, отказ от церковных привилегий и миссионерских кружков, потеря простых деревенских радостей, тревоги и тяготы жены солдата — все это вполне могло настраивать матерей против такой участи, хотя последняя причина приходила в голову далеко не всем. Кое-кто думал о хлебе насущном. Пытаясь убедить меня расторгнуть помолвку с генералом, одна дама говорила: «Послушай, деточка, тебе не по силам быть женой бедняка, к тому же он может потерять ногу!». Даже тогда, сколь бы весёлой и легкомысленной я ни казалась себе самой, я думала, что короткая жизнь в нищете с деревянной ногой лучше той судьбы, которую мне пророчили. Надеюсь, эта милая пожилая дама не краснеет, читая данные строки, и я напоминаю ей, как она возвела меня на высокую гору и указывала на дом, который мог бы стать моим, с таким-то количеством дюжин ложек «из чистого серебра», с таким-то количеством простыней и наволочек, с кладовыми, заставленными банками с консервированными фруктами, — всего того, чего я не могла надеяться обрести в той жизни, где решила связать свою судьбу, где персики не зреют ни на какой садовой стене, а банковские счета неведомы.

Custer with horse and dogs GENERAL CUSTER WITH HIS HORSE VIC, STAG HOUNDS AND DEER HOUNDS.

Когда в октябре 1866 года мы были готовы отправиться на Запад, наш караван выглядел примерно следующим образом: три лошади моего мужа — Джек Ракер, породистая кобыла, купленная им в Техасе, чистокровный жеребец из Вирджинии по кличке Фил Шеридан — и моя собственная лошадь, резвый иноходец по кличке Кастис Ли, услада моих глаз и предмет зависти штаба генерала во время нашего пребывания в Вирджинии и Техасе; несколько гончих, подаренных генералу плантаторами, с которыми он охотился на оленей в Техасе; великолепная борзая, чья голова держалась настолько высоко, когда он выступал своей величественной походкой среди других собак, что, судя по всему, он потребовал бы прикрепить свое генеалогическое древо к медному ошейнику, умей он отстаивать свои права. Наконец, кто-то преподнес нам в подарок самого уродливого белого бульдога из всех, что мне доводилось видеть. Но со временем мы пришли к выводу, что завиток на его узловатом хвосте, изгиб кривых лап и амбициозный нос, задиравший верхнюю губу над тяжелейшей выдающейся челюстью, были просто запредельной красотой, ибо пес отличался такой преданностью и нежностью, что все поначалу казавшееся изъяном в конце концов оборачивалось достоинством. Его метко назвали «Турком», а пара «стычек» с Байроном, властным борзым, раз и навсегда закрепила за ним его права, так что теперь для усмирения зарвавшегося аристократа было достаточно лишь глухого рычания и вздыбленной на спине шерсти. Турок был страстно привязан к жеребцу Филу, и их дружба выглядела комично: Фил отплачивал за легкие игривые покусывания за ноги, поднимая Турка зубами за шкирку на уровень кормушки. Но из него невозможно было вытянуть ни скулежа, ибо он был самым отчаянным из всех зверей. Он сворачивался калачиком в деннике Фила во время сна, а в поездках составлял ему компанию в товарном вагоне. Если мы брали пса с собой на прогулку в экипаже, его приходилось держать в корытце коляски, иначе наше время уходило бы на то, чтобы оттаскивать его от любой задиристой собаки, нуждавшейся в уроке смирения. Когда после разлуки Турка возвращали Филу, они приветствовали друг друга самым человеческим образом. Турок прыгал вокруг жеребца, а тот в ответ обнюхивал его и потирал мордой под выразительное сопение приветствия. Когда мы возвращались домой к этому гадкому утенку, он обычно совершал прыжок и приземлялся ко мне на колени, словно был крошечным, шелковистым скотч-терьером. Он прикрывал глаза с тем блаженным выражением лица, которое свойственно любящим собакам, и улыбался мне и мужу, приподнимая то подобие верхней губы, что у него оставалось, и обнажая передние зубы. И все это — с полным игнорированием остальных собак и с таким видом исключительности, словно мы трое: его хозяин, хозяйка и он сам — составляли весь стоящий внимания мир.

У нас было двое слуг: во-первых, Элиза, наша верная чернокожая женщина, находившаяся с нами в Вирджинии и Техасе и вернувшаяся со мной домой, чтобы ухаживать за моим отцом во время его последней болезни. Также с нами ехал никчемный чернокожий парень, обученный в Техасе на жокея и вернувшийся вместе с лошадьми. Весь его скудный интеллект был направлен на изобретение уловок, позволявших избежать работы. Элиза пускала в ход всё свое красноречие без всякого эффекта и терпела точно такие же неудачнейшие фиаско с набором ругательств, которые прежде безотказно справлялись с самыми тяжелыми случаями летаргии. Моя мягкосердечная матушка Кастер выгораживала его, поскольку он быстро раскусил ее поразительную доверчивость и сочинил историю о притеснениях, которым якобы подвергался, что и побудило ее поведать о его мытарствах мне. Двумя годами ранее я бы тоже проронила слезу над его рассказом; но жизнь среди лошадей меня кое-чему научила. Каждый знает, что негр пойдет на что угодно, лишь бы стать жокеем. Самый горький момент для них наступает тогда, когда они осознают, что растущие кости и мышцы прибавляют им вес и отрезают путь ко всему, что делает жизнь стоящей. Чтобы снизить вес ради участия в скачках, их распаривают и при необходимости обрабатывают паром. Этот процесс наш ленивый слуга преподнес нашей матушке как изощренную пытку и наказание, причем сочинил столь жалостливую историю, что всё лето напролет он только и делал, что валялся на солнышке да бренчал на старом банджо — и всё по милости матушкиной жалости. Нам пришлось взять его с собой, чтобы избавить ее от необходимости прислуживать ему и возмещать ущерб за то, что он, по ее мнению, претерпел в прошлой жизни до появления у нас.

Последней из нашей компании была Диана, хорошенькая красавица из Монро. Предвкушение придавало ее глазам особый блеск, а головка, усыпанная сотней кудряшек, то кокетливо качалась, то весело подпрыгивала, когда она рассуждала о нашем будущем среди «пуговиц и эполет».

Расставание с родным домом далось мне уже не так тяжело, ведь дорогой отец отошел в мир иной, сказав на прощание: «Дочь моя, продолжай поступать так же, как прежде; следуй за Армстронгом везде». Искушение задействовать все свое влияние, дабы заставить мужа подать в отставку и принять предлагавшиеся ему должности, действительно было велико. Не припомню, чтобы честолюбие или далеко идущие виды на его будущие успехи занимали мои мысли. Я помню лишь зависть, с которой глядела на окружавших нас гражданских мужчин, возвращавшихся к женам после каждого трудового дня. И поныне я смотрю на рабочего, возвращающегося домой с жестяным судком для обеда, как на существо, достойное зависти, и мое воображение следует за мужем в его скромное жилище. Жена, к которой он возвращается, может быть, и лишена многого из того, что приносят амбиции и успех, но зато она обеспечила себе долгие годы счастливых сумерек, когда все, кто ей дорог, находятся в безопасности под ее любящим взором.

Наши отец и мать Кастер жили неподалеку, а сестра Маргарет и младший брат «Бос» в то время находились дома и учились в школе. Прощание с матерью — единственный печальный час для моего беззаботного мужа — разрывало ему сердце, как бывало всегда, и он напрасно убеждал ее, что раз он вернулся после пяти лет непрерывных битв, она может рассчитывать на его благополучное возвращение вновь. Каждое расставание казалось ей последним, ибо из-за слабого здоровья она едва ли надеялась дожить до новой встречи с ним.

Лето выдалось для нее на редкость радостным. Ее любимый мальчик, неугомонно порхавший туда-сюда, никогда не был настолько поглощен своими заботами, чтобы не проявлять нежность и заботу о ней. Она нашла в нашей Элизе неисчерпаемый кладезь информации и столь же охочую до бесконечных разговоров на общую тему собеседницу — генерала и его боевой опыт.

Кроме того, собаки, лошади и оживление, привнесенное появлением нас самих и нашего скарба в ее тихий уклад, заставили ее вспомнить прежние дни на ферме, когда ее выводок детей был всегда рядом. Брат Том провел лето, порхая с цветка на цветок и вкушая прелести всего цветника девичьих сердец в нашем миловидном городке. Я уже взяла на себя немалую долю материнской заботы об этом диком парне и начала тревожиться, как свойственно матерям, из-за ухаживаний предприимчивой женщины, которая уже вышла из юного возраста и вела опасную игру. Это было для меня нешуточным делом, поскольку я знала, что Том будет жить с нами всегда, если сможет этого добиться, и моя будущая золовка станет моей ближайшей спутницей. Несмотря на юношеский возраст, он ускользнул и сберег свое сердце невредимым за все лето. К нашему великому сожалению, после демобилизации из добровольческой армии он получил назначение лейтенантом в полк, расквартированный на Юге; но генерал сумел добиться его перевода в Седьмой кавалерийский полк, и после недолгого прохождения службы на Юге он присоединился к нам в Форт-Райли в том же году.

Один из наших детройтских друзей пригласил нас отправиться с компанией прелестных женщин в специальном вагоне в Сент-Луис, так что проводы на новое место жительства получились веселыми. Не припомню, чтобы меня терзали какие-либо тревоги насчет будущего; я полностью отдалась радости от осознания того, что война окончена, и, по-девичьи решив, что главная опасность позади, чувствовала себя так, будто подобная жизнь ушла в прошлое навсегда. Во всяком случае, магическое влияние жизнерадостного темперамента моего мужа, отказывавшегося замечать темные стороны, обладало такой властью над окружающими, что я волей-неволей начинала смотреть на наше будущее его глазами. В Сент-Луисе нас ждал круговорот развлечений. Знаменитая ярмарка находилась в ту пору в самом расцвете, поскольку каждый спешил рассеять мрак, наброшенный на страну нашей ужасной войной. Не было ни единого уголка ярмарочной площади, куда не проник бы мой муж. Он водил меня туда, куда наша галлерея хорошеньких дам с их новыми победами среди сент-луисских кавалеров не проявляла никакого интереса: в стойла чистокровных лошадей, где не обходилось без болтовни с жокеями; к павильонам скота, стоимость которого за голову, как мы шептали друг другу, обеспечила бы нам безбедное существование до конца жизни и позволила бы купить ферму в Блуграссе с породистыми скакунами и прочим — что было идеалом дома для моего мужа. И все же я не припомню, чтобы деньги надолго задерживались в наших мыслях, ведь мы научились великолепно проводить время при минимуме средств.

Было нечто, что неизменно стояло на первом месте перед кентуккийской фермой с ее чистокровными лошади. Стоило ему заявить: «Если я разбогатею, я скажу тебе, что сделаю», я еще до его слов прекрасно знала, что последует дальше — за все двенадцать лет он ни разу не изменил своему первому плану: «Я куплю дом для отца и матери». В то время у них был собственный дом в Монро, но он казался ему недостаточно хорош; для его матери не было ничего слишком хорошего, однако эта дорогая женщина с ее простыми вкусами чувствовала бы себя крайне неуютно в том типе жилья, где ее сын так страстно желал ее разместить. Все, о чем она просила, — это собрать сыновей вокруг себя так, чтобы иметь возможность видеть их каждый день.

Когда мы бродили по территории ярмарки, в программу Генерала неизбежно входили балаганы с их уродцами, а призовые свиньи никогда не оставались без внимания. Стоило нам наклониться над загонами, чтобы посмотреть, как эти громадные создания валяются в ленивом довольстве, как мой муж возвращался мыслями к своим фермерским дням и рассказывал, что приучило его любить свиней, к чему, признаюсь, я не могла питать особого интереса. Его отец подарил каждому сыну по поросенку с непременным условием: ежедневно их мыть и расчесывать. Когда Генерал описывал эту розово-белую компанию питомцев, которую его отец распределил между сыновьями, свиньи переставали быть для меня свиньями в привычном смысле; в его описании они превращались в «кудрявых любимцев». И теперь я вспоминаю, что долгое время спустя после того, как он проявил столь искреннее понимание породы своего друга на одной из ферм в Кентукки, где мы гостили, нам подарили двух поросят царских кровей, предки которых исчислялись многими поколениями, и мы отправили их домой к нашему брату-фермеру, чтобы он подержал их у себя, пока у нас не появится собственный дом — одна из робких наших фантазий, которая, как мы надеялись, станет утешением в старости. Мне кажется довольно странным, что мой муж так бесстрашно заглядывал в будущее. Я едва ли понимаю, как человек столь деятельный мог столь спокойно размышлять о тех днях, когда его шаги станут медленными. Мы никогда не встречали на улице старика со седыми прядями, падавшими на воротник пальто, чтобы Генерал не замедлял шаг и не говорил шепотом: «Смотри, Либби, это я лет через сорок». А если рядом с ним случалось ковылять с трудом, покраснев и задыхаясь, дородной старухе жены Джона Андерсона, он дразняще добавлял: «И вот какой бы тебе хотелось быть». Неисчерпаемым предметом для споров служило то, что моя внешность выиграла бы, будь я не столь тоньше; а поскольку мой муж еще юношей любил хрупких по сложению женщин, он обожал изводить меня, указывая на то, до каких ужасных пропорций иногда дорастают в старости женщины, чей вес соответствовал желанному для меня количеству фунтов.

В огромном амфитеатре выставочного здания в Сент-Луисе прошел турнир, который доставил нам истинное наслаждение. Верховая езда настолько восхитила моего мужчину, что ему захотелось соскочить вниз на арену, взять копьё и сойтись в поединке на длинных пиках за кольца. Некоторые офицеры-конфедераты выступали за призы, и костюмы их рыцарей вместе с прекрасными конями на мгновение пробудили зависть, напомнив об упражнениях в манеже Вест-Пойнта. Наконец, красивая церемония коронации Королевы Любви и Красоты победоносным рыцарем завершила настоящий праздник для нас. Вечером бал в отеле подарил нам возможность познакомиться с той прекрасной женщиной, которая восседала на временном троне в танцевальном зале, и мы сочли, что она вполне стоила сломанных за нее копий, и что ничто так не способствует хорошей выездке, как вручение во временное пользование в качестве приза симпатичной девушки.

В Сент-Луисе мы впервые услышали мистера Лоуренса Барретта. Он был почти ровесником моего мужа и после трех лет солдатской службы в нашей войне в качестве капитана двадцать восьмого Массачусетского пехотного полка вернулся к своей профессии, полный амбиций и того особого «огонька», который вызвал немедленное признание со стороны Генерала.

Мистер Барретт, вспоминая недавно первую встречу с генералом Кастером, упомянул о том неловком положении, в которое он попал из-за неукротимой решимости человека, которого с того самого часа он почитал своим самым горячим другом. Он играл в «Роуздэйл», и мой муж был очарован тем, как он исполнил роль героя. Он годами вспоминал то с каким изяществом возлюбленный позволяет перевязать свою раненую руку, и ту тонкую хитрость, с которой он заставляет прекрасную исцелительницу наматывать и разматывать бинты. Затем мистер Барретт спел в пьесе песню, которую Генерал напевал еще много лет спустя. Я помню, как он с разгону вторгался в эту тему всякий раз, когда мы встречались, даже когда мистер Барретт вполне заслуженно сиял от гордости за свой успех в классической драме, и прерывал его вопросом, почему он больше не играет «Роуздэйл». Неизменный ответ о том, что пьеса требует чрезвычайной юности от исполнителя главной роли, не обладал ни малейшей силой остановить постоянные требования его любимой мелодрамы. После того как мы посмотрели спектакль — тогда его играли впервые — Генерал умолял меня подождать в фойе, пока он разыщет мистера Барретта, чтобы поблагодарить его, и по возвращении из театра мы устроили засаду, зная, что тот останавливается в нашем отеле. Когда тот тихо направлялся в свой номер — сдержанный даже тогда, мальчишка он или нет, без единого следа того бурного, пылкого возлюбленного, которого он только что изображал перед рампой — Генерал стремглав помчался вверх по лестнице через две ступеньки, чтобы схватить его. Тот возражал, говоря, что его грубый дорожный серый костюм вряд ли годится для гостиной, но Генерал упорствовал, повторяя: «Старушка велела мне тебя поймать, и идти придется обязательно, потому что я не собираюсь возвращаться без выполнения ее приказа». Мистер Барретт подчинился и был представлен нашей компании, сопровождавшей нас в специальном вагоне в Сент-Луис. Серая одежда была мгновенной забыта в том приеме, который мы ему оказали; но из столовой донеслись звуки музыки, и все встали, как предполагал мистер Барретт, чтобы пройти в наши номера. Генерал взял даму под руку, я, по совету мужа, положила руку на руку мистера Барретта, и прежде чем он успел опомниться, его провели в ярко освещенный бальный зал, где он по привычке пленника кланялся перед возвышением, на котором сидела Королева Любви и Красоты.

Все это приводило Генерала в восторг. Будучи человеком неформальным, он совершенно не обращал внимания на досаду мистера Барретта из-за его неподходящего облачения и хихикал, как школьник, по поводу своего успешного набега. Я думаю, мистера Барретта не отпустили бы, если бы он не сослался на необходимость времени для работы. Тогда он читал и учился далеко за полночь, чтобы наверстать упущенное в профессии из-за армейской службы. Однако он не был настолько поглощен своими литературными занятиями, чтобы не оценить очарование тех прекрасных девушек из Сент-Луиса, и мы втроем на многих веселых вечерах с тех пор возвращались к красоте чарующих красавиц, когда они проплывали мимо нас в том бальном зале или останавливались, чтобы пленить новых Ричмондов на их и без того переполненном поле. Мистер Барретт даже помнит, что Королева Любви и Красоты удостоила его одной восьмой танца — ибо ее королевское высочество раздавала милости по частям окружавшей ее у трона толпе.

Наша бродячая жизнь часто сводила нас с актерами. Если Генерал узнавал, что мистер Барретт будет играть в каком-нибудь доступном городе, он торопливо облачал меня в дорожное платье, бросал собственный фрак и мой лучший чепчик скомканной кучей в маленький сундучок, и мы срывались в погоню. Трудно подобрать подходящие слова, описывая встречу этих двоих мужчин. Они радовались друг другу, как женщины, и я старалась не смотреть, когда они встречались или расставались, пока они со слезами вглядывались в глаза друг друга и держались за руки, как восторженные девчонки. Каждый следил за передвижениями другого по газетам и радовался каждому успеху, в то время как мистер Барретт, обладая голосом, который муж считал идеальным по интонации и выразительности, всегда окликал его при первой встрече: «Ну что, старина, изо всех сил творишь историю?»

Несколько вечеров назад мне довелось увидеть костюмера мистера Барретта, ирландца Гарри, который заведовал его костюмами в те дни, когда Генерал бывал частым гостем в гримерной в нашу последнюю зиму в Нью-Йорке. В образе Кассия тот вошел в комнату в доспехах и застал своего «старика Кастера» ожидающим его. Гарри рассказывает мне, что мой муж бросился к облаченному в латы и шлем воину и отвесил ему несколько звонких ударов по окованной железом груди, ибо они фехтовали, как мальчишки. Мистер Барретт, парируя удар, произнес: «Кастер, старина, тебе бы подошел один из таких доспехов для твоей работы». «О боги, нет! — с наигранным испугом ответил Генерал. — При этой блестящей кирасе в качестве мишени каждая стрела полетит в меня. Уж лучше я пойду голым, чем в этом!»

Maps of Kansas KANSAS IN 1866 AND KANSAS TO-DAY.
In 1866 there were three hundred miles of railroad; in 1886, six thousand one hundred and forty-four.

ГЛАВА XII.

WESTWARD HO!—FIGHTING DISSIPATION IN THE SEVENTH CAVALRY—GENERAL CUSTER'S TEMPTATIONS.

Кутежи и веселье в Сент-Луисе через несколько дней подошли к концу, и мы снова повернули на запад — к жизни, которую трудно и вообразить более непохожей на блеск и мишуру веселого города в праздничную неделю. Ливенворт стал нашей первой остановкой, и его хорошо застроенные улицы и отличные магазины приятно удивили нас. Он долгое время служил местом снабжения для наших офицеров. Солдаты получали припасы с военного поста, а офицеры обеспечивали себя походным имуществом в городе. Здесь же они покупали списанные санитарные фургоны и приводили их в порядок, превращая в дорожные экипажи для своих семей. Я помню, как получила слабое представление о климате, который нам предстояло пережить, когда увидела фургон, чей пол и стены были выложены брезентом с набивкой для защиты от холода, а в одном конце была прочно закреплена маленькая железная печка с кусочком миниатюрной трубы, торчащей сквозь крышу. Путешествие из Форт-Ливенворта в Санта-Фе (Нью-Мексико) занимало тогда шесть недель. Все перевозилось в больших армейских фургонах, называемых прерийными шхунами. Они были названы так неслучайно, поскольку оба конца фургона были приподняты вверх, наподобие носа и кормы судна с косым парусным вооружением. Трудно представить, сколь странно выглядел длинный обоз с припасами для одного из отдаленных постов, когда он медленно вился по равнинам. Синие кузова фургонов с высокими белыми брезентовыми тентами открывали в маленьком кругу стянутого сзади отверстия самые разные материалы для обмундирования и продовольствия армии в отдаленных Территориях. Количество мулов в упряжке варьируется; иногда их четыре, а порой шесть. Возница едет верхом на подседельном муле слева. Он держит в руке широкий кусок кожи полутора дюймов в ширину, который разветвляется над плечами передового или ведущего мула и крепится к удилам с обеих сторон его рта. Передовые животные широко расставлены. Маленькая палочка из гикори длиной около пяти футов, называемая поводком для упряжки и отдаленно напоминающая ручку грабель, протянута между ведущим мулом и его парой. На ее концах имеются маленькие цепи, и она крепится с помощью защелки или крюка к удилам другого передового мула.

Когда возница делает один рывок за тяжелый ремень, ведущий мул сворачивает налево и тянет за собой пару. Два быстрых, резких подергивания означают поворот направо, и тот откликается, соответственно подталкивая своего сотоварища; и таким простым способом управляются тяжеловесная повозка и все шесть животных. Самые норовистые мулы отбираются в упряжку для роли передовых. До них не дотянуться хлыстом, и вознице приходится полагаться на выразительность своего голоса, чтобы побудить их к усилиям. Они знают свои клички, и мне доводилось видеть, как они откликаются на зов даже без тех ругательств, которые, кажется, созданы специально для этой отрасли кучерского искусства. Возница наших мулов естественным образом подавлял свои ругательства в моем присутствии. Самый матюкливый солдат держит язык в тисках, когда находится рядом с женщиной, но он оказывается в крайне затруднительном положении, пытаясь найти замену единственному языку, который, по его мнению, мул готов слушать. Я видела, как наш возница качал головой и зловеще двигал челюстями, когда строптивые передовые мулы делали пугливый скачок в сторону от тропы или поворачивались к нему лицом в знак протеста против дальнейшего движения. Они порой до того боялись буйволов и неизменно — индейцев, что становились столь непокорными, что он терялся в догадках, как заставить их двигаться дальше. Напрасно он взывал: «А ну тебя, Бэт!» «Что ты вытворяешь, Сал?» Он наглядно показывал и заявлял, что обнаружил: «подобная бравада чертовски не действует на этих вредных тварей».

Возница, если он не бесчувственный мексиканец, сильно гордится своими мулами. Какими-то неведомыми путями, бедный как церковная мышь, он раздобывает лисьи или небольшие кой-отские хвосты, которые привязывает к их уздечкам, а причуды в стрижке хвостов бедных животных задали бы моду любому парижскому парикмахеру. Их выбривают на определенное расстояние, а затем оставляют кисточку, образующую пушистое кольцо. Это проделывают дважды, если Бэт или Сал удостоились придатка достаточной длины, тогда как кисточка на конце, хотя и малопригодная для отпугивания мух, является чудом мулиного франтовства. Шерсть этих животных, порой столь высоко ценимая, блестит, как тонкий волос хорошего коня. Увы! Этого не происходит, когда на завершающих этапах долгго перехода изнуренные, полуголодные животные волочат себя по тропе. Возница и даже передовые мулы теряют всякий задор под палящим солнцем, при скудном питании и долгих периодах безводья.

Главная опора мулиной упряжки — правый задний мул. Именно до его кожистых боков легче всего дотянуться хлыстом, именуемым «черной змеей», и когда совершается спуск в реку с илистым дном, удар приходится на это верное животное, и от его мощных мышц зависит то усилие, которое выдергивает старую шхуну из топи. Левый или седельный мул выполняет свою роль в подобной чрезвычайной ситуации, но он быстро смекает, что раз на нем едет возница, от него не ждут чего-то большего.

Covered wagon with six horses CONESTOGA WAGON, OR PRAIRIE-SCHOONER.

Генерал и я проявляли огромный интерес к именам, которые давали животным, тянувшим наш дорожный фургон или перевозившим припасы. Когда мы проезжали мимо, голос возницы, выкрикивающего выбранное им имя — порой с нежностью, — убеждал нас в том, что женщина, в честь которой окрестили зверя, была возлюбленной этого с виду прозаического кучера. Я была открытой романтичкой, и Генерал разделял это качество, хотя на мужской лад не выставлял его напоказ. Наше место в голове колонны порой оставалось пустым — либо потому, что мы задерживались из-за ланча, либо потому, что мой муж оставался позади, чтобы помочь квартирмейстеру или старшему погонщику перетащить обоз через реку. Именно тогда нам выпадала возможность услышать имена, присвоенные мулам. Они охватывали широкий спектр женских имен, и мы находили величайшим забавным наблюдать за семейной жизнью одного человека и шести его зверей. Мой муж питав глубочайшее уважение к сообразительности мула. Когда я видела в них тупых, полуживых животных, он призывал меня заметить, сколь обманчива внешность, поскольку они проявляли такую хитрость и обнаруживали мудрость быстро соображающего чистокровного коня, будучи на вид безучастными, сонными скотами. Именно Генерал заставил меня обратить внимание на ловкость и быстроту, с которыми группа из шести мулов распутывала казавшийся безнадежным клубок цепей и упряжи, в который они сами себя запутались при возникновении беспорядка среди них. Один удар хлыста от возницы, привязавшего их после перехода, сопровождаемый откровенным изложением его мнения о подобных «дураках», заставлял всю компанию разойтись в стороны, и не проходило и мгновения, как они освобождались из того, что я считала безнадежной путаницей. Никакие цепи или ремни не рвались, а кроткий, смиренный вид, воцарившийся в группе, не оставлял и следа от активных копыт, которые мгновение назад наполняли воздух. «Вот видишь, — бывало, говорил Генерал, — не тешь себя больше иллюзией, что у мула нет ума. У него больше мудрости, чем у половины лошадей в строю». Потребовалось немало времени, чтобы убедить меня, поскольку едва ли можно отыскать более тяжеловесно выглядящее животное, чем армейский мул, от которого за всю его жизнь никогда не ждут ничего, кроме шага, и чья жизнь не меняется со дня первой запряжки до тех пор, пока он не падет в пути от старости или изнеможения.

В то время, когда мы впервые оказались на равнинах, многие возники были мексиканцами — низкорослыми, смуглыми, тупыми и едва возвышавшимися над животными по своему развитию. Единственным стремлением этих созданий казалось желание соревноваться друг с другом в том, кто громче щелкнет огромной «черной змеей». Они научились так ловко взмахивать концом ремня вокруг ушей уклоняющегося от работы правого переднего мула и щелкать кнутом со столь взрывным звуком, что я так и не отвыкла вздрагивать за всю свою жизнь на равнинах. К сожалению, моя горячая лошадь обычно отвечала на это прыжком, который возносил меня в разреженный воздух где-то между ее ушами и хвостом, с большой долей неопределенности относительно того, куда именно я приземлюсь. Я подозреваю, что это было невинным развлечением возников, когда мы изредка задерживались во время полуденного привала и были вынуждены стремительно проскакать мимо длинного обоза, чтобы вернуться в голову колонны.

Прерийная шхуна исчезла с наступлением железной дороги; но я рада видеть, что генерал Мейгс увековечил ее память, велев сделать это старое средство передвижения одним из элементов прекрасного фриза, высеченного по внешнему периметру здания Пенсионного бюро в Вашингтоне. Сколь бы неуклюжими и громоздкими ни были эти фургоны, они заслуживают подобного памятника как часть истории ранних дней жизни на фронтире нашей страны. Мы находились на Западе за несколько лет до завершения строительства железной дороги до Денвера, и караваны повозок стали для нас привычным зрелищем. Обыватели широко использовали волов для перевозок, и нет картины, которая бы столь полно передавала изнурительность и черепаший темп жизни, как идущий в Санта-Фе или Денвер обоз запряженных волами повозок. Прерийная шхуна могла отправляться в путь свежевыкрашенной или даже вымытой в ручье, но она быстро становилась серой от слоя за слоем щелочной пыли. Что до волов — пожалуй, ничто, кроме улитки, не способно двигаться медленнее, и истощение этих животных после недель непрерывного пути вызывало жалость. Вообразите также бесконечную бдительность, когда обозы охранялись ненадежно; ибо в те дни существовал огромный незащищенный фронтир и, казалось, лишь горстка кавалеристов. Полки хорошо выглядели по списку, но на деле людей было мало. В полку должно числиться две тысячи сто рядовых, но никогда — если не считать войны — офицер по комплектованию не пытается довести его численность до максимума; семьдесят человек в роте — это уже много. Дезертирство в первые годы реорганизации армии после войны постоянно прореживало ряды. Новобранцев не удавалось направлять достаточно быстро для пополнения рот. В результате все те многие сотни миль троп, где правительство брало на себя обязательство защищать поселенцев, доставлявших грузы к селениям и рудникам, а также собственные обозы с материалами для строительства новых постов, продовольствием и имуществом квартирмейстера для войск, оказывались ужасно уязвимыми и крайне слабо защищенными.

«Индейцы, к несчастью, располагались на великом пути западных путешествий; и торговля, наравне с переселением, требовала их удаления». Существует множество противоречивых мнений относительно методов, применявшихся для расчистки пути; но сейчас я хочу сказать лишь о том впечатлении, которое производили на меня обозы, когда мы постоянно видели длинную, пыльную, изнуренную на вид колонну, извивающуюся змеей по иссушенной солнцем земле. Группа кавалеристов с понурыми лошадьми двигалась впереди и в арьергарде. Начальник обоза обычно являлся самой квинтэссенцией доблести. Правда, у него выработалась такая привычка палить по любому поводу, что он стал действовать без разбора, и если кто-нибудь из беззаконных головорезов, нанятых им в качестве возников или членов команды, задевал его живое, раскаленное добела от напряжения, физических тягот и раздражающих подчиненных нервы, он не знал иного способа уладить неприятности, кроме надежного успокоительного в виде пули. Я отлично помню, как мой муж и Том, которые нежно любили вызывать мое возмущение и заставлять меня трепетать от ужаса и отвращения своими рассказами, водили меня к правительственному обозу взглянуть на начальника обоза, который застрелил пять человек. Он эмигрировал из тех мест, где явно намеревался основать частное кладбище со своими жертвами. Никто не требовал объяснений его внезапному появлению, как только стало известно число убитых им людей. И тем не менее никаких вопросов о его прошлом не задавалось. Из него вышел отменный начальник обоза; он беспрекословно подчинялся начальству, был верен делу и вовремя являлся каждое утро, а ореол его прошлого послужного списка настолько убедительно действовал на наемных гражданских работников, что его пистолет оставался в кобуре без дела.

Казалось само собой разумеющимся, что начальник обоза должен быть злодеем. Каким бы ни было его прошлое в плане решения личных конфликтов, более храбрых людей свет не видывал на тропе, и некоторые из них намного превосходили свой случайный сброд. Их трогательную заботу о женщинах, которые пересекали эти медленно движущиеся воловьи обозы, чтобы воссоединиться с мужьями, следует увековечить. Где-то я читала одно из их высказываний, когда девушку, направлявшуюся к матери, спрятали в отдельном фургоне, и о ее присутствии никто не подозревал, пока не выяснилось, что поблизости кружат индейцы: «Не время теперь катать баб по тропе с таким пугливым характером насчет индейцев, какой у меня». Он, подобно некоторым из храбрейших людей, встреченных мной, называл себя робким, хотя вовсе не ведал страха. Вид нависшей над вверенными их заботе женщинами рока несомненно лишал мужества даже самых отважных бойцов. В более поздней части моего рассказа приводится случай, когда офицер спрятал женщину, чей муж попросил его увезти ее в штаты, еще до того, как был произведен выстрел по неприятелю, поскольку он знал, с какой удвоенной свирепостью дикари станут сражаться при виде белого лица женщины. Сердце начинает учащенно биться даже при взгляде на изображение прежнего способа передвижения по главному пути западных странствий. Вид запечатленного на картине обоза, который кажется таким мирно тащащимся своим сонным чередом, едва вращающиеся колеса которого скрипом выражают протест против даже этого усилия, воскрещает тугою, напряжение и ужас, с которыми преодолевался каждый дюйм этого длинного маршрута. Груды камней у дороги или буйволиные кости, собранные для обозначения места, где кто-то пал от индейской стрелы, теперь исчезают. Бураны, обрушивающиеся на наспех сооруженные памятники, разбросали выбеленные кости бизонов и скатили в дернину те немногие камни, с помощью которых члены обоза, рискуя собственной жизнью, задерживались достаточно долго, чтобы отметить могилу товарища.

Поблекшие фотографии или старые гравюры тех караванов повествуют мне лишь одну историю. Мгновенно я вспоминаю ежечасную бдительность, беспокойные глаза, вглядывающиеся в горизонт, затаенное дыхание, когда пионеры или солдаты по несомненным признакам понимали, что индеец затаился в засаде. Каким контрастом с тупыми, неповоротливыми, едва движущимися волами выглядели эти зоркие герои с напряженными до предела нервами и обостренными чувствами. И как их бесила участь, обрекавшая их в такие минуты на милость «неразумного скота». Когда я видела, как офицеры и солдаты любовно клали руки на шею любимому коню и порой, когда поблизости не было никого, кто мог бы высмеять сентиментальность, говорили мне: «Он спас мне жизнь», — я прекрасно понимала, что чувствует человек, когда его конь проникается знанием об опасности, угрожающей седоку, и мчится на крыльях ветра, пока не исчезает от преследователей крошечной черной точкой на горизонте. Трагизм расставания солдата со своим конем вызывал живой отклик. Кавалерист нередко сохраняет одно и то же животное на протяжении всей службы, и оно становится его самым близким другом. Нет ничего, чего бы он не сделал для обеспечения его кормом; если фуража начинает не хватать или пастбищ недостаточно, воровство сена для коня считается среди солдат добродетелью. Вообразите же тревогу, подлинное страдание, с которым солдат наблюдает за тем, как его верный зверь день ото дня слабеет от истощения или полуголодного существования. Он идет рядом, чтобы поберечь его силы, и наконец, когда больше не удается поспевать за колонной, а солдат знает, сколь фатальной может оказаться малейшая задержка в индейской земле, более щемящего зрелища, чем горестное расставание с этим скелетом, чьи глаза провожают хозяина с вопросительным умилением, пока тот удаляется с седлом и амуницией, я почти не припомню. Самым милосердным прощанием становится пуля, пущенная в мозг изнуренного или обессиленного зверя, но выполнять это тяжелое дело приходится кому-то другому, а не убитому горем хозяину.

Это еще не последний акт в этой жуткой сцене. Солдат настигает колонну, навьюченный своим седлом, если обоз находится слишком далеко, чтобы сдать его в ротную повозку. Затем начинается шквал издевательских комментариев в адрес человека, все еще оплакивающего разлуку с лучшим другом. Никто не может вообразить, какой сарказм и остроумие способны излиться из кавалерийской колонны. Многие солдаты — ирландцы, и их слава юмористов гремит по всему миру. «Эй, послушай, записался в пехоту, да?» «Как тебе нравится ходить пешком?» — таковы безобидные образчики реплик этих язвительных языков; за подобным обстрелом насмешек вскоре следует, пожалуй, самый ехидный поступок: шутник сам спрыгивает с коня и отдает своего скакуна тому, кого изо всех сил старался вывести из себя. Кавалерист сильнее всего на свете ненавидит вынужденное пешеходство, а «делись поровну» — это девиз, от которого наши солдаты на Западе не отказываются.

Если бы в фургонах везли лишь товары, с помощью которых пионер надеялся разбогатеть, риск и тревоги, сопутствующие этим бесконечным маршам, не стоили бы того, чтобы их увековечивать; но основную массу груза составляли самые необходимые для жизни вещи. Попробуйте представить, каково было этим храбрецам чувствовать себя скованными, когда они вели или охраняли продовольствие для тех, кто жил далеко впереди. Людей не хватало для проведения атаки на противника, а оборона — положение, доводящее солдата или фронтмена до белого каления. Ему страстно хочется двинуться на врага; но подобной привилегии им не предоставлялось, ибо в этих утомительных переходах им часто приходилось соблюдать меры предосторожности и прятаться. Если обнаруживалось, что поблизости рыщут индейцы, лагерь разбивали, повозки ставили в каре, животных укрывали внутри временного палисада; разводить костры для кофе запрещалось, так как дым поднимается столбом и служит мгновенным сигналом в этом прозрачном воздухе. Даже утешительную трубку курили под кустом полыни или в ложбине, если случалось найти понижение рельефа. Слова произносились редко, громкая брань опускалась до невнятного бормотания, а рев голодного мула, лязг цепей повозок или топот скота по иссушенной земле казались громом в ушах встревоженных, ждущих беды людей.

К счастью, путешествие на этих повозках не обрушилось на нас сразу же по прибытии в Ливенворт. Канзасско-Тихоокеанская железная дорога, спроектированная до Денвера, была проложена всего в десяти милях от Форт-Райли, и в дальнейшие обязанности Седьмого кавалерийского полка входило охранять изыскателей при строительстве оставшейся части дороги к Скалистым горам. Нам не потребовалось много времени, чтобы закупить снаряжение в лавках, поскольку, как водится, наши финансы пели романсы, и наши потребности из-за этого были урезаны. У нас хватило ума прислушаться к подсказке какого-то практичного офицера, побывавшего далеко за пределами железных дорог, и в первую очередь приобрести кухонную плитку, и она оказалась самым важным из наших приобретений, когда мы достигли нашего поста, столь удаленного от мест торговли. Не прошло и нескольких часов после нашего отъезда из Ливенворта, как поселки стали попадаться все реже, и мы начали осознавать, что являемся настоящими пионерами. Канзас-Сити тогда был лишь маленьким городком, казалось бы, с безнадежным будущим, так как утесы круто поднимались от реки, и даже когда вершина достигалась, подъемы и спуски на улицах удручали. Казалось тогда, что никогда не будет стоить труда использовать его как площадку для города; на выравнивание рельефа уйдут целые жизни. В таком городе очень легко прослыть старожилом, ибо за прошедший с тех пор двадцать один год он превратился в мегаполис с населением более 132 000 человек — но они до сих пор выравнивают землю. Участки, которые мы могли бы получить почти даром, теперь продаются по 1,000 долларов за фут фасада. Топика, столица, не выказывала никаких признаков своего значения, кроме маленького кружка из звезд, окружавшего ее на нашем атласе. За Форт-Райли тогда существовало всего три городка, и те состояли, если можно так выразиться, из брезента и землянок.

Наше путешествие по железной дороге завершилось примерно в десяти милях от Форт-Райли. Рабочие укладывали путь оттуда. Это было вроде праздника, ибо генерала Шермана во время одной из его инспекционных поездок по приграничным постам попросили представители железнодорожного ведомства забить последний костыль завершенного в ту пору участка дороги. Мы обнаружили фургон, ожидавший наш багаж, и санитарный автомобиль, чтобы доставить нас до места. Эти экипажи не доставляют неудобств, если длинные скамьи по обеим сторонам устроены так, что в разложенном виде образуют ложе для больных или раненых, но в качестве дорожных средств транспорта я бы не назвала их удачными. Сиденья у них узкие, спинки практически отсутствуют, а обивка из каретной ткани заставляет вас заниматься тем, что на любой неровности дороги вы в течение многих миль подряд ловите ускользающую поверхность. Форт-Райли показался нам на глаза, когда мы уже изрядно устали. Это был мой первый взгляд на пограничный пост. Я либо боялась признаться в своем невежестве, либо была настолько уверена в том, что существует лишь одна разновидность форта и эта тема не требует изучения, что Форт-Райли явился для меня великим сюрпризом. Я, разумеется, воображала его точной копией Форт-Монро — с каменными стенами, башенками для часовых и глубоким рвом. Поскольку после прибытия в Канзас я все больше слышала об индейцах, образ огороженной территории, где мы в конце концов станем жить, служил для меня большим утешением. Я едва могла поверить, что эти одноэтажные с мансардой здания, расставленные вокруг плаца, — это и есть весь Форт-Райли. Магазин маркитанта, склады квартирмейстера и интенданта, а также конюшни для кавалерийских лошадей находились вне квадрата, вблизи поста, и это было все. Никаких деревьев и почти никаких признаков растительности, кроме буйволиной травы, чьи нежные стебельки вились близко к земле, словно стремясь защитить питательные соки от палящего солнца. Пост располагался в красивейшем месте на широком плато у слияния рек Республикан и Смоки-Хилл. Равнины, простиравшиеся во все стороны от нас подобно поверхности бескрайнего океана, обладали прелестью великой новизны, и отсутствие деревьев поначалу забывалось в очаровании созерцания столь огромного простора с мягкими волнами зеленого дерна, катившегося, казалось, к заходящему солнцу. Глаз отдыхал на бахроме тополиных зарослей, окаймлявших реки внизу.

Хотя впоследствии нам довелось узнать в утомительных походах под палящим солнцем, когда это светило порой ни на мгновение за весь день не скрывалось за спасительным облаком, а небо раскидывалось огромным куполом ослепительной синевы, что энтузиазм не переживет подобных испытаний, тем не менее редкое чувство ликования охватывает человека во время галопа по равнинам, когда ранней весной они представляют собой бескрайнее море мягкой зелени. И воодушевление возвращается, когда летняя кампания позади и верховая езда возобновляется ради удовольствия. Мой муж был в полном восторге от изысканной дымки, покрывавшей землю слабым лиловым светом, и восклицал: «Теперь я начинаю понимать, что означает вся эта прозрачная вуаль нежного цвета на картинах Бирштадта, изображающих Скалистые горы и Запад». Но у нас оставалось мало времени для восприятия атмосферных эффектов, поскольку приближался вечер, а нам еще предстояло найти крышу над головой, в то время как слуги, лошади, собаки и все мы проголодались после долгой поездки. Генерал остановил фургон у поста и оставил нас, чтобы пойти доложиться командующему офицеру.

В то время я ничего не ведала о гостеприимстве пограничного поста и умоляла остаться в фургоне, пока нам не назначат квартиру в гарнизоне. До сих пор мы пребывали в великолепном расположении духа; новизна, прекрасный день, бодрящий воздух и все возможности будущего с собственным домом — или, вернее, предоставленным нам дядей Сэмом — казалось, переполняли чашу восхищения. Мы просидели у поста так долго — по крайней мере, нам так казалось — и так сильно проголодались и захотели пить, что проявились явные признаки бунта. Истина в том, что всякий раз, когда Генерал находился с нами со своей непоколебимой уверенностью в том, что ничто не может превзойти окружающую его обстановку, смотреть на вещи иначе, чем он, было почти невозможно. Он раскрашивал все в яркие тона своими полными надежды взглядами. Элиза сидела на облучке рядом с возницей, и оба время от времени бормотали голодные слова, но нам с нашей Дианой пришлось хуже всего. Нас трясло по ухабам, временами яростно впечатывая в каркас брезентового тента, а большую часть времени мы соскальзывали со скользких подушек на оскорбленных собак — поскольку Генерал, разумеется, выпросил место для двух из них. Он держал их в повиновении весь путь от конца железной дороги; но теперь, когда его не было, Тюрк и Байрон возобновили вражду, и в тесном пространстве они начали толкаться, рычать и бросаться друг на друга. Вернувшись, Генерал обнаружил маленькие ручки нашей круглоголовой девочки, сцепленные на ошейнике Байрона на одном конце фургона, в то время как Тюрк восседал у меня на коленях, раздуваясь от ярости, потому что мои пальцы запутались в державшей его цепи, а я сидела у выхода, содрогаясь от ужаса. Потребовалось быстрое движение, чтобы выдернуть крупного зверя из проема и положить конец нашим мучениям на время; но Генерал, успокоив наш испуг, поверг нас в новый, заявив, что мы должны смириться с ролью гостей командующего офицера. Уставшие, запыленные и непривычные к тому, что впоследствии стало сравнительно легким, мы подъехали к одному из помещений и появились среди незнакомцев. Тогда я впервые осознала, что мы добрались до места, где житейские удобства нельзя было раздобыть ни за какие деньги или любовь.

Это странное ощущение — прибыть туда, где деньги мало помогают в обретении крову, а ведь мы оказались даже дальше самого обыкновенного железнодорожного отеля. Миссис Гиббс, принимавшая нас, подверглась суровому испытанию в тот вечер. Комната в ее небольшом доме уже была подготовлена для генерала Шермана, прибывшего ранее в тот же день, и теперь на нее обрушились пятеро из нас. Я рассказала ей, как умоляла позволить мне поселиться в казарме, пусть даже там не было никакой подготовки, даже качалки, где Элиза могла бы приготовить нам еду на угли, чтобы утолить голод; но она заверила меня, что, побывав на равнинах еще до войны, она вполне привыкла к положению дел, при котором не остается ничего иного, кроме как расквартировываться у незнакомцев, а затем отдала свою собственную комнату в наше распоряжение. С той ночи — ставшей для меня настоящим испытанием, потому что я так остро переживала доставленные нами всем хлопоты — берет начало дружба, пронесшаяся сквозь самые темные и самые светлые часы моей жизни. Позже, когда на протяжении девяти лет мы принимали и развлекали незнакомцев, которым больше некуда было идти, я старалась помнить пример ненаигранного гостеприимства, показанный мне моей первой подругой на фронтире.

На следующий день мой муж принял командование гарнизоном, и наши нехитрые пожитки перевезли в большой двухквартирный дом, построенный для командующего офицера. По одну сторону располагались гостиные, чьи огромные складные двери были распахнуты настежь и заставляли нашу немногочисленную мебель выглядеть одинокой и скудной. Для начала у нас имелось всего шесть деревянных стульев, и когда, по завершении прокладки еще нескольких миль железной дороги, прибыла группа из ста пятидесяти экскурсантов, я усадила шестерых из них — да, семерых, ибо один до такой степени устал, что устроился на сундуке, — а затем решила признаться, что в больших комнатах дома, куда они многозначительно заглядывали, никаких дополнительных стульев не спрятано. Я сделала все от меня зависящее и попыталась компенсировать отсутствие мест для сидения или угощения оживленной беседой. Между тем не прекращались расспросы о Генерале. Похоже, он уже тогда завел эту привычку прятаться от незнакомцев. Он заприметил приближающуюся колонну туристов и скрылся. Кто-то из слуг в конце концов откопал его, и когда гости уехали, а он обнаружил, что я так терзалась мыслями о том, что не могу ничего сделать для горожан, и так переживала из-за его отсутствия, он больше не оставлял меня в столь затруднительном положении, пока я не научилась приспосабливаться к обычаям края, где изречение «мой дом — моя крепость» является заблуждением.

Офицеры, составлявшие гарнизон поста, начали съезжать по мере того, как офицеры нашего Седьмого кавалерийского полка прибывали к месту службы. Полковник полка прибыл и выжил нас из квартиры, в данном случае к нашему великому облегчению, поскольку казематоподобное здание никогда бы не заполнилось при той черепашьей скорости, с какой увеличивалось наше имущество. Это армейское правило, о котором я упоминала в другом месте, было тогда внове для меня. То, как правительство считает нужным распределять жилье, до сих пор забавляет меня, но я полагаю, лучшего плана еще никто не придумал. На заре существования хорошо отстроенного поста выбора почти нет. Дома, за исключением жилища командующего офицера, стремятся сделать абсолютно одинаковыми. Время от времени возводятся новые постройки. Первоначальный план не соблюдается; возможно, в более новые дома вносят кое-какие улучшения. О! Вот тогда и начинается суматоха! Форт Ванкувер в Территории Вашингтон — один из старых постов, весьма интересный своим разношерстным набором помещений, пристраивавшихся на протяжении пятидесяти лет. В 1875 году я проводила день-два у племянницы моего мужа, чей супруг занимал скромное место в списке старшинства, а потому довольствовался низкой бревенчатой постройкой, возраст которой не знает никто. Даже в этой крошечной хижине они не чувствовали себя в безопасности, ибо в ответ на мой вопрос: «Уж вы-то наверняка обосновались прочно и вас не переселят?» — они жалобно отвечали: «Отнюдь! Мы живем изо дня в день в неизвестности, а ведь есть жилье и хуже этого, мимо которого мы ежедневно проходим со страхом, поскольку у —— старшинство выше, а он собирается жениться, так что нам оттуда ходу!»

Распределение жилья по старшинству какое-то время идет гладко, но изредка для прохождения службы прибывает офицер, старший по званию абсолютно для всех. Не так давно это случилось на отдаленном посту, и вся цепочка покатилась вниз, словно карточный домик, так как из-за его появления восемь офицерских семей оказались выселены, причем самому младшему по званию пришлось выпроваживать унтер-офицера, обитавшего в маленьком двухкомнатном домике. По возможности старайтесь избегать кульминации подобных событий при выборе времени для визитов на наши пограничные форпосты. Там, где жизнь скудна на разнообразие, монотонность легко взрывается личными яростями, которые развеялись бы дымом при наличии любых других тем для размышлений. Довольно тягостно осознавать, что кто-то положил глаз на очаг, обустроенный на ваши собственные средства. Я едва ли могла осуждать знакомого мне человека, который в порыве гнева из-за выселившего его наконец офицера втайне радовался тому, что маленькая комнатка, служившая предметом зависти — построенная на обнищавшем посту из отходов пиломатериалов от конюшен, — оказывалась невыносимой в жаркий день; новому же владельцу предстояло убедиться в этом лично после обустройства в желанном доме.

Two officers and a woman THE OFFICER'S DRESS—A NEW-COMER FOR A CALL.

После того как полковник выбрал нам квартиру, мы заняли другой дом умеренных размеров, купили несколько предметов мебели у покидавшего пост офицера и зажили первой по-настоящему домашней жизнью. Прибытие новых офицеров на какое-то время сделалось нашим единственным развлечением. Большинство из них служили в добровольческих частях и ничего не знали о регулярной армии. Разыгрывать новичков было некому; однако они допустили несколько нелепых ошибок в одежде и манерах при первой явке, и теперь им не терпелось выместить досаду за эти безобидные оплошности, расставляя ловушки для простофиль, которые прибывали непрерывным потоком. Дисциплина регулярной службы и пунктуальное соблюдение требований ношения формы одежды представляли собой абсолютную новизну для людей, мало что знавших о парадах в дни своих сражений на лагерных полях. Если удавалось запугать новичка байками о чрезвычайной строгости командира полка к внешнему виду подчиненных, они непременно это делали. Предшественники новоприбывшего заходили один за другим засвидетельствовать свое почтение; но по предварительному сговору каждый из них упирал на необходимость тщательного туалета перед визитом к августейшей особе подполковника. Затем один-два человека небрежно предлагали помочь ему привести себя в надлежащий вид для столь важного случая. Наш брат Том к тому времени уже прибыл, но поживиться за его счет не представлялось возможным, так как он успел послужить несколько месяцев в регулярном полку до перевода в наш. Поэтому его однажды отправили подготовить меня к визиту офицера, которому озорная компания старожилов помогла облачиться в новую форму. Если бы я знала, какое испытание на выдержку ждет мое лицо или вообразила бы, какой доверчивый субъект угодил в их плутовские руки, я бы ни за что не согласилась принять его. Но одним из непреложных правил значилось то, что каждый офицер после рапорта о прибытии обязан нанести официальный визит командующему и его семье. Войдя в гостиную, я обнаружила крупного и по тем временам нескладного мужчину в парадном мундире, который несомненно сидел в обтяжку на его довольно плотной фигуре. На нем были кавалерийские сапоги — первая бросившаяся мне в глаза странность, поскольку голенища их отличались такой шириной, что не замечать их было невозможно. С парадным мундиром они, конечно же, не сочетались. Красный кушак, бывший тогда en règle для всех офицеров, был натянут от самых подмышек до точек много ниже линии талии, насколько позволял растягиваться его эластичный шелк. Пояс с пристегнутой саблей опоясывал всю эту конструкцию, а поверх широкого красногопередища покоились его большие руки в белых хлопчатобумажных перчатках. Он не шевелил ими; не дрогнул у него и ни один мускул на лице, насколько я могла заметить, хотя, судя по всему, внутри он весь трепетал от страха, поскольку офицеры строго-настрого наказали ему ни в коем случае не снимать уставной головной убор. На это он возражал, уверяя, будто я подумаю, будто он не джентльмен, но те убедили его, что я ставлю военный этикет значительно выше любых обычных правил хорошего тона при дамах, тогда как в действительности я довольно равнодушно относилась к армейским правилам формы одежды. Пока этот бедняга восседал там, я не могла думать ни о чем, кроме ребенка, которого настолько тщательно наряжают в новые кружева, что он сидит словно высеченный из дерева из-за боязни испортить готовый наряд. Диана почти мгновенно нашла повод покинуть комнату. Усы Генерала подергивались, он нетерпеливо ерзал на месте, даже подходя снова пожать руку автоматону и приветствовать его в полку; но в конце концов он вылетел за дверь, чтобы дать волю взрыву веселья, которое больше не мог сдерживать. Мне же пришлось в одиночку справляться с ситуацией как получится, однако мне повезло меньше, чем Генералу, у которого имелись дружеские усы, скрывавшие дрожь в уголка рта. Бедная жертва, видимо, вспомнила героическую позу Вашингтона, пересекающего Делавэр, или Наполеона при Ватерлоо и не изменила ни единого движения из принятой с самого начала позы. Пытаясь отвлечь его от моего замешательства, я удесятерила усилия по его развлечению и преуспела в этом настолько, что, когда он медленно выплыл за дверь, я почувствовала себя изнуренной и преисполненной гнева на возвращающуюся родню. Мне никак не удавалось запомнить, что подобные вспышки ярости служат главным развлечением для моих домашних. Бедный офицер, над которым так жестоко подшутили, не стал доставлять мучителям радости своей злостью, а принялся вынашивать новые проказы для следующего новичка. Он незамедлительно принес мне извинения за головной убор, и хотя после я видела его нечасто, он оставил в моей памяти самые приятные впечатления как добросердечный человек и один из тех редких людей, кто умеет понимать шутки.

Осенью мы получали огромное удовольствие от наших лошадей и собак. Для Дианы выбрали очень красивую гнедую лошадь, но у нас почти не оставалось возможностей ездить с ней вдвоем. Молодые офицеры занимали ее за неделю вперед, и все, что нам доставалось видеть из ее верховых прогулок — это лишь мелькание развевающихся локонов, когда она уносилась в галоп рядом с каким-нибудь лихим кавалеристом. Я помню один случай, когда она была занята другим, а моя лошадь временно вышла из строя, я пересела на ее скакуна, и мой муж принялся умолять меня лучше управлять животным, поскольку оно выводило из себя его горячего кона, настаивая на чересчур близком соседстве. До нас наконец дошло, что эта лошадка была прирожденной любительницей прижиматься к соседям, и мы оставили попытки обучить ее новым фокусам. Но как же вопил Генерал, сгибаясь вперед и назад в седле, после того как лошадь едва не раздробила ему ногу, а держать дистанцию ничто ее не заставляло. Он едва дождался возвращения в гарнизон, а вернувшись, направился прямо в компанию местных кавалеров и во всех красках расписал, до какой степени ужасной деморализации может дойти кавалерийский конь с безупречной репутацией в руках записной красавицы. Девушка покраснела, офицеры дружно рассмеялись, и тем не менее каждый из них, вне всякого сомнения, приложил руку к обучению этого маленького четвероногого ябедника новой грани характера.

Вокруг Форт-Райли были восхитительные места для конных прогулок. Ах, какие это были счастливые дни, ведь тогда я еще ни малейшего понятия не имела о том, что такое индейские войны, и, следовательно, не испытывала никакого страха. Мы знали, что земли, где они орудуют, находятся за много миль от нас, и мы могли ездить верхом в любом выбранном нами направлении. Собаки пробуждались от глубочайшего сна при одном лишь виде наших костюмов для верховой езды, и к тому времени, как мы окончательно облачались в них и брали в руки хлысты, они прыгали и скакали по комнате, вырывались на веранду, кубарем катились друг через друга и через мебель, несясь обратно; и такой шум из лая и радостного повизгивания они поднимали — чем громче, тем лучше для моего мужа. Он щелкал хлыстом, подзадоривая их, носился вокруг с криком: «Ухнем! Ухнем!», добавляя в общую суматоху звуки рожка для собак, привезенного им с охоты на оленей в Техасе. Все это будоражило лошадей, и когда меня в этой кутерьме взбрасывали в седло, а собаки прыгали вокруг лошадиных голов, я едва понимала, я ли это или та отчаянная молодая женщина, что проводит жизнь в воздушных полетах сквозь обтянутые бумагой кольца на арене под куполом цирка. Мне потребовалось несколько лет, чтобы привыкнуть к дикому гаму и суматохе при наших сборах на прогулку или охоту. Как я уже говорила, я жила дома уединенно, и мои благопристойные, сдержанные отец и мать никогда не повышали голос выше определенного тона. Отец же Генерала, напротив, с самого детства подбадривал сыновей окликами и зычными криками. Так что галдеж при всех наших веселых отправлениях в путь был привычкой ранних лет моего мужа и придавал остроту любому затеваемому им развлечению.

Прибыв из Мичигана, где вдоволь болот и топей, усвоив на горьком опыте, что в Вирджинии есть зыбучие пески и трясины, в которых можно исчезнуть с величайшей быстротой, и, наконец, изведав Техас с его байу, покрытыми обманчивой коркой высохшей грязи, и реками с илистым дном, я совершенно естественно направляла своего коня в обход любых участков, где замечалась хоть малейшая впадина. Более того, его чуткие уши красноречиво говорили о многом, когда дерн темнел в низинах, и он охотно позволял направлять себя поводьями за атласистую шею на более безопасную почву. Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что все Прерии безопасны. Мы не выбирали дорог и не останавливались перед подозрениями на топь. Не натягивая поводьев, мы летели от водораздела к водоразделу, и моему перу не под силу описать то дикое чувство свободы, которое овладевает человеком в первое жизнерадостное осознание того, что между вами и закатным солнцем, казалось бы, нет никаких преград. После езды по обычным дорогам, проторенным путям, отмеченным заборами, изгородями, мостами и т. д., просто невозможно описать, как трепещет кровь в жилах от простора беспредельного моря. Никакая зыбкая, ненадежная почва не преграждает путь по Прериям; она редко бывает даже влажной, а воздух настолько бодрящий, что чувствуешь себя так, будто никогда прежде не дышал полной грудью. Почти первыми словами, сказанными мне генералом Шерманом там, были: «Дитя мое, ты обнаружишь, что воздух Прерий — словно шампанское», и так оно, безусловно, и было. О, какая радость вдыхать воздух без примеси города или даже деревни, какой мы ее знаем по сельской жизни! По мере того как мы скакали вперед, восторженно отзываясь об аромате и чистоте атмосферы, наши кони ржали и приветствовали друг друга и втягивали ноздрями воздух, словно одобряя все сказанное об этой «земле свободных». Мой муж едва мог дышать от самого восторга при осознании того, что ничто его не сковывает. Он едва успевал оставить позади гарнизон, где был скован цепями форм и церемоний — неизбежной участью офицера, чьи действия находятся под надзором и который обязан знать, что каждый час дня подает пример, — как превращался в самого буйного и игривого беззаботного мальчишку. Его конь и он составляли одно целое: не только когда он сидел в седле, будучи частью животного, подчиняясь каждому движению этого живого, грациозного зверя, но и такое единение духа овладевало каждым из них, что трудно было поверить, будто под широкой, великолепной грудью горячего скакуна не бьется человеческое сердце.

Хорошо было бы, если бы человеческие сердца откликались на нашу нежность и мгновенно приходили в гармонию с нами, как это делали те дорогие животные, когда они уносились с нами на волю и в резвость за водоразделы, скрывавшие нас от условностей приличия. Конь моего мужа обладал почти человеческими манерами общения с ним: когда тот сильно наклонялся из седла и прижимался лицом к голове благородного животного, в глазах мелькал отблеск, а голова горделиво вскидывалась, отвечая целым миром привязанности. Генерал мог ехать, свесившись так, что его не было видно с противоположной стороны, зацепившись одной стью за стремя, а рукой держась за гриву; и для его любимого друга не было никакой разницы — тот принимал любой способ, каким хозяин решал за него держаться, и выбивал копытами антраша и гарцевал самым величественным, горделивым образом. Его манера столь же ясно, как и речь, говорила: «Посмотрите, что мы вдвоем умеем делать!» Редко доводилось видеть у него коня, который вскоре так не проникался бы его духом, что казалось, будто они абсолютно едины в чувствах. Мне обычно приходилось сносить шутливые колкости в адрес моего великолепного Кастиса Ли. Поначалу стремительный бросок мог унести Генерала и собак несколько вперед. У меня в боку порой покалывало, если мы срывались в галоп, и поначалу мне приходилось сдерживать Кастиса Ли натянутым поводем, в то время как он покусывал тренсель, вскидывал нетерпеливую голову и выказывал все признаки унизительного стыда. Генерал, как обычно, кричал: «Давай же, старая леди! Поторапливай свою клячу; у меня один ординарец, другого мне не надо» (это потому, что находившемуся при нем солдату было велено ехать на определенном расстоянии позади). После бешеного рывка хозяин возвращался во весь опор, чтобы попросить у меня прощения: теперь он готов был ехать шагом, пока «этот мой бок не придет в норму», что происходило довольно быстро, и тогда я мстила за оскорбление моему быстроногому Ли, а насмешник в конце концов выкрикивал: «А кляча-то не так уж плоха, в конце концов».

Кони отталкивались от упругого дерна так, будто им действительно претила сама необходимость касаться травы. По скорости они отлично подходили друг другу, и, когда мы мчались вперед, мы шли «бок о бок, шаг в шаг, не уступая друг другу мест». Обессилев наконец, кони, собаки и мы сами остановились. Ординарец на своей медлительной кавалерийской лошади казался точкой вдали. Разумеется, я понемногу разваливалась на части от бешеной скачки и прорыва сквозь ветер Прерий. То были унизительные для женщин времена — к счастью, они позади! Обычай требовал уродовать себя нелепым шиньоном, и, какой бы пышной ни была шевелюра, казалось необходимымгромоздить на нее еще больше. Высказав немало гневно-критических мнений по поводу этой моды, Генерал забирал шпильки, сеточку и накладные пряди и засовывал их за пазуху своего мундира, говоря, что это нужно для того, «чтобы расчистить палубу для боя перед новой скачкой». С меня было достаточно того, что он соглашался носить за меня эти варварские атрибуты цивилизации, и я не стала подтрунивать над его нелепым видом, когда из-за какого-то случайного расстегнутого мундира перед офицерами, бывшими тогда незнакомцами, обнаружилось то, что он презрительно называл «волосами мертвых женщин».

Свежее закрепление волос (на этот раз без шпилек), подтягивание подпруг на седлах, гордое похлопывание по трепещущим бокам лошадей, проведение рукой по вздутым венам на их шеях, похвала красивым раздутым, кроваво-красным ноздрям — и мы тронулись в путь для новой скачки. Если бы для ускорения наших лошадей использовались шпоры или хлыст, это испортило бы мне все удовольствие, поскольку усилия и напряжение выглядят до крайности похоже на работу; но животные сами жаждали пробежки не меньше, чем мы стремились их подстегнуть. Наверное, это редкий миг наслаждения для всех любителей лошадей — наблюдать за мчащимся по земле зверем, не имеющим иного стимула, кроме рожденной в нем страсти к движению. Когда мы выезжали на определенные гладкие участки дороги, где привыкли отпускать поводья, кони возбуждались и теряли терпение, требуя пробежки, если мы случайно увлекались беседой и забывали ее начать. Как же счастлив тот, кто умеет оседлать мифологического Пегаса так же легко, как и самую настоящую лошадь! Менее одаренным остается лишь пользоваться чужими словами для выражения собственного энтузиазма:

"Now we're off, like the winds, to the plains whence they came;
And the rapture of motion is thrilling my frame!
On, on, speeds my courser, scarce printing the sod,
Scarce crushing a daisy to mark where we trod;
On, on, like a deer when the hounds' early bay
Awakes the wild echoes, away and away!
Still faster, still farther, he leaps at my cheer,
Till the rush of the startled air whirs in my ear!"

Бьюкенен Рид не только обессмертил великолепного черного коня генерала Шеридана, но и его благодарный хозяин содержал это верное животное после того, как оно получило увечье, в загоне в Ливенворте, а затем, когда старость и старые раны оборвали его жизнь, увековечил его память, распорядившись сделать чучело у таксидермиста в Военном музее на Говернорс-Айленд, чтобы сегодняшние мальчишки, для которых война — лишь история, помнили, какую великолепную роль сыграла лошадь в те дни, когда солдаты не были единственными героями. Я благодарна поэту за то, что он написал это для нас, для которых лошадь почти человечна:

"I tell thee, stranger, that unto me
The plunge of a fiery steed
Is a noble thought—to the brave and free
It is music, and breath, and majesty—
'Tis the life of a noble deed;
And the heart and the mind are in spirit allied
In the charm of a morning's glorious ride."

woman being pulled off horse A SUSPENDED EQUESTRIENNE.

За Форт-Райли тянулся длинный гладкий участок земли, где мы обычно гоняли лошадей, и он до сих пор кажется мне одним из прекраснейших уголков земли, так как отмечен счастливыми часами. На самом деле это была ровная равнина без единого дерева, и высохшая буйволиная трава тогда едва отливала зеленью. Эта сероватая, монотонная поверхность тянулась много верст без каких-либо изменений. Мы могли делать все что хотели, едва скрывшись из виду гарнизона, а наш ординарец, если ему доставался приличный конь, способный нас догнать, напускал на лицо солдатообразное выражение, стараясь не выказывать неуместного веселья при виде резвости и шалостей своего командира. Какое же облегчение для бедняги в его серой жизни было хоть краем глаза взглянуть на эти проказы! Я вижу его сейчас: он старается отвернуться и принять независимый вид, но глаза его помимо воли бегают в глазницах, вбирая в себя все происходящее. В тот день эти глаза были безумны от ужаса, когда наши кони неслись во весь опор, а Генерал одной мощной рукой вытащил меня из седла и на мгновение занес в воздухе. Наши лошади были настолько равны по скорости, что шли ноздря в ноздрю, держась близко друг к другу и словно не замечая ничего, кроме радости от быстроты, с которой они оставляли позади окрестности. В тот краткий миг, когда я оказалась подвешенной между небом и землей, у меня с молниеносной быстротой промелькнула мысль, что я должна вцепиться в уздечку, удержать контроль над летящим конем и уповать на удачу — приземлюсь ли я ему на уши или на хвост. Секунда, в течение которой меня так держали на весу, показалась часом неизвестности, но ничего не случилось, и это научило меня впредь готовиться к внезапным налетам командира. Я читала об этом трюке в каком-то романе, но не верила ему, пока его успешно не проделали со мной. Кастеровские мужчины были склонны к тому, что их отец-выходец из Мэриленда называл «тасканием» нас на руках. Я видела, как они подхватывали свою матушку и носили ее по дому так, будто она весила пятьдесят фунтов, а не сто пятьдесят. У меня не оставалось шансов на исполненный достоинства гнев с ними. Какая бы буря негодования ни бушевала во мне, сколь величественно я ни отвечала бы им или ни прибегала к тому многозначительному молчанию, к какому мы, женщины, порой прибегаем в минуты ярости, меня тут же подхватывал либо муж, либо Том, и я получала возможность беседовать с потолком во время воздушных полетов вверх и вниз по лестнице и по комнатам.

Одна из наших прогулок особо запечатлелась в моей памяти, так как стала поводом для весьма удачного обмена лошадьми. Муж мой шутливо вспоминал об этой сделке как о неудачной для него; но поскольку она была предложена им самим, я вцепилась в сделку с упорством. Мой конь, Кастис Ли, был иноходцем, и муж чувствовал, что от очарования этого плавной и быстрой поступи я могу настолько привязаться к ней, что уже не вынесу ничего другого; поэтому во время нашей далекой вечерней прогулки он предложил поменяться седлами и опробовать лошадей друг друга. Я возражала: хотя я умела ездить на норовистой лошади, когда уже успевала с ней познакомиться, я страшилась первых этапов сближения. К тому же Фил был крутым жеребцом, и пробовать его с длинной амазонкой, утяжеленной свинцом и бьющейся о его ноги, было рискованным экспериментом. В то время безопасная мода на короткие костюмы для верховой езды еще не вошла в обиход, и сильные ветра Канзаса не оставляли иного выбора, кроме как утяжелять подолы юбок. Мы продолжали распарывать кромку и вставлять маленькие мешочки с дробью всё то время, пока жили там. К моему счастье, меня уговорили опробовать жеребца. Как только он перешел на размашистую плавную рысь, я была так очарована и приведена в такой восторг этим движением, что мысленно решила никогда не уступать выпавшую мне на время привилегию. Для моего мужа это стало началом вечной бдительности. Животное было настолько норовистым, столь резвым, несмотря на свои крупные размеры, что без малейшего предупреждения прыгало из стороны в сторону дороги на всех четырех ногах. Успокоив его и переведя дыхание, мы оглядывались в поисках причины испуга и находили лишь темную землю, где от недавнего ливня сохранилась легкая влажность. Чтобы добиться от него самой плавной рыси, я ездила на тренселе, и я не припомню случая, чтобы глаза Генерала отрывались от него дольше чем на мгновение. Офицеры протестовали и умоляли моего мужа поменяться обратно и отдать мне иноходца. Но в нем взыграло самолюбие, и ему нравилось видеть, как животное трепещет от удовольствия, выкладываясь по полной под легким седоком; к тому же он искренне любил этого зверя, который, хоть и был столь труден в обращении для него, откликался на малейшее мое прикосновение или голос.

Шло время, наш полк обзаводился все более прекрасными конями, и излюбленным замыслом стало выставить Фила против новичков. Мы все отправлялись в путь — веселая кавалерия из шумных, счастливых людей, — и новичку отводилось почетное место рядом с женой командира. Разумеется, он не придавал этому особого значения, ведь за обедом сидел справа от хозяйки. Другие офицеры видели, как он занимает свое место так, будто это было самым естественным делом в мире, но на самом деле все это было тщательно спланированным заговором. Фил трогался с места с таким легким усилием, что наш гость сначала без труда поспевал за нами, а затем начинал пускать в ход шпоры. По мере того как мой жеребец делал все более широкие шаги, на лицах офицеров появлялся триумф, а в глазах Генерала — огонек восторга. Затем на лице гостя отражалось недоумение: как же это рысак обходит то, что он считал великолепнейшим образцом скачущей галопом лошади. Легкий взгляд моего мужа, побуждавший меня подать знак и обронить пару тихих слов, понятных только Филу и мне, — и мы уносились прочь, оставляя озадаченного человека напрасно подгонять свою клячу. Это не вполне соответствовало моим представлениям о гостеприимстве — вот так знакомить новичка со скоростью наших лошадей; но все же он не был случайным гостем, и чем раньше он узнал бы все наши «заскоки и манеры», тем было бы лучше, к тому же выше моих сил было отказаться от удовольствия видеть гордый триумф в глазах мужа, когда он подъезжал, похлопывал жеребец и получал ответную ласку от сообразительного зверя. Фил продолжал совершенствовать свою поступь и резвость по мере того, как рос, и однажды позже я набралась смежности пустить его на правительственной скаковой дорожке в Форт-Ливенворте, хотя по сей день не понимаю, как мне удалось дойти до такой кондиции; и меня никогда больше нельзя было бы уговорить повторить подобный эксперимент. Полагаю, я часто показывала не худшее время, рысью двигаясь рядом с конем мужа, но ехать в одиночку мне никогда не разрешалось на дороге. Генерал и братец Том ухитрились вымазать из меня эту крупицу временной смелости непринужденной беседой по дороге к треку о том, на что способен Фил при наилучших обстоятельствах, под которыми, как я знала, подразумевались трензельный повод, легкий вес и моя рука, которую Генерал приучил быть твердой. Я пыталась отговориться и предложить кого-нибудь из них двоих для испытания; но мундштук, которым они были вынуждены пользоваться, так как с ними Фил был непростым в управлении зверем, сбивал его с шага, а сто семьдесят фунтов на его спине были еще одним препятствием для скорости. Все закончилось тем, что меня уговорами склонили к эксперименту, и хотя после первой полумили я выкрикивала, что больше не могу дышать, воздух устремлялся в мои легкие так стремительно, что они жестами и восторженными похвалами подбадривали меня до тех пор, пока я не преодолела ту милю, на которую, по их мнению, был способен Фил, за три минуты.

Как бы мне хотелось описать, какое наслаждение находил мой муж в своей конной жизни, какие часы отдыха и неутомимого удовольствия он извлекал из нашего общения с Джеком Ракером, Филом и Кастисом Ли. В тот день мы втроем и наш ординарец были одни на треке, и какая же это была веселая, шумная, забывшая о заботах троица! Генерал со стоп-часами в руке подбадривал меня, бешено подгоняя коня, хлопая в ладоши и ликуя, когда животное отвечало его ожиданиям. То, что Фил оправдал их похвалы и надежды, стало лишь маленьким эпизодом в нашей жизни, доказывающим, как редкостно он умел извлекать много из малого и как упорно мальчишка в нем прорывался наружу, стоило лишь появиться возможности отбросить заботы. Это один из результатов полной лишений жизни, когда радости, если они случаются, являются редкостью, а наслаждение ими усиливается. В нашей жизни они длились так недолго, что у нас не было шанса познать вкус пресыщения.

Одно из самых суровых испытаний в нашу первую зиму с полком было связано с неуклонно развивающейся склонностью к пьянству. Некоторые из тех, кто приходил к нам, поначалу держались в руках, но в добровольческой службе они не были ограничены, поскольку хорошо воевавшему человеку прощалось многое другое, что случалось в редкие интервалы мира. При новом положении дел: как пойдут первые несколько месяцев полка, так пойдет и во все последующие времена. В то время в Нью-Мексико стоял полк, чья репутация была позорной. Мы слышали о его похождениях с каждым шедшим к нашему посту обозом и от офицеров, возвращавшихся из разъездов. Генерал Шерман говорил, что с такой компанией пьяниц весь полк, включая офицеров, следует распустить. Что угодно, лишь бы наш Седьмой не пошел по такому пути! Но я не должна оставлять полк на этом этапе его истории. В конце концов он вышел в люди, прекрасно офицерский составленный и хорошо обученный, но в 1867 году он был грозой всей округи. Хотя генерал Кастер неустанно боролся с пьянством, он не был безжалостным или несправедливым. Я могла бы приводить один пример за другим, доказывая, с каким терпением он стремился вернуть к нормальной жизни тех, кто, боюсь, уже казался безнадежным, когда они к нам присоединялись. Его собственные величайшие битвы велись вовсе не на полях сражений; его самые славные бои были теми, что изо дня в день, из часа в час разворачивались на куда более ожесточенном поле, чем то, какое знала обычная война. Истинным героизмом является не то движение вперед, которое подкреплено сильными батальонами и резервной артиллерией. Настоящий героизм проявляется, когда воин за правое дело вступает в схватку в одиночку и осмеливается проявить свою волю вопреки какому-то устоявшемуся обычаю, за которым таится затаенная, смертельная опасность или грех. Я знала случаи, когда мой муж едва ли не в одиночестве отстаивал свои взгляды на трезвость в гарнизоне, насчитывавшем столько людей, сколько хватило бы на немаленькую деревню. Он держался своих убеждений без всякой показухи и редко говорил много; но он стоял на своем твердом намерении исключительно из отвращения к последствиям пьянства. Я вовсе не хочу сказать, что в гарнизоне генерал Кастер был единственным человеком, неизменно хранящим трезвость. Были те, кто дал оброк; были трезвые потому, что платили за это физическими страданиями в виде реальных болезней и просто не могли пить; были те, кого сдерживало то, что их самый любимый товарищ, слабый духом, «завязал» с тем условием, что более сильный из них поддержит его; были и те (благослови их бог!), кто отказывался потому, что любимая женщина горевала и боялась даже одной дружеской чарки. Я имею в виду, что общий обычай, против которого в любой жизни мало кто возражает, заключается либо в потакании себе в выпивке в компании, либо в снисходительном отношении к этой привычке. Не читая проповедей и не выставляя напоказ собственную силу воли в преодолении этой привычки, генерал Кастер оставался среди офицеров и солдат столь же твердым поборником трезвости, сколь и любой евангелист, чья жизнь посвящена этому делу.

Вряд ли я осознала бы всю череду постоянных искушений в жизни моего мужа, если бы не находилась рядом с ним, когда он вел эти неизменно повторяющиеся сражения. То удовольствие, которое он находил в застольной жизни, то, как мужчины и женщины убеждали его разделить с ними радость от искристого вина, — все это могло бы снести любые решения ветром. Иногда острое лезвие сарказма, хоть и инкрустированное драгоценностями остроумия и кажущейся шутливости, наносило удар, который мои уши, столь чуткие к тяжелому положению моего мужа, слышали и над которым горевали. Но он отшучивался от тщательно завуалированного выпада. Когда мы бывали дома, в нашей комнате, и я, воспылав гневом от такого укола, спрашивала его, как он сохраняет самообладание, он отвечал: «Зачем обращать внимание? Разве я не знаю, через что прошел ради своей победы? Ты должна помнить, что этот малый воевал и проиграл, и в душе он знает, что покатится по наклонной, если не возьмет себя в руки, и, Либби, он не может этого сделать, и мне его жаль». Наш брат Том был менее терпелив, менее сдержан: во время одного из своих завязов, когда этот благородный парень дал слово не пригубить ни капли в течение определенного срока, если любимый им человек, за которого он переживал, сделает то же самое, над ним посмеялся товарищ-офицер, отпуская насмешки по поводу его мпонимого или вымышленного превосходства. Том перепрыгнул через стол в палатке, где они сидели за обедом, и самым решительным образом встряхнул своего обидчика. Я улыбаюсь, вспоминая его вспыльчивость, и горжусь ею сейчас. Я, «благовоспитанная леди», происходящая из рода благопристойных джентльменов и дам, по идее, должна была бы прийти в ужас от того, что один мужчина хватает другого за воротник и набрасывается на него, не обращая внимания на правила маркиза Куинсбери. Но я знаю, что обстоятельства меняют дело, и в нашей жизни временами хорошая встряска была лучше медлительного правосудия утомительного трибунала.

Генерал не улыбался, но было заметно, как подергиваются его усы, и он удалялся с глаз долой, чтобы скрыть свои чувства, когда я указывала на него своим проницательным пальцем и говорила: «Ты ведь сам смеешься и думаешь, что Том был прав, пусть даже ты не произносишь ни слова и выглядишь таким ужасно начальственно-командирским перед нами обоими!» Генерал не держался особняком, и порой во время веселых застолий, когда он присоединялся к нарастающему веселью, он настолько проникался усиливающейся искусственной праздностью и становился все веселее и веселее, что его самого обвиняли в том, что он пьет больше всех. Но кто-нибудь обязательно вмешивался и говорил с приближением утра: «Я просидел рядом с Кастером всю ночь, и если он и пьян, то разве что водой, ибо он не пригубил ни капли вина — к его же несчастью, я считаю».

Лишь незадолго до финального сражения он обедал в Нью-Йорке в доме, где гостем также был генерала Макдауэлл. Когда никто больше не слышал, он рассказал мне — с предостережением никому об этом не говорить, — что у него нашелся компаньон, и описал стоявшую посреди нетронутого полукруга бокалов чашу со льдом перед генералом Макдауэллом, и то, как этот лед казался столь же желанным, как и любые редкие напитки. Однажды мы слушали Джона Б. Гофа, и восторг Генерала по поводу его искренности и красноречия усиливался общеизвестным фактом его срывов и тем упорством, с каким он начинал все сначала. Все плачут над «Рипом Ван Винклем» Джефферсона, даже если никогда не сталкивались с пьянством, и мой муж плакал как ребенок из-за своего глубокого сочувствия к слабости бедной искушаемой души, затерроризированной своей Ксантиппой.

Если бы женщины из гражданской среды попадали в мужское общество так, как армейские женщины попадают на всевозможные празднества, они получили бы куда лучшее представление о том, какая сила воли требуется для следования принципам. В некоторых армейских гарнизонах женщины ходят в лавку маркитанта вместе с мужьями поиграть в бильярд или ради развлечений. Для солдат там выделена отдельная комната, так что мы не видим тех бедолаг, которые вечно не просыхают. Лавка маркитанта — это не только магазин, но и клуб для гарнизона, и я знала гарнизоны, где офицеры настолько бережно относились к вопросу выпивки, что женщины могли находиться среди них и участвовать в любых развлечениях, не опасаясь того уныния, которое вид пьяного человека неизменно вызывает у чувствительной женщины. Если я видела пьяных солдат, шатающихся после выдачи жалования, для меня было величайшим облегчением знать, что из сотен женаты лишь немногие, поскольку на роту полагалось лишь определенное число прачек. Так что ничье женское сердце не сожмется от неуверенных шагов, приближающихся к ее двери, и вида потухших глаз слабого мужа. Половина боли и шока исчезала от осознания того, что армейский запой не отзывается болью на невиновной женщине.

Оглядываясь назад на нашу жизнь, я не верю, что существовал путь труднее того, которым шли эти люди на фронтире. Их неудачи, их битвы, их колебания — все было перед нашими глазами, и это была тревожная жизнь — следить за тем, кто побеждал, а кто проигрывал в тех моральных сражениях. Нельзя было оставаться в стороне от интересов друг друга. Это была сеть дружеских связей, которые все теснее переплетались общими лишениями, трудностями, опасностями, изоляцией и ежедневным разделением радостей и бед. Я благодарна за уверенность в том, что есть Тот, кто ведет счет всем нашим битвам и всем нашим победам; ибо в Его записях будет записана история того тернистого пути, который прошел офицер, прежде чем достиг цели.

Женщины, укрытые в домах, поддерживаемые примером, незнакомые ни с какими искушениями, кроме самых легких, поймут меня, каково было смотреть на дрожащие губы человека, который добровольно признавал, что до пятидесяти лет он ежечасно рисковал стать пьяницей. Слезы застилают мне глаза, когда я мысленно возвращаюсь назад и думаю о людях, воевавших с самими собой.

В одном отношении подобной нашей жизни больше не было ни у кого: это была жизнь неустанных расставаний. Как естественно поэтому, что последним актом перед разлукой было проявление гостеприимной щедрости! Как мало у нас было того, чем можно поделиться! Часто организовать хороший обед было почти невыполнимой задачей. К тому же к нам столько людей приезжало издалека, что наше гостеприимство не могло подкрепляться никаким застольем, достойным этого названия. К тому же случалось отмечать повышения по службе, произносить тосты за очередных сыновей и наследников, дни рождения происходили так часто, и в мире не нашлось ничего иного для выражения гостеприимства и добрых чувств, кроме старой соломенной оплетенной бутыли за дверью. Удивительно, сколь долговечной оказалась жизнь этих гарнизонных бутылей. Возница фургона, перевозившего скудную поклажу офицерского имущества, берег этого привычного друга ровно так, как хотелось бы каждому, чтобы служащие относились к ларам и пенатам эстетичного дома. Если в награду ему перепадал глоток из священной бутыли после того, как он благополучно провез ее по грязи, где мулы выдергивали прерийную шхуну из выбоин и где, не будь защищающей руки, содержимое залило бы весь фургон, он был безмерно благодарен. Но столь велико было его благоговение перед тем, что он считал самой ценной вещью во всем фургоне, что одной добродетели было бы достаточно в качестве награды. Когда при переездах полка посуда (самая тяжелая из всех, что производятся) разбивалась, мебель ломалась, ковры, занавески, одежда и постельное белье покрывались плесенью и рвались, старая бутыль не ломалась, не проливалась и не получала никаких повреждений от воздействия непогоды. По мнению наших любителей хорошего виски, это было «выживание наиболее приспособленных».

Для меня так и не стало привычным делом то, что в этой постоянной тесной связи с пьянством Генерал и те из его товарищей, которые воздерживались, могли продолжать проявлять столь поразительное самообладание. Я не могла не говорить постоянно мужу о том, через что ему приходится проходить; и мне казалось, что никакой свободы не жалко для людей, которые, всегда владея собой, отчетливо понимали, что они делают. Домашний аркан кавалериста вполне можно было бы натянуть потуже, если бы женщины, ожидающие дома, не были уверены в том, что головы их господ не затуманятся вдали от их влияния.

ГЛАВА XIII.

A MEDLEY OF OFFICERS AND MEN.

Хорошо еще, что для отдыха у нас в Форт-Райли были лошади, поскольку осенью о пеших прогулках не могло быть и речи. Ветер дул не переставая все пять лет, что мы провели в Канзасе, но казалось, что самую бурную деятельность он развивает именно осенью. Никто не предупреждал нас о его неустанной активности, и после нашего приезда я ждала целыми днями, пока он утихнет, становясь беспокойной и вялой от нехватки движения, но выйти наружу не смела. Поскольку пост располагался на плато, ветер из долин двух рек постоянно гулял над ним. Флаг мгновенно разрывало в клочья, и штормовой флаг — уменьшенный вариант, применяемый в дождливую погоду, — приходилось поднимать довольно часто, пока чинили больший и красивее выглядящий флаг. Мы обнаружили, что другие женщины гарнизона, жившие там до нашего приезда, отваживались ходить друг к другу в гости и даже пересекали плац, когда устоять на ногах было почти невозможно. Кажется, это было так давно, когда я вспоминаю, что наши платья тогда имели в обхвате пять ярдов и были собраны в талии так густо, как только позволял пояс. Эти семь полотнищ юбки летели впереди нас, если только они не задирались нам на голову. Мои юбки оборачивались вокруг щиколоток мужа, сильно затрудняя передвижение нам обоим, если мы пытались совершить нашу вечернюю прогулку. Он придумал план и помог мне воплотить его в жизнь: нарезать свинец небольшими полосками, которые я вшила в подол. Отягощенные таким образом, мы совершали моцион вокруг поста и перехитрили стихию, которая поначалу грозила запереть нас в домах навсегда.

Той зимой в гарнизоне было очень мало светской жизни. Офицеры были заняты изучением тактики и привыкали к новому порядку вещей, столь сильно отличавшемуся от их опыта волонтерской службы. Если бы все не было столь непривычным, я бы почувствовала разочарование от своего первого знакомства с регулярной армией в гарнизоне. Тогда я не задумывалась о том, что немногие старые офицеры и их семьи и составляли ту самую регулярную армию, а потому несколько пала духом относительно наших будущих компаньонов. По мере того как прибывали наши собственные офицеры, часть полка, занимавшая Форт-Райли до нашего прихода, уходила; но вскоре сезон стал слишком поздним для отправки оставшихся. Поэтому пост был переполнен. Первоначальная благопристойность, с которой все дебютировали, стерлась, и начались дрязги. Некоторые пили слишком много и подвергались аресту либо освобождались, если давали зарок. Разумеется, ничего не говорилось, если они были достаточно трезвы для несения службы; но с самого начала были и безнадежные случаи. Например, один новоприбывший офицер появился в нашей гостиной с визитом, полагающимся по воинскому этикету, свалившись прямо в дверях; а поднявшись на ноги, он ухитрился запутаться в собственной сабле и рухнуть в кресло. Я оказалась дома одна и, конечно же, сильно испугалась. Во второй половине дня офицеры собрались в одной из квартир и составили резолюцию, дающую новому прибывшему выбор: военный трибунал или подача рапорта об отставке до наступления ночи; и к вечеру он уже написал документы об отставке со службы. Другой красивый мужчина, с которым Генерал долго и преданно работал, чтобы сделать из него трезвого офицера, обладал поистине неплохими задатками. Он так радовался возможности попасть в наш семейный круг и был столь общителен, рассказывая самые забавные истории о Дальнем Западе, где жил прежде, что я прониклась глубоким интересом к его попыткам исправиться. Он едва ли не первым пошел под трибунал за пьянство при исполнении служебных обязанностей, и это всегда было для нас горечью; но в те ранние дни истории нашего полка аресты, тюремное заключение и суды были обычным делом. Упомянутый мною офицер то и дело ввязывался в неприятности и выпутывался из них. Он раскаивался столь искренне и с таким сожалением, что мой муж сохранял веру в его окончательное исправление еще долгое время после того, как все казалось безнадежным. Однажды я пригласила его на обед. Это был День благодарения, и в такие дни мы старались выбирать тех офицеров, которые больше всего говорили нам о своих домах и родителях. К моему ужасу, наш неисправимый вошел в комнату шатающейся походки. Остальные мужчины с тревогой посмотрели на него. Мужа в гостиной не было. Я вспомнила другие случаи, когда эти признаки опьянения через некоторое время проходили, и постаралась не обращать внимания на его состояние. Он был достаточно трезв, чтобы заметить озабоченность на лицах товарищей, и довел меня до слез, подойдя и сказав: «Миссис Кастер, мне жаль, но я думаю, что мне лучше пойти домой». Разве можно было не сочувствовать человеку, столь искренне и смиренно переживающему свои неудачи? Прошло шесть лет подобных перипетий в жизни этого несчастного человека, перемежавшихся храбростью в индейских кампаниях, прежде чем Генерал отступился от него. Наконец он нарушил какое-то социальное правило, сочтенное непростительным возмутительным поступком, что вынудило его покинуть Седьмой полк. Той первой зимой, когда Генерал пытался втолковать новичкам одну истину — что Седьмой полк должен быть трезвым, — это было трудное и совсем не приятное испытание.

Custer sitting at a desk with his chin on his hand and a dog at his feet GENERAL CUSTER AT HIS DESK IN HIS LIBRARY.

Очень немногие из первоначального состава остались спустя несколько лет. Те, кто дослужился до финального сражения 1876 года, прошли через множество внутренних терзаний, овладевая собой. Генерал верил в них, и они были столь великолепными бойцами и прекрасными людьми, когда находилось занятие, что я знаю: муж всем сердцем ценил те испытания, через которые они проходили перед лицом монотонности фронтирной жизни. Да и сам он изнывал от тоски и бездействия, испытывая часы настоящих мук. Трудно представить себе большую перемену, чем переход от дикого возбуждения Вирджинской кампании, финальных сцен войны к унынию Форта-Райли. О, как я переживала, когда утренние обязанности Генерала в офицере заканчивались и он шагал из угла в угол нашей комнаты, повторяя: «Либби, что мне делать?» Книг почти не было, поскольку Седьмой тогда был слишком молодым полком, чтобы закупать библиотеку для рот, как мы сделали позже... Муж никогда особо не увлекался современными романами, а они составляли едва ли не единственную литературу в домах в то время. С каждым прибытием почты на какое-то время наступало абсолютное умиротворение. Журналы и газеты зачитывались с жадностью, и я замечала, что просматривались даже рекламные объявления. Если Генерала ловили на этом и обвиняли в подобном чтении, он с деланным смирением прятался за газетой, плутовски выглядывая сбоку, когда чересчур возвышенным голосом интересовались, не полезнее ли читать рекламу, чем общаться с собственной женой! Однако было тяжело, когда горы газет на полу оказывались полностью проглоченными, а человек, столь преданный им, был обречен ожидать медленного прибытия следующей почты. Страницы мод в Harper's Bazar не презирались в условиях этого дефицита чтения мужчинами у нашего очага. Среди нас была известная любительница чтения газет; мужчины не могли превзойти ее в извлечении всего, что таили в себе страницы, и Генералу доставляло удовольствие выискивать упоминания о «прохвостах» из ее родного штата, вырезать абзацы и отправлять их ей с ординарцем. Но час его триумфа длился недолго, ибо в следующей почте неизменно обнаруживалось описание какого-нибудь мичиганского или охейского злодея, и оперативность, с которой до генерала Кастера доводились сведения о бродяжничестве его сограждан, высоко оценивалась всеми нами. У него был один недостаток: он был уроженцем Охо и оттуда поступил в Военную академию, и тот штат предъявлял на него права, и мы были очень горды этим; но Мичиган был штатом его усыновления во время войны, поскольку он женился там, и там находился дом его знаменитой «Мичиганской бригады»... Благодаря усердию той смышленой женщины он смог выяснить, что огромная доля населения тех штатов была мастерами преступного дела, так как ни одно пустяковое происшествие или даже карманник не оставались без внимания. Я помню, как мы смеялись над ней однажды. Эта наша подруга не была ни капли скандальной, она была самой плотью утонченной изысканности. Все ее чтение (не считая поисков злодеев из Огайо и Мичигана в газетах) было высочайшего свойства; но кровь бурной волной приливала к ее милому лицу, когда сын заявлял, что его мать стала настолько преданной поклонницей газет, что он застал ее за чтением «личных объявлений». Мы знали, что это выдумка; но это доказывает, до каких крайностей может дойти человек от чистейшего отчаяния, застряв в Прериях.

К счастью, меня редко отпускали из дома, поскольку той зимой было мало светских обязанностей, и мы придумывали всевозможные вздорные ухищрения, чтобы разнообразить нашу жизнь. До конца дня обычно устраивалась дикая игра в догонялки. У нас были самые странные соседи. На каждом этаже жила семья, но стены были тонкими, поскольку правительство не тратило много материалов на возведение наших простых помещений. Должно быть, мы действовали им на нервы, ибо пока мы носились вверх и вниз по лестнице, используя мебель в качестве временных баррикад друг против друга, а собаки лаяли и бегали кругом, радуясь возможности присоединиться к суматохе, шум стоял жуткий.

Соседи — не принадлежавшие нашему полку, к счастью для меня, а прибывшие из круга, где муж приводит жену в повиновение с помощью грубой силы, — давая подробное описание звуков, доносившихся из наших покоев, объясняли эту заварушку тем из гарнизона, кого им удавалось заставить себя выслушать, будто командир избивает свою жену. Если я была склонна возмущаться подобными обвинениями, то на Генерала они действовали совсем иначе. Он находил это до безумия забавным, и сплетни в буквальном смысле влетала в одно ухо и вылетала из другого, хотя и задерживалась в нем достаточно надолго, чтобы намекнуть на хорошую дисциплину, которую мог бы поддерживать мужчина, будь старый закон Вирджинии, так и не отмененный, в силе поныне. Я была уверена, что мне пришлось бы туго; ибо, хотя размеры палки, которой человеку дозволено бить жену, ограничивались толщиной пальца мужа, руки моего Генерала, хоть и были пропорциональны, имели пальцы с необычно крупными костями. Эти странные пальцы не бросались в глаза, пока кто-нибудь не брал их в свои руки; но если вдуматься в них повнимательнее, держа в уме старый английский закон Вирджинии, вполне мог бы вспыхнуть семейный бунт. Я пыталась отговориться от дальнейших визитов к определенным семействам подобного толка, но никогда не преуспевала в этом; Генерал настаивал, чтобы я ходила везде. Однажды одна из женщин спросила меня, встаю ли я рано. Не зная, к чему этот вопрос, я ответила, что, боюсь, мы просыпаемся частенько лишь к 9 часам, на что она с жеманным видом ответила: «Я никогда не встаю рано — это так плебейски».

Это было весьма удручающе — эта первая встреча с теми, кого я считала своими товарищами на всю жизнь. В армии тогда было много политических назначений. Каждый штат имел свою квоту, и их нередко давали из фаворитизма, не обращая внимания на солдатские качества. Было также немало унтер-офицеров, которые за хорошую службу во время войны получили офицерские звания в новых полках. В течение нескольких лет было трудно наладить общественную жизнь так гладко, чтобы ничьи чувства не были задеты. Неизменным правилом, которое, по мнению моего мужа, не должен был нарушать никто, действительно желающий гармонии, было навещать каждого в своем кругу и никого не обделять приглашениями в наш дом, кроме людей с заведомо позорным поведением.

Из других гарнизонов до нас доходили самые забавные, а порой и самые неловкие истории. Если бы я знала кого-то, с кем приключился этот случай, я бы не рискнула использовать его как пример неловких ситуаций в новом порядке вещей в реорганизованной армии. История эта правдива, но имена, если я их когда-то и знала, уже давно стерлись из памяти. Одна из ирландских прачек на западном посту явно была помешана на армейской жизни, поскольку являлась вдовой офицера-добровольца — несомненно, какого-то ветерана регулярной армии, который во время войны носил офицерское звание в одном из полков, — и эта женщина получала пенсию вдовы майора. Деньги, следовательно, не могли быть причиной, побудившей ее вернуться на фронтир. В какой-то момент она оставила свою излюбленную бельевую веревку и пошла работать кухаркой в семью одного офицера, но была вынуждена уйти по болезни. Ее место заняли к общему удовлетворению, а когда она поправилась и вернулась к офицерской жене, ей сказали, что нынешняя кухарка вполне устраивает хозяйку, однако она все же может найти место, поскольку в кухарке нуждается жена другого офицера (муж которой был рядовым и недавно получил офицерский чин в стоявшем там регулярном полку). Кажется, жена этого офицера в свое время тоже работала прачкой, и соискательница работы независимо уперла руки в боки и объявила свою позицию: «Миссис Бланк, я могу работать на леди, но туда пойти не могу; было время, когда миссис —— и я ставили наши корыта бок о бок».

Как часто той первой зимой я вспоминала восторженные отзывы моего отца о регулярной армии, какой он знал ее в Сакетс-Харборе и в Детройте во времена юности Мичигана. Я не могла не гадать, что бы он подумал, очутившись среди нас. Относительно моего будущего он обычно говорил: «Дочь моя, выйдя замуж за военного, ты всегда будешь бедна; но я считаю это бесконечно предпочтительнее богатства в обществе низшего пошиба. Меня утешает мысль, что ты всегда будешь общаться с людьми утонченными» Между тем Генерал не переставал умолять меня молчать о любых новых проявлениях вульгарности. В Форт-Райли было несколько высокородных женщин; но они вели себя настолько осмотрительно, что я и не догадывалась, будто они привыкли к подобному окружению, пока эта странная компания не убыла и мы не осмелились открыто поговорить друг с другом.

Вскоре после того, как осенью начали прибывать офицеры, в расположение части прибыл рядовой, о котором генерал знал по регулярной армии. Он заново завербовался в Седьмой полк в надежде в конце концов получить офицерский патент. Благодаря многолетнему военному опыту он выглядел истинным солдатом и отлично разбирался в тактике и полковой дисциплине. По этой причине его назначили сержант-майором — высшим унтер-офицером полка; и по его просьбе генерал почти сразу же подал прошение о назначении его лейтенантом Седьмого кавалерийского полка. Прошение удовлетворили, и сержант-майор отправился в Вашингтон для сдачи экзаменов. Экзаменационная комиссия состояла из старых, опытных офицеров, которые, по слухам, выступали против назначения рядовых. Во всяком случае, соискателю задали массу вопросов, казавшихся неразрешимыми. Я помню лишь один: «Сколько весит кавалерийский полк?» Учитывая разницу в весе офицеров, рядовых и лошадей, казалось, что дать правильный ответ невозможно. Сержант-майор провалил экзамен и вернулся на наш пост с перспектипой провести пять лет в окружении простых солдат, ведь избежать полного срока службы нельзя, если только не выяснится, что человек несовершеннолетний. Но генерал не сдался. Он ободрил разочарованного человека, внушив ему надежду, а когда его самого вызвали на комиссию, он отправился к военному министру и лично ходатайствовал о назначении. Вашингтон тогда был полон людей и их знакомых, добивавшихся вакансий в новых полках; но генерал Кастер редко бывал в Вашингтоне и старался не злоупотреблять просьбами, так что он добился обещания, и вскоре после этого сержант-майор сменил нашивки на погоны. Затем последовала одна из тех неловких ситуаций, которые кажутся вдвойне тяжелее в жизни, где существует столь резкое различие в социальном положении офицера и рядового; и некоторые военнослужащие Седьмого кавалерийского полка сделали эту ситуацию еще более тягостной, демонстративно избегая нового лейтенанта и тщательно игнорируя его во всем, что не касалось служебных отношений. Это казалось вдвойне суровым, поскольку им было ничего не известно о прошлом или настоящем поведении этого человека, что могло бы оправдать такое отношение. Он держался с достоинством сержант-майора, вел замкнутый образ жизни и пунктуально исполнял все обязанности. Незадолго до этого он, как и они, был офицером добровольческой службы, и этот социальный острацизм исключительно из-за нескольких месяцев службы в качестве рядового был абсурдом. Они припомнили его раннюю службу солдатом, решив показать ему, что он не рожден для этого. Холостяки организовали общий стол, и к каждому новому офицеру-холостяку неизменно заходили с визитом и должным образом приглашали присоединиться к ним за обедом. Поесть в буквальном смысле больше было негде. В той неосвоенной местности невозможно было найти поваров, а если бы и удалось нанять слуг, то их баснословные жалования поглотили бы все лейтенантское жалованье. Офицеров в холостяцкой столовой было достаточно, чтобы взять верх над бывшим сержант-майором. Мой муж был очень встревожен таким неучтивым поведением; но это не входило в компетенцию командира полка, и он тщательно следил за тем, чтобы грань между светскими и служебными делами оставалась четкой. И все же ему не потребовалось много времени, чтобы найти выход из этой дилеммы. Он пришел ко мне спросить, не буду ли я против того, чтобы этот человек временно пожил в нашей семье, и, конечно же, все закончилось тем, что приглашение было сделано. Вечером, когда наши помещения наполнялись офицерами-холостяками, они обнаруживали, что презираемый ими лейтенант устроился как член семьи командира полка. Он оставался с нами до тех пор, пока офицеры по мере увеличения их числа не сформировали другую столовую, куда нового лейтенанта и пригласили. На этом явное благоволение генерала Кастера к нему не закончилось, и до конца своих дней он хранил ему непоколебимую дружбу, тайными для самого офицера путями поддерживая свою бескорыстную преданность, что с годами убедило меня в справедливости старой поговорки: «Друг познается раз и навсегда». Пока он не убеждался в двуличности и неблагодарности или в худшем из грехов — скрытой вражде, он сохранял верность и дружбу нерушимыми. В то время у офицера, чье собственное положение было зыбким и который всем был обязан моему мужу, были все основания оставаться ему преданным.

Многие офицеры учились ездить верхом, поскольку во время войны они служили в пехоте или были призваны из гражданской жизни и занимались самыми разными делами. Казалось, что едва ли половина из них умела держаться в седле или даже садиться на лошадь, и те грандиозные падения той зимой постоянно забавляли нас. Было грешно смотреть на это и смеяться, но ради всего святого я не могла упустить ни единой возможности понаблюдать, как они карабкаются по бокам лошадей, безнадежно запутываются в собственных саблях и так безумно сучат ногами, что норовистый конь получает удар шпорой в самые неожиданные места, с равной вероятностью в шею или в бок. Один офицер, пришедший к нам из торгового флота, вне службы и во время экспериментов со своим скакуном неизменно заявлял товарищам по службе: «Если вы не считаете меня моряком, посмотрите, как я карабкаюсь по передней ноге этой лошади».

Иные горячились и злились, если над ними смеялись, и это только веселило нас еще больше. Другие сохраняли добродушие, даже сами приходили к нам и во всех подробностях рассказывали, сколько раз лошадь ускользала из-под них, перебрасывала через голову или ссаживала, прижимая к забору или стволу дерева. Порою кто-нибудь пытался скрыть факт своего падения, и тогда неудача становилась поводом для всеобщего веселья. Старинное правило, существовавшее дольше, чем помнил самый старый офицер, гласило, что штрафом за первое падение служит корзина шампанского. Той зимой опустошили немало таких корзин; но поскольку разделить угощение желало стольких людей (и, подозреваю, это было местное шампанское из Сент-Луиса), я не помню никаких бурных последствий, кроме естественного буйного веселья любивших повеселиться людей. После того как секрет раскрывался и штраф выплачивался, офицеры гораздо смелее признавались в своих неудачах. Они больше не уводили коней в овраги, где те были скрыты от форта, чтобы разбираться с ними в одиночку, а падали на глазах у зрителей на верандах наших квартир и ничуть не смущались целого дня добровольных посадок и решительно невольных спешиваний. Один из наших рослых шестифутовых парней рассказывал мне, что его зверь сбрасывал его полдюжины раз за одну поездку, но в конце концов он одержал верх. Он ежедневно вел борьбу со своей лошадью и, описывая ее попытки сбросить его, говорил, что в конце концов животное прыгнуло в ручей. Как я восхищалась его упорством и блеском в его глазах! И какой же проблеск той решимости обуздать животное предвещал его успешное будущее — ведь он победил в борьбе с искушением, одолел себя, став солдатом, и его жизнь, хотя и короткая, оказалась триумфом.

Вынуждена признаться, что по сей день за мной числится корзина шампанского, ибо я принадлежала к тем, кто падал с лошади поневоле, а затем скрывал этот факт. Мой муж и один из его офицеров штаба ехали со мной в тот день и попросили меня поехать вперед, так как хотели обсудить не интересовавшую меня тему. Я забыла следить за своим норовистым скакуном, и когда он совершил один из тех безумных прыжков из стороны в сторону от какого-то воображаемого препятствия, я, не будучи настороже, потеряла равновесие и повисла на седле. Мне не оставалось ничего другого, кроме как позорно соскользнуть вниз, и я приземлилась в пыль. Генерал обнаружил Фила, рысящего без серийного всадника ему навстречу, жутко испугался и со всех ног поскакал туда, где находилась я. Чтобы избавить его от лишней тревоги, я крикнула из своего нижайшего положения: «Все в порядке!» — и впрямь была совершенно невредима, если не считать уязвленного самолюбия. Никто не может служить в кавалерии и не чувствовать унижения от падения. Я принялась умолять двоих спутников ничего не рассказывать, и в своем облегчении оттого, что я избежала серьезных травм, они пообещали. Но целыми неделями они отравляли мне жизнь прямыми и косвенными намеками на эту аварийную ситуацию, когда мы собирались компанией. Они вплетавшие крошку Эл-Райт, тогдашнего знаменитого японского акробата, в любой разговор, а генерал с неизменно невинным видом постоянно размышлял о том, «как опытный походник мог при каких бы то ни было обстоятельствах вылететь из седла». Было бы лучше сознаться и понести наказание, чем жить вот так под дамокловым мечом. И все же я лишила бы мужа массы развлечений, а в те унылые дни на счету была каждая шутка, даже если ты сам оказывался ее жертвой.

Комиссия в Вашингтоне в то время осматривала офицеров новых полков, вызывая как старых, так и новых; но в случае генерала, как и большинства офицеров, служивших до войны или окончивших Вест-Пойнт, это было лишь формальностью, и вскоре он вернулся на наш пост.

Тогда он завел привычку, которой неизменно следовал и в дальнейшем: устраивать для меня регулярные распаковки своего чемодана. Я интересовалась содержимым не меньше любого ребенка. Сначала он заставлял меня пообещать оставаться на месте и «не подглядывать», как говорят дети, после чего доставал из лежавшего в нашей комнате чемодана вещь за вещью специально для меня. Там было все, что может носить женщина, от платьев до чулок, со всевозможными лентами и шляпками. Если не все привезенные платья были готовы, у него находились материалы для них и сохранившиеся в памяти воспоминания о новых способах отделки. Он любил пошутить над самим собой и весьма забавно описал нам, как обнаружил в городе фасон, который ему особенно приглянулся, и тогда, развернувшись на заполненной людьми улице, последовал на почтительном расстоянии за носившей его женщиной, чтобы запомнить все особенности кроя. Разумеется, он также запечатлел походку и фигуру стильной незнакомки, даже после того как зафиксировал фасон ее платья в памяти, чтобы в конечном счете перенести его на меня. О, как мы дразнили его, когда он описывал свое смущение и внезапный конец прогулки, когда поворот улицы явил взору лицо негритянки!

Должна попросить принять во внимание наше окружение, чтобы стало ясно, какой огромной радостью в ту пору был целый чемодан нарядов. Ближайшие магазины находились в Ливенворте, а путь наш лежал на запад, так что перспективы обзавестись подобным гардеробом в ближайшие годы не предвиделось. В той глуши некому было заглушить вопли восторга, с которыми встречался каждый подарок, и невозможно описать, до чего ликовал даритель по поводу успеха своих приобретений. Братец Том вечно устраивал скандалы из-за того, что его имя не было упомянуто, но он тщательно отслеживал, не появились ли в дорожной сумке генерала новые галстуки, перчатки и прочее, и к вечеру обычно тайком перетаскивал все содержимое в собственную комнату. Первым знаком этого становилось его появление на следующее утро за завтраком в новых вещах брата, с совершенно серьезным и невинным лицом, словно ничего особенного не происходило. Эта игра никогда не надоедала, и казалось, что она доставляет им куда больше удовольствия, чем если бы покупки преподносились официально. Муж признался мне, что, зная склонность Тома загребать все, до чего дотянутся руки, он купил вдвое больше нужного. По правде говоря, все дело было в мальчишеском веселье, которое они от этого получали, ведь он всегда делился с братом всем, что у него было.

В какой-то момент поездки на восток генерал разговорился с офицером, который от переполнявших его эмоций по поводу назначения в Седьмой полк выложил о себе абсолютно все подробности. Он возвращался с экзамена в Вашингтоне и был невероятно взволнован новым полком. Он понятия не имел, кем был мой муж — знал лишь, что тот тоже офицер, — но в ходе беседы затронул его имя, пересказав все слышанные им сплетни от врагов и друзей, а также поделился собственными мыслями о том, как бы он к нему отнесся. Любовь генерала к озорству и любопытство услышать столь откровенные суждения о себе заставили ничего не подозревающего человека болтать без умолку, подогреваемого редкими вопросами или размышлениями о характере подполковника Седьмого полка. Лейтенант понял, с кем беседовал, лишь тогда, когда пришел нанести положенный визит после возвращения командира в Форт-Райли. Лицо его являло собой зрелище поистине уникальное: растерянность и смущение окрасили кожу почти в багровый цвет, он неуверенно ерзал на стуле, чувствуя себя донельзя пристыженным оттого, что позволил себе столь вольные речи о человеке прямо ему в глаза. Муж лишь на мгновение оставил его в этом неловком положении, а затем раскатисто рассмеялся, пожал ему руку и заверил, что он должен помнить: столь свободно высказанные взгляды были чужими мнениями, а не его собственными. Добравшись до своих казарм, лейтенант испытал огромное облегчение, осознав, что избежал какой-то страшной участи — будь то долгие годы тюрьмы или медленные пытки; ибо в ту пору офицеры-добровольцы испытывали глубокий и неизбывный страх перед суровой, непреклонной строгостью кадровых офицеров. Он вновь стал откровенен и рассказал обо всем в холостяцкой столовой. Упускать такую возможность было нельзя; они почувствовали, что из этого можно выжать еще немало веселья, и немедленно замышляли шуточный трибунал. Добродушный мужчина признал, что его глупость вполне этого заслуживает, и запросил адвоката. Судебное разбирательство затягивали так долго, насколько это было возможно. Нас, женщин, допустили в качестве зрителей, и вся строгая серьезность этого пародийного действа казалась внове.

Суд заседал в нашей гостиной, превратившейся в храм правосудия. Адвокат подсудимого защищал его с таким же жаром, словно его красноречие могло избавить клиента от сурового наказания. Днем он готовил речи, в то время как обвинитель хмурил брови над самыми убедительными выпадами против бедняги, который, как он пламенно утверждал, не должен расхаживать на свободе, обремененный столь непростительным преступлением. Судья обратился к присяжным, и эта исполненная важности группа удалилась в нашу комнату, примостившись на чемоданах, кровати и немногих стульях, чтобы со всей серьезностью обсудить зловещие «виновен» или «не виновен». Манера серьезного и исполненного достоинства судьи, когда он наконец обратился к подсудимому, предостерегая его относительно будущего, с печалью оглашая вердикт присяжных «виновен» и приговаривая к штрафу в виде корзины шампанского, была достойна главного вершителя правосудия в восточных судах.

Мы почти сожалели, что кто-нибудь другой не совершит какой-нибудь безобидный проступок, чтобы оказаться в лапах такого суда. Это дело дало нам первое представление о том, какие умные люди собрались среди нас, ведь каждый старался проявить себя с лучшей стороны даже в этом фарсовом процессе.

Мало-помалу выяснялось, какой разнообразной жизнью жили наши офицеры прежде. Некоторые откровенно говорили о прошлом по мере сближения, в то время как другие, пытавшиеся делать вид, будто у них нет никакой предыстории, были разоблачены письмами, приходившими в форт с каждой почтой, или прибытием людей, знавших их в прежней жизни. Самые благородные из них — один происходил из семьи полковника времен Революции и губернатора штата, другой — из рода Александра Гамильтона — отличались наибольшей простотой и непринужденностью в манерах. Хвастуну и мнимому аристократу из нашей компании не посчастливилось столкнуться лицом к лицу с земляком, который раз и навсегда пресек любые разговоры о его блестящем прошлом. Среди них были люди, изучавшие право; один выступал с речами на митингах в Монтане, а напоследок заседал судьей в ее судах; другой был капитаном дальнего плавания, и чтобы отличать его от полного тезки в полку, его с тех пор неизменно звали «Соленый Смит», тогда как младший именовался «Свежим Смитом» или, теплыми чувствами тех, кто к нему привязался, «Смити». Был там и член Конгресса, который, вернувшись в свой штат после войны, обнаружил, что его место занято и его порядком потеснили. Когда этот офицер явился для прохождения службы, я не поверила своим глазам. Всего несколько месяцев назад в Техасе он был столь ярым врагом моего мужа, что, при всей осмотрительности, с которой служебные дела ограждались от моей личной жизни, скрыть это было невозможно. Когда этот офицер прибыл, генерал позвал меня в нашу комнату и пояснил, что, обнаружив его без работы в Вашингтоне при явке перед комиссией, он не смог отказать в его мольбах о предоставлении офицерского патента на службе и подал ходатайство, не зная, что его направят в наш полк. «И теперь, Либби, ты же не станешь ранить мои чувства проявлением неприязни и нерасположения к человеку, у которого уже поседела голова!» Против такой просьбы устоять было невозможно, как и скрыть признательность за то, как он относился к своим врагам, так что его слова вывели меня на веранду с протянутой для приветствия рукой, хотя предпочла бы я схватиться за тарантула. Я ни разу об этом не пожалела, а он никогда не забывал этой доброты и того, что обязан своим благополучием и, по сути, всем своим будущим генералу, и заслужил мое уважение своей неизменной преданностью ему с той самой минуты и по сей день.

Среди лейтенантов были недавние выпускники Вест-Пойнта, а также клерки, пытавшиеся переквалифицироваться в торговцев и горько жаловавшиеся на те жалкие часы, которые они провели после окончания войны за измерением лент. У нас было несколько ирландских офицеров — отчаянных ездоков и веселых товарищей. Один из них служил в папской армии и имел иностранные медали. Был там и итальянец, чей долгий и странный жизненный путь служил источником историй для нашего развлечения, причем среди его приключений числилось тюремное заключение за заговор против жизни своего короля. Двое офицеров прошли Мексиканскую войну, и уши младших чинов всегда были открыты их рассказам о тех днях, когда они, будучи лейтенантами, следовали за генералом Скоттом в его походе по старой дороге Кортеса к его победам и завоеваниям. Среди офицеров был прусак, который, хотя и выражал одобрение справедливости и вежливости, проявляемым командиром при управлении гарнизоном, приводил остальных в бешенство своими оскорбительными сравнениями между иностранной службой и нашей собственной. В качестве офицера у нас служил образованный индеец. Он принадлежал к Лиге Наций, а его отец был шотландцем; однако от шотландца в нем было разве что верность своему долгу да храбрость солдата, ибо выглядел он как самый настоящий дикарь с равнин; и кто-то из его близких шутливо говорил ему: «Заверни тебя в одеяло — и ни за что не отличишь от шайенна или арапахо». Был там и француз, дополнявший представленные у нас национальности, и в нашем разношерстном собрании в какой-нибудь одной роте вполне могли оказаться три офицера, чьи родители происходили из трех разных уголков земного шара.

Огромное количество военных регалий, которые носили эти новые лейтенанты и капитаны, забавляло, поскольку те, кто служил во время войны, по-прежнему сохраняли свои звания при неформальном обращении, и внешне полк состоял сплошь из генералов, полковников и майоров. Время от времени офицер, прослуживший в регулярной армии долгие годы до войны, высокомерно помыкал молодыми лейтенантами. Один из них, в особенности, не находивший ничего хорошего в нынешней службе, постоянно вспоминал, «как это делалось в старом Первом полку». Получив себе в лейтенанты юнца из гражданских, ничего не знавшего о военной тактике и этикете, он обрел отличный объект для тирании. Он дал понять юноше, что при каждом появлении капитана тот обязан вскочить, предложить ему стул и вытянуться во фрунт. По сути, он расписывал для своего подчиненного раболепное существование. Если юнец хоть малейшим образом отстаивал свое достоинство, капитан выпрямлял свою прусскую спину, постукивал по погону и высокопарно заявлял: «Помни о голфе» [проливе], имея в виду великую пропасть, пролегающую между погоном с двумя полосками и погоном без них. Даже человек, мало смыслящий в военной жизни, понимает, что «голф» между капитаном и вторым лейтенантом не столь уж велик. Наконец парень начал понимать, что над ним измываются и что другие капитаны не ведут себя подобным образом по отношению к чинам ниже по званию, и доверительно изложил дело новоприбывшему, повидавшему виды офицеру, вопрошая, насколько твердо он может отстаивать свое самоуважение, не нарушая воинских уставов. Ответ последовал такой: «Когда он снова попытается провернуть эту штуку, пошли его вместе с его проливом к черту». Юноша, не лишенный характера, вернулся к своему капитану во всеоружии для стычки, и когда в следующий раз было упомянуто о проливе, он вытянул во весь свой шестифутовый превосходный рост и посоветовал капитану совершить путешествие «вместе с его проливом», на которое ранее намекал его друг.

Этот же молодой человек был горячей головой, хотя и великолепным солдатом, и обладал способностью ввязываться в мелкие стычки со своими товарищами по службе. Однажды во время гарнизонного танцевального вечера в нашем доме у него с другим офицером вышел спор насчет того, кто будет танцевать с юной леди, и они уединились в гардеробной, будучи слишком воспитанными, чтобы затевать разборки в присутствии дам. По мере того как слова становились все горячее и переставали соответствовать серьезности момента, им пришло в голову обратиться к командиру полка, опасаясь ареста. Один из них спустился в танцевальный зал, отвел генерала в сторону, изложил историю и попросил разрешения поколотить своего противника, которого он считал агрессором. Генерал, прекрасно понимавший их состояние, поскольку в Вест-Пойнте сам слыл кадетом, кричавшим: «Отойдите, парни, и давайте устроим честный бой!» — дал свое разрешение. Дверь гардеробной закрылась за претензиями на благосклонность прекрасной леди, и они разобрались во всем сами. Из этого инцидента вовсе не следует делать вывод, что наши офицеры принадлежали к числу тех, чьим идеалом справедливости было «набить морду и вышвырнуть вон», но внове сформированный полк порой создавал ситуации, когда от притеснений или несправедливостей не оставалось иного выхода, кроме как действовать естественным путем. Характер каждого испытывался в условиях, когда множество людей внезапно оказались исторгнутыми из вольной жизни в тесные рамки гарнизона. Когда каждый толкал локтем соседа и никто не мог полностью избежать теснейшего общения, неизбежно возникали трения и шероховатости.

Никто из нас не знает, в какой степени присущее нам добродушие объясняется тем, что мы можем укрыться в собственных домах или порой бежать от людей, которые нас раздражают и портят нам нервы.

Наш полк в ту пору представлял собой смесь разнородных элементов и вполне мог бы обескуражить менее стойкого человека при попытке слепить из такого материала гармоничное целое. С самого начала усилия направлялись на то, чтобы привить наиболее амбициозным и толковым людям должный esprit de corps в отношении их полка. Генерал тщательно обдумывал будущее этого нового соединения и с первых же дней неустанно трудился над тем, чтобы сделать его лучшим кавалерийским полком на службе. Он уверял меня, когда я порой сокрушалась по поводу недружелюбной атмосферы, которая начала пробиваться наружу с самого начала, что мне не следует ждать ни преданности, ни дружбы в их высшем проявлении до тех пор, пока все они вместе не побывают в бою; что именно на поле брани, где все перед лицом смерти стоят плечом к плечу, между солдатами завязывается самая крепкая привязанность. В тот первый год я не могла не замечать контраста между преданностью кавалерийской дивизии моего мужа в Потомакской армии и этими новыми офицерами, которые еще не испытывали привязанности ни к нему, ни даже к собственному полку. Он часто просил меня набраться терпения, не судить слишком строго тех, кто должен был стать нашими спутниками, несомненно, на долгие годы вперед, и напоминал, что он еще ничего не сделал для того, чтобы завоевать их расположение или заслужить уважение; он пришел к офицерам и солдатам как организатор, как блюститель дисциплины, и было совершенно естественно, что они тяготились ограничениями, с которыми прежде никогда не сталкивались. Мужу выпала тяжелая доля, и это была поистине неблагодарная задача — привести эту пеструю толпу к воинскому повиновению. Смутьяны пытались докладывать о неприятных отзывах, и было трудно сдерживать зависть, царившую между выпускниками Вест-Пойнта, офицерами-добровольцами и назначенными из гражданских лиц. Разумеется, за выпускниками Военной академии велось тайное наблюдение на предмет любых признаков проявления ими мнимого превосходства или малейшего нарушения долга. Доброволец же, сколь бы блестящий послужной список он ни заработал за время войны, болезненно реагировал на то, что он не являлся кадровым офицером. Муж упорно боролся против любой разделительной линии между выпускниками и невыпускниками. В личных беседах и в печатных статьях он доказывал, что война доказала: офицеры-добровольцы служили ничуть не хуже и уж точно были ни на йоту не храбрее питомцев Вест-Пойнта. Я помню, как остальные цеплялись за каждый мелкий промах любого вестпойнтовца. Однажды утром группа мужчин собралась у флагштока во время развода караулов, сдавая официальные рапорты как офицер дня и офицер караула, когда к ним присоединился выпускник Вест-Пойнта в безупречной лейтенантской форме, вышагивающий так, как умеют ходить только единицы из числа выпускников. Он строго отдал честь, но вместо того, чтобы доложить о готовности к службе, вымолвил от избытка чувств: «Господа, у меня родился сын». Разумеется, никто из них не остался равнодушным к чести стать отцом первенца и наследника, и все оставили утренние воинские формальности, искренне порадовавшись вместе с новоиспеченным родителем; но все же они злорадствовали по поводу того, что даже в такой момент волнения произошел этот срыв воинской выправки у того, кто считался образцовым кадровым военным.

Неловкость положения генерала Кастера заключалась в том, что в его подчинении находились офицеры много старше его самого. Самому ему тогда было всего двадцать семь лет, и люди, выискивающие поводы для неприятностей (а разве они когда-нибудь переводятся в каком-либо сообществе!), использовали этот факт для разжигания розни. Как же я была благодарна за то, что ничто не могло втянуть его в конфликт на этой почве — он либо отказывался слушать, либо слушал лишь затем, чтобы тут же забыть. Однажды его глубоко растрогал майор нашего полка, генерал Альфред Гиббс, командовавший бригадой регулярной кавалерии в Потомакской армии в годы войны, чья душа и сердце были настолько широки, что он стоял неизмеримо выше всего мелкого и ничтожного. Муж позвал меня в нашу комнату и затворил дверь, чтобы тихонько поведать о том, как какой-то сплетник попытался пустить слух, будто генерала Гиббса тяготит его положение и он не желает подчиняться авторитету столь молодого человека. Услышав об этом, тот незамедлительно явился к генералу Кастеру — о, сколько бы бед удалось избежать, имей люди мужество открыто расследовать сплетни! — и самым искренним, прямолинейным образом заверил его, что никогда не высказывал подобных мыслей, а годы их совместной службы во время войны зародили в нем прочное уважение к его полководческим способностям, делающее службу под его началом истинным удовольствием. Для моего мужа, офицера, с отличием сражавшегося в Мексиканской войне, а также доблестно проявившего себя в индейской кампании до Гражданской войны, это было высочайшей похвалой. Генерал Гиббс славился как непревзойденный знаток дисциплины, а еще обладал забавнейшей манерой приводить каждого к тому стандарту этикета, который считал необходимым. Он был остроумен, страстно любил пошутить и в то же время оставался абсолютно непоколебимым в исполнении даже самой незначительной обязанности. Мы валились с ног от смеха, когда он описывал посредством гримас и поистине невероятной мимики свои попытки согнать наглую и невоспитанную муху, усевшуюся ему на нос во время смотра. Поднять руку и смахнуть назойливое насекомое перед лицом вытянутого в струнку строя солдат было примером, которому он вряд ли хотел бы их научить; и все же это томительное щекотание мушиных лапок, медленно ползущих по его вспотевшему и раскаленному лицу, было почти невыносимо. Если генерал Гиббс считал необходимым указать кому-то на неопрятность в одежде, он делал это столь искусно, что это ни у кого не вызывало долгого обидного осадка. Мой муж, всецело поглощенный муштрой, дисциплиной и организацией полка, порой забывал о необходимости светских приличий и тут же подвергался остроумной критке генерала. Если пост посещал заезжий офицер, и кто-нибудь забывал нанести ему визит, считающийся обязательным, наш наставник по этикету непременно делал на этот счет замечание. Если офицеры небрежно одевались или носили полувоенную форму, что вполне естественно для молодых парней, стремящихся привесить на себя все блестящее, наш генерал Этикет неизменно упоминал об этом. Один щеголял в английской фуражке с кучей золотого галуна наверное, вместо положенной по уставу фуражки с простым козырьком. Узнал он о том, что это новшество следует пресечь, весьма забавно: генерал Гиббс попросил продать ее для своего капельмейстера. Сам он отличался столь безупречной военной выправкой, что вполне мог позволить себе требовать того же от остальных. Его мундиры сидели безукоризненно, а свою все более округлявшуюся талию он туго стягивал роскошным ремнем с пряжкой, принадлежавшей его деду, воевавшему в Войне за независимость в составе ополчения Волкотт.

Большинству женщин известно, с каким упрямым упорством и обожанием мужчина цепляется за какую-нибудь потрепанную вещицу из гардероба. У нас в семье водился старинный шлафор — вовсе не щегольской пиджак для курения, сшить который мне посчастливилось научиться позже, а длинное, неуклюжее стеганое чудовище, которое я наскоро скроила своими неопытными пальцами. Муж просто боготворил его. Одеяние появилось на один из его дней рождения, и меня хвалили сверх всякой меры за столь удачное творение; вернувшись из канцелярии, он едва успевал выскользнуть из мундира, чтобы тут же запрыгнуть в эту мягкую, просторную мерзость. Если в нем и было тщеславие, каковое, как утверждают, заложено где-то в каждой человеческой груди, то оно проявлялось вспышками, ибо он не только прекрасно знал, что выглядит пугающе, но и семейство сообщало ему об этом с самыми разнообразными насмешками. Когда же оно из-за своей ветхости перестало быть даже приличным, я попыталась его спрятать, но от этого не было никакой пользы. Любимую вещь выслеживали, и он триумфально скакал туда-сюда перед смущенной женой, размахивая во все стороны лохмотьями и обрывками. Напрасно генерал Гиббс вопрошал меня, почему я позволяю содержать этот позорный «стариковский балахон». Истина заключалась в том, что дисциплины в нашей семье было куда меньше, чем могло бы быть у гражданских. Нельзя ожидать от женщины, что она станет держать мужа в строгом соответствии с каждым мелким требованием, и ей, конечно, можно простить некоторое баловство, когда после долгих месяцев разлуки он возвращается к той, чье сердце изнывало от тревоги. Стоит вам воссоединиться, как тут же возникает вечный страх новой разлуки.

Генерал Гиббс в конце концов одержал победу, добившись изгнания старого шлафора, поскольку убедил генерала Кастера вообразить, как выглядел бы весь его полк, облачись он в долгополые и потрепанные халаты по моде командира! Дюжиной разных способов генерал Гиббс поддерживал наш социальный тонус. Он никогда не проводил различий между старой и новой армией, как это имели обыкновение делать некоторые, а его влияние на формирование облика нашего полка как в светской, так и в военной сфере ощущалось весьма заметно, так что мы стали воспринимать его как авторитет и ценить его советы.

ГЛАВА XIV.

THE COURSE OF TRUE LOVE.

Вскоре после возвращения мужа из Вашингтона стало известно о гастролях Ристори в Сент-Луисе, и поскольку ее игра привела его в восторг во время пребывания на востоке, он настоял на моей поездке туда, хотя путь составлял несколько сотен миль. Молодые офицеры подначивали меня, а хорошенькая Диана смотрела на меня с таким мольбами, что в конце концов я согласилась поехать, тем более что отсутствовать предстояло всего несколько дней. В то время страшная кампания казалась еще далекой, и я пыталась обмануть себя надеждой, что ее вообще может не быть.

Видеть Ристори при любых обстоятельствах было событием в жизни; но слушать ее так, как это делали мы — единственное подобное развлечение за всю зиму, причем с почти полным осознанием того, что это последняя такая привилегия на долгие годы вперед, — превращало этот вечер в нечто незабываемое.

Не знаю, приходила ли Диана в себя настолько, чтобы в какой-то момент осознать, что она слушает самую одаренную актрису драматического искусства. На горизонте появился поклонник из гражданских, и между нашими молодыми офицерами, уже изрядно погруженными в одурманенное и восторженное состояние, и новым пополнением ее свиты она не уставала выслушивать «воздушные небылицы». Штатский и офицеры буравили друг друга взглядами, тщетно пытаясь монополизировать предмет своего обожания. Даже когда легкомысленная девица надела военную фуражку на голову штатского и заявила, что в его внешности тотчас произошли улучшения, он всё равно остался стоять на своем и мужественно держал оборону. Наконец самый отчаянный из них отвел меня в сторону и взмолился о поддержке. Он горько жаловался, что стоит ему начать говорить то, что трепещет на языке, как тут же объявляется один из этих надоедливых типов и прерывает его, а теперь, когда время истекает, у него остается всего один шанс перед отъездом домой, где он снова окажется среди дюжины других парней, которые непременно станут путаться у него под ногами. Он говорил, что обдумал каждый план, и если я займу мешающих кавалеров на полчаса, он отведет Диану на смотровую башню отеля под предлогом любования видами, и если уж после того, как они поднимутся туда, она увидит кого-то кроме него, то это будет не его вина — ибо высказать всё ему было необходимо. Противиться столь жалобной просьбе не представлялось возможным, поэтому я изо всех сил завязала разговор с лишними людьми, говоря в режиме экономии времени и глядя на дверь так же тревожно, как и они. Я знала по возвращении этой парочки, что невысказанное признание нашло свой выход; но кокетливая девица оставила его в таком подвешенном состоянии, что даже «бегство на крышу дома» не гарантировало ему будущего. Так оно и продолжалось: тревога и волнение росли в смятенных сердцах, однако жекетничанье этой изворотливой и искусной стратегини, в некоторых вещах мудрой не по годам, казалось, подтверждало ее веру в извечную истину о том, что мужчина счастливее в неведении, чем в обладании.

Наш стол в те дни редко пустовал. Множество незнакомцев являлись к нам с рекомендательными письмами, и генерал лично курировал организацию охоты на буйволов, если она намечалась в окрестностях нашего поста. Среди знатных гостей выделялся князь Оболенский — племянник российского императора. Он был еще совсем юн и знал лишь одно: если забраться на достаточное расстояние на запад, наверняка отыщется то, что на картах значилось как «Великая американская пустыня». Никто из нас не мог рассказать ему об американской Сахаре больше, чем о его собственных российских степях. С течением лет карты перемещали эту воображаемую пустыню из стороны в сторону. Первопроходцы творят такие чудеса в окультуривании того, что некогда считалось бесплодной пустошью, что со временем у нас рискует не остаться никакой Сахары вовсе. Теперь меня едва ли удивляет то удивление, которое выражал этот венценосный отпрыск, обнаружив себя среди мужчин и женщин, сохранявших привычки изысканной жизни даже при проживании в том подземном жилище, что правительство предоставляло для его защитников — в землянке. Кажется невероятным, что те из нас, кто вел суровую жизнь ранних дней Канзаса, не переняли полностью беспечное, не обремененное условностями существование пионеров, однако военная дисциплина — вещь, от которой не так-то просто отказаться.

Почти самые первые наши экскурсанты оказались настолько замечательными людьми, что нам хотелось бы видеть побольше таких попутчиков среди тех, кто хлынул туда в последующие годы. Несколько человек из этой компании были старыми путешественниками, готовыми терпеть лишения и сталкиваться с опасностями ради того, чтобы увидеть край до того, как его наводнят туристы. Они были нашими гостями, и то, как они скрашивали наше время, заставляло по-настоящему сожалеть об их отъезде. Они называли себя «бандой Гедеона». Самый младший из них, Маккук из воинственного семейства из Огайо, был «Старым Гидом», в то время как старший откликался, когда звали «Молодым Гидом». Поскольку они отличались остроумием, сообразительностью и на собственном опыте знали большинство вещей, о которых мы читали лишь в газетах, мы сочли их настоящим подарком небес.

Когда подобные люди благодарили нас за то скромное гостеприимство, которое мы могли предложить, это почти удивляло, ведь мы сами чувствовали себя их должниками. Дописав в своих мемуарах до этого момента — до нашего веселого визита «банды Гедеона», — я получила из Лондона письмо в ответ на послание, отправленное мистером Чарльзом Г. Леландом. Я расспрашивала его о его поэме, и спустя двадцать лет, в течение которых мы не виделись, он с энтузиазмом вспоминает о своем коротком пребывании у нас. Из отрывка его частного письма, отправленного тогда из Форт-Райли, я исключила лишь некоторые описания, которые он там приводит — описания жены командира полка и прелестной Дианы. Женщин было меньшинство, поэтому неудивительно, что нас никогда не недооценивали. Сколь бы ни была я благодарна ему за столь высокую оценку офицерских жен и сколь бы ни дорожила его словами о «влиянии, которое формировало человека и сохраняло его таким, каков он есть», я должна оставить при себе мнение г-на Леланда о женщинах фронтира — для его адресата двадцатилетней давности и для меня самой.

"Langham Hotel, Portland Place,
"London, W., June 14, 1887.

Дорогая миссис Кастер: Тысячекратно вероятнее, что вы забудете меня, нежели я когда-либо забуду вас, даже пройди вдвое больше двадцати лет; тем более после прочтения вашей замечательной книги, пробудившей во мне память об одном из самых странных происшествий и самых приятных впечатлений моей несколько пестрой и полной событий жизни. Я находился в компании джентльменов, отправившихся в то, что являлось тогда самым передовым лагерем изыскателей Тихоокеанской железной дороги в западном Канзасе. На обратном пути мы оказались однажды вечером примерно в миле от Форт-Райли, где нам предстояло гостить у вас с мужем. Весь день мы провели в так называемой скорой помощи или фургоне. В том фургоне, который я делил с моим другом Дж. Р. Г. Хассардом из New York Tribune, правил очень умный и забавный житель фронтира по имени Бригам, досконально знавший жизнь индейцев и мексиканцев. Бригам ошибочно решил, будто мы все добрались до Форт-Райли на каком-то другом транспорте, и ускакал вперед яр на тридцать или сорок, стремительно подгоняя коней. Мы же, обремененные одеялами, пожитками и оружием, не горели желанием идти пешком, если можно было ехать в фургоне. Один из нас свистнул, все громко закричали. Затем кто-то выстрелил из винтовки. Но ветер дул от Бригама в нашу сторону, и он ничего не услышал. Бес подкинул мне идею, о которой я с тех пор неоднократно горько жалел. Infandum regina jubes renovare dolorem. («Царица, ты велишь мне возобновить неизбывную скорбь».) Мне пришло в голову, что я могу пустить винтовочную пулю так близко от головы Бригама, что он услышит свист, и это вполне естественно заставит его остановиться. Уж если бы я знал всё наперед, то скорее прицелился бы себе между глаз.

«Дайте мне ружьё», — сказал я полковнику Ламбурну.

«Вы же не будете стрелять в него!» — воскликнул полковник.

«Если вы застрахуете мулов, — ответил я, — то я застрахую кучера».

Я прицелился и выстрелил. Фургон был тентованным, и я не знал, что мистер Хассард, прекраснейший человек на свете — nemini secundus, — сидит внутри и беседует с Бригамом. Пуля пролетела как раз между их лицами, находившимися на расстоянии фута друг от друга — скорее даже ближе.

«Что это?» — закричал Хассард.

«Индюки!» — отозвался Бригам, знавший по горькому опыту, как фургоны подвергаются нападениям в стиле апачей, команчей или прочих аборигенов.

«Ложись плашмя!»

Он отчаянно гнал коней, пока не решил, что они вне досягаемости выстрела, а затем высунул голову, чтобы осыпать индейцев издевательским боевым кличем. Никогда не забуду вид этого загорелого лица в золотых серьгах и огромном сомбреро! Каково же было его изумление, когда он увидел лишь друзей! Я не знал, каково будет отношение ко мне со стороны Бригама, но помнил, что он гордится своим знакомством с испанским, поэтому сказал ему на кастильском диалекте: «Это я сделал тот выстрел; мы пожмем руки или схватимся за ножи?» К его чести, он тут же пожал мне руку со словами: «La mano!» Он продолжил путь в мрачном молчании, а затем обронил: «Я двенадцать лет правлю на этом фронтире, но впервые слышу, чтобы кто-то пытался остановить повозку, стреляя в кучера».

Еще одно молчание, прерванное следующей фразой: «Идиотский бог, хоть бы тут нашелся хоть один овраг между этим местом и фортом! Я бы с чертовски большой радостью сбросил всю эту компанию кубарем».

Но меня терзал сильный страх. Я боялся генерала Кастера и того, что он скажет мне за безрассудное подвергание опасности жизни одного из его кучеров, не говоря уже о том, что могло случиться с ценной упряжкой мулов и фургоном. Я приближался к нему со взволнованными чувствами — и, ay de mi!, с нечистой совестью. Его уже известили об инциденте, но он не выказал ни гнева, ни мстительности. Все, что он сделал, — это от души рассмеялся и произнес: «Никогда раньше не слышал о столь оригинальном способе звонить в колокольчик, чтобы позвать человека».

В письме, написанном примерно в то время кому-то из друзей, я обнаруживаю следующее:

«Мы уже много дней не видели ни одной дамы. По правде говоря, единственной женщиной, встреченной мной за неделю с лишним, была бедная, печальная душа, которую лейтенант Хессельбергер только что привез после шестимесячного плена, наполненного надругательствами и пытками среди апачей. Можете вообразить, какое впечатление произвели на меня миссис генерала Кастера и ее подруга, мисс ——. . . .»

«Генерал Кастер — воплощение идеала: идеала открытого рыцарства, простодушного, сердечного юмора и той серьезности в сочетании с оригинальностью, которые столь характерны для лучших представителей западных военных. За всю свою жизнь я не встречал столько интересных типов характеров, как во время этой моей первой поездки в Канзас, но на первое место среди всех я ставлю это трио».

«Вечером меня ожидало великое музыкальное наслаждение. Однажды я провел шесть месяцев в Баварии, где научился любить цитру. Двадцать лет назад этот инструмент был известен в Америке примерно так же, как арфа с тысячей струн. Но в форте нашелся баварский солдат, превосходно игравший на нем, и его пригласили. Помню, я просил его сыграть мои любимые мелодии. Генерал и его жена предстали передо мной одними из лучших хозяев, каких мне доводилось встречать. Совершенство этого редкого таланта заключается в том, чтобы наслаждаться самому, создавая для остальных непринужденную и веселую обстановку, и доказательством тому служит то, что мне редко доводилось проводить вечер столь приятно, как тот, что прошел в форте».

«Мой личный опыт общения с генералом Кастером не изобилует анекдотами, но чрезвычайно богат моими впечатлениями о нем как о типе и характере — как о человеке и джентльмене. Есть немало людей, с которыми я встречался тысячу раз и которых едва припоминаю, в то время как его забыть невозможно. Он был не просто восхитительным, но и поразительным человеком. Человек поверил бы чему угодно сказанному в его пользу, настолько он был прям и искренен. Сходный тип характера порой встречается среди венгров, но сама редкость таких людей в мире огромна».

"With sincere regards, yours truly,
"Charles G. Leland."

Поскольку поэма г-на Леланда «Брайтман в Канзасе» была отчасти вдохновлена охотой на буйволов и визитом в наши покои, я приведу несколько строф: [G]

«Vonce oopen a dimes, der Herr Breitmann vent oud West. Von efenings he was drafel mit some ladies und shendlemans, und he shtaid incognitus. Und dey singed songs dill py and py one of de ladies say: 'Ish any podies here ash know de crate pallad of "Hans Breitmann's Barty?"' Den Hans said, 'I am dat rooster!' Den der Hans took a drink und a let pencil und a biece of baper, und goes indo himself a little dimes, and den coomes out again mit dis boem:

"Hans Breitmann vent to Kansas;
He drafel fast und far.
He rided shoost drei dousand miles
All in one railroot car.
He knowed foost rate how far he goed—
He gounted all de vile.
Dar vash shoost one bottle of champagne,
Dat bopped at efery mile.

"Hans Breitmann vent to Kansas;
He went in on de loud.
At Ellsvort in de prairie land,
He found a pully croud.
He looked for bleeding Kansas,
But dat's 'blayed out,' dey say;
De whiskey keg's de only dings
Dat's bleedin' dere to-day.

"Hans Breitmann vent to Kansas;
Py shings! I dell you vot,
Von day he met a crisly bear
Dat rooshed him down, bei Gott!
Boot der Breitmann took und bind der bear,
Und bleased him fery much—
For efry vordt der crisly growled
Vas goot Bavarian Dutch!

"Hans Breitmann vent to Kansas!
By donder, dat is so!
He ridit out upon de plains
To chase de boofalo.
He fired his rifle at de bools,
Und gallop troo de shmoke
Und shoomp de canyons shoost as if
Der tyfel vas a choke!"

Не только той зимой в одном месте собралось множество офицеров с самыми разными судьбами и национальностями, но и рядовой состав варьировался от солдат высшей пробы до самых низкопробных человеческих экземпляров, набранных в перенаселенных городах. Нередко случалось так, что рядовые заслужили безупречную репутацию, побывав офицерами в добровольческих частях. Одни поступили в регулярную армию потому, что их жизнь была разрушена войной и они не знали, как начать все сначала; другие питали надежды на продвижение по службе, опираясь на свой боевой опыт или благодаря обещаниям влиятельных друзей. Мое сердце вновь щемит, когда я вспоминаю одного человека, который своим поступлением на службу стер свое имя, индивидуальность и, казалось, саму свою суть, исчезнув столь же бесследно, будто он бросился в реку, бурлившую у нашего поста. Однажды ночью в дверь офицерских квартир постучал человек, который, хотя и был в гражданском костюме, сразу же был узнан как старый товарищ по войне. В годы войны он был бригадным генералом добровольцев. После того как его радушно приняли, он немного рассказал о себе, а затем заявил, что почти решился завербоваться. Наш офицер из Седьмого кавалерийского полка стал умолять его даже не думать о подобном, живописал существование образованного и утонченного человека в такой обстановке и предложил финансовую помощь, если в ней возникнет необходимость. В конце концов он обнаружил, что эта тема была искусно замята, и беседа вернулась к былым временам. Они продолжали беседовать в этом дружеском ключе до полуночи, а затем расстались. На следующий день солдат в новенькой, ярко-синей форме прошел мимо офицера, отдав ему по всей форме честь, и к своему ужасу тот узнал в этом рядовом своего вчерашнего ночного гостя. Больше они никогда не виделись; полночное прощание на самом деле было тем самым прощанием, какое один из них и задумывал.

Это лишь один из многих случаев, когда выдающиеся люди по тем или иным причинам попадают в ряды нашей армии. Если им посчастливится оказаться в руках понимающих офицеров, их участь еще сносная; но оказаться в подчинении у несправедливого и властного командира — это жалкое существование. Один из лучших наших людей настолько постоянно выискивал в своих солдатах те же качества, какими обладал сам, и так упорно настаивал на превосходстве своих подчиненных, что офицеры имели обыкновение добродушно иронизировать: «О да, мы все знаем, что рота Гамильтона состоит из переодетых герцогов и графов».

Среди рядовых попадались те еще ловкачи, и офицеры пока едва ли могли справиться с хитростью тех, кто, внезапно, был прекрасно знаком с судами и тюрьмами в штатах Восточного побережья. Вербовщик в городах не обязан, в отличие от представителей других профессий, требовать рекомендацию с прежнего места работы. Правительство требует физически крепких мужчин, и сержант по вербовке бросает критический взгляд на анатомические контуры точно так же, как оценивает стати коня, предназначенного для той же службы. Самое страшное начинается тогда, когда офицер, принимающий это совершенство физической формы на фронтире, пытается обнаружить, есть ли в нем душа.

Наша гауптвахта в Форт-Райли находилась на небольшом удалении от гарнизона и содержала немало нарушителей устава. Несколько ночей подряд до стен доносились странные для такого места звуки. Религия в самой шумной ее форме, казалось, обрела там постоянную прописку, и часами напролет продолжались пение, крики и громкие молитвы. Все выглядело так, будто среди нарушителей порядка началось религиозное пробуждение. Офицер дня во время обхода никак не комментировал столь удивительную перемену после карточной игры и перепалок; его, несомненно, утешало то, что при посещении караула он слышал голоса проповедников, и он тешил себя мыслью, что заключенные заняты делом и не проказничают. Напротив, этот яростный приступ набожности маскировал жульничество худшего рода. Ночь за ночью они рыли туннели под каменными фундаментными стенами, поднимали доски и резали балки в полу, а чтобы заглушить звуки ударов и копания, часть из них была выделена петь, молиться и кричать. Однажды утром караул открыл двери помещений, где содержались заключенные, а они оказались пусты! Даже двое тех, кто носил ядра на цепях за серьезные проступки, каким-то образом умудрились сбить их, и все они переплыли реку Смоки-Хилл, после чего о них больше никто никогда не слышал.

Как и в истории любых тюрем, так было и с нашей маленькой гауптвахтой. Самые крупные мошенники не были заключены под стражу; они были слишком хитроумны, чтобы попасться. Нередко случалось так, что какие-нибудь отличные солдаты невольно оказывавались втянутыми в потасовку и их препровождали на гауптвахту, в то время как главный злодей выскальзывал на свое место в строю и отзывался на свое имя при перекличке, являя собой образец примерного солдата. Несколько случаев того, что я считала несправедливым заключением, происходили прямо на моих глазах, и я, возможно, находилась под сильным влиянием просьб Элизы в их защиту. Мы приложили усилия и преуспели в том, чтобы вызволить одного человека из заключения. Был ли он действительно обижен или просто сыграл на наших симпатиях, так и останется неизвестным, но с того момента и до конца срока своей службы он неизменно был отличным солдатом. Элиза своим неповторимым манером говорит мне сейчас: «Помнишь ли ты, мисс Либби, как мы с тобой выхлопотали условно-досрочное освобождение для Д——? Он бывало приходил к нашему дому вместе с остальными арестантами приводить в порядок двор и колоть дрова, и они вечно отирались у моей двери; караул едва мог их отогнать. Ну, полагаю, он не слишком-то и старался, потому что галеты нравились ему не больше, чем им. Стоило им увидеть меня, как кто-нибудь обязательно заговорил бы: „Элиза, у тебя ведь не найдется горячих сдобных булочек?“ Горячие булки для арестантов! Слышишь ли ты это, мисс Либби? Генерал стоял бы у заднего окна, только бы дождаться удобного момента посмеяться надо мной, если я дам арестантам что-нибудь поесть. Он стоял бы у этого окна, переминаясь с ноги на ногу, вытягивая шею, и когда я все-таки давала какие-нибудь холодные объедки, он просто выжидал время, а завидев меня, говорил: „Что ж, опять выдачу пайков устраивала, Элиза? Сколько яблочных пудингов и булочек им на этот раз перепало?“ Яблочные пудинги, мисс Либби! Он говорил так просто потому, что любил их больше всего на свете, и воображал, будто я раздаю кое-что из его запасов. Но стоило ему поддразнить меня, как на этом все и заканчивалось; он шел своей дорогой и принимался за книгу, закончив свой смех. Но, мисс Либби, он ведь порой поглядывал на нас с подозрением, если мы с тобой шушукались в сторонке. Он бывало говорил: „Что это вы вдвоем заговорщически обсуждаете? Пытаетесь вытащить кого-то из тюрьмы, полагаю“. Я помню, как мы хлопотали за Д——. Он подошел ко мне и сказал, что я должна „попросить миссис Кастер заступиться за него; два слова от нее принесут ему больше пользы, чем все остальное“, и он проходил бочком мимо вашего окна, неся ядро на руке с позвякивающей цепью, и выглядел таким жалким, чтобы вы его заметили и выпросили для него помилование». Это дело закончилось к полной удовлетворению Элизы. Я повидалась с капитаном его роты; ибо хотя муж был против того, чтобы я вмешивалась в официальные дела, он не возражал против этого вмешательства; он лишь посмеялся над моей доверчивостью. Капитан вежливо выслушал мое изложение того, в чем, по словам Элизы, заключалась несправедливость по отношению к Д——, и предоставил ему условно-досрочное освобождение. В конце концов его приговор был аннулирован, поскольку он выполнял свои обещания и был преданнейшим солдатом. На следующее утро после того, как Д—— вернулся к службе и начал жизнь с чистого листа, к нам в гостиную не спеша зашел один из молодых офицеров и, слегка взмахнув рукой, произвел: «Хочу поздравить вас с тем, что вам удалось добиться помилования величайшего пройдохи в полку; он бы не стал красть раскаленную докрасна печку, но дождался бы, пока она как следует остынет». Позже в моем рассказе муж в своих письмах упоминает этого самого человека как обладателя столь хорошей репутации, что он вызвал его к себе и откомандировал в штаб исключительно, как он признавался, потому что я когда-то за него замолвила словечко.

Элиза постоянно бередила мои симпатии своими жалостливыми рассказами об обидах, чинимых заключенным. Они ежедневнобыли у нее на слуху, и она возомнила себя судьей, присяжными и адвокатом защиты. В самые холодные дни, когда мы не могли совершать конные прогулки, а ветер дул так яростно, что мы были не в состоянии даже ходить пешком, я видела из наших окон, как бедно они одеты, ибо они ежедневно приходили под конвоем караула колоть дрова и наполнять бочки с водой. Генерал молча сносил выражения сочувствия и порой мои гневные протесты против несправедливого обращения. Он знал, что гневный дух кухни подчиняется естественному закону подъема тепла вверх, и относился к нашему общему буйству из-за обид заключенных с раздражающим спокойствием. Зная о тех, кто содержался на гауптвахте, больше меня, он подкреплял свои позиции фактами, которые уберегали его от расточения сочувствия не по адресу. Он лишь улыбался правдоподобным историям, на которые Элиза поначалу покупалась у кухонной двери. В пересказе они ничего не теряли, так как обладали изрядным воображением и решительно драматической подачей; и наконец, когда я пересказывала эту историю, пытаясь выполнить чудовищно сложную задачу — рассказать ее так, как она была преподнесена мне, молодость, неопытність и эмоциональный темперамент порождали столь абсолютно душу раздирающее повествование, что Генерал наверняка целиком перешел бы на нашу сторону, если бы не припомнил детали военно-полевого суда, судившего этого солдата. Мы были разбиты, но не полностью, ибо отступили к его одежде и взмолились, что раз уж он считается грешником, ему можно позволить хотя бы согреться. Но цветным и белым войскам пришлось оставить поле боя «в полном вооружении» после того, как в ходе расследования выяснилось, что человек, за которого мы заступались, проиграл в карты собственную рубашку.

Неземное спокойствие, с которым муж выслушивал различные рассказы о предполагаемой жестокости — откладывая свою любимую газету с оскорбленным видом, какой умеют принимать мужчины, пока я сидела рядом, чуть ли не плача, жестикулируя, охваченная стремлением защитить обиженного — было, по меньшей мере, невыносимо; и в довершение всего наблюдать, как этот мыльный пузырь мнимого заступничества лопается, а он разражается таким гомерическим хохотом, обнаружив, что человек, за которого я так хлопотала, был главным пройдохой из всех — о, только женщины могут представить себе, каково было в той ситуации бедной мне!

После одного из таких эпизодов добродушных насмешек над тем, как часто меня обманывают, я мысленно решила: пусть доказательства порочности солдата были слишком сильны, чтобы я могла их игнорировать, но неоспоримым оставалось то факту, что преступник замерзал, и если я не преуспела в том, чтобы освободить его, то могла по крайней мере позаботиться о том, чтобы он не замерз насмерть. В тот момент он застегивал потертую блузу до самого подбородка не только ради тепла, но и потому, что во время вечерней партии в покер его товарищ выиграл исподнее — вещь, как он полагал, совершенно излишнюю, пока греешься у печки на гауптвахте. Я принялась запираться в нашей комнате и рыться в генеральском сундуке в поисках чего-нибудь теплого. Выбор мой оказался неудачным. Там лежали несколько синих фланелевых военно-морских рубашек, добытых с немалым трудом с канонерской лодки на реке Джеймс в последний год войны, равных которым по качеству и долговечности нельзя было найти ни в одном магазине. Материал был настолько хорош, что они не садились и не теряли форму. Широкий воротник украшала вышитая чистым шелком звезда на каждом углу. Генерал купил их из-за прочности, но они оказались живописным дополнением к его щегольскому наряду; а красный галстук, принятый во всей его Третьей кавалерийской дивизии, добавлял ярких красок, в то время как золотистые волосы контрастировали с темно-синим цветом фланели. На канонерские лодки обрушился град просьб о продаже, поскольку его дивизия тоже пожелала перенять эту деталь его облачения, и у военных портных было немало заказов на воспроизведение того, до чего генерал, выражаясь словами офицеров, «додумался» случайно. Поистине, не было цвета лучше для походных условий, так как любой серый оттенок трудно гармонизировать с различными синими тонами мундира. У мужчин есть манера говорить, что мы, женщины, никогда не берем их вещи для бартера или иных зловещих целей без того, чтобы не выбрать то, чем они особенно дорожат. Но у генерала действительно были основания души не чаять в этих рубашках.

Остальную часть истории рассказывать едва ли нужно. Многие пострадавшие мужья, чьи гардеробы были конфискованы в благотворительных целях, присоединятся к всеобщему плачу. Мужчины, которые носят одно пальто ранней весной, а второе несут на руке в контору, опасаясь, что в противном случае грядущая зима застанет эти предметы одежды загадочным образом превратившимися в кружева на платье или украшения для камина, могут домыслить все то, о чем умалчивает мой рассказ. В случае с генералом это было, пожалуй, более чем обычно досадно. Дело было не в том, что существо, торгующее «мужским секонд-хендом», завладело вещью, которую портной не мог легко заменить, а в том, что мы находились тогда слишком далеко в прериях, чтобы купить даже обычную синюю фланель.

Когда я вспоминаю себя полупогруженной в сундук командира и внезапно взмывшей вверх с рубашкой в одной руке, мое собственное спасение с гауптвахты кажется чудом. Во всяком случае, отделалась я очень легко, не считая некоторых замечаний насчет того, что «это просто произвол какой-то, заставляющий мужчину запирать свой сундук в собственной семье; и что между воровством Тома и воровством его жены командиру скоро придется принимать официальные доклады в постели».

Зимой в Форт-Райли охотились очень мало. Осенью генерал подстрелил немало луговых тетеревов и развесил их в дровяном сарае, и пока они не кончились, мы не целиком зависели от казенной говядины. По мере того как сезон продвигался вперед, у нас были лишь суп из бычьих хвостов да говядина. Хотя офицерам разрешалось покупать лучшие куски, скот, поставлявший мясо для поста, находился далеко не в лучшем состоянии. Однажды наш стол был забит офицерами, некоторые из которых только что прибыли для несения службы. Обычный огромный супник опустел, и слуга внес огромное блюдо, на котором обычно почивало большое жаркое. Но когда кушанье поставили перед генералом, к моему ужасу, в центре его широкой окружности обнаружился стейк размером едва с мужскую ладонь. Это была мучительная ситуация, я покраснела, смущенно уставилась на новичков, но медлила с извинениями, так как они были ненавистны моему мужу. Он избавил нас от жуткой тишины, павшей на всех, раскатом смеха, который сотряс стол и потревожил бедный маленький стейк на его одиноком ложе. Элиза просунула голову в дверь и пояснила, что скот разбежался, и интендантство не смогло вернуть его вовремя для забоя, который производился на посту ежедневно. Генерал остался абсолютно невозмутим, бросив бедной Элизе свои фирменные стаккато «все в порядке!» «все в порядке!», снова разрядив обстановку и предложив гостям довольствоваться овощами, хлебом с маслом, кофе и десертом.

На следующий день на нашем столе вновь появилась говядина, но, увы, картошка закончилась, и я начала тревожиться о своих хозяйственных обязанностях. Муж умолял меня не думать об этом, заявляя, что Элиза благополучно выведет нас из временного голода, и добавляя, что то, что хорошо для нас, достаточно хорошо и для наших гостей. Но на меня напал приступ домашней ответственности, и я настояла на поездке в близлежащий городок. При любых обстоятельствах генерал возражал против моего появления в его пределах, так как там в основном обитали вне закона и отъявленные головорезы, а ехать ради такой незначительной причины, как закупка продуктов, шло вразрез с его пожеланиями. Я дорого заплатила за свое упорство; ибо когда, купив в лавках все, что смогла, я собралась в обратный путь, цепной мост, по которому я переправлялась через реку утром, был снесен, и ревущий поток, поднявшийся выше высоких берегов, неистовствовал, неся в своей мутной стихии землю и деревья. Я провела несколько тоскливых часов на берегу, с каждой минутой испытывая все большую тревогу и раскаяние. Картофель и яйца, которые я так недавно с таким триумфом раздобыла, казались мне все более ненавистными, когда я смотрела на них, лежащих в корзине на дне санитарной повозки. Я давала бесчисленные зароки, что раз уж муж не желает, чтобы я заботилась о продовольствии для нашего стола, я больше никогда не буду этого предпринимать; но все эти обещания не могли вернуть мост обратно, и мне пришлось последовать совету одного из наших офицеров, который тоже ждал переправы, и вернуться в дом одного из торговцев, продававших припасы на посту. Его жена оказалась очень гостеприимной, какими неизменно бывают мужчины и женщины фронтира, а на следующее утро я с раннего утра была на берегу реки, как никогда жаждая переправиться. Ситуацию усугубляло то, что постройки гарнизона на плато были прекрасно видны от места нашего ожидания. Затем последовал мой безрассудный поступок, до того напугавший генерала, когда я рассказала ему обо всем позже, что меня чуть было больше никогда не отпускали одну. Самым досадным во всем этом было то, что я подвергла случайного в городе офицера непосредственной опасности: услышав о том, что я задумала, у него не оставалось иного выбора, кроме как поддержать мой план, поскольку никакие уговоры не помогали. Я уговорила сержанта, отвечавшего за небольшую лодку, перевезти меня. Я исступленно рвалась домой, так как уже некоторое время шли приготовления к летней кампании, и я старалась оградить от этого наши будни настолько, насколько могла.

Генерал никогда не предвкушал неприятности, рассуждая так, что проблем хватит и тогда, когда они настанут, и мы оба чувствовали, что каждый час должен вмещать в себя максимум радости и не омрачаться ни на мгновение, если мы можем этому помешать. Часы промедления на берегу были почти невыносимы, поскольку каждый из них сокращал драгоценное время. Я не могла не сказать об этом сержанту, и он поддался моим уговорам — ибо какой солдат когда-либо отказывал нашим просьбам? Ветер гулял среди деревьев на берегу, хлеща ветки из стороны в сторону и ломая огромные сучья, и требовалось почти сверхчеловеческое усилие, чтобы удержать хрупкую лодку у скользкого причала достаточно долго, чтобы меня погрузить. Солдат на носу держал в мускулистых руках шест с железным штырем на конце, с помощью которого изо всех сил отталкивал плавающие бревна, грозившие опрокинуть нас. Пытаться рулить было практически бесполезно, так как река имела такое течение, с которым справиться было невозможно. Единственным планом было вытолкнуть лодку на заполненный обломками поток и позволить течению отнести ее далеко вниз по реке, целясь в излучину берегов на противоположной стороне. Я закрыла глаза на дикий бег воды со всех сторон, содрогаясь от криков солдат, пытавшихся перекричать оглушительный гул бури. Я не могла смотреть в лицо нашей опасности и сохранять самообладание, меня терзала мысль о том, что я навлекла угрозу на других. Я была обязана своей жизнью сильным и гибким рукам сержанта и дюжего солдата, помогавшего ему, ибо одним прыжком они ухватились за сучья нависающего дерева как раз в тот критический момент, когда наше суденышко качнуло у самого берега в излучине реки, и, уцепившись за ветки и камни, нас вытащили на берег и благополучно высадили. Почему отважный сержант вообще прислушался к столь безумной затее, я не знаю. Это было безумнейшее безрассудство — пытаться совершить такую переправу, и мужчина ничего не выигрывал. Из-за той странной, непреодолимой пропасти, что отделяет солдата от офицеров и их семей, мои мольбы перевезти меня через реку и последовавшие за ними потоки благодарности были единственными словами, которые он когда-либо слышал от меня. С офицером, разделившим эту опасность, все было иначе. Когда мы снова уселись вокруг очага, он был героем часа. Благодарность офицеров, признательность женщин, ставивших себя на мое место и воздававших ему хвалу за то, что он подвергся опасности ради другого, служили хоть какой-то компенсацией. Бедному сержанту не досталось ничего; он вернулся в казарму и затерялся в рядовой массе, где люди в форме так похожи друг на друга, что почти невозможно отличить солдата, совершившего подвиг, от того, кто вечно остается лишь трусом. Когда волнение от пережитой опасности улеглась, я больше не удивлялась столь яростному сопротивлению против поездок женщин с войсками. Этот урок пошел мне впрок надолго, поскольку я прекрасно понимала, каких планов и приготовлений стоило в любом случае брать нас, женщин, с собой при передислокации полка, и усугублять эти трудности собственным легкомыслием было слишком серьезной ошибкой, чтобы ее повторять.

Несмотря на издержки не до конца устроенного гарнизона, что было естественно для раннего этапа существования полка, зима принесла мне множество радостей; но она печально завершилась с началом приготовлений к отбытию войск. Стежки, которыми я чинила синие фланелевые рубашки, ложились вперемешку со слезами. Я жадно искала любую возможность подготовить походное снаряжение. Походный сундук заполнили несколько прочных тарелок, мешочки наполнили кофе, сахаром, мукой, рисом и т. д., а на дно сундука уложили несколько банок с фруктами и овощами. Средства передвижения были настолько ограничены, что каждый фунт багажа имел значение, и муж отнял часть пространства, которое, по моему мнению, следовало отвести под удобства, ради нескольких книг, к которым можно было возвращаться снова и снова. Элиза была неутомима в подготовке снаряжения к лету. Она точно знала, когда произнести утешительные слова, пока я вздыхала над сборами, и напоминала мне, что «генерал всегда звал вас при любой возможности, а военные времена в прериях ничуть не хуже, чем в Виргинии».

Animal heads on the wall, stuffed animals on the mantel TROPHIES OF THE CHASE IN GENERAL CUSTER'S LIBRARY.

Была одна шутка, всплывавшая при каждом нашем переезде, над которой генерал неизменно веселился. Офицеры, ежедневно заходившие в наши квартиры, имели привычку отмечать необычное рвение, проявляемое мной при получении приказов о передислокации. Поскольку у меня было мало забот и тревог по поводу домашних дел, контраст с моим крайним интересом к обустройству походного сундука, постельных принадлежностей и одежды для кампании был поистине разительным. Я жаждала деятельности, чтобы она не давала мне показывать тяжесть на сердце, и действительно научилась с некоторым успехом втискивать уйму вещей в небольшое пространство и выбирать самое необходимое. Поскольку офицеры заходили без предупреждения, они заставали меня мечущейся туда-сюда в хлопотах по хозяйству и тут же находили повод подразнить генерала, выражая ему соболезнования в связи с тем, что, выбившись из сил при утомительных сборах в поход, он будет вынужден выступить в путь совершенно неподготовленным к летним тяготам. После их ухода он неизменно поворачивался ко мне с лукавинкой в голосе и спрашивал, заметила ли я, как все эти молодые парни сочувствуют человеку, которому приходится так тяжело трудиться, чтобы приготовить свои пожитки к переезду.

Забавно было наблюдать за тем равнодушием, с которым некоторые офицеры взирали на бережливые и экономные приготовления к походу. Опыт той первой весны повторялся при каждой последующей подготовке. Всегда находились те, кто брал с собой мало или вовсе ничего, но становился мастером спорта по внезапным визитам на ланч или обед к какому-нибудь усердному снабженцу, который тщетно пытался скрыться с глаз, когда наступал привал для еды. Этот маленький трюк иногда продолжали практиковать просто для того, чтобы досадить тому, кто, выказав некоторую скупость, нуждался в перевоспитании в глазах окружавших его людей, которые своими насмешками приносили немало пользы. Среди одной группы офицеров, планировавших питаться вместе, единственным запасом оказался бочонок яиц. Стоит лишь кавалерийской колонне преодолеть брод через ручей, чтобы понять, в каком именно состоянии окажется столь скоропортящаяся еда к концу первого дня. Нашлись двое «салаг», как называли младших из офицеров — какими я их помню, ярких, по-мальчишески обаятельных ребят, — которые открыто восстали против отповедей, якобы даваемых им при попытке применить метод набегов на чужие трапезы.

После одной из таких вылазок против неприятеля они встретили отпор заявлением, что раз «эти прижимистые старые зануды думают, что в их собственном снаряжении шагим-каром покати, они им покажут», и воспользовались случаем одного из дней рождения, чтобы доказать: их ресурсы безграничны. Хотя оба старались скрыть время и место этого празднества, упорный соглядатай выяснил, что праздничный завтрак состоял из бутылки местного шампанского и кукурузного хлеба. Гостеприимство офицеров слишком хорошо известно, чтобы объяснять, что те, у кого наблюдалась склонность к скаредности, были лишь исключением. Существует армейская легенда об офицере, который не позволял пренебрегать своим гостеприимством, даже когда у него было крайне туго с припасами. Будучи офицером старой армии, он держал себя за трапезой столь же церенмонийно, словно еды было вдоволь, и со всей помпой велел слуге обнести всех рисом. Гость, приняв его за первое блюдо, отказался, на что хозяин, несколько обидевшись, ответил: «Ну, раз вам не нравится рис, угощайтесь горчицей». Поскольку это был единственный остальной пункт в меню, в его окончательном выборе можно было не сомневаться. Когда несколько офицеров решают питаться вместе в походе, каждый обещает добыть какой-нибудь один необходимый припас. В одном из таких случаев, по окончании марша первого дня и после отдания приказаний слуге насчет обеда, выяснилось, что все, кроме одного, проявили собственное суждение относительно того, какой именно припас является самым необходимым для комфорта, и того, кто вместо бочонка виски принес буханку хлеба, подвергли за выбор жестокой критике.

В первые дни жизни на фронтире наши люди мало что знали о полевой подготовке, и потребовалось время, чтобы осознать: они находятся в краю, где невозможно прокормиться за счет местных ресурсов. Жестоким и долгим уроком для любителей табака стало обнаружение того, что они остались без него, причем так далеко от цивилизации, где не было ни малейшей возможности пополнить запасы. По возвращении из экспедиции рассказывали как об испытаниях, так и об удовольствиях. Порой мы, женщины, преисполненные сочувствия к перенесенным невзгодам, находили, что это были лишения; порой мы обнаруживали, что их породило воображение. Мы наслаждались, боюсь, с некоторой злорадностью ворчанием одного человека, который никогда ни в чем не ошибался, а следовательно, не оставлял права на ошибку никому другому; расчетливый и дальновидный по жизни, он не испытывал терпения к тем, кто, будучи молодым, еще только должен был усвоить уроки бережливости, заложенные в нем от природы. Он все еще негодовал, когда описывал нам человека, известного своей восхитительной наглостью, когда тот преследовал цель подразнить кого-нибудь. Стоило запасливому человеку развязать завязки своего кисета и устроиться для курения, как дерзкий молодой лейтенант непременно направлялся в ту сторону и громким, чтобы окружающие расслышали, голосом протягивал: «У меня есть спичка; если у кого другого найдется трубка и табак, я бы покурил».

Экспедиция, которой предстояло выступить из Форт-Райли, возглавлялась генералом Хэнкоком, стоявшем тогда во главе Департамента Миссури. Он прибыл на наш пост из Форт-Ливенворта с семью ротами пехоты и артиллерийской батареей. Его письма к индейским агентам различных племен раскрывают цели этого похода в индейские земли. Он писал:

«Имею честь заявить для вашего сведения, что в настоящее время я готовлю экспедицию на равнины, которая вскоре будет готова выступить. Моя цель в данный момент заключается в том, чтобы убедить индейцев в пределах этого Департамента в нашей способности покарать любого из них, кто посмеет докучать путешественникам через равнины или совершать иные враждебные действия против белых. Мы стремимся по возможности избегать любых неприятностей с индейцами, относиться к ним справедливо и в соответствии с требованиями наших договоров с ними; и я особо желаю в своих сношениях с ними действовать через агентов Индейского департамента, насколько это возможно. Если вы, как их агент, сумеете уладить эти вопросы с ними удовлетворительным образом, мы будем рады полностью переложить этот вопрос на вас. В случае вашей неспособности сделать это, я был бы рад, если бы вы сопровождали меня при посещении земель ваших племен, дабы показать, что правительственные чиновники действуют в согласии. Я буду рад побеседовать с любыми вождями, которых мы встретим. Я не намерен вести войну против кого-либо из индейцев вашего агентства, если только они не начнут войну против нас».

В своем отчете генерала Кастера говорится, что «индейцы совершили многочисленные кражи и убийства в течение предшествующих лета и осени, за которые никто из них не понес ответственности. Они нападали на станции сухопутного почтового маршрута, убивали служащих, сжигали станции и захватывали скот. Граждане были убиты в собственных домах на фронтире Канзаса; убийства совершались и на арканзасском тракте. Главными виновниками этих деяний были шайенны и сиу. Агент первых, если и не был соучастником убийств на Арканзасе, знал виновных, но не предпринял никаких шагов, чтобы привлечь убийц к ответственности. Подобный курс противоречил бы его торговле и прибылям. Экспедиция затевалась не для того, чтобы покарать за эти грехи прошлого, а скорее для того, чтобы своим внушительным видом и ранним появлением на индейских землях пресечь или устрашить индейцев, дабы те не повторяли недавнего поведения. Зимой ведущие вожди и воины грозили, что, как только поднимется трава, племена объединятся в единое восстание по всему фронтиру».

В течение некоторого времени перед отправлением экспедиции у нас почти не было возможности выбросить ее из головы. Звуки кузнечной ковки, подковывавшей лошадей, строевая подготовка на ровной площадке за постом и погрузка фургонов у интендантских и продовольственных складов не прекращались весь день напролет. В то время сабли использовались гораздо шире, чем впоследствии, и мне казалось, что я уже никогда не смогу заглушить в ушах звук точила, когда я обнаружила, что сабли затачивают. Кавалеристы в седле представляли собой диковинку и полное разочарование для меня. Конь, подготовленный к маршу, едва показывал голову и хвост. Мои представления об удалом кавалеристе, отправляющемся на войну, облаченном в яркий мундир и осаживающем гарцующего скакуна, рассеялись в прах перед лицом реальности. Хотя скатывание одеяния, шинели и палатки в единый валик изучается по учебнику тактики, его никак не удавалось свести ни к чему иному, как к увесистому рулону позади седла. Карабин гремел с одной стороны солдата, вися на широком ремне через плечо, в то время как сковорода, жестяная кружка, фляга и подсумок с сухарями бренчали и стучали с другой стороны. В патронташе, вероятно, находилась сотня патронов, что сводило на нет любую стройность, которой могла бы обладать его талия. Если ротный командир не был слишком строг, короткий нож мясника в самодельном кожаном чехле составлял компанию пистолету. Это было не смертоносное оружие, а приспособление для разделки дичи или нарезки бекона, который, шкворча на сковороде у вечернего костра, составлял главную особенность солдатского ужина. Жестяная утварь, карабин и сабля издавали непрерывный звон, пока кони, казалось, еле тащились по тропе со скоростью трех-четырех миль в час. Вдобавок к громоздкому грузу на одной стороне седла порой крепились арканы и железные колышки для привязи животных во время ночного выпаса. В этом неуклюжем кавалеристе не было ничего живописного, к тому же наши люди тогда еще не держались в седле с тем спокойствием, которого они достигли со временем. Если зверь шарахался или лягался — ибо бедняга и сам только учился солдатскому ремеслу и время от времени брыкался задними копытами или закусывал удила в знак протеста — было еще вопросом, приземлится ли новоявленный Марс на круп коня или повиснет беспомощно среди домашней утвари, свисающей с его седла. Как же жаль мне их было: они все были в синяках и хромали от первых уроков верховой езды. Все смеялись над всеми остальными, и от этого мне казалось вдвойне тяжелее. Я вспомнила собственные первые уроки среди бесстрашных кавалеристов — образ дрожащей фигуры, столь же неуверенной в седле, будто это была морская волна, с холодными и безжизненными руками, и, сожалею добавить, со слезами, струящимися по щекам! Эти воспоминания заставляли меня корчиться, когда я видела, как какой-нибудь солдат описывает дугу в воздухе, а освободившийся от седока конь ускакивает под аккомпанемент жести и стали, ибо столь вынужденное приземление неизменно сопровождалось взрывом издевательского хохота колонны. Ровно в той же мере, в какой я страдала из-за их неудач, я наслаждалась видом мужчин, когда после кампании они возвращались безупречными всадниками с такими телами, которые могли бы послужить моделью для скульптора.

В то время как экспедиция формировалась в Форт-Райли, я слабо представляла себе, насколько серьезным делом является индейская кампания. Мы слышали об бесчинствах, творимых в отношении поселенцев, нападениях на сухопутные обозы и поджогах почтовых станций; но слухи казались столь отдаленными, что суровая реальность не доходила до меня до тех пор, пока я воочию не увидела, какой ужас сопутствует индейским набегам. Даже катастрофа, постигшая человека, казавшегося частью нашей собственной семьи, не смогла внедрить в меня тот страх перед индейцами, который месяц или два спустя я ощутила в полной мере из-за личной опасности. Я должна рассказать моему читателю, вернувшись к дням войны, нечто о том, кто впервые показал нам, какова на самом деле индейская война. Это была печальная подготовка к последовавшей кампании.

После того как в 1863 году генерала Кастера повысили из капитанов в бригадные генералы, его бригада на несколько дней затаилась в лагере на отдых перед отправкой в очередной рейд. Это дало редкую привилегию поваляться в постели подольше поутру, вместо того чтобы вскакивать до рассвета. Несколько утр подряд, рассказывал мне муж, он видел, как какой-то мальчишка тайком пробирается через небольшую щель в палатке, выносит его одежду и сапоги, а спустя время вползает обратно — вычищенными и сложенными. Наконец он спросил у Элизы, откуда на белом свете взялось это исхудавшее подобие человека, и та объяснила, что это «бедный маленький ощипанный воробышек от детвы, который околачивался у костра почти голодный», и добавила: «Послушайте, генерал, вам нельзя его прогонять, ведь ему идти некуда, и, похоже, он помешан на том, чтобы прислуживать вам». Генерал расспросил мальчишку и выяснил, что тот, будучи несчастлив дома, сбежал. Того немногого, что открылось из его печальной жизни, хватило, чтобы убедить генерала: пытаться вернуть его домой на Восток бесполезно, ибо он был решительным малым, и не было сомнений, что он сбежал бы снова. Его родители были богаты, и мой муж, судя по всему, знал, кто они; но история носила конфиденциальный характер, так что я никогда ничего о нем не знала, кроме того, что он вечно выказывал признаки хорошего воспитания, несмотря на жизнь у костра. В письме, отправленном мужем домой в ту пору, упоминался щенок гончей, которого подарил ему один из солдат, а затем маленький бездомыш по имени Джонни, которого он взял в денщики. «Мальчишка, — писал он, — так привязан к щенку, что берет его с собой в постель». Очевидно, ребенок начал службу с преданности, ибо генерал добавляет: «Думаю, он скорее умрет с голоду, чем позволит мне остаться голодным. Я одел его в солдатскую форму, и он ездит на одной из моих лошадей на марше. Вернувшись однажды с марша, я застал Джонни с закатанными рукавами. Он перестирал все мои грязные вещи и развесил их сушиться на кустах. Каким бы маленьким он ни был, все было выстирано отлично».

Вскоре после того, как Джонни стал денщиком моего мужа, мы поженились, и меня отвезли на виргинскую ферму, использовавшуюся под штаб бригады. К тому времени Элиза приобщила мальчика ко всякого рода работе. Она же в свою очередь подкармливала его, чинила его одежду и управляла им, возвышаясь над ребенком свысока, но никогда не проявляя жестокости. Она пыталась обучить его прислуживать за столом так, как видела исполнение этих обязанностей на старой плантации. За нашим первым обедом он так застеснялся, что, казалось, уронит все подряд. Мой муж не признавал посадочных мест во главе и в ногах стола, когда мы оставались одни, поэтому бедному маленькому Джонни велели поставить мою тарелку рядом с генеральской. Хотя он так смущался в этой новой фазе своей жизни, ответственность, возложенная на него Элизой, никогда не пугала его до такой степени, чтобы он терял рассудок или путался в одном пункте: он неизменно подавал каждое блюдо прежде всего генералу. Возможно, муж заметил это. Я точно нет. У щели в кухонной двери пара бдительных глаз подмечала этот маленький эпизод. Однажды генерал вошел в нашу комнату смеясь, его глаза искрились весельем от рассказа Элизы о том, как она заметила, что Джонни всегда прислуживает в первую очередь генералу, и проводила с ним тайные беседы, обучая подавать первой даме. «Это хорошие манеры», — говорила она, полагая сей аргумент сокрушительным. Но Джонни, обычно послушный, упорно отказывался, неизменно возражая, что генерал — лицо в чине старшее из них двоих, и прислуживать в первую очередь следует ему.

Во время знаменитого рейда генерала Килпатрика, когда тот отправился брать Ричмонд, генералу Кастеру было приказано совершить обходной маневр в противоположном направлении, чтобы ввести конфедератов в заблуждение относительно истинной цели операции. Эта уловка сработала настолько успешно, что генерал Кастер и его отряд оказались в столь тесном и опасном положении, что выбраться удалось с большим трудом. Муж рассказывал мне, что в разгар преследования неприятелем, когда каждый изо всех сил старался спастись, он увидел Джонни, который на галопе правил легкой крытой повозкой, доверху набитой индейками и цыплятами. Перед отправлением он получил от Элизы приказ раздобыть что-нибудь для общего котла, и мальчишка выполнил ее указания со всей страстью. Он реквизировал для своих нужд попавшийся транспортный экипаж и заполнил его птицей. Даже в сумятице и возбуждении отступления генерал был невероятно позабавлен, а заодно и поражен бесстрашием паренька. Он слишком дорожил им, чтобы оставлять в опасности, поэтому поскакал в его сторону и крикнул ему, стоявшему в полный рост и погонявшему коня, чтобы тот бросил свою добычу, иначе сам станет пленником. Мальчик послушался, но нерешительно: перерезал упряжь, вскочил на неоседланную спину лошади и вскоре присоединился к основным силам. Генералу из-за этой заминки пришлось выйти на открытое поле во избежание плена и перепрыгнуть через высокий забор, чтобы догнать отступающие войска.

Он все больше проникался интересом к мальчику, сочетавшему в себе столько мужества и верности, и в конце концов устроил так, что тот завербовался в солдаты. Война тогда подходила к концу, и он выхлопотал для юноши крупное денежное вознаграждение, которое положил на его счет под проценты, а после капитуляции убедил Джонни пойти в школу. Уговорить его покинуть часть было трудно; но муж осознавал всю несправедливость содержания его в том низком положении, куда тот стремился вернуться, и в конце концов оставил его с верой в то, что заронил в душу мальчика хоть какую-то искру честолюбия.

Год и с половиной спустя, стоя на ступеньках крыльца наших квартир в Форт-Райли, мы заметили идущего к нам паренька-подростка, опустившего голову на грудь с застенчивым, смущенным видом того, кто сомневается в своем приеме. С радостным криком муж воскликнул, что это Джонни Сиско, и бросился вниз по ступенькам навстречу ему. Убедившись в своем радушном приеме, он рассказал нам, что ему было невозможно оставаться вдали, так как его непрестанно тянуло обратно к нам, и добавил, что если мы только позволим ему остаться, ему все равно, чем заниматься. Конечно, генерал сожалел об оставленной школе; но раз уж тот совершил столь долгий путь, поделать было нечего, и он решил, что мальчик останется у нас, пока он не подыщет ему работу, ибо был твердо намерен не допустить его повторной вербовки. Старый и проверенный друг мальчика, Элиза, немедленно водрузила на себя титул «хозяйки» и, будучи добросердечным тираном, окружила его всяческим комфортом и превратила в своего вассала — без единого возражения со стороны полувзрослого парня, ведь он был слишком рад оказаться в единственном знакомом ему доме, на любых условиях. Вскоре после его прибытия генерал выхлопотал у одного из управляющих компании экспресса «Уэллс Фарго» местечко курьера; и рекомендация, данная им мальчику за честность и преданность, снова и снова подтверждалась начальством экспресс-линии. Он был известен на всем маршруте от Огдена до Денвера и ведал перевозкой огромных сумм золота из колорадских рудников в восточные штаты. Несколько раз он наведывался к нам на побывку, и муж неизменно встречал его искренним и неизменным радушием, в подлинности которого никто не сомневался, стоило ему лишь проявить его, не забывая хвалить и ободрять одинокого парня. Элиза, узнав через что пришлось пройти юноше, спасаясь от индейцев, относилась к нему как к триумфатору, но по-прежнему то третировала его, то баловала. Наконец между его визитами пролегал долгий перерыв, и муж послал навести справки в контору экспресса. Бедный Джонни разделил судьбу многих других отважных служащих этой рисковой фирмы. Во время мужественной защиты пассажиров и золота компании при нападении дилижанса он был убит индейцами. Элиза бережно хранила побитый чемоданчик, оставленный ее любимцем у нас, и оплакивала его так, будто он был живым человеком. Я застала ее ухаживающей за сумочкой в тайном углу, и она со слезами напоминала мне, каким сердечным был Джонни, рассказывая, как в ночь, когда из Виргинии пришла весть о смерти ее старой матери, он просидел до рассвета, поддерживая огонь в печи. «Мисс Либби, я велела ему идти спать, а он сказал: „Нет, Элиза, я не могу, когда у вас горе: когда у меня не было друзей и я не мог помочь себе сами, вы помогли мне“». После этого парень навсегда остался «бедным Джонни», и многие юноши, имеющие собственную родню, не бывают оплаканы столь искренне.

По мере того как приближались дни выступления экспедиции, муж старался поддерживать мой боевой дух, напоминая, что совет, который предстояло провести с вождями воинственных племен по достижении той части страны, что кишела мародерствующими индейцами, — это событие, способное, как он надеялся, привести к нашему скорейшему воссоединению. Он пытался внушить мне мысль, разделяемую им самим, будто индейцы будут настолько поражены масштабом экспедиции, что после совета примут условия и сойдут с тропы войны. В поход отправлялись восемь рот нашего собственного полка, и вместе с пехотой и артиллерией это составляло силу в четырнадцать сотен человек. Для равнин это была действительно крупная экспедиция; но воспоминания о тысячах бойцов Третьей кавалерийской дивизии, бывшей под началом генерала в годы войны, делали эту экспедицию слишком малой даже для обеспечения безопасности.

Никто не в силах перечислить все ужасы — мнимые и реальные, — что наполняли сердца женщин на пограничье в те отчаянные дни. Оптимизм моего мужа возымел лишь минутный эффект в последние часы его пребывания. Время, казалось, летело быстро; но ни суета, ни хлопоты подготовки не закрывали мои глаза даже на мгновение перед лицом тянущихся часов, ожидавших меня впереди. Подобные расставания — такое мучение, что о них трудно говорить даже вкратце. Муж добавил испытаний к моей ноле, умоляя не показывать ему слез, которые, как он знал, я ради него смогла бы сдерживать, пока он не скроется из виду. Хотя оркестр играл свою обычную прощальную мелодию «Девушка, которую я оставил позади», если в этих нотах и звучала музыка, то лишь минорная для мужчин, оставивших жен позади. Ни одна экспедиция не отправляется в путь с криками и песнями, если позади остаются любящие, плачущие женщины. Те, кто не связал себя добровольными оковами, связывающими нас на радость и на горе и делающими невозможным избежать страданий, пока страдают те, кого мы любим, или радоваться, когда ликуют те, с кем мы соединены, слишком остро сочувствовали своим товарищам, наблюдая, как те вырываются из цепких объятий на пороге собственных домов, чтобы даже поддерживать поток праздных подначиваний, остановить который способны лишь такие моменты. Когда колонна покидала гарнизон, воцарялась тишина. Увы! Оставленные ими закрытые дома были столь же неподвижны, будто смерть наложила печать на их двери; не слышно было ни звука, кроме рыданий и стонов разрывающихся женских сердец.

Элиза часами стояла на страже у моей двери, пока у меня не хватило мужества и душевного покоя, чтобы снова начать жить. Добрая, страдающая женщина пришла разделить со мной постель на ночь или две. Часы тех первых ночей без сна казались бесконечными. Тревожное, несчастное создание рядом со мной тихо спросило глубокой ночью: «Либби, ты не спишь?» — «О да, — ответила я, — и уже очень давно». — «Что ты делаешь?» — «Читаю про себя гимны, обрывки стихов, молитву “Отче наш” задом наперед, считаю и тому подобное, пытаюсь уснуть». — «О, расскажи мне какую-нибудь рифму, ради бога, потому что я потеряла всякую надежду уснуть, пока мне так плохо!» Тогда я снова и снова повторяла единственный стих, написанный, возможно, кем-то, кто, подобно нам, мало разбирался в поэтическом искусстве, но, увы! отлично знал то, что составляет тему всех грустных стихов на свете:

"There's something in the parting hour
That chills the warmest heart;
But kindred, comrade, lover, friend,
Are fated all to part.
But this I've seen, and many a pang
Has pressed it on my mind—
The one that goes is happier
Than he who stays behind."

Возможно, после того как я произнесла этот и еще один похожий стих много раз монотонным, гудящим голосом, ровное дыхание рядом подсказало мне, что бедное, уставшее сердце нашло временное забвение; но когда на следующий день мы столкнулись с суровой реальностью нашей одинокой жизни, каждый предмет в наших помещениях напоминал нам о том, каково это — «оставаться позади». Нет таких одиноких женщин, которые не поняли бы, как самые обычные стулья или любые предметы обихода начинают обретать голос и призывать к воспоминаниям о том, что было и что есть теперь. Как бы мы ни заполняли время, каждый день в сумерках наступал час, которому не должно быть места ни в чьей уединенной жизни. Он предназначен только для счастливых людей, которым не нужно прибегать к уловкам, чтобы заполнить и без того драгоценные часы.

СНОСКА:

[G] Из сборника «Баллады Ганса Брейтмана», публикуется с разрешения издательства Т. Б. Питерсон и братья.

ГЛАВА XV.

A PRAIRIE FIRE.

Для нас это был огромный переход от суеты и волнений кавалерии, готовившейся к экспедиции, к тусклой рутине пехотного гарнизона, сменившего лихих кавалеристов. Стояла глубокая тишина, и нам не хватало стука конских копыт, щелканья скребков, доносившихся из конюшен во время утренней и вечерней чистки животных, голосов офицеров, проводивших строевую подготовку с новобранцами, постоянного движения конных разъездов перед нашими помещениями; а главное — бодрящих звуков трубных сигналов, разносившихся весь день, и мы противились барабану и горну, которые казались такими пресными на этом контрасте. Для меня больше не было долгих прогулок верхом, так как Кустис Ли был отведен назад по моей просьбе, поскольку я опасалась, что в гарнизоне за ним никто не станет должным образом ухаживать. Даже маленькая часовня, где голоса офицеров добавляли свою музыку к песнопениям, теперь стояла почти пустой. Капеллан был интересным человеком, и генерал вместе с большей частью гарнизона посещал службы в течение зимы. Осталось всего три женщины, чтобы отвечать на молитвы, и, поскольку все мы воспитывались в других церквях, мы сильно трепетали от страха, как бы наши ответы не прозвучали не вовремя. В них не было недостатка искренности, ибо когда еще у нас, одиноких созданий, был такой повод возносить мольбы, как тогда, когда те, за кого мы молились, день за днем продвигались вглубь враждебной страны! Никогда прежде прекрасная литания, в которой испрашивается избавление для всех страждущих, скорбящих, испытывающих затруднения и искушения, не имела для нас такого значения, как тогда. Никто не может вообразить, пока не испытает это на себе, как пространство удваивается, утраивается, усятеряется, когда становится невозможным увидеть тот тонкий провод, который, сколь хрупким он ни казался бы, привязывает человека к отсутствующему. Трудно осознать теперь, когда наша страна опутана паутиной телеграфных линий, каким безнадежным чувством было в те времена оказаться далеко от благословенного средства связи девятнадцатого века. Тот, кто пересекает океан, переживает несколько дней такой неопределенности, но над бескрайним морем западной прерии царил хаос, стоило зазвуку последнего конского копыта затеряться вдали.

Мы оставались одни недолго, как вдруг нам стала угрожать страшная опасность. Плоский плато вокруг нашего поста и долина вдоль реки неподалеку были покрыты сухой прерийной травой, которая растет густо и сбивается в плотные кочки. Однажды было обнаружено, что тонкая нить огня ползет в нашем направлении, опаляя эти пучки до сморщенных бурых пятен, которые зловеще дымились при первом появлении. Когда я начинаю писать о том, что последовало за этим, мне трудно; ибо даже те, кто живет в западных штатах и территориях, считают описания прерийных пожаров преувеличенными и склонны воспринимать свои собственные как крайний предел, которого они когда-либо достигают. Я видела мягкий тип пожара и знаю, что всадник проезжает сквозь такие тихие возгорания в безопасности. Поезда на некоторых наших западных дорогах проходят без вреда сквозь полосы местности, охваченные пламенем; непосредственной опасности нет, поскольку ветры умеренные. Когда крошечное пламя обнаруживается в Канзасе или других штатах, где большую часть времени дует ураганный ветер, нельзя терять ни секунды. Хотя мы увидели едва заметный намек на дым и тонкий, извивающийся красный язык вдоль земли, мы, женщины, достаточно читала о пожарах в Канзасе, чтобы понимать: маленький огонь означает, что наши жизни в опасности. Большинство из нас тогда не были знакомы с теми мерами предосторожности, которые предпринимает опытный житель равнин, и, по правде говоря, у нас не было поблизости скотоводов, которые подали бы нам пример осторожности, так быстро усваиваемый фронтирменами. Нам следовало распахать борозды вокруг всего поста двойными линиями на определенном расстоянии друг от друга, чтобы остановить приближение огня. Не было времени бороться с врагом тем же оружием, выжигая участок травы между наступающим пламенем и нашим постом. Дым поднимался все выше и выше вдали, а клубящийся, ползущий огонь начал превращаться в волны пламени с пугающей быстротой, и за невероятно короткое время мы оказались в тени темного дымового покрова.

Равнины тогда были новыми для нас. Поначалу невозможно оценить их огромность. Саму мысль было трудно осознать — что с того места, где мы жили, мы смотрели на непрерывный горизонт. Нам казалось, что это должно быть то самое место, где кто-то впервые сказал: «Небо плотно прилегает ко всему вокруг». Это наполняет душу удивлением и трепетом, когда впервые смотришь на бескрайность этого моря земли. Когда небо стало зловеще-красным, а пламя двинулось на нас, вздымаясь туда-сюда волнующимися линиями по мере приближения, казалось, что действительно настал конец света, когда все свернется, как свиток. Вся земля казалась охваченной огнем. Небо представляло собой мрачный полог над нами, на котором внезапно вспыхивали яркие вспышки света по мере того, как поднималось пламя, раздуваемое свежим порывом ветра. Не было ни криков, ни воплей — только безмолвный ужас и содрогания от страха, пока мы, женщины, сбивались в кучу, наблюдая за неумолимым монстром, наступающим с тем, что казалось неизбежным уничтожением нашего единственного укрытия. Мысли каждой женщины обращались к ее естественному защитнику, находившемуся теперь далеко, и с неизъяснимой тоской взывали к тому, кто при приближении опасности стоял как оплот мужества и обороны. Река находилась в полумиле от нас, и наши ноги не смогли бы бежать достаточно быстро, чтобы достичь воды раньше, чем враг окажется у нас. Не было такого понятия, как пожарная машина. Правительство тогда даже не снабдило склады и помещения огнетушителями Бэбкока. Мы были абсолютно бессильны и могли лишь прикованным взглядом смотреть на приближающегося врага.

Посреди этой устрашающей сцены нас заново испугал грохот и крик из солдатских казарм. У кого-то наконец хватило присутствия духа выстроить людей в шеренгу и, приняв командный тон, обеспечивающий действия и подчинение в чрезвычайных ситуациях, отдать приказания. Все — гражданские служащие, солдаты и офицеры — схватили мешки из-под грубых тканей, одеяла, шесты, все подручные средства, попадавшиеся на пути, и с диким криком бросились за пределы поста в самую гущу пылающей травы. Выстроившись кордоном, они били и хлестали пламя одеялями, скрученными так, чтобы наносить мощные удары. Это была безумная борьба. Солдаты кричали, ругались и исступленно прыгали на ковры пылающей травы, вместив целую жизнь буйной энергии в эти опасные мгновения. Мы, женщины, не просто затаив дыхание трепетали от страха за самих себя: наши сердца были преисполнены ужаса за храбрых мужчин, которые трудились ради нашего спасения. Это были люди, с которыми мы никогда не разговаривали и вряд ли когда-либо заговорили бы, настолько солдаты в казармах отделены от офицерской семьи. Иногда мы видели, как они уважительно провожают нас взглядом, когда мы ездили верхом по гарнизону, и в этом взгляде чудился вид собственника, словно говорящий: «Это жена нашего капитана или нашего полковника». Теперь они проявляли свою верность, ибо в полку всегда оставалось несколько человек для ухода за имуществом роты или присмотра за солдатскими огородами. Эти люди и все остальные храбрые парни с ними рисковали жизнями ради того, чтобы ушедшие на индейскую войну офицеры могли вернуться домой и обнаружить, что «все в порядке». Дайте солдатам понять, что небольшая кучка женщин рассчитывает на них как на своих спасителей, и вы увидите, какими железными нервами они обладают, какую неисчерпаемую силу они могут проявить.

Стоило пламени потухнуть на одном участке равнины, как вся масса людей была вынуждена бросаться в другую сторону и заново начинать молотьбу и топтание. Нам казалось, что невозможно победить нечто столь коварное. Но ветер, который стал причиной нашей опасности, в конце концов спас нас. Тот самый ветер, который мы весь портили за его унылый вой вокруг наших помещений и в дымоходах; тот самый ветер, который приводил нас в ярость, срывая шляпы во время прогулок, или преграждал шаги, скручивая юбки в безнадежные складки вокруг щиколоток, — теперь должен был стать нашим спасителем. Внезапно изменив направление, как это принято в Канзасе, он перебросил длинные языки пламени через утесы за нами, где одинокий койот со своей подругой были загнаны в свое логовище. Благодаря этой прихоти стихии, которая нигде не бывает более изменчивой, чем в Канзасе, наши помещения, наше скудное имущество и, вне всякого сомнения, наши жизни были спасены. С перепачканными сажей и обожженными лицами, с почерневшей от копоти и дыма одеждой, с обожженными и онемевшими от яростных усилий руками солдаты и вольнонаемные притащили свои изнуренные тела обратно в гарнизон и попадали где попало, чтобы отдохнуть.

Появившийся было зеленый оттенок теперь исчез, и обугленная, испачканная дымом земля простиралась насколько хватало глаз, делая еще более унылой засушливую, безлесную местность, на которую мы смотрели. Это был поистине почерневший и мрачный пустырь, окружавший нас, и мы знали, что лишены радости нежной зелени ранней весны, которая ковром покрывает равнины на короткое время, прежде чем солнце иссушит и превратит дерн наших западных прерий в рыжий и бурый.

Когда мы сидели на веранде, скорбя об этом разрушении весны, миссис Гиббс прижала к себе обоих мальчиков, содрогаясь при воспоминании о другом случае с прерийным пожаром, когда ее дети оказались в опасности. Малыши, оставленные под присмотром солдата, временно находились на берегу ручья. Представьте себе ужас матери, которая обнаруживает, как это случилось с ней, что трава горит, а широкая полоса пламени отделяет ее от детей! Прежде чем малютки смогли последовать своему первому инстинкту и тем самым столкнуться с верной смертью, попытавшись пробежать сквозь огонь к матери, преданный солдат, оставивший их лишь на мгновение и сообразивший, что они немедленно бросятся к матери, побежал словно антилопа туда, где огненная полоса сужалась, перепрыгнул пламя, схватил мальчуганов и бросился с безумными шагами к берегу ручья, где, хвала Господу, природа предоставляет убежище от неумолимого врага наших западных равнин.

На наших западных прерийных пожарах пламя часто тянется на милю, поднимаясь, пожалуй, не выше фута, но, проносясь со скоростью от шести до десяти миль в час, оно требует величайших усилий от скотоводов со всевозможными самодельными цепами, чтобы сбить огонь. Последнее средство фронтирмена, если пламя оказывается слишком сильным для него, — искать убежища со своей семьей, скотом, лошадьми и т. д. в саду, где растущие овощи служат надежной защитой. Увы, когда он находит безопасным выбраться из зеленого оазиса, оказывается, что урожай не только уничтожен, но и корни сожжены, а земля стала бесполезной из-за иссушения от ужасного жара. Когда прерийный пожар свирепствует со скоростью десять миль в час, ураган поднимает пучки разрыхленной травы-дерновины, которая в отдельных кочках длиннее остальной, унося ее далеко за пределы основного огня и порождая тем как новое плами. Каким бы уставшим ни был пионер после дневного перехода, он не пренебрегает никакими мерами предосторожности, способными обезопасить его от огня. Он скручивает в жгут самую длинную траву-дерновину, прокладывая ее вокруг лагеря; разожженный таким образом огонь сбивается ездовыми после того, как он выжег достаточную для безопасности площадь. Они следуют за факелом предводителя со связанными вместе ветками зеленого ивы или прутьями тополя.

Man with whip and horses WHIPPING HORSES TO KEEP THEM FROM FREEZING.

Первые письма, отправленные с экспедицией скаутами, стали для нас красными днями календаря. Официальный конверт, испачканный дождем и грязь, разрывающийся от множества набитых внутрь страниц, иногда даже перевязанный веревочкой кем-то из гонцов, через чьи руки проходил сверток, рассказывали истории о перипетиях послания в трудном пути к нашему посту. Эти письма содержали рассказы о походе к Форт-Ларнед, где был разбит большой лагерь в ожидании прибытия вождей, с которыми должен был состояться совет. Пока гонцы отсутствовали со своими посланиями к племенам, предпринимались определенные усилия для защиты войск от все еще пронизывающих ветров ранней весны. Эта остановка и частично постоянный лагерь были величайшей удачей; ибо если бы войска находились на марше, разразившаяся страшная метель принесла бы бедствия, так как холод стал настолько сильным, а снег — таким слепящим, что лишь благодаря крайним мерам предосторожности удалось предотвратить гибель людей. Животным давали дополнительную порцию овса, в то время как караульные были вынуждены брать кнуты и бить лошадей на привязи, чтобы заставлять их двигаться и не давать им замерзнуть. Снег лежал глубиной в восемь дюймов — удивительные осадки для Канзаса в это время года. Когда мы перечитывали эти рассказы, которые содержались во всех письмах, хотя мои и касались этого вопроса вскользь из-за твердой решимости моего мужа писать о светлой стороне, мы чувствовали, что едва ли имеем право на наши костры и удобные помещения. Среди участников экспедиции были офицеры, которые никак не могли согреться. Многие тогда впервые испытывали воздействие стихии на открытом воздухе, и я помню, что несколько человек, впоследствии ставших крепкими, здоровыми мужчинами, тогда были полуинвалидами из-за сидячего образа жизни в Штатах, слабого здоровья легких или климатического влияния.

В письмах моего мужа содержалось смешное описание того, как он одолжил свою собаку, чтобы согреть друга. Тот офицер зашел в его палатку после наступления темноты, заявляя, что никакое количество постельных принадлежностей не помогает спастись от холода, и он пришел одолжить собаку, рассчитывая получить хоть одну ночь беспробудного сна. Нашу старую гончую предложили потому, что она могла покрыть такую большую поверхность, ведь это была крупная зверюга, и уж если она укладывалась где-то, то редко двигалась до утра. Мой муж забыл, расписывая достоинства Ровера, упомянуть о его привычке спать вслух, а также о маленькой манере подергивать лапами и стучать массивным хвостом во снах, которые явно были связаны с охотой или переживаемыми заново сражениями, в которых бульдог «Торк» терпел поражение. Пес был отведен в палатку соседа и уговорен улечься на ночь после уговоров генерала и притворства, будто тот собирается уснуть рядом. Позже, когда он вернулся проверить, как Ровер работает в качестве переносной печки, он обнаружил офицера крепко спящим на спине и издающего такие назальные звуки, на какие способен только дородный мужчина, в то время как Ровер раскинулся на широкой груди своего хозяина, куда он забрался уже после того, как заснул, похрапывая с редкими перерывами на заунывное фырканье, исполняемое в манере, свойственной только фоксхаундам. На следующее утро мой муж ни капли не удивился, после увиденного накануне, получив визит от офицера, который обратился с просьбой поменяться собаками. Тот заявил, что, выступая с предложением, он никак не рассчитывал заполучить сожителя по постели, который будет взбираться ему на легкие и выжимать весь воздух из груди. Вместо того чтобы проявить должное сочувствие, генерал бросился на свою раскладушку и громогласно расхохотался.

Все эти лагерные происшествия скрашивали длинные письма и не давали мне при чтении осознать всю суровую реальность того марша, предпринятого столь рано в сезоне. Но по мере того как день клонился к вечеру и гарнизон обменивался новостями из всех пришедших с экспедиции писем, я не могла обманывать себя верой в то, что путь нашего полка до сих пор был легким.

Несмотря на все мои старания методично разделить день и навязать себе определенные обязанности, прекрасно понимая, что это мое единственное убежище от укоренившейся меланхолии, я находила время вялотекущим. Правда, моя одежда находилась в плачевном состоянии, ведь пока наши собственные офицеры были с нами, они рассчитывали, что мы будем заполнять их часы досуга. Генерал, всегда преданный своим книгам, умел читать посреди нашего шумного круга; мне же никогда не выпадало много возможностей, и я ухитрялась быть в курсе событий благодаря рассказам мужа о важных новостях и приятному способу слушать обсуждения мужчин на злобу дня. Если, пока наш круг оставался цельным, я пыталась шить, обязательно предлагалась прогулка верхом, пешая прогулка или игра в салонный крокет, чтобы помешать мне даже заштопать нашу одежду. Теперь же, когда мы остались одни, приходилось заставлять иглу летать. Элизу снабдили запасом платьев и фартуков в синюю клетку, в то время как мои собственные платья перешивались заново, амазонка укреплялась заплатами, и немалое количество прочных льняных ниток исчезало на укреплении швов, ибо между тяжелой ездой и бурями, с которыми мы сталкивались, амазонки разрушались стремительно.

Диана с упругим сердцем кокетки не только ускорила отъезд прежнего гостя, но и приветствовала нового; едва затих звук трубы, как в нашей гостиной начал появляться новый офицер. Тогда была мода носить крошечный нашайный платок, называемый галстуком-бабочкой. Их делали на картонной основе с кусочком эластичного шнура, чтобы крепить к пуговице рубашки. Я не знала никакого картона ближе Ливенворта, но в этой кудрявой голове рождались уловки для выхода из положения. Я застала Диану с коленями, полными фотографий, разрезающую портреты уехавших поклонников, чтобы смастерить галстуки для следующего. Узнал ли когда-нибудь новый ухажер, что носит на шее лицо предшественника, я не знаю; но вот что я помню точно, так это то, что разорванный, потрепанный вид платьев девушки, когда их выворачивали наизнанку, выдавал, откуда добывался шелк для создания галстуков. Она вырезала кусочки материала там, где юбка подворачивалась, и когда мы пытались перекроить себя и урезать объемные полотнища того времени в туго облегающие платья принцесс, мы ломали голову над тем, как восполнить нехватку и «надставить» шелк, принесенный в жертву ее флирту.

Последующие письма от моего мужа содержали рассказ о его первом столкнении с вероломством индейцев. Совет состоялся, и была надежда, что приняты действенные шаги для установления мира. Но, как рассказывается далее, вожди провели их и покинули селение. Даже посреди поспешных приготовлений к преследованию ренегатов мой муж остановился, чтобы его отъезд не опечалил меня, и описал шутку, над которой все они посмеялись всласть: один из них осмелился отведать суп из индейского котла, который все еще слабо кипел над брошенным костром. Генерал преследовал отступающих индейцев настолько плотно в самую ночь их ухода, что они были вынуждены разделиться на более мелкие отряды, и даже опытные фронтирмены больше не могли идти по следу.

Между тем, пока наши офицеры испытывали всевозможные новые грани жизни в своем первом марше по равнинам, наши невзгоды умножались в стенах казалось бы мирного Форт-Райли. С ужасом я увидела, что кавалерию заменили чернокожей пехотой, и обнаружила, что именно им предстоит нести гарнизонную службу на посту все лето. Я никогда раньше не видела чернокожих в качестве солдат, а эти новобранцы прибыли с плантаций, и в Техасе и Луизиане я успела достаточно узнать об их жизни, чтобы понять, какой это безответственный, детский уклад. Будучи полностью зависимыми от чьей-либо заботы и не имея никакого чувства обязательств, они были избавлены от необходимости думать о будущем. Их время проходило в выполнении указаний надсмотрщика на кукурузном поле или хлопковой плантации днем и скрашивании ночи охотой на енота или игрой на банджо. Первые дни их солдатской службы стали периодом кошмара для нас, женщин, в наших одиноких, незащищенных домах. Очень скоро выяснилось, что командовавший ими офицер впервые привыкает к цветным войскам и не умеет держать в узде буйных, недисциплинированных созданий. Это был вежливый, тихий человек с учеными склонностями, который явно придерживался мнения, что моральное внушение со временем возымеет действие при любых обстоятельствах. Чернокожие, несомненно обнаружив, что им позволено при столь мягком командире, с каждым днем становились все более буйными. Они использовали плац, который наши офицеры освятили самыми формальными церемониями вроде парадов и развода караула, как игровую площадку; кувыркались колесом прямо по пробивающейся траве и перепрыгивали через согнутую спину товарища в чехарде. Если бы жители Штатов могли осознать, насколько священен плац западного поста, как поспешно с него уводят случайно забредшую корову или сорвавшуюся с привязи лошадь, с какой помпой каждый выполняет разрешенные на этом маленьком квадрате воинские обязанности; как даже сержант знаменосцев, шагающий размеренным шагом для спуска и сворачивания гарнизонного флага, когда вечерняя пушка возвещает, что солнцу по высочайшему повелению воинского закона позволено зайти — они бы тогда поняли, с каким потрясением мы, женщины, наблюдали за осквернением того, что считалось священной землей. Святотатство этих акробатов-обезьян, делающих сальто по земле, чьи вытянутые пятки вибрировали в воздухе, пока они стояли на голове перед нашими окнами, вызывало у нас сильнейшее возмущение. Когда кто-то хлопал «джубу», а группа танцевала, мы словно превращались в разрозненное шоу менестрелей. От недавно столь благоустроенного поста не осталось и следа.

Вся эта легкомысленность была лишь прелюдией к серьезным неприятностям. Радость, с которой чернокожие впервые в жизни завладели оружием, показалась бы комичной, если бы не была чрезвычайно опасной. Они изрядно склонны к показухе. Это проявилось в их попытках стать меткими стрелками за один день. Однажды утром нас испугал выстрел, донесшийся из казарм. За ним последовал побег людей из дверей, беспорядочно бегавших туда-сюда и кричавших от испуга. Мы поняли, что произошло какое-то бедствие, и им оказалась мгновенная смерть слишком доверчивого негра, который позволил назначить себя на роль сына Вильгельма Телля. Его случайным убийцей стал человек, взявший ружьем в руки на той неделе впервые в жизни.

Они не имели ни малейшего представления о том, как заботиться о своем здоровье. Рацион солдата настолько велик, что человек, способный съесть его целиком за день, слывет обжорой. Полагаю, лишь в редчайших случаях весь рацион целиком поглощается одним человеком. Этого и не ожидается, и, к счастью, при всей бережливости правительства поставки никогда не урезались; однако излишки продаются, и на эти деньги заводится ротный фонд. Таким образом скудный стол разнообразят покупкой овощей, если речь идет о крае, где их можно достать. Чернокожие, впервые получив вдоволь кофе, свинины, сахара и сухарей, принялись есть без меры. Не было никого, кто заставил бы их соблюдать чистоту. Если солдат в белом полку крайне неряшлив, мужчины начинают возмущаться, и поскольку объемные правила содержат указания лишь насчет уборки помещений, а не самих людей, они порой берут дело в свои собственные руки и, выяснив у капитана, что им никто не станет препятствовать, ведут грязнулю в принудительном порядке к ручью и «купают» до тех пор, пока солдаты не сочтут его сносным. Чернокожие в то время понятия не имели о том, как сталкиваться с холодной водой на своей тропической коже, и очень скоро испытали последствия. Среди них разразилась эпидемия. Бушевала оспа, черная корь и прочие заразные болезни, а также укоренился бич солдата — цинга. Мы находились на расстоянии броса камня от казарм. Разумеется, самых больных из них посадили на карантин в больничных палатках за пределами гарнизона; но поглядывать на зараженные казармы и осознавать, что таится за их стенами, было, мягко говоря, неприятно для тех из нас, кто находился достаточно близко, чтобы дышать почти тем же воздухом.

В довершение всего мы чувствовали, что при такой беспорядочной стрельбе пуля в любой момент может залететь в наши окна. Однажды вечером несколько женщин прогуливались за пределами гарнизона. Наши границы в то время были не столь ограничены, как почти во всех местах, где мне довелось служить впоследствии. Часовой всегда ходил по посту перед небольшим арсеналом за пределами гарнизона, и, переполненный величием ношения оружия и мундира, он пытался произвести впечатление своих солдатских качеств на любого приближающегося громогласным «Стой, кто идет?». Это было совершенно излишне, так как света хватало, чтобы разглядеть развевающиеся юбки женщин — ветры постоянно приводили наши наряды в движение. Почти сразу после его окрика вспышка ружья и свист пули рядом дали нам понять, что жизни наши были сохранены лишь благодаря его косоглазию. Разумеется, на этом наши вечерние прогулки закончились, и это стало большим лишением, поскольку монотонность гарнизона становится почти невыносимой.

Нашелся один человек, который извлек выгоду из присутствия чернокожих войск. Наша Элиза пользовалась таким успехом у противоположного пола, что вознесла бы их на слишком недосягаемую высоту, чтобы прислуживать нам, если бы она не привыкла к постоянным восторгам со стороны денщиков офицеров с тех пор, как, по ее выражению, она «поступила на службу». И все же это стало развлечением, которым она воспользовалась на нашем новом посту: принимать новых поклонников, разочаровываться в них, ссориться и отбрасывать ради свежих жертв. Они усердно ухаживали за ней, и я подозреваю, что они ежедневно обедали на нашей кухне, пока длился их короткий сезон благосклонности. Они даже пытались заискивать перед Элизой с помощью подарков мне — ловили перепелок, сажали их в клетки из коробок из-под крекеров или приносили одуванчики и полевые цветы, едва те появлялись в лощинах. За все эти дары я была должным образом признательна, но все равно очень боялась чернокожего солдата.

Наконец наши тревоги и страхи достигли апогея. Одной ночью мы услышали мерный топот ног по гравию на дороге перед нашими помещениями, и они остановились почти напротив наших окон, где мы могли слышать голоса. Никакое громкое «Стой, кто идет!» не разносилось в воздухе, поскольку часовым было предписано соблюдать тишину. Испугавшись, я позвала Элизу. Для Дианы и для меня она стоила капральского караула и была непревзойденной защитницей, утешительницей и всеобщим распорядителем в наших опасных ситуациях — поистине, во всех наших делах. Элиза в ответ на мой крик взбежала наверх, и мы с ужасом наблюдали за тем, что происходило. Вскоре выяснилось, что это бунт. Мужчины роптали и ругались, и по их угрожающим движениям мы видели, что они находятся в состоянии крайнего раздражения. Они требовали командира части, а поскольку он не появлялся, они сжимали кулаки и смотрели на дом так, будто собирались разнести его по кирпичику или по крайней мере выломать двери. Ситуация казалась нам отчаянной, поскольку квартиры были сдвоенными, а наша веранда не имела перегородок с соседями. Если бы двери и окна были разрушены, для наших надежды почти не оставалось бы. Я не знала способа позвать на помощь, так как большинство солдат были цветными, и мы были уверены, что план — каков бы он ни был — должен охватывать их всех.

Наконец Элиза поняла, как сильно я напугана, и прервала поглотившее ее наблюдение, ибо вся ее душа была отдана реальным или мнимым обидам ее расы. Слишком часто она утешала меня в моих страхах, чтобы забыть об этом теперь, и последовало объяснение этого тревожного выступления.

Мужчины уже некоторое время требовали выдачи полного рациона и особенно шумно настаивали на выдаче всего положенного сахара. Совершенно естественно, капитан утаивал излишки припасов, чтобы формировать ротные сбережения с целью покупки овощей. Бунт из-за сахара может показаться мелким делом, но он приобретает угрожающие масштабы, когда толпа грозных, разъяренных мужчин шагает туда-сюда перед вашим домом, а безопасного убежища нет, равно как и никого, к кому можно было бы обратиться за помощью. Элиза продолжала непрерывно утешать и успокаивать, но когда я напомнила ей, что на нашей двери нет замков — вернее, ключей, поскольку запирать армейские квартиры было не принято, — она произнесла: «Ладно, мисс Либби, они вас не тронут; вы же написали столько писем для них, и у них в кухне было слишком много хорошей еды, чтобы они когда-либо вздумали вас тревожить». Сильное волнение считается средством обнажения правды, и здесь открылись факты: их обильно кормили за наш счет. Я забыла, сколько чернил извела, пытаясь записать их собственные слова в любовных письмах или семейных посланиях на южную плантацию. Разъяренным мужчинам пришлось успокоиться, так как от командира части не последовало никакого ответа. Они выяснили, я полагаю, по результатам разведки некого лазутчика, заглянувшего в тыл помещений, что он скрылся. К нашему огромному облегчению, онибрели прочь, пока их ворчание и бормотание не затерялись в казармах, куда они, к счастью, отправились спать. Никаких мер по их наказанию не предприняли, и при любой мнимой обиде они могли счесть — судя по успеху этой первой попытки мятежа — безопасным повторить эксперимент. Мы, женщины, не ожидали ничего иного, кроме того, что лето станет чередой гулянок и открытого неповиновения армейским порядкам. Командир, хотя и весьма застенчивый, был настолько вежлив и любезен со всеми женщинами, оставшимися в гарнизоне, что сердиться на него за неспособность обуздать войска было трудно. Поистине, ему досталось трудное для исполнения положение с кучкой недисциплинированных, невежественных, неуправляемых созданий, которых никогда не сдерживали иначе как наказаниями плантационной жизни.

Между тем мои письма, которые я писала ежедневно, даже если не было возможности их отправить, содержали упоминания о наших испугах и неопределенности. Каждая почта уносила письма от женщин к месту экспедиции, в которых описывались их страхи. У нас не было ни малейшего представления о том, что существует какое-то средство исправления. Я рассматривала лето как плату, которую мне предстояло внести за привилегию находиться так далеко на фронтире, намного ближе к экспедиции, чем семьи офицеров, уехавших на Восток. При всех моих трепетах и сомнениях у меня и в мыслях не было отступать в безопасное окружение, поскольку тогда я лишилась бы надежды в конце концов отправиться к полку. Требовалось много времени, чтобы наши письма достигли экспедиции, и столько же времени уходило на ответы; но описания ночи мятежа заставили офицеров собраться на совет, и лучший специалист по дисциплине из нашего полка был немедленно отправлен нам на помощь. В то время я мало что знала о генерале Гиббсе; мой муж служил с ним во время войны и ценил его солдатские способности и искреннюю дружбу. Он был тяжело ранен в индейских войнах еще до Гражданской войны и фактически не годился для тяжелой службы, но обладал слишком сильным солдатским духом, чтобы соглашаться оставаться в тылу. Через неделю после его прибытия на наш пост в положении дел произошла заметная разница. Из казалось бы безнадежного материала генерал Гиббс сделал солдат, которых использовали в качестве охраны правительственного имущества в самых опасных уголках индейских земель и чья храбрость проверялась частыми нападениями, когда им приходилось защищать себя наравне с припасами. Мнение как солдат, так и гражданских претерпело изменения в отношении чернокожих в качестве солдат при исполнении определенных обязанностей, к которым они подходили. Один скотовод, похвалив их боевые качества, перед окончанием сезона изрек: «И черт побери меня, если им это не нравится».

Вскоре мы обнаружили, что оказались в краю, где погода способна продемонстрировать больше удивительных и внезапных перемен за определенное время, чем любая часть Соединенных Штатов. Возделывание земли, посадка деревьев и подобные причины существенно изменили некоторые из тех чрезвычайных проявлений, свидетелями которых мы стали, когда Канзас считался великой американской пустыней. При всех сюрпризах, преподносимых стихией, был один, которого мы с радостью избежали бы. В один тихий день я услышала сильный грохот со стороны плато, где мы так много ездили верхом, словно множество тяжело нагруженных прерийных шхун увозилось прочь испуганным стадом мулов. Затем наш дом начал качаться, зазвонил колокол, завибрировали картины на стене. Разгадка обнаружилась, когда мы выбежали на веранду и обнаружили высыпавший из казарм и помещений гарнизон; женщины и дети бросились на плац, все без шляп, некоторые полураздетые. Все таращились друг на друга, бледнели и задыхались от испуга. Это было землетрясение, достаточно сильное, чтобы потрясти наши каменные здания и опровернуть более легкие предметы, в то время как ниже по оврагу большая печь в магазине маркитанта перевернулась, и от толчка обрушилась стена здания. На склоне берега образовалась глубокая трещина, а воды Биг-Блу были взволнованы до такой степени, что двенадцатифутовое дно реки отчетливо просматривалось.

Состоялось очередное заседание «Да-вы-не-представляете», на котором были вынесены резолюции — впрочем, не перенесенные на бумагу, — выражающие мнение женщин о Канзасе как месте жительства. Мы пережили прерийный пожар, эпидемию, бунт, разлив реки и, наконец, землетрясение: столько волнующих событий, которых хватило бы на целую жизнь, уместилось в несколько недель. И тем не менее на этих советах, когда мы искали утешения и мужества друг у друга, никогда не возникало и намека на возвращение в благоустроенный климат.

ГЛАВА XVI.

SACRIFICES AND SELF-DENIAL OF PIONEER DUTY—CAPTAIN ROBBINS AND COLONEL COOK ATTACKED, AND FIGHT FOR THREE HOURS.

По мере того как эти страницы день за днем растут под моим пером, я сожалею о том, что не обладаю силой донести до страны те жертвы и благородное мужество, которые проявляли офицеры и солдаты нашей армии в своей пионерской работе. Я могу лишь самым простым образом описать то, чему видела их стоическое терпение, поскольку мне было позволено следовать в маршах и походах нашего полка. Я обнаруживаю, что объяснить эту жизнь горожанам невозможно — даже когда они просят меня лично описать что-нибудь из времен фронтира, — если только они сами не пересекали равнины по пути к Тихоокеанскому побережью и обратно. Даже тогда они смотрят из окон поезда «Пульман» на пустыню, белую от щелочи, над которой поднимаются волны жара, и на землю, которая борется за то, чтобы дать жизнь хотя бы выносливому кактусу или полыни. И тогда я замечаю, как их внимание привлекает наша армия, и порой слышу сочувственные нотки в их голосах, когда они говорят: «О, миссис Кастер, когда я ехал по этой забытой Богом земле, я начал понимать то, чего никто из нас на Востоке никогда не осознает, — ту ужасную жизнь, которую наша армия ведет на равнинах». И совсем недавно, находясь на Западе, один горожанин описывал мне, как он видел кавалерийскую роту, совершившую тяжелейший переход, вышедшую к железной дороге где-то в Аризоне. Он рассказывал мне об их обожженных лицах, их налитых кровью, воспаленных глазах — результат постоянного облака щелочной пыли, сквозь которую они шли, — об изнеможении в каждом суставе, столь заметном у мужчин великолепной стати с их широкими грудками, глубокими горлами и мускулистым телосложением, поскольку это говорило о том, каким страшным напряжением должно было быть доведение таких рослых атлетов до бессилия. Какой эффект произвело бы появление отряда столь несгибаемых людей посреди восточного города — уставших, покрытых дорожной пылью, но непобедимых!

В конце концов, если бы мы, старающиеся быть их защитниками, преуспели в этом перемещении с помощью какого-нибудь волшебства, мужчины предпочли бы умолчать о своих страданиях. Среди немногих офицеров, писавших о жизни на равнинах, едва ли упоминаются перенесенные лишения. Когда я перечитываю журнальные статьи моего мужа впервые за много лет, я почти не нахожу упоминаний о палящем солнце, жгучем холоде, мрачных ветрах. Его рассказ читается как повесть о людях, которые маршировали вечно при солнце, натыкаясь на чистые ручьи с бегущей водой и тенистые леса для разбивки лагеря. Я бывала там; сквозь легкий, жизнерадостный рассказ я вижу фон — безлесная, засушливая равнина, солоноватая, мутная вода, песчаная, бесплодная почва. Лица наших доблестных мужчин встают передо мной в воспоминаниях: обожженные и опухшие, глаза сочатся влагой от воспаляющей пыли, потрескавшиеся от лихорадки неутоленной жажды сухие губы, даже руки — одутловатые и пылающие от солнечных лучей день за днем.

Кажется бессердечным улыбаться посреди этого видения, вызванного в памяти тем, что я видела сама, но я слышу, как какой-нибудь гражданский произносит — как они часто задавали мне столь же неуместные вопросы: «Ну а почему они не носили перчатки?» Когда все имущество человека перевозится на седле, а продовольствие и фураж — на вьючных мулах, было бы невозможно взять с собой перчатки, которых хватило бы от ранней весны до жгучих холодов поздней осени. Жажда — непобедимый враг. Это один из тех противников, которые могут быть повержены на одном поле и явиться на следующий же день, поддерживаемые легионами новых желаний. Мне не известны другие проявления извечного эгоизма нашей природы, требующие столь упорной борьбы. Только представьте себе на мгновение радость от достижения реки или ручья на равнинах! Каким легким казался марш вдоль их берегов! В любой момент можно было спуститься, наполнить флягу и вновь присоединиться к колонне. Правда, качество воды оставляло желать лучшего, но наступает момент, там, когда количество берет верх. Так приятно иметь вдоволь хоть чего-нибудь, ибо скудные запасы всех видов заставляют жизнь казаться неизменно скудной в стране без природных ресурсов. Но горе тому человеку, который возлагает надежды на западный ручей! Бывало, они внезапно исчезали из виду, уходя куда-то в недра земли и оставляя русло сухим, как порох, петляя милю за милей и раздражая нас постоянным напоминанием о том, где вода должна быть, но где ее, к несчастью, не оказывалось. Такое внезапное исчезновение воды предположительно объясняется понижением каменистого ложа ручьев. Глубокий песок впитывает влагу с поверхности и утягивает в свои глубины весь поток. Когда русло снова поднимается ближе к поверхности, поток вновь показывается на глаза. Тот, кто после исчезновения воды понимал, что должен напиться или умереть, был вынужден останавливаться и ковырять сухое русло реки до тех пор, пока не находил влагу. Это был отчаянный человек, решавшийся на такое; тот, чье горло теряло голос, у кого рот и губы ныли от набухших вен перегретой крови; ибо если кто-то отставал от колонны хоть на малейшее время, ему напоминали о незащищенности вспышкой из-за кучи камней или куста полыни на вершине пологого водораздела. Коварный враг, таящийся в тылу марширующей колонны, не имеет равных в бдительности.

И после этого какое же щедрое создание солдат! Как часто я видела, как они передавали драгоценный нектар — тогда он казался таковым, несмотря на теплоту и щелочность; и я говорю по собственному опыту, ибо мне тоже выпадал шанс — приправленный порой скверным виски, поскольку этот старый жестяной сосуд, выдаваемый правительством, вмещал кофе, виски или воду, в зависимости от того, что удавалось добыть. Боюсь, что если бы я ковыряла и копала почву острием сабли, вычерпывая капли воды под прицелом взгляда на соседнем утесе в страхе перед индейцем, я бы вспомнила собственное пересохшее горло и позволила всей американской армии испытывать жажду. Но я рада сказать, что солдат слеплен из другого теста. Этого достаточно, чтобы выковать крепчайшие узы дружбы вроде тех, что существуют в нашей армии, когда все делится поровну; и мне вспоминается строфа солдатской поэзии:

"There are bonds of all sorts in this world of ours,
Fetters of friendship and ties of flowers,
And true-lover's knots, I ween;
The boy and the girl are bound by a kiss,
But there's never a bond of old friends like this—
We have drunk from the same canteen."

Среди наших фотографий равнин у меня есть снимок одной из западных рек, по берегам которой не растет ни единого дерева или зеленого побега. Это самая унылая картина из всех, что я видела, и поскольку она фигурирует среди старых снимков веселых компаний, сделанных в лагере или на крыльце под навесом нашей гарнизонной семьи, она заставляет меня содрогаться даже теперь. Среди фотографий светлой стороны нашей жизни это тот самый скелет на пиру, который всплывает с такой настойчивостью.

Поскольку все реки и ручки в Штатах окаймлены деревьями, трудно описать, насколько странными казались некоторые наши западные водные артерии без малейшего намека на кайму из кустарников или тростника. Оглядывая местность при подъеме на более высокий, чем остальные, водораздел, мы видели перед собой ручей, петляющий в изгибах наших собственных восточных рек, но на мили и мили берега не обрамлял ни единый след зелени. Мне это казалось сущим глазом без ресниц. Это было странно, неестественно, жутко. Белая щелочь служила единственной рамкой, переходящей в опаленную бурую травостой, слишком короткую, чтобы защитить путника от слепящего света, усиливаемого солнцем на безоблачном небе. Дерево часто служило ориентиром и упоминалось на несовершенных картах страны вроде «Тысячемильного дерева» — названия, говорящего само за себя, или «Одинокого дерева», известного как единственное в радиусе восьмидесяти миль, подобно тому, что в Дакоте, где так много индейцев хоронили своих мертвецов.

Что делало эти жаждящие марши в тысячу раз хуже, так это манящий, раздражающий мираж. Он постоянно обманывал даже бывалых походников и порождал самые мучительные иллюзии. Какой блуждающий огонек! Ибо стоило нам поверить, что мы приближаемся к благословенной воде, вообразить, что воздух стал свежее, с жадным ожиданием высматривать пожелтевшую, сморщенную траву, которая должна зазеленеть, как обманчивая вода уплывала все дальше и дальше.

Когда я пытаюсь написать что-то о жертвах солдата, который не станет говорить о себе и о ком говорило так мало людей, ко мне приходит образ другой категории героев, к которым мой муж испытывал искреннее восхищение и за которых отдал свою жизнь, — нашего западного пионера. Отчаянный род нетерпения охватывает меня, когда я осознаю, насколько неспособна воздать им должное. И все же как быстро они уходят, не оставив историков! А полчища поселенцев устремляются в западные штаты и территории, совершенно не помня о тех солдатах и фронтирменах, которые сражались шаг за шагом, чтобы освободить место для прибытия перенаселенного восточного населения. Мои некогда очаровательные поездки на Запад теперь порой омрачаются желанием привлечь внимание путешественников, которых паровозы быстро проносят по равнинам, к местам, где совсем недавно люди с таким трудом путешествовали в поисках домов. Я хочу спросить тех, кто путешествует ради удовольствия или нового дома, осознают ли они, какими людьми были те, кто брал свою жизнь в собственные руки и прокладывал путь. [H] Их лишения забыты или бездумно проигнорированы теми, кто ныне приходит и завладевает землей. Яркие перья Брет Гарта и других авторов, писавших о фронтире, привлекают внимание восточного жителя и спасают от забвения некоторые благородные характеры тех ранних дней. И все же эти поэты закономерно выбирали для описания живописных, романтических персонажей вроде шахтеров или скаутов — изолированные примеры отчаянных людей, отправившихся на Запад из любви к приключениям или из-за какой-то трагической истории в Штатах, заставившей их искать забвения в диком, свободном существовании за пределами цивилизации.

Кто воспевает терпеливого, трудолюбивого, молчаливого пионера, которого вытеснил из дома избыток работников на ограниченном клочке земли, или того, кто больше не мог добывать пропитание на почве, слишком долго возделывавшейся отцом и дедом? А может быть, вернувшегося добровольца нашей войны, который, обнаружив, что все прежде занимаемые им места закрыты, был вынужден взять земельный надел, выделяемый правительством солдатам, и начать жизнь сначала ради жены и детей! В этих жизнях мало такого, что могло бы привлечь поэтическое воображение писателей, облекающих в рифму (что является самой долговечной из всех историй) жизни, которые иначе затерялись бы для мира.

Как часто генерала Кастера подъезжал к этим уставшим, бредущим труженикам, когда они сворачивали с дороги в сторону, чтобы дать пройти кавалерийскому отряду! Он интересовался каждой деталью их жизни, восхищался их несгибаемым мужеством и помогал им, если мог, в их трудном пути. Иногда, после лета лишений и всяческих разочарований, мы встречали тех же людей, возвращающихся на Восток, и генерал не мог не улыбнуться тому мрачному юмору, который побудил этих людей написать историю своего сезона одним словом на потрепанном тенте фургона — «Разорены».

Мы были в Канзасе во время всего нашествия саранчи, когда нашему правительству приходилось выдавать пайки голодающим фермерам, лишенным каких-либо источников пропитания. Какое чудо, что у людей вообще хватало мужества продержаться в те тягостные времена, когда стоило взойти посевам, как с полей сдирали каждый зеленый росток! Кроме того, шла великая борьба за воду. Артезианские скважины, которые теперь покрывают западные штаты, были слишком дороги для ранних поселенцев. О ветряных мельницах, которые ныне крутят свои веселые колеса при каждом дуновении зефира в Прериях и поят огромное количество скота на фермах, тогда и не помышляли... Один желающий стать поселенцем в Колорадо в те времена лишений и борьбы написал свою историю на доске и установил ее на тропе как предупреждение для тех, кто шел за ним: «Промучился здесь два года. Результат: в наличии пять белобрысых детей и семь желтопузых собак. До воды двести пятьдесят футов. До леса и травы пятьдесят миль. Кругом ад. Боже, храни наш дом».

Было бы слишком тяжело пытаться перечислить опустошения, которые индейцы чинили среди пионеров; и одному Богу известно, как они вообще встречали жизнь, обрабатывая свои участки с мушкетом в поле и с вечно присутствующим в их тяжелых сердцах болезненным страхом вернуться в разорванную хижину. Время от времени я встречаю людей, которые прошли через бесчисленные лишения, преодолели почти непреодолимые препятствия и добились известности в той земле заходящего солнца; но я замечаю, что они помнят лишь веселую сторону своих ранних дней. Не так давно мне выпала честь беседовать с губернатором одной из наших территорий. Он беседовал с какими-то мексиканскими сенаторами через переводчика, а когда дела были завершены, повернулся к нашей компании, чтобы с восторгом рассказать о своей территории. Ни один юноша не мог быть более оптимистично настроен в отношении перспектив, климата и природных преимуществ новой страны, в которой он только что бросил якорь. Все его воспоминания о ранних днях на других территориях были чрезвычайно интересны для меня. Генерал Кастер был таким энтузиастом нашего славного Запада, что я рано научилась смотреть на многое, к чему иначе не проявила бы интереса, с его жизнерадостным чувством... Я должна сделать оговорку и пояснить, что не всегда видела такие же яркие краски, как он, пока мы страдали от климата и вздыхали о таких благах, как деревья и вода; но мы душой и сердцем поддерживали каждого иммигранта, которого встречали на пути, и я думаю, что многие наполовину потерявшие надежду пионеры продолжали свой путь после встречи с моим мужем на западной тропе более смелыми и полными надежды людьми.

Как хорошо я помню то долгое ожидание на одной из лестниц вашингтонского Капитолия, над которой тогда висела великая картина Лойце «Империя на Запад свой путь устремляет». Мы тогда и подумать не могли, будучи едва ли старше девочки и мальчика, что наша жизнь пройдет в тех краях, которые изображает эта великолепная картина. Генерал ходил вокруг нее в восхищении и отмечал множество деталей, которыми хотел насладиться вместе со мной. Картина произвела на нас огромное впечатление. О, насколько более глубоким было бы это впечатление, если бы мы знали, что нам суждено прожить именно те события, которые на ней изображены!

Возвращаясь к губернатору: у меня нет времени записывать его прекрасно рассказанную историю. Та часть этого интересного часа, которая произвела на меня наибольшее впечатление, — это его слова о том, что самыми счастливыми днями его жизни были те, когда на протяжении полутора тысяч миль он шел пешком рядом с фургоном, в котором ехали его жена и малыши, и правил упряжкой по пути из их старого дома в Висконсине в тогда еще не заселенную часть Огайо. Почести, выпавшие на его долю как сенатора, губернатора, государственного деятеля, поблекли перед радостями его первого путешествия из дома в дикие места. В воображении я видела его — так же, как часто видела пионера, — оглядывающегося на отверстие в передней части фургона, образованное затягиванием холщового тента в присборенный круг, в котором были обрамлены женщина и малыши, ради которых он мог свершать поступки и рисковать. Я начинаю гадать, существует ли вообще привязанность, подобная той, что усиливается или рождается благодаря этим жертвам ради друг друга. Интересно, найдется ли что-нибудь способное так подстегнуть человека на героические поступки, как ощущение того, что он шел впереди трех зависящих от него существ и бросал вызов индейцам, голоду, наводнениям, степным пожарам и всем тем опасностям, что подстерегают на западной тропе; а видеть светлые, любящие глаза матери и румяные щеки малыши, безропотно смотрящие на расстилающуюся перед ними пустыню — ну что может так укрепить руку человека? Любовь растет с каждой жертвой, и я верю, что немало юношеских страстей, которые со временем могли бы поблекнуть, превратились в прочную привязанность во время тех одиноких странствий по прериям.

Мне также посчастливилось в последнее время вспомнить нашу жизнь на Западе с экс-губернатором другой территории, другом моего мужа в те канзасские дни. Что я могу сказать в восхищение мужеством этих западных людей? Даже посреди своей роскошной нью-йоркской жизни он больше любит вспоминать ранние дни своей превратной юности, когда в возрасте семи лет родители отвезли его в землю тогда еще великого неизведанного. Он сколотил состояние в Калифорнии, будучи старателем сорок девятого года, и вернулся на Восток, чтобы наслаждаться им. Но поскольку вскоре после этого он потерял все, ему не оставалось ничего другого, как отправиться в путь снова. Его жена могла бы остаться в комфорте и безопасности со своими друзьями, но она предпочла разделить опасность и неудобства жизни своего мужа. Их первая поездка по старой тропе в Денвер (наше излюбленное место в дальнейшем) представляла собой путешествие из Миссури, пункта снабжения на конечной станции последней железной дороги, идущей на Запад, на преодоление которого ушло шестьдесят четыре дня. Жена, при всей своей храбрости, заболела и пролежала на жестком полу фургона весь путь. Несокрушимый отец полностью заботился о ней и о своих детях, готовил еду на группу из одиннадцати человек на протяжении всего пути и нес караульную службу часть каждой ночи. Индейцы кружили впереди и позади. Двое из спутников были слишком стары, чтобы ходить пешком и носить мушкет, так что на долю пяти мужчин выпала охрана их маленького поезда. Девять раз после этого он и его жена пересекали этот длинный участок страны до завершения строительства железной дороги, всегда в опасности и не зная из часа в час, когда на них налетит банда враждебно настроенных индейцев. Он научил своих детей обращаться с огнестрельным оружием, как только они доросли до того, чтобы держать пистолет. Его дочь научилась, как и его сыновья, быть точным стрелком и стреляла с поньи, когда тот скакал во весь опор по прериям. Год за годом всей его семье приходилось проявлять постоянную бдительность. Значительную часть своей жизни они прожили начеку, ожидая врага, которого умели страшиться.

Но комичное случается даже посреди столь трагических дней! Как я наслаждалась и как понимала чувства жены губернатора, которую знала еще девушкой, когда она воспротивилась тому, чтобы он после назначения губернатором пускал в ход свои доселе столь ценные кулинарные таланты. Как это по-женски, и как дороги такие причуды, перемежающиеся со множеством восхитительных качеств, которыми наделены столь сильные натуры, как она! Кажется, во время какого-то путешествия по Прериям они развлекали гостей весь путь. Повар оказался никуда не годным, а поскольку маршруты путешествий в тех краях не пестрят кадровыми агентствами, новоиспеченному губернатору, чтобы не видеть свою жену столь перегруженной работой, оставалось только одно — снять сюртук и вспомнить кулинарные способности, приобретенные в пионерской жизни. Мадам полагала, что ее муж, теперь уже губернатор, мог бы сохранить в тайне свои способности к приготовлению обеда. Но он упорствовал, заявляя, что еще вопрос, получится ли из него хороший губернатор, а поскольку он был вполне уверен, что он хороший повар, то считал нелишним продемонстрировать это единственное достоинство, в котором был уверен, своим избирателям.

Следующее письмо из экспедиции принесло мне столь хорошие новости, что я сочла все страхи последних недель ничтожными по сравнению с возможностью, которую давало мне пребывание в Форт-Райли, присоединиться к моему мужу. Он писал, что кавалерия была отделена от основных сил отряда и отправлена в разведку по маршруту дилижансов от Форт-Хейса до Форт-Макферсона, который тогда был наиболее наводнен дикарями. Предполагалось временно разбить лагерь и отправлять разведывательные партии из Форт-Хейса. К моей радости, муж писал в письме, что я могу воспользоваться любой безопасной возможностью, чтобы присоединиться к нему там. Генерал Шерман оказался прямым ответом на мои молитвы, так как он прибыл вскоре после того, как я начала с уверенностью надеяться на шанс уехать в Форт-Хейс.

Занятый серьезными вопросами летней кампании, он, вероятно, и не подозревал, что выступает в роли чрезвычайного посланника Провидения для очень встревоженной, одинокой женщины. Пока он изредка беседовал со мной о стране, по поводу которой он был большим энтузиастом — и о, как же уже сбылись его предсказания о ее процветании! — мне удавалось отвечать связно, но в мыслях у меня роился целый рой яростных, восторженных мыслей и благодарных восклицаний: я благословляла его за каждый вдох, благословляла и благодарила Провидение за то, что оно даровало главнокомандующему наших сил столь чистое и теплое сердце, способное сопереживать другим, и столь преданную и любящую душу по отношению к собственной жене и семье, что он знал, каково это — переносить неопределенность и разлуку. С ним были прекрасные девушки, общение с которыми доставило нам огромное удовольствие. Я не помню, привело ли мое стремление отправиться к мужу к разговору на эту тему — несомненно, да, ибо я находилась тогда в том юношеском возрасте, когда уста говорят от избытка сердца, — но я помню, что сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди, когда он пригласил меня проехать в его вагоне до Форт-Харкера, так как железная дорога была доведена до этого следующего форта.

Диана втиснула в свой сундук ту часть одежды, какую смогла, а у меня был баул, но большей частью нашего багажа был рулон постельных принадлежностей, из-за которого я, помнится, покраснела, когда его передавали в специальный вагон, поскольку багажного вагона не было. Было очень странно видеть такой нескладный тюк среди вещей двух молодых девушек, и хотя я была абсолютно согласна спать на земле в лагере, как делала это в Вирджинии и Техасе, я не хотела навлекать на себя лишения, когда знала способ их избежать. Хотя мы ехали через весьма интересную местность, генерал Шерман, казалось, не слишком интересовался внешним миром. Он сидел среди нас, принимал участие во всех наших развлечениях, рассказывал истории в ответ на наши, подпевал нашим песням и был Великим Моголом нашего круга. Одна из юных девушек была настолько очаровательна даже в своем свободомыслии, что это всех нас чрезвычайно забавляло. Когда мы пели военные песни, она молча смотрела в окно. Если мы говорили об опасности столкновения с индейцами, генерал Шерман лукаво заявлял, что сделает ее уход из земной жизни как можно более легким, ибо удостоит ее воинских почестей. Она знала, что в таком случае должна быть завернута в Звездно-полосатый флаг, и он не забывал напоминать ей, что почести ждут ее в случае гибели, но она яростно отказывалась от этих почестей. Всё это, показалось бы утомительным от взрослого человека, для нас было лишь развлечением со стороны девчонки, которая, несомненно, перенимала окраску, подобно хамелеоноподобным созданиям того возраста, от своего последнего возлюбленного-конфедерата.

Вспоминания прошлое, мне нравится думать о такте и терпимости генерала Шермана в те дни яростных настроений с обеих сторон и о том спокойном выражении, с которым он слушал, как южане ругают янки. Он знал об их обнищавших и разорренных домах и осознавал, живя среди них в Сент-Луисе, какие жертвы они принесли; более того, его сочувствующая душа заглядывала в омраченные жизни матерей, жен и сестер, которые вместе со своим пониманием патриотизма отдали своих близких родине. Истина заключалась в том, что он снова оказался среди тех людей, к которым был так привязан, и никакие бурные выражения ненависти и мести не могли поколебать лежащую в основе привязанность. К тому же он всегда был дальновидным человеком. Кто еще движется в авангарде прогресса нашей страны так, как этот герой войны? Разве он не государственный деятель в такой же мере, как и солдат? И никогда интересы нашей земли не сужались до какого-то предписанного поста, где бы он ни находился, и его жизнь не мельчала из-за какой-либо временной изоляции или отрыва от остального человечества. Каждая общественная инициатива ради нашего прогресса как нации встречает его восторженный отклик. Этот дух позволял ему видеть по окончании войны, что после того, как утихнет буря гнева, Юг обнаружит свою возросшую состоятельность и способность к огромным шагам вперед во всех областях в новом порядке вещей.

Я помню одну южанку, приехавшую погостить к родственникам в наш гарнизон, которая рассказывала мне о своей первой встрече с генералом Шерманом после войны. Он долгие годы был ее ценным другом; но это было уже чересчур, когда по возвращении в Сент-Луис он, как ни в чем не бывало, зашел навестить старых друзей. Сгорая от обиды за свой любимый Юг, она даже не пожелала передать весть через горничную; она подбежала к верху лестницы и взволнованным тоном спросила, неужели он хоть на мгновение рассчитывает, что она станет разговаривать, хотя бы разговаривать с янки? Генерал продолжил свой мирный путь, столь же невредимый от этой вспыльчивой атаки, как враг, находящийся вне досягаемости наших близкобойных правительственных карабинов, и я вспоминаю с какой сердечностью она приветствовала его позже, в течение года или двух, последовавших за этим. Никто не мог долго сохранять гнев против такого невозмутимого добродушия, какое проявлял генерал Шерман. Он помнил максиму, которую мы все склонны забывать: «Поставь себя на его место».

Вдоль линии железной дороги тянулись заброшенные города, и мы даже видели целую деревню, перевозимую на платформах. Одноэтажные сборные домики и рулоны брезента для палаток, которые вскоре предстояло установить для образования улицы салунов, были нагромождены так высоко, как это было безопасно, представляя собой страннейший грузовой поезд. Места, откуда их вывезли, являли собой поистине унылое зрелище. Несколько шестов, сломанные бочонки, низкие дымоходы из грубой кладки мелких круглых камней, повсюду кучи консервных банок, битые бутылки, усыпавшие землю, зияли огромные квадратные дыры там, где незадолго до этого брезентовая крыша укрывала помещение с громоздкими полками, заставленными спиртным. Тут и там из земли торчал закопченный бочонок. Это были дымоходы каких-то бывших землянок. Не могу описать, как я испугалась, когда впервые приблизилась к одному из таких самодельных дымоходов и увидела валящий из него дым, не имея никаких других признаков того, что я иду над жилищем жителя фронтира. Крыша плоской землянки находится на одном уровне с землей, и так как в этих временных поселениях никакая трава расти не желает, ничто не отличает взрытую почву, использованную для покрытия потолочных балок жилища, от остальной близлежащей местности. Часть этой кочующей деревни уже добралась до конца железнодорожного пути и нарекла себя Эллсвортом, улицы которого носили различные громкие названия, но обозначались лишь вбитыми в землю колышками.

В Форт-Харкере мы обнаружили унылый маленький пост — несколько бревенчатых домов, лишенных всяких удобств, и ни единого дерева, способного бросить тень на низкие крыши. Лучшие помещения, принадлежавшие холостяку-командиру поста, были предложены генералу Шерману и его спутникам. Нам пятерым женщинам досталась одна из всего двух комнат. Кажется проявлением злоупотребления гостеприимством даже по прошествии столько лет говорить, что неровный дощатый пол был почти готов для земледельческих работ, так как ветер просыпал прерийный песок между небрежно уложенными бревнами, и даже самая аккуратная хозяйка оказалась бы в дураках, пытаясь содержать пол в чистоте. Я помню это лишь потому, что меня так позабавило, как изящные женщины лавируют по крошечному пространству, оставшемуся в комнате между раскладушками, чтобы найти место опуститься на колени и прочитать молитвы. Я же сдалась и легла в постель, поскольку мне уже не раз приходилось возносить благодарности Небесному Отцу, лежа на подушке, так как во время маршей я уже сталкивалась с серьезными препятствиями для молитвы на коленях. Растерянные, но набожные женщины наконец бросили попытки принять благочестивую позу, повернулись лицом к грубой стене и зажали в пальцах четки, посылая мольбы о защите и руководстве. Их прошения были полны благоговения; но я невольно представляла себе, как странно должно казаться этим воспитанным в роскоши девушкам оказаться в краю, где даже короткую молитву нельзя вознести так, как хочется. Наверное, именно для подобных жизненных трудностей Монтгомери написал утешительное определение о том, что «Молитва — это искреннее желание души», «Устремление к небесам взора» и т. д., успокоив тем самым сердца насчет того, как и где можно обращаться с душевными молениями.

В Форт-Харкере мы попрощались с нашей восхитительной компанией, веселье и легкость в мыслях исчезли, и явилась суровая сторона бытия. Я почти не осознавала, что каждый шаг нашего предстоящего восьмидесятимильного марша таил в себе опасность. Нам предоставили в пользование крытую повозку, и мы сопровождали отряд, имевший конвой. Каждые десять-пятнадцать миль попадались станции дилижансов, состоявшие из грубых хижин из бревен или камня, сбившихся вместе для безопасности на случай нападения. Конюшни для смены лошадей были снабжены прочными дверями из грубо тесаного леса, а окна закрывались ставнями аналогичной конструкции. Конюхи и сменяющиеся кучера жили в условиях не лучше лошадей. Они были, разумеется, бесстрашными людьми, и их не обделили хорошими винтовками и обилием боеприпасов. Они были готовы к нападению и могли защищаться за прочными дверьми — фактически выдержать осаду, поскольку припасы хранились внутри их помещений, — если бы индейцы не использовали заготовленные стрелы, которые можно было пустить в сено и тем самым поджечь конюшни. У всех этих обитателей прерий имелись «землянки» как места для отступления на случай пожара. Они располагались очень близко к конюшням и соединялись подземным ходом. Их глубина составляла около четырех футов. Крыша состояла из бревен, достаточно прочных, чтобы выдержать четыре-пять футов земли, и в этих укрытиях дюжина мужчин могла защищаться, стреляя через бойницы, оставленные под потолочными балками. На некоторых станциях дилижансов не было капитальных зданий. Мы натыкались на них, не будучи предупреждены никакими признаками человеческой жизни, поскольку землянки были вырыты в пологих берегах ручьев. Несколько отверстий в склоне холма в качестве входов для человека и зверя, несколько коротких дымоходов на уровне земли — вот и все свидетельства этих унылых колумбариевских жилищ. Здесь эти люди жили, глядя в глаза смерти каждый час, лишь бы не зарабатывать на жизнь монотонным ремеслом или заурядным делом в Штатах. И в то время всегда находились отчаянные головы, готовые заниматься любым ремеслом, лишь бы держаться вне досягаемости закона.

Эта тоскливая восьмидесятимильная дорога по однообразной местности, разнообразимая лишь холмами, спускающимися к Биг-Крик, наконец подошла к концу, и перед нами предстал Форт-Хейс — еще один маленький пост из бревенчатых хижин, похожий на Форт-Харкер, безлесный и пустынный, но ручей за ним пестрел белым холстом, что означало палатки Седьмого кавалерийского полка.

Снова мне показалось, что настал конец всем бедам, какие только могли войти в мою жизнь, когда меня вытащили из повозки в палатку мужа. Какое это благословение, что в оптимистичной юности существует счастливая пора, когда каждая преодоленная трудность кажется абсолютно последней из тех, что когда-либо возникнут, и когда неприятность заканчивается, камень заваливает ее склеп с твердой уверенностью, что ничто уже больше не отворит эту дверь настежь. В лагере нам было о чем поговорить. Первая кампания полка всегда имеет для него большое значение, и в данном случае совет, индейская деревня и ее окончательное уничтожение также были поистине значительными событиями. Проведенная ими охота наперегонки была предметом всеобщего интереса, и каждая сторона по очереди брала верх, объясняя, почему они выиграли, или приводя причины своего поражения. Мистер Теодор Дэвис, художник, присланный издательством «Харпер» на лето, делал зарисовки в нашей палатке, пока мы давали советы или комментировали их. Судя по последовавшим обсуждениям, было правильно, что правила охоты составлены заранее. Это было весьма масштабное мероприятие, когда две полноценные стороны возглавляли два майора. Поскольку каждой стороне выделялся всего один день, оставшиеся в лагере бдительно следили за тем, чтобы уезжающие придерживались правила и воздерживались от выезда до восхода солнца, в то время как те же ревнивые глаза замечали, чтобы закат заставал их всех снова в лагере. Одно из правил гласило, что не засчитываются никакие выстрелы, произведенные тогда, когда человек не находился в седле. Уже одна эта задача была сложной, поскольку в то время великолепная скачка лошади на бешеной скорости, с брошенными на шею поводьями и обеими руками, занятыми ружьем, еще не была отточенным навыком. Лошади также были новичками в охоте на буйволов, а дичь в тот сезон была редкой — настолько редкой, что бизон преодолевал огромное расстояние за короткое время. Я помню, как генерал рассказывал мне, каким искусством является даже после отстрела дичи умение вырезать язык. Удивительно, как при стольких трудностях удавалось достичь такого успеха. Победившая сторона очень надежно прятала свои двенадцать языков до второго дня, когда проигравшие предъявили те одиннадцать, в которых, как они полагали, они не будут превзойдены. Мой муж был весьма заинтригован одним из наших офицеров, который околачивался у костров противоположной стороны и хитростью задавал вопросы, чтобы выяснить результаты первого дня.

Supper in a tent SUPPER GIVEN BY THE VANQUISHED TO THE VICTORS OF THE MATCH BUFFALO HUNT.

Все это рассказывалось нам с огромным весельем. Интересы Дианы были сосредоточены на успехе той стороны, за которую охотился ее нынешний любимый. Офицеры сожалели о нашем отсутствии на их грандиозном «пиру», как они это называли, и это поистине должно было стать огромным удовольствием — хоть раз за то голодное лето отведать чего-то съедобного. Две палатки-стены соединили вместе так, что протянувшийся через обе стол из грубых досок оказался достаточно большим для всех. Победители и побежденные чокались шампанским, и хотя обстановка представляла собой банкет в самом простейшем исполнении, освещаемый сальными свечами в грубых бра, выпиленных из досок из-под крекеров и прикрепленных к стойкам палатки, а единственным убранством служили несколько кавалерийских вымпелов, тот вечер скрасил множество последовавших за ним унылых дней. Доблестный капитан Луис Маклейн Гамильтон, павший впоследствии в битве при Уошите, был героем часа и переносил свои почести с присущей ему скромностью. Четыре буйвола из двенадцати — результат, который мог бы заставить менее скромного человека болтать языком о секретах вечернего лагерного костра. Я не думаю, что он позволил бы мистеру Дэвису поместить свой портрет в иллюстрацию, если бы смог этому помешать. Он также обладал способностью к рисованию; он превосходно карикатурил, и после того как безобидный смех обошел всех кругом, ему удавалось с величайшей ловкостью завладеть рисунком и уничтожить его, устраняя тем самым жало насмешки, которое могло бы вызывать постоянное созерцание карикатуры. Каким образом мне достался один маленький рисунок, до сих пор остается загадкой, но он весьма искусен. Среди наших офицеров был один, который пересек прерии в качестве штатского за год или два до этого, и его привычка демонстрировать залежи познаний о фронтире, почерпнутых из этой единственной поездки, несколько утомляла наших все еще неопытных офицеров. Наконец, после того как все попытались поохотиться на антилоп и все больше убеждались в своих неудачах в быстроте этого крылатого животного, капитан Гамильтон сделал зарисовку, изображающую хвастуна стреляющим в антилопу из дробовика. Всё, что было видно от дичи на горизонте, — это крошечная точка, но стоящий на коленях в прерии человек в сапогах и со шпорами был великолепен. Это определенно заставило замолчать одну из историй, и мы часто желали, чтобы карандаш мог защитить нас в дальнейшем от последующих заявлений, легкомысленно делаемых на основе той единственной поездки на дилижансе.

Я прибыла в сезон дождей, и такое небесное излияние стало новым проявлением того, на что способен Канзас. Но ничто не могло охладить мой пыл; никакое количество вымоканий не могло заставить меня думать, что лагерь не является полем Элизиума. Генерал сделал нашу палатку настолько комфортной, насколько это позволяло его скудное имущество, а офицеры передали ему для меня всё, что могли случайно захватить с собой в поход. Мне предстояло, судя по всему, удостоиться особой чести в виде демонстрации того, на что способны стихии ночью, когда слишком темно, чтобы шарить вокруг и защищать нашу палатку. Ветер бушевал как торнадо, а вспышки молнии освещали палатку, обнажая зловеще раскачивающийся из стороны в сторону шест. Накидка — это внешняя полоса холста, которая натягивается поверх палатки, чтобы предотвратить проникновение дождя, а также защитить нас днем от солнца. Она хлопала, гремела и раскачивалась свободным концом, ударяя по брезентовой крыше, словно копер, поскольку была отяжелена влагой; а мокрые веревки, прикрепленные к ней и используемые для ее закрепления, теперь ослабли и яростно, мстительно хлестали наш тряпичный дом. Мой муж, привыкший к пиротехническим представлениям стихии, крепко спал в начале шторма. Но молния «убивает сон» в моем случае, и, следовательно, он был разбужен супружеским толчком и на вопрос: «В чем дело?» получил ответ: «Сверкает молния!» Как бы часто ни повторялось это заявление во время его внезапных пробуждений, я не помню, чтобы он отвечал на него иначе как дразнящей, смеющейся репликой вроде: «Ах! вот как; я рад, что меня просветили насчет столь важного факта. Эта новость совершенно неожиданна» и тому подобное, либо: «Когда же, позвольте поинтересоваться, вы это узнали?». Однако в этот раз не было никаких попыток успокоить меня или отложить меры предосторожности. Будучи уверенным, что ночь обещала быть тяжелой, он отстегнул ремни, крепившие палатку спереди, и вылез наружу, чтобы забить колышки и закрепить веревки. Но это было совершенно бесполезно. После собственных безрезультатных усилий он позвал из палаток караул, и те с энтузиазмом принялись за работу при свете нашего фонаря. Веревки срывались с колышков, ремни рвались, целые углы палатки были оторваны, даже несмотря на то, что мужчины изо всех сил висели на вертикальных шестах, пытаясь удержать конек в устойчивом положении, и цеплялись за веревки, чтобы те не ослабли окончательно и не унеслись по воздуху вместе с брезентом.

Посреди этого галдежа, под крики солдат, перекликавшихся в кромешной тьме, раскаты грома и завывания бури жена храброго солдата прятала голову под одеялом, и из этого временного убежища не доносилось ни звука. Огромная радость от того, что наконец удалось выбраться в лагерь, была слишком свежа, чтобы извлечь хоть слово, хоть всхлип страха из-под постельных принадлежностей. Самый солнечный день в Форт-Райли нельзя было променять, нельзя было даже ставить на один уровень с тем торнадо из ветра и дождя.

Стальные руки солдат в конце концов ослабели. Их мускулистые груди, упертые в шесты палатки, были полезны не более чем горсть иголок. Брезент рухнул кучей, а генерал и его люди держались за конек крыши, чтобы убрать его подальше от походной кровати и предотвратить любые неприятности.

Голоса офицеров в соседней палатке звали перейти к ним. Один из них, полураздетый, пробрался к нам наощупь и сказал, что у него еще найдется место для новых людей, к тому же у него есть пол. Это была палатка Сибли, которая, не имея углов, с которыми могут заигрывать те канзасские бризы, гораздо надежнее. Меня завернули в одеяла и пронесли сквозь слепящий дождь к нашим гостеприимным соседям. Обрывок сальной свечи позволил мне лишь на мгновение разглядеть множество безмолвных фигур, завернутых в одеяла и расходящихся от центра, как спицы колеса телеги. Офицер, владевший этой палаткой, позаботился еще в Ливенворте сделать пол секционным, так что его можно было легко уложить на дно прерийной шхуны во время марша.

Муж уложил меня, и вскоре мы стали еще двумя спицами в человеческом колесе, мгновенно заснув. На следующее утро я проснулась и обнаружила, что осталась одна, а рядом со мной для умывания приготовлены оловянный таз с водой и полотенце. Мужу пришлось одевать меня в свое нижнее белье, поскольку все мое было насквозь мокрым. Мои туфли не подлежали восстановлению, так что меня всунули в пару кавалерийских сапог, и в этом живописном костюме, который я по мере сил прикрыла мокрым платьем, меня пронесли сквозь грязь в обеденную палатку и водрузили по-турецки на доску, которую повар достал из какого-то тайника, где приберегал ее для растопки. В последующие годы было немало повторений этого штормового приема, ибо Канзас с упорством продолжал свои погодные капризы, но этот случай, будучи моим первым, остался в моей памяти столь же свежим, будто он произошел лишь вчера.

Тогда палатка могла хоть каждую ночь рушиться по моему разумению. Всякие мысли о разлуке улетучились, и я предалась счастливейшим часам, шлепая по палатке в тех старых солдатских сапогах и совершенно не заботясь о том, высохнут ли мои туфли когда-нибудь. Однако часы летели слишком быстро, ибо вскоре началась подготовка к разведывательному выходу, которым должен был командовать мой муж. Требовалось немало утешений, чтобы примирить меня с необходимостью остаться позади. Генералу, как обычно, пришлось умолять меня помнить, как мы счастливы, что нам разрешили воссоединиться в начале лета. Он снова и снова повторял мне, что, по его ощущениям, нет ничего такого, чего бы я не вытерпела, чтобы добраться до него, и что если он задержится, то пришлет за мной. Элиза и верный солдат оставались присматривать за нами. Кавалерия выступила, и дни снова стали тянуться все дольше и дольше, пока каждый из них от восхода до заката не стал казаться равным сорока восьми часам. Мы едва могли совершить короткую прогулку в безопасности. Индейцы кружили вокруг нас, и ежедневно часовых сгоняли с постов либо предпринимались попытки угнать лошадей и мулов, пасущихся около поста. Немногие оставшиеся офицеры, на попечение которых нас оставили, приходили или присылали людей каждый день к нашим палаткам, стоявшим чуть выше по ручью, чтобы поинтересоваться, чем они могут помочь для нашего комфорта. Миссис Гиббс со своими мальчиками присоединилась к мужу, и мы были их соседками.

Иногда казалось, что мы непременно должны выйти за пределы отведенных нам границ, так маняще выглядели холмистые увалы вдалеке, тронутые зеленью и начинающие покрываться полевыми цветами. Однажды вечером мы уговорили офицера, сидевшего под тентом нашей палатки, который был натянут спереди для тени, совершить с нами небольшую прогулку. Подобно многим другим мужчинам, временно поддающимся уговорам обольстительных женщин, он пошел с нами немного и «совсем чуть-чуть дальше». Диана способна была выбить мысли обо всем на свете, кроме нее самой, из головы самого рассудительного человека. Наконец наш провожатый заметил, как стремительно надвигается темнота, настоял на возвращении, и мы неохотно повернули назад. Когда мы приближались к посту, в сумерках сгущались тени, а фигуры часовых были неразличимы. Вспышка, за которой последовал пролетевший мимо наших ушей звук, который старые ветераны описывают как незабываемый при первом же слышимости, стала предупреждением о том, что нас троих приняли за индейцев и обстреляли часовые. Вспышка снова, но мы стояли как вкопанные, оглушенные неожиданностью. Свист и жужжание пули казались раздающимися всего в нескольких дюймах от моего уха. Мы все еще находились в оцепенении, и если бы офицер не пришел в себя, наша участь решилась бы прямо здесь и сейчас. Новобранец, вероятно, сам испуганный, продолжал посылать эти смертоносные маленькие снаряды со страшным звуком, рассекающим воздух вокруг нас. Наш провожатый кричал, но его голос не мог донестись с такого расстояния. Тогда он велел нам бежать изо всех сил к небольшой ложбине в земле и броститься ничком. У меня хватило трусости зарыть лицо в прерийную траву, и в первый раз в жизни я была до глубины души благодарна за то, что стройна. И все же, пока я лежала там, содрогаясь от ужаса, мое тело казалось мне возвышающимся над землей столь чудовищной грудой, что самый тупой стрелок при желании мог легко изрешетить меня пулями. Вечностью казалось то время, пока мы ждали в этом распростертом положении, получив приказ от провожатого не двигаться! Град пуль наконец прекратился, и наступила благословенная тишина, но не душевное спокойствие. Офицер сказал нам, что поползет на четвереньках по низинам равнины вокруг поста, подойдет со стороны ручья и предупредит часовых по всей линии, а как только они все узнают, кто мы такие, он вернется за нами. Приглушенными голосами, раздающимися из травы, куда наши лица были прижаты так низко, как только мы могли их опустить, мы умоляли позволить нам ползти вместе с ним. Мы молили его не оставлять нас в темноте одних. Мы умоляли его объяснить, как он сможет найти нас снова, если покинет на местности без каких-либо отличительных признаков, по которым он мог бы проложить обратный путь. Но он был непреклонен: мы должны оставаться на месте; и властный звон в его голосе, наряду с чувством вины за то, что мы подвергли опасности его жизнь, заставил нас наконец замереть. Когда мы лежали там, стук наших сердец, казалось, приподнимал нас в воздух и заново подвергал опасности наше жалкое существование. Прекрасные округлые формы девушки, которыми она естественным образом так наслаждалась, теперь стали источником ее мучений, и она простонала: «Ох, как высоко я кажусь над вами! Ох, Либби, ты думаешь, я лежу к земле так же плоско, как ты?» и так далее, со всеми глупыми разговорами испуганных женщин.

Когда наш спаситель наконец появился, мое облегчение от такого чудесного спасения было почти заглушено чувством досады от того, что я доставила столько хлопот; и я с горечью думала о том, как быстро за благодарностью генерала за то, что мы избежали пуль, последует временная потеря доверия относительно моего следования его инструкциям не подвергать себя опасностям риска и не уходить далеко от поста. Я написала ему униженное описание нашего опасного приключения. Я возобновила все обещания. Я просила снова доверять мне, и с того времени никаких прогулок за пределами поста больше не совершалось.

В этот момент меня ожидало глубокое разочарование, лишившее меня единственной надежды, поддерживавшей мой дух. Я изо дня в день выжидала возможности отправиться к мужу в Форт-Макферсон, ибо он говорил, что я могу приехать, если представится какой-либо шанс. Я была так одинока и встревожена, что с радостью отправилась бы со скаутом, который доставлял донесения и почту, хотя ему приходилось путешествовать ночью и отлеживаться в оврагах весь день, чтобы ускользнуть от зорких глаз индейцев. Я помню, как наблюдала за Диким Биллом, когда он докладывал в палатке командира поста о получении депеш для моего мужа, и изо всех сил желала поехать вместе с ним. Я знаю, это должно казаться странным людям в Штатах, чьи представления о скаутах складываются по рассказам о перестрелках, азартных играх, судах Линча и внезаконщине. Я чувствовала бы себя в безопасности, отправляясь на любое расстояние с теми людьми, которых мой муж нанимал в качестве курьеров для доставки депеш. Я никогда не видела, чтобы к женщинам относились с таким благоговением, как к тем, которых они чтили. Они были тронуты тем, что мы находились там, ибо хорошо оценивали каждую опасность этой страны; а класс людей, следовавших за подвижными железнодорожными поселениями, был их единственным представлением о женщинах, если не считать тех случаев, когда они мельком видели нас в лагере или на марше. В тех приграничных городах, когда нам порой приходилось проходить небольшое расстояние от станции до нашей повозки, грубые персонажи, в которых люди уже перестали искать хорошее, преображались в самом своем отношении по мере нашего приближения. Конечно, они все знали и искренне восхищались генералом и, снимая шляпы, сходили с дорожки и бросали на меня такие взгляды, будто я была чуть ниже ангелов. Когда эти люди так смотрели на меня, муж испытывал такую гордость, словно президент выразил удовольствие при виде своей жены, и безмерно забавлялся тем, что я сказала ему, когда мы уже прошли мимо, будто внезаконники сочли меня обладательницей всех возможных достоинств, в то время как мне самой мои собственные недостатки и несовершенства казались вырастающими до размеров гор. Я чувствовала, что если существовала хоть одна христианская добродетель, которую моя мать не старалась привить мне, я непременно взращу ее сейчас и постараюсь соответствовать впечатлению о нас как о женщинах, сложившемуся у жителя фронтира.

Я думаю, генерал доверил бы меня заботам любого скаута, служившего под его началом, с такой же легкостью, как и поручил бы меня опеке лучших из имевшихся у нас офицеров. Не было ни одного случая, когда оказанное им доверие не было бы оправдано. О, как тяжело мне было видеть их в то время, когда они, отправляясь с депешами к моему мужу, вскакивали в седло и исчезали за увалом! Я чувствую уверенность, что с такой целью, какая была у меня, и с прекрасным здоровьем, которое дало мне закаливание в наших походах, я смогла бы проехать всю ночь и спать на попоне в оврагах днем в течение очень долгого пути. Если бы мне предоставили возможность присоединиться к мужу, отдав себя под их охрану, с моей стороны не было бы ни единого мгновенья колебания. Я прекрасно знала, что «вне службы» скаут часто участвует в стычках, где линчевание и бандитизм являются обычными буднями западных городов; но это никоим образом не влияло на чувство чести этих людей, когда офицер возлагал на них доверие. Дикий Билл, Калифорнийский Джо, Буффало Билл, Комсток, Чарли Рейнольдс и целая группа других бесстрашных людей, время от времени служивших под началом моего мужа, защищали бы любую из нас, женщин, переданных на их попечение, ценой собственной жизни.

Я отчетливо помню, какое искреннее восхищение и благодарность наполняли мое сердце, когда эти бесстрашные люди подъезжали к палатке моего мужа за приказами и депешами. С моей женской точки зрения, для выполнения их поездок требовалось гораздо большее и несравненно более высокое мужество, чем для атаки в бою. Женщинам любой долг или задача кажутся легче, когда их разделяют другие. Самая трусливая из нас может быть столь впечатлительной, столь сочувствующей великому делу, подготовку к защите которого другими мы видим, что оно становится нашим собственным; и вполне вероятно, что энтузиазм способен увлечь даже робкую женщину в бой, возбужденную и подстрекаемую дерзостью окружающих, грохотом барабанов, лязгом оружия, зовом трубы. Но я сомневаюсь, что найдется много таких, кто смог бы отправиться в одиночную разведку на сотни миль и лицом к лицу столкнуться со смертью. Мне по-прежнему это кажется высшим проявлением мужества. Представьте же мою благодарность, мое искреннее восхищение, когда муж отправлял скаутов с письмами к нам, а мы видели, как они на обратном пути легко впрыгивали в седло и ускакивали, казалось бы, ни о чем не беспокоясь, нагруженные нашими посланиями с выражением любви.

Казалось, меня ждет нечто лучшее, чем такое путешествие, когда два офицера нашего Седьмого кавалерийского полка, капитан Сэмюэл Роббинс и полковник Уильям В. Кук, появились в лагере во главе кавалерийского отряда и небольшого обоза с припасами. Генерал велел им забрать меня с собой, и среди повозок находился экипаж, в котором мне предстояло ехать. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы привести в порядок наш рулон постельных принадлежностей и мой баул; а говорить о том, что сердце у меня в груди прыгало от радости, — это даже слишком мягкое выражение для описания восторга, пробежавшего по каждой вене моего тела. Подъем на такие высоты радости означает соразмерную способность к падению в область страданий, о которой мне даже сейчас не хочется думать, ибо воспоминания о моем разочаровании не исчезли спустя столько лет. Командующий округом находился на посту временно и запретил мне ехать. В Армейских правилах существует ненавистный пункт, который дает ему контроль над всеми лагерными обывателями в той же мере, что и над войсками. Я прошла через всю гамму неподчинения, мятежа и бунта, бросившись в одиночестве на маленькую походную кровать в нашей палатке. Этот бурный, мятежный период, прожитый мной в одиночку, завершился, разумеется, так же, как должно завершаться все, что подчиняется военной юрисдикции: меня оставили позади вопреки моей воле; но я могла бы завербоваться в солдаты на пять лет и не оказаться при этом более беспомощной. Я засунула пальцы в уши, чтобы не слышать сигнала «По коням!», когда войска садились в седла и уезжали. Я ощущала лишь одно облегчение: офицеры скажут генералу, что ничто иное, кроме всемогущего приказа, запрещавшего им брать меня с собой, не помешало мне сделать то, что, как он знал, я бы совершила, будь это в моих силах. У меня также было время использовать мужа в качестве предохранительного клапана и излить всю свою желчь на офицера, задержавшего меня, в длинном письме на многих страницах, полных сожалений о том, что мне помешали приехать к нему.

Индейцы свирепствовали в те дни сильнее всего. Они рыскали вдоль дорог, сжигая станции, угоняя скот и нападая на дилижансы. Генерал Хэнкок отказался от любых наступательных мер. План заключался в том, чтобы оборонять маршрут, используемый для снабжения, и по возможности защищать имущество компании дилижансов. Строительство железной дороги было практически полностью заброшено. Поскольку нашим офицерам и их отряду на какое-то время разрешили спокойно продолжать марш на Макферсон, они несколько прельщали себя мыслью, что не увидят врага. И тем не менее каждый глаз следил за длинными оврагами, которые пересекают прерии и образуют столь надежные убежища для хитрого врага. Настолько мало что-то готовит вас к этим расселинам в гладкой поверхности равнины, что беспечный путешественник натыкается почти вплотную на глубокую трещину в земле, прежде чем успевает осознать, что складки местности вовсе не представляют собой ту кажущуюся равнину, что простирается до самого заката. В этих оврагах растут небольшие рощицы крепких деревьев, поддерживаемые в засуху этого иссушающего климата слабой влагой от часто скрытого у их подножия ручья. Индейцы знают их наизусть и не только устраивают в них засады, но и спасаются по этим балкам, которые часто тянутся дальше, становясь все глубже и глубже, пока не достигают русла реки.

В одном из таких оврагов в засаде находились шестьсот дикарей в полном военном облачении, поджидавших обоз с припасами, и с ужасающими воплями выскочили из своего укрытия, когда наш отряд численностью менее чем в пятьдесят человек приблизился. Ни один офицер не потерял голову при виде картины, бывшей для них внове. Их мужество было врожденным. Они приказали войскам выстроиться кругом вокруг повозок, и таким образом горстка доблестных мужчин отражала атаку за атакой. Ни один солдат не дрогнул, и кучер не потерял контроля над мулами, хотя попытки обратить их в бегство не прекращались ни на минуту. Этот бой на ходу продолжался три часа, когда индейцы внезапно отступили. Их опытный глаз первым заметил подкрепления, спешившие на помощь нашим храбрецам, и они прекратили нападение.

В первый раз после этого происшествия, когда я увидела полковника Кука, он сказал: „Как только я понял, что индейцы напали на нас и нам не избежать боя, я подумал о вас и сказал себе: «Если бы она была в фургоне, прежде чем отдать приказ, я бы подъехал и пристрелил её»“. „Разве вы не оставили бы мне ни шанса на спасение, — ответила я, — если бы бой закончился вашей победой?“ „Ни единого, — сказал он. — Меня лишила бы рассудка мысль о той участи, что ждала вас, и я пообещал генералу не рисковать ничем, а убить вас прежде, чем случится что-то худшее“. Уже тогда, в первые дни существования полка, рассказы о зверствах индейцев, чинимых над женщинами на приграничных ранчах, леденили кровь нашим мужчинам; и ночью у костра, когда эти истории обсуждались, мой муж говорил офицерам, что намерен при любой возможности брать меня с собой, но желает, чтобы они следовали лишь одному правилу: если меня доверят кому-то в полку, он просит их убить меня, если индейцы нападут на лагерь или конвой на марше. Я уже упоминала об этой договоренности в общих чертах, но именно тогда до меня по-настоящему дошло, насколько серьезно братские по оружию офицеры отнеслись к просьбе генерала.

СНОСКА:

[H] Мой отец отправился в Мичиган в самом начале 1800 года, и это долгое путешествие пролегало по конной почтовой дороге, каналам и на шхуне. Мало того что поездка заняла уйму времени, она была сопряжена с лишениями, болезнями и усталостью — и это при использовании единственных доступных в те ранние годы средств передвижения. Тому, кто прошел по старому Калифорнийскому пути, пришлось куда хуже. Его жизнь на всем пути подвергалась смертельной опасности из-за индейцев, не говоря уже о бесчисленных тяготах. Первопроходцы в пульмановских вагонах и понятия не имеют, что таила в себе нехоженая тропа для первых пришельцев.

ГЛАВА XVII.

A FLOOD AT FORT HAYS.

Прежде чем генерал Кастер уехал в Форт-Макферсон, он перенес наши палатки к тому рукаву Биг-Крик, на котором стоял пост. Он выбрал самое высокое место из всех возможных, зная, что сезон дождей еще не закончился, и надеясь, что если лагерь расположится на холме, земля после грозы будет легко дренироваться и быстро высохнет. Мы находились на небольшом расстоянии от основного русла и форта, но все же слишком далеко, чтобы разглядеть кого-либо, кто мог прогуливаться по гарнизону. Ручей, у которого мы расположились, был извилистым, и на излучине выше по течению обосновались полковник-командир, его адъютант и их конвой. Между нами и фортом раскинули лагерь генерал и миссис Гиббс, а еще дальше стояли палатки нескольких офицеров, находившихся в командировке. Часовой ходил дозором по линии между нами и возвышенностью, откуда индейцы могли подкрасться к нам с утесов. Этот часовой совершал свой обход по линии, параллельной ручью, но находился слишком далеко от него, чтобы внимательно следить за водой. Каждая маленькая группа палаток являла собой довольно заметное белое пятно, поскольку у нас было вдоволь простора для размещения, и квартирмейстер не был обязан ограничивать нас определенным количеством палаток. Нашей гостиницей служила больничная палатка, а позади нее, примыкая к большой палатке и открываясь из нее, стояла палатка с вертикальными стенками, служившая нам спальней. Рядом и позади нас находилась палатка с вертикальными стенками для кухни, а также палатка формы «А» для солдата, которого генерал оставил присматривать за нами в свое отсутствие. Мы были защищены от индейцев так надежно, насколько это вообще было возможно в такой местности. Как принято в военной жизни, офицеры либо приходили каждый день, либо присылали узнать, не нужно ли мне чего-нибудь для удобства. Генерал позаботился обо всем, к тому же я изо всех сил старалась ни в чем не нуждаться. Я умела выдумывать потребности не хуже любого другого и с легкостью могла раздуть из этого целую проблему в гарнизоне, но неуверенность в том, как долго мне удастся удерживать за собой этот (столь ценный для меня) крошечный клочок земли, на котором стоял мой полотняный дом, делала меня чересчур осторожной — я не позволяла себе становиться для этих доблестных мужчин обузой или источником хлопот. Мысль о том, что мне, возможно, придется отступать на восток, внушала ужас и подавляла любое мимолетное желание попросить о какой-нибудь услуге. Я бы с радостью спустилась в одно из похожих на погреб жилищ, столь распространенных тогда в Канзасе, и позволила бы спускать мне еду сверху, лишь бы это помогло офицерам забыть о моем присутствии до возвращения экспедиции из района реки Платт. И все же стихия была против меня и изо всех сил мешала моему стремлению раствориться в пространстве, чтобы не служить ни для кого обузой.

Однажды ночью мы уже легли спать и пытались уверить себя, что грохот грома — это лишь те самые своеобразные зловещие залпы облачной артиллерии, которые порой проходят бесследно; но мы не могли уснуть, таким пугающим был гул и рокот грома. Грозу в прериях невозможно описать. Пока длится шторм, кажется, что вспышки не прекращаются ни на секунду. Разумеется, нет ни единой маленькой вспышки, которая не озаряла бы палатку, и от этого ослепительного света невозможно спрятаться. В письме к мужу, написанном по горячим следам пережитого страха, я сообщала ему: «Небеса словно обрушивали на землю дождь из огня, и за минуту с небольшим мы насчитали двадцать пять отчетливых раскатов грома». Нам оставалось лишь дрожать и ужасаться под одеялами. Палатки офицеров были намеренно установлены на некотором расстоянии от наших, поскольку под полотном невозможно говорить достаточно тихо, чтобы тебя не услышали, если между собеседниками нет определенного пространства. По обычаю между ними оставляли порядочное расстояние — при условии, что охрана выставлена так, чтобы контролировать подходы ко всем палаткам. В результате мы не смели и попытки предпринять, чтобы добраться до соседей; нам оставалось лишь смириться с положением, так как из-за шума непрерывно усиливающейся бури никакой крик не был бы слышен. Посреди этого трепета и страданий снаружи раздались голоса каких-то офицеров — они звали нас, чтобы узнать, не боимся ли мы. Поняв, что буря перерастает в торнадо, они решили вернуться к нам и оказать помощь, если смогут, или по крайней мере успокоить наши страхи. Самый звук их голосов успокоил нас, мы оделись и прошли в переднюю палатку, чтобы впустить их. Вход был надежно укреплен кожаными ремнями и пряжками, которые генерал велел пришить шорнику; а чтобы укрепить палатки против этих ураганов, чью внезапность и свирепость мы уже успели усвоить, он приказал глубоко вкопать в землю столбы по углам. Эти столбы имели выемки, в которые с обеих сторон укладывались молодые деревца, и к ним привязывались веревки палатки. Таким образом, мы казались защищенными между двумя барьерами. Он пошел еще дальше в своих мерах предосторожности и привязал коновязь — представляющую собой сама по себе прочный канат — к каждому концу конькового бруса, натянув его спереди и сзади и закрепив железным колышком, вбитым в землю. Когда мы расстегнули два-три ремня, чтобы впустить офицеров и Элизу, которая всегда преодолевала любые препятствия, чтобы пробиться ко мне в опасности, ветер вшвырнул внутрь целый пласт дождевой воды, и нам оказалось трудно снова застегнуть вход. Что же касается оттяжек и веревок, крепивших палатку по бокам, то весь этот скрипящий, ослабевающий такелаж наглядно показывал, как мало мы можем полагаться на его прочность. Огромный брезент из тяжелейшего полотна, накинутый поверх нашей большой палатки и вытянутый вперед наподобие веранды, дико хлопал, яростно хлеща наш бедный маленький «тряпичный дом». По правде говоря, казалось, что вся палатка из-за того, как ее трепало и скручивало сверху и со всех сторон, была не прочнее батистового платка. Сальная свеча горела лишь потому, что ее окружили коробками, защищавшими ее слабое пламя от ветра. Дождь шел такими потоками, гонимый ураганом, что он даже прогибал стенки палатки; и несмотря на канавы, которые всякий толковый походник выкапывает вокруг палатки, мы чуть не утонули в потоках, втекавших под нижний край стен.

Офицеры, поняв, что мы неминуемо вымокнем до нитки, принялись укреплять нас на ночь. Они опасались, что палатка рухнет и что коньковый брус больничной палатки, будучи гораздо массивнее бруса палатки с вертикальными стенками, нанесет нам смертельные увечья. Они свалили всю доступную мебель в виде полого квадрата, оставив для нас лишь небольшое пространство. К счастью, кто-то, спускаясь из форта за несколько дней до этого, заметил, что у нас нет стола. Пиломатериалов в форте не было, и лучшим выходом оказалось прислать нам доску, обитую цинком, которая сначала служила подставкой для печи; во-вторых, с добавлением грубых опор, она стала нашим столом, а теперь исполняла свою третью роль — спасателя жизни, поскольку земля размокала от сырости, и мы не могли защитить свои ноги иначе как на той узкой платформе, на которой жались друг к другу. Наконец, громовые раскаты вроде бы немного утихли, хотя ветер все так же с визгом и ревом носился над широкой равниной, обрушиваясь на наше хрупкое убежище. Но палатка, хоть и покачиваясь и угрожая оторваться от креплений, оставалась верна нам во время того, что мы считали худшей частью бури, и мы начали обретать некоторую уверенность в веревках и колышках. Офицеры решили вернуться в свои палатки, пообещав прийти снова в случае необходимости, и мы с неохотой позволили им уйти. Элиза подложила что-то, по чему мы могли пройти через лужи в другую палатку, и мы повалились в постель, изнуренные ужасом и переживаниями, едва замечая, насколько мокрыми и холодными были мы сами и наши одеяла.

Едва мы успели задремать, как голос часового у входа призвал нас встать и поторапливаться ради спасения жизней: вода уже прибыла! Мы были так взволнованы, что с трудом смогли отыскать одежду, которую спрятали под подушку, чтобы уберечь ее от дальнейшего промокания, не говоря уже о том, чтобы одеться. Оставаться внутри палатки было уже невозможно. Мы протиснулись сквозь проход, и к нашему ужасу молния осветила ручей — который накануне вечером мы видели маленьким ручейком на дне оврага, — а теперь он сравнялся с высокими берегами. Верхушки росших по берегам ручья деревьев среднего размера едва виднелись, поскольку течение раскачивало ветви в своем стремительном беге. Вода за это сравнительно короткое время поднялась на тридцать пять футов и уже втискивалась в кухонную палатку, которая, по обыкновению, была разбита у самого берега. Полагаю, никто и не пытался объяснить эти ужасающие подъемы воды иначе как отчасти влиянием водяных смерчей, которые нередко случались в ранние годы Канзаса. Мне доводилось видеть, как генерал держал в руке часы после разразившегося ливня и вел отсчет для солдата, который замерял уровень палкой у дна ручья, и некоторое время прибор фиксировал подъем на дюйм в минуту.

Разумеется, после тревоги, поднятой часовым, лагерь мгновенно пришел в движение. Но подъем воды зачастую происходит столь незаметно, что часовой, шагающий по своему посту в нескольких ярдах от нее, порой не подозревает об опасности, пока она не нагрянет на войска. Солдаты, наш собственный человек, прикомандированный денщиком, и Элиза были не настолько «в панике», как они выражались, чтобы забыть о нашем имуществе. Почти все, чем мы владели в мире, находилось там, причем большая часть нашего имущества к счастью все еще лежала в ящиках. Я приехала в лагерь с саквояжем, но позже обоз привез большинство наших вещей, так как мы полагали, что навсегда покинули Форт-Райли. Солдаты работали как заведенные, стараясь оттащить все возможное подальше от воды, на небольшой холмик сбоку от наших палаток. Элиза, самая хладнокровная из всех, взяла командование на себя, и каждая из нас тащила все, что могла, забывая впопыхах о молниях.

Офицеры, которые приходили к нам в начале бури, теперь вернулись. Они обнаружили, что к их собственному лагерю невозможно приблизиться. Группа палаток, разбитая на изгибе извилистого ручья, что давало преимущество в виде кольца деревьев по берегам, теперь оказалась в худшем из возможных мест, поскольку поток пронесся по узкой полосе земли и превратил лагерь в только что образованный остров, к которому не было абсолютно никакого доступа. Жизни людей и лошадей, застрявших на этом отрезанном водой клочке суши, подвергались смертельной опасности. Офицеры поверили нам, когда мы сказали, что сделаем все возможное, чтобы позаботиться о себе самих, если они немедленно отправятся — как и собирались — на поиски помощи для солдат. Нам было даровано облегчение в виде необходимости хоть что-то делать, что спасало нас от полного погружения в ужас. Мы едва смели смотреть на несущийся бурный поток; агония от созерцания того, как вода подбирается все ближе и ближе к нашей палатке, была почти невыносимой. Когда мы пробирались от груды домашнего скарба обратно к палатке и к ней, таща ноши, которые не смогли бы поднять в более спокойные минуты, молнии стали ярче, и весь свод над нами казался объятым пламенем. Мы были поражены тем, что открывалось при этом ярком свете. Между утесами, которые плавно поднимались от ручья, и тем местом, где мы находились на его берегах, раскинулась широкая, новорожденная река поверх земли, которая была совершенно сухой и, насколько кому-либо было известно, никогда раньше не затоплялась. Вода перехлестнула через берега ручья выше по течению и хлынула через небольшое понижение рельефа, разделявшее наш участок и холмы. Мы остались на этом узком перешейке, а вода по обе стороны от нас при свете молний казалась двумя бескрайними морями. Ручей прорвал берега и отрезал нас от лежащего ниже по течению поста, в то время как гарнизон тоже оказался на острове, поскольку вода проложила там новое русло и отсекла их от утесов. Это стало для нас несчастьем, так как у нас было слишком мало людей и мы отчаянно нуждались в той помощи, которую мог бы предложить пост.

Пока мы метались туда-сюда, вздрагивая от криков офицеров и солдат, перекликавшихся друг с другом, страшась новой напасти, когда наши сердца падали от неукротимого испуга перед диким опустошением, которое чинил шторм, две собаки генерала — бульдог Тюрк и его любимая гончая Ровер — сорвались с цепей и бросились друг другу в горло. Их вражда длилась долго и была кровавой, и в ту ночь они намеревались положить конец этому спору. Свирепость бульдога ни в чем не уступала свирепости старой гончей. Солдаты снова и снова бросались на них, чтобы разнять. Клыки каждой собаки глубоко вонзились в горло противника, но в конце концов один сильный мужчина заставил бульдога разжать хватку. Остатки израненных и кровоточащих противников снова были привязаны на безопасном расстоянии, а солдаты возобновили работу, чтобы не дать палаткам рухнуть. Я помню, как во время особенно яростного шквала семнадцать человек вцепились в переднюю оттяжку и спасли полотно от падения.

Но в конце концов нас ждало нечто худшее, чем вся эта ярость стихии и страх перед новыми бедами; ибо реальность худшего из того, что может постичь человека, предстала перед нами без всякого предупреждения. В воздухе разнеслись звуки, пронзающие слух даже в гуле бури, которые никто и никогда не забудет, услышав хоть раз. Это были отчаянные крики тонущих людей. В один миг наша собственная опасность была забыта; но офицеры и солдаты были рассредоточены вдоль ручья далеко от нашего крика, а Элиза теперь была совершенно лишена самообладания. Мы бегали вверх и вниз по берегу, ломая руки, а она кричала мне: „Ох, мисс Либби! Что же нам делать? Что же нам делать?“ Мы пытались кричать тем темным фигурам, что проносились мимо нас, чтобы помощь пришла ниже по течению. Увы! Течение становилось все яростнее, по мере того как рукав впадал в главное русло, и при часто повторяющихся вспышках молний мы различали людей, которые умоляюще махали руками, уносимые потоком вместе со стволами деревьев, массами земли и горами мусора, влекомыми течением. Мы были бессильны попытаться спасти их. На свете едва ли найдется много мгновений, несущих столь мучительные страдания, как те, когда к тебе взывают о жизни, а ты не в силах помочь. Я вспомнила о веревках на нашей палатке и побежала развязать одну из них; но они были туго принайтовлены к шестам, задубели от сырости и завязаны сложными морскими узлами. В исступлении я дергала за крепления, сбивая руки в кровь и срывая ногти. Оттяжки тоже не поддавались, ибо никакой имевшийся у нас нож не смог бы перерезать такой канат.

Элиза, вне себя от горя при мысли о том, что она не может помочь умирающим солдатам, у которых она пользовалась такой любовью, подбежала ко мне там, где я безумно боролась с веревками, и воскликнула: „Мисс Либби, у нас есть шанс спасти одного человека. Он застрял в ветвях дерева; но я видела его лицо, и он жив. Он почти целиком под водой, и его так швыряет течением, что он долго не продержится. Мисс Либби, у нас же есть моя бельевая веревка, но я не могу, я не могу сделать это! Мисс Либби, вы ведь не заставите меня поступить так, правда? Ведь где мы достанем другую?“ Благородное человеколюбие, озарившее лицо этой женщины, исполненное благородного стремления спасти жизнь, столь тесно переплелось с бережливостью и ее укоренившейся привычкой оберегать наши вещи, что я едва ли знаю, чем завершился бы этот внутренний спор, если бы я не бросилась в кухонную палатку за бельевой веревкой. Течение так яростно раскачивало тонущего человека, что он боялся разжать руки, державшиеся за ветви, чтобы схватить бросаемую нами снова и снова веревку, и казалось, что в любую секунду он исчезнет из наших глаз. На его лице лежал смертный цвет — тот жутковатый синюшный оттенок, — черты заострились от страданий, а глаза вылезли из орбит. До пояса он был голым, а холод воды и тех часов, что предшествуют рассвету, почти парализовал пальцы, вцепившиеся в ветви. Элиза, как и я, не забыла ничего из того, что случилось в ту ужасную ночь, и я привожу часть ее рассказа, подробности которого мне так трудно вспоминать без содрогания:

„Мисс Либби, помните, когда мы взяли бельевую веревку и подошли так близко к нему, как только могли, он, казалось, не понимал, что мы задумали? Мы сделали петлю, показали ее ему, когда сверкнула яркая вспышка молнии, и попытались крикнуть ему, чтобы он надел ее на голову. Шум воды, грохот плывших бревен и раскаты грома заглушали наши голоса. Ну, мы провозились с этим человеком полчаса. Он думал, что вы и я, мисс Либби, не сможем вытащить его — что у нас не хватит сил. Он выглядел словно одурманенный; и единственный способ дать ему понять, зачем нужна петля, состоял в том, чтобы я надела ее на себя и показала знаками. Даже тогда его так глубоко затянуло под тот берег, и было так темно, что я уже не надеялась на спасение. Я слышала, как он захлебывается, ревет, тонет и давится. Ну, в конце концов мы вытащили его, хоть я и сама ушла в воду по пояс. Он был холодным и синим, зубы стучали; его просто колотило всего, а глаза были абсолютно безумными. Нам пришлось помогать ему, так как он едва мог дойти до палатки повара. Я влила в него горячий кофе; а вы, мисс Либби, метались в темноте и отыскали дорогу в соседнюю палатку за виски, и у той дамы, за которой никогда раньше не водилось привычки держать его в запасе, оно на этот раз нашлось. И я завернула утопающего в ту блузу, которую подарил мне Генерал. Было холодно, я вымокла и сама нуждалась в ней, мисс Либби; но разве этот человек, как только его зубы перестали стучать, не встал и не ушел в ней? И, мисс Либби, Генерал написал вам после этого из какой-то экспедиции, что видел солдата, которому Элиза отдала свою бельевую веревку для спасения, и он передал благодарность, поинтересовался, как я поживаю, и сказал, что я спасла ему жизнь. Я просто передала в ответном письме, которое вы писали Генералу, вопрос: не говорил ли этот человек чего-нибудь о моей блузе, в которой он ушел той ночью? Вы отдали одну из голубых рубашек Генерала полуголому, утопающему человеку. Мы спасли еще двоих и завернули их в одеяла, и вы растирали их красным перцем, и поддерживали огонь раскаленным докрасна, и разговаривали с ними, пытаясь выгнать из них озноб и испуг. Сдается мне, мисс Либби, мы боролись за их жизни изо всех сил, если кто-то вообще когда-либо боролся. Бельевая веревка сделала все. Одного прибило к нашей палатке, и я схватила его за руку. Мы ходили с фонарями, и было так темно, что мы ежеминутно ожидали угодить в водяную могилу, потому что вода находилась совсем рядом, а вспышки молний показывали, что она все прибывает и прибывает. Тюрк и Ровер дрались просто при виде друг друга, и среди всего этого хаоса они набросились друг на друга, и я была уверена, что они убьют друг друга, и о боже, как же Генерал переживал бы из-за этого! Но солдаты ратащили их.“

Возле нашей палатки утонули семеро людей, и их отчаянные крики, когда они оказывались слишком далеко от течения, чтобы мы могли добросить веревку, навсегда останутся в памяти. Эти люди были из конвоя полковника на временном острове выше по течению. Кавалеристы попытались переплыть на другой берег на лошадях по мере подъема воды; но все, кто бросился в воду, погибли, поскольку свирепость течения делала плавание невозможным. Нескольким чернокожим солдатам из пехоты пришлось оставаться на своих местах, хотя в некоторых палатках вода стояла на уровне трех футов. Когда ярость бури немного улеглась, один из офицеров переплыл самую узкую часть ручья и, взяв кузов фургона, устроил паром, так что с помощью солдат, оставленных им держать один конец переброшенного через реку каната, оставшихся солдат удалось спасти и переправить на наш маленький клочок суши. Увы! Он всё сужался и сужался, пока не стало казаться, что мы все обречены. Офицеры осознали свое бессилие, когда поняли, что четыре женщины ищут у них защиты. Они обдумывали любой мыслимый план. Пересечь затопленную часть равнины было невозможно, хотя их лошади были оседланы с расчетом на то, что каждая сможет переплыть с нами через мелководье. Они въехали в этот участок непроходимой прерии, но вода и тогда неслась слишком бурно, чтобы это не было члено вредительской опасностью. Они решили, что если вода продолжит подниматься с той же скоростью, нас смоет, поскольку мы не умели плавать и у нас не было сил за что-либо держаться. Это заставило их прибегнуть к плану, о котором мы, к счастью, ничего не знали, пока опасность не миновала. Нас должны были пристегнуть ремнями к пушкам Гатлинга в качестве якорей. Это, пожалуй, самая легкая артиллерия, но она все же могла оказаться достаточно тяжелой, чтобы противостоять силе потока, поднявшегося над нашим островом. Шанс на спасение при таких обстоятельствах составлял один на десять тысяч, но я сомневаюсь, что быть привязанными там, наблюдая, как смываются вокруг нас волны, было бы столь же милосердно, как позволить нам уплыть навстречу более быстрой смерти.

Пока офицеры и солдаты с нами изо всех сил трудились, спасая жизни и имущество, маленький пост оказался в осаде. Наводнение началось так неожиданно, что о нем узнали лишь тогда, когда в помещениях казарм выбило двери. Плохо построенные, протекающие, ненадежные саманные дома прежде служили защитой, но паводок заполнил их водой почти мгновенно. Кварталы прачек подверглись особой опасности, так как стояли на еще более низком уровне земли, чем офицерские дома. Женщин в ночных рубашках вытолкали наружу; прижимая к себе плачущих детей, они бежали к указанным офицерами местам ожидания приказаний. Даже тогда один из офицеров нашего Седьмого кавалерийского полка, случайно оказавшийся на побывке в гарнизоне, взобрался на крышу саманного дома, чтобы выяснить, не подвергаются ли опасности женщины его полка. На посту был применен тот же план спасения, который частично удался выше по течению. Из кузова фургона смастерили паром, на который собрали женщин и детей. Таким образом, пост опустели вовремя, чтобы предотвратить гибель людей. Сначала эвакуировали женщин, затем больных из лазарета и в конце концов пьяных мужчин; ибо больничные запахи спиртного были взломаны, а солдату требуется совсем немного времени, чтобы напиться вдрызг. Государственное имущество пришлось временно бросить, и многое было уничтожено или унесено водой. Хорошо, что женщины из лагеря привыкли к лишениям, ибо состояние, в котором эти холодные, мокрые, испуганные создания ступили на противоположный берег без всякой защиты от бури, было жалким. У одной прачки не было криков ужаса или стонов страдания от пережитого испуга; ее вопли стояли громкие и непрекращающиеся, потому что ее сбережения остались в казармах, а встреча со смертью в этом хрупком ящике, когда ее тащили через мутный поток, ничего не стоила по сравнению с денежной потеряй. Мужчинам стоило немалых трудов удержать ее от попытки прыгнуть в кузов фургона, чтобы вернуться на поиски своих денег.

На другом притоке Биг-Крик еще одна группа людей вела борьбу с ветром и волнами. Несколько рот, следовавших маршем в Нью-Мексико, разбили лагерь на ночь, и паводок обрушился на них так же внезапно, как и на всех нас. Командовавшему полковником пришлось схватить жену и брести по грудь в воде, перенося ее в безопасное место. Но даже тогда их предупредили, что безопасность эта временная. Запрягли санитарную карету, и они проехали через воду, которая едва их не смыла, прежде чем достигли возвышенности. С гибелью жены этого офицера связано странное совпадение. Год спустя они стояли лагерем на берегу реки в Техасе с такими же высокими берегами, сулившими паводки, и вода поднялась внезапно, заставив их снова спасаться бегством на санитарной карете; но на сей раз повозка перевернулась от течения, и бедная женщина утонула.

Когда забрезжил рассвет, мы оказались окружены водой, и разрушения вокруг нас были ужасны. Но какое же облегчение принесло прекращение дождя и ощущение спасительного дневного света! Элиза разобрала свою койку, чтобы развести огонь, и благодаря ее самопожертвованию у нас нашелся завтрак для всех! Вода начала спадать, и местность стала похожа на огромную прачечную. Весь лагерь пестрел от развешенных одеял, постельного белья и одежды. Мы, разумеется, вымокли до нитки, не имея даже сухих туфель взамен тех, в которых мы носились по грязи в течение ночи. Но это были лишь мелкие неудобства по сравнению с агонией ужаса, принесенной ночью. По мере того как утро продвигалось вперед, а уровень ручья неуклонно падал, нас привело в ужас зрелище солдата, раздувшегося до неузнаваемости: его утонувшее тело застряло в теле самого берега, где до него никто не мог добраться и откуда мы не могли скрыться от этого зрелища. Это был один из тех людей, которые умоляли нас спасти его, и наша неспособность сделать это казалась еще более жуткой, чем ночью, поскольку мы не могли отвести зачарованный взгляд от застывшей руки, которая, казалось, протягивалась к нам с мольбой.

Хотя мы были благодарны за свое спасение, день выдался угнетающим, ибо ужас тонувших рядом с нами людей не шел из головы. С наступлением новой ночи тучи стали выглядеть зловеще; стоял мрак, и немного моросило.

Custer and a Buffalo A BUFFALO UNDECIDED AS TO AN ATTACK ON GENERAL CUSTER.

С наступлением темноты из форта, куда вернулись некоторые офицеры, пришло известие о том, что мы должны попытаться добраться до возвышенности, поскольку главный руток Биг-Крик снова поднимается. Все офицеры были встревожены. Они сами замеряли наступление потока, а через равные интервалы были расставлены часовые, чтобы фиксировать подъем воды и докладывать о ее продвижении. Державные ими факелы казались крошечными светлячками, такой стояла темная ночь. К нашей палатке подогнали санитарную карету, чтобы предпринять попытку пересечь воду, которая там слегка спала, и по возможности добраться до водораздела по ту сторону. Один из офицеров поехал вперед верхом, чтобы проверить глубину воды. Попытка провалилась, и остальные запретили нам ехать, сочтя это самоубийством. Пока они спорили, Диана и я кутались в те верхние вещи, что нашлись в палатке. Она проявила мужество в ту страшную ночь, написав на следующее утро генералу, что ни на секунду не пожалела о нахождении дома и что даже после такого испуга она никогда не сможет отблагодарить нас за то, что мы привезли ее в жизнь, которая ей так нравится. И все же, когда мы дрожа надевали верхнюю одежду, она начала волноваться из-за предмета столь нелепого в столь торжественный и опасный час, что я не могла удержаться от того, что при менее серьезных обстоятельствах могло бы стать улыбкой. Ее тревога касалась одежды. Она с тревогой спрашивала меня, что ей делать с платьями на следующий день, и настаивала, что непременно должна взять свой маленький сундучок. Напрасно я доказывала, что нам некуда ехать. Мы сможем лишь сидеть в санитарной карете до рассвета, даже если нам посчастливится спастись на утесе. Она все упорствовала, говоря: „А что, если мы доберемся до форта, а я буду вынуждена появиться в том самом платье, что надето на мне сейчас?“ Я просила ее вспомнить, что следующий форт находится в восьмидесяти милях отсюда, а между ним и нами воды хватит, чтобы проплыть кораблю, не говоря уже о рыщущих в засаде бродячих бандах индейцев; но это ничуть не уняло ее заботы о собственном внешнем виде. Наконец я предложила ей надеть три платья одно поверх другого, а затем взять в маленьком сундучке, с которым она не могла расстаться, самую необходимую одежду и туалеты. Когда я вышла, чтобы забраться в повозку после того, как другие офицеры ушли, и обнаружила, что наш единственный конвой по-прежнему полон решимости рискнуть, мне пришлось объяснить, что Диана не может заставить себя расстаться с сундуком. Он был поражен тем, что в такой час, в столь опасной ситуации людям вообще может прийти в голову мысль об одежде. Но сундук появился у входа в палатку, подтверждая мои слова. Он утверждал, что с повозкой, нагруженной несколькими людьми, будет опасно добавлять лишний вес при проезде по такой местности. Затем, при всем своем рыцарстве, работая день и ночь ради нашей помощи, настал момент, когда он уже не мог достойно соответствовать моменту в нашем присутствии; поэтому он отшагал в сторону, и все, что он сказал про себя, потонуло в грохоте грома.

Сундук закрепили в санитарной карете, а за ним последовали Диана, Элиза и я. Мы сидели там, все больше вымокая, пугаясь и теряя мужество по мере того, как шло время. Нам снова запретили эту попытку бегства и приговорили к возвращению в палатку, которая содрогалась на ветру и угрожала обрушением. Ни одна женщина еще так страстно не мечтала о доме с фасадом из коричневого песчаника, как я тосковала по землянке. Любая дыра в склоне берега показалась бы мне дворцом, поскольку я жила в ежеминутном ожидании остаться вообще без всякого укрытия. Самое редкое, самое ценное жилище означало для меня нечто такое, что не могло улететь от ветра. Те женщины, которые укрываются в наши дни в своих циклонных погребах — ныне ставших популярной архитектурой Запада, — отлично поймут, как утешительно владеть имуществом, которое нельзя запросто поднять и перенести в соседний округ.

С приближением полуночи дождь снова утих, и вода в ручье перестала подбираться к нам; поэтому офицеры, обретя некоторую уверенность в ее окончательном спаде, вновь покинули нас, чтобы отправиться в свои палатки. В течение трех дней тучи и громы угрожали нам, но в конце концов показалось солнце. В письме к мужу от 9 июня 1867 года я писала: „Когда вчера вышло солнце, мы были готовы почти поклоняться ему, как язычники. Нам выпали несколько страшных дней, и если бы все офицеры не были так добры к нам, я не знаю, как мы смогли бы пережить то, что перенесли. Даже некоторые из тех, кого мы не знаем, проявили величайшую заботу о нас. Мы все еще насквозь мокрые, и все, что у нас есть, насквозь пропиталось сыростью. Вчера вечером, после двух бессонных ночей, миссис Гиббс и ее двоих мальчиков, Альфи и Блэра, Диану и меня перевезли в повозке через равнину, откуда стремительно исчезает вода, к желанному водоразделу по ту сторону. Он ненамного выше, как ты знаешь, чем то место, где стоят наши палатки; но он показался нам горой, когда мы наблюдали за ним, в то время как вода поднималась вокруг нас со всех сторон. У некоторых офицеров там были разбиты палатки, и нам, женщинам, отдали палатку Сибли с настилом, которая укрывала меня во время той первой буры. Мы попадали кучами, настолько обессилели от нехватки сна, и было таким облегчением знать, что наконец-то вода не сможет до нас добраться“. Письмо (продолжаемое изо дня в день, поскольку разведчиков не отправляли) описывало перенос лагеря на более безопасную почву. Это было непрерывное движение, поскольку ни одно место не казалось офицерам полностью удовлетворительным. Я признавалась, что страхи изрядно потрепали мои нервы, что каждый звук заставлял меня вздрагивать, а оклик солдата останавливал дыхание от страха перед новой угрозой паводка, в то время как за тучами следили с большим вниманием, чем когда-либо.

Меня ждала новая беда: в лагерь из Харкера прибыл генерал Хэнкок и привез дурные вести. Письмо продолжается: „Опасности и ужасы последних дней — ничто по сравнению с известием, которое принес генерал Хэнкок. Оно чуть не стало той самой поговоркой про «последнюю солому». Мне действительно стало дурно от сердца, когда я обнаружила, что наши планы побыть вместе так безжалостно разрушены. Генерал Хэнкок говорит, что все выглядит так, будто ты останешься в департаменте Платт на несколько месяцев, — чем он справедливо возмущен, — но ему пообещали твое возвращение до окончания лета. Он считает, что если я так сильно хочу поехать, то смогу устроить себе туда кратковременный визит; и только это меня и поддерживает. Лето здесь, в такой разлуке с тобой, тянется словно иссушенная пустыня. Если бы был хоть малейший намек на шанс увидеть тебя здесь снова, я бы не уехала, раз нам отдан такой приказ. Я вернусь сюда снова, если сочту, что есть малейшая перспектива повидаться с тобой. Если ты скажешь, я отправлюсь в Форт-Макферсон на поезде, как только представится хоть призрачная возможность“.

Элиза, завершая свои воспоминания о наводнении в Форт-Хейсе, говорит: „Ну, мисс Либби, когда вода так поднялась и люди тонули, я сказала себе той ночью: если Бог пощадит меня, для меня это будет последняя война; но когда вода сошла и вышло солнце, тогда мы начали подбадривать друг друга и были готовы ехать дальше отсюда, если удастся, потому что мы так сильно хотели увидеть Генерала. Но кто бы мог подумать, что ручей разольется вокруг холмика так, как это случилось? Генерал думал, что он устроил нас так хорошо, и он действительно постарался, мисс Либби, ведь именно этот холмик нас и спас. В день, когда полк уходил на Форт-Макферсон, Генерал остался позади до темноты, приводя все в порядок, чтобы устроить вас с комфортом, и уехал в 12 часов ночи со своим конвоем, чтобы догнать войска. Он предпочел бы скакать всю ночь, чем упустить хоть столько времени визита с вами. Перед отъездом он зашел в мою палатку попрощаться. Я высунула руку и сказала: «Генерал, мне не по себе от того, что вы отправляетесь в эту дикую страну в такой час ночи»... «Я должен ехать, — отвечает он, — куда меня зовут. Позаботься о Либби, Элиза», и, дав шпоры лошади, он ускакал. Тогда я подумала, что они непременно схватят его, когда он несется прямо им в пасть. Вы же знаете, как далеко разносится звук над прерией, где нет ничего — ни деревьев, ни чего-либо еще, что мешало бы. Ну, ночью я слышала странные звуки. Кто-то мог бы сказать, что это были бизоны, но они перли дальше: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, и это были индейцы! Мисс Либби, верное слово, это индейцы убирались с дороги, и, ох, как же я испугалась за Генерала!“

ГЛАВА XVIII.

ORDERED BACK TO FORT HARKER.

После пережитого наводнения наши вещи едва успели высохнуть, как я во второй раз испытала на себе, что значит находиться под полным подчинением военного уложения. Был издан приказ о том, что мы, женщины, должны покинуть лагерь и вернуться в гарнизон, поскольку оставаться здесь сочли небезопасным. Это стало сильнейшим разочарованием; ибо хотя Форт-Хейс и наш лагерь казались более чем унылыми после опустошений бури, уехать отсюда означало отрезать себя от любой другой возможности, которая могла представиться мне, чтобы присоединиться к мужу или увидеться с ним в нашем лагере. Двое офицеров и конвой из десяти вооруженных всадников, следовавших по служебным делам в Форт-Харкер, сопровождали наш небольшой кортеж уезжающих женщин. На первой почтовой станции солдаты спешились при остановке и под каким-то предлогом умудрились пробраться в землянку и купить виски. Вскоре после того, как мы снова пустились в путь, я увидела, что один из мужчин покачивается в седле, и его пересадили в повозку, перевозившую фураж для мулов и лошадей. Одного за другим возницы, которые к счастью были трезвыми, свалили в повозки всех до единого, а лошадей кавалеристов привязали сзади к экипажам, и мы оказались без конвоя. Прерийное виски обычно действует очень быстро, но станционное питье было состряпано из таких химикатов, которые способны свалить даже закаленного, пьющего старого кавалерита замертво в считанные мгновения. Элиза сказала, что «им стоило только понюхать его, до того это был смертельный яд». Бочонок сносно хорошего виски, доставленный с Востока, путем добавления всякой дряни разводили на Прейри в несколько бочонков.

Часы этого перехода казались бесконечными. Мы были беспомощны и знали, что едем по земле, за которую краснокожие ведут ожесточенную борьбу. Мы постепенно поднимались на вершины каждого водораздела и с тревожными взглядами заглядывали во все впадины; но стоило нам вздохнуть с облегчением, обнаружив путь безопасным, как во мне начинался новый ужас — перед тем, что могла скрывать следующая ложбина. Когда нам попадался редкий овраг, моему испуганному воображению виделось любое число затаившихся индейцев.

В той стране воздух настолько прозрачен, что любой предмет на броровке небольшого холма вырисовывается силуэтом на фоне темно-синего неба. Индейцы складывают небольшие кучки камней на этих пологих возвышенностях и подстерегают за ними приближение войск. Каждая кучка камней казалась моим напряженным глазам спрятанной головой дикаря. Они даже казались движущимися, и этот эффект усиливался волнами жара, которые дрожат над поверхностью земли под палящим солнцем. Я была напужена до смерти — несомненно, еще и потому, что мне больше не о чем было думать, так как конец пути не означал для меня того, что сулил бы финал сколь угодно опасного марша в обратном направлении. Если бы я ехала по такой местности, чтобы воссоединиться с мужем, эта перспектива вливала бы временное мужество в каждый нерв. В дневные часы бдительность офицеров не ослабевала ни на минуту. Они знали, что наступил один из самых опасных дней в их жизни. Они остро ощущали ответственность за заботу о нас; и я не сомневаюсь, что при всей своей галантности они мысленно посылали анафемы офицерам, которые так сильно хотели повидать своих жен, что позволили им явиться в такую глушь. Впрочем, когда мы впервые проходили по этому маршруту, опасность не шла ни в какое сравнение с нынешней. Наши глаза редко отрывались от горизонта; они были напряжены в попытке распознать приметы, ставшие нам привычными даже от постоянного их обсуждения; и мы, оставаясь новичками в знакомстве с той странной страной, уже воочию убедились, что чрезмерной бдительности не бывает. Если на однообразном пейзаже поднимался вихрь пыли, немедленно возникал вопрос: означает ли он нашего врага или одну из причудливых аномалий этой части света. Самые своеобразные явления — это те, что облака, судя по всему, образуют с землей: они порождают закручивающийся в вертикальный столб пылевой вихрь прямо в воздухе, в то время как остальная земля кажется совершенно спокойной и никак не связана с этой воронкой, которая будто бы рвется вверх и растворяется в проносящемся ветре. С каким пристальным вниманием мы следили за тем, как она исчезает! Если порыв пыли продолжал шириться, и свет окрашивал его в более глубокий желтый оттенок, постепенно проявляя более темные тона и наконец оформляясь в смутные фигуры, мы находились в мучительном ожидании, пока полевые бинокли не доказывали, что перед нами стадо антилоп, бегущих от нашего приближения. Казалось, на всем пути буквально не было ни единого дюйма, где бдительные глаза офицеров, возниц или нас, женщин, не напрягались бы в поиске каждого объекта, крапившего горизонт или возвышавшегося на тропе впереди нас.

При всем ужасе и напряжении этих тянущихся миль я не могла оставаться равнодушной к роскошным, буйным краскам полевых цветов, устилавших наш путь ковром. Впервые в жизни я оказалась там, где нельзя было попросить мужчин остановиться или позволить мне сойти с покроя и собрать по одному цветку каждого вида — хотя они и не возражали. Великолепие красных и оранжевых тонов этих прерийных бутонов стало для меня сюрпризом. Я и не мечтала, что земля способна так сиять богатыми оттенками. Весенние дожди пропитали почву достаточно надолго, чтобы пробудить к жизни те удивительные краски, что на короткое время расцвечивают бесплодную пустыню. Эта королевская ливрея красуется над своим временным владением лишь недолгое время, ибо полное прекращение даже ночных рос и палящий зной солнца иссушают яркие, вызывающие, перьевые лепестки и сжигают отчаянные корни в самой глубине земли. Что за дерзкие создания — раскидывать свои вымпелы над столь неприветливой землей! Но какое же это благодеяние для путешественников вроде нас — увидеть хотя бы на короткий сезон какой-то оттенок, помимо жженой умбры и желтой охры этих равнин! Все короткое существование этих цветов спрессовано в тропическую по богатству окраску; ни единое слабое дуновение аромата не висело в воздухе вокруг нас. Но мы должны были быть благодарны уже за то, что их блестящие головки появляются из такой почвы. Это заставило меня глубоко оценить богатые испарения восточных садов. Я не решаюсь произнести, чем является для меня первый аромат жимолости каждый год теперь; и я не стала бы злоупотреблять теми немногими прилагательными, что отпущены на долю традиционной восточной женщины, когда — как это случилось нынешним летом — цветы апельсина, белый жасмин и лесная жимолость дохнули мне в лицо своими сладкими запахами в знак приветствия из того сада, куда привела меня добрая удача. Я помню голодные дни этой лишенной запахов жизни, когда, видя редкие краски, мы мгновенно ждали богатых благоуханий, но не находили их, и я стараюсь приспособиться к обычаям края, не восторгаться во всю мочь, а, подобно детям, усиленно размышлять.

Бизоны, антилопы, чернохвостые олени, койоты, зайцы-беляки разбегались с нашей дороги во время этого марша, а мы не могли остановиться, чтобы последовать за ними. Я все высматривала какое-нибудь новое зрелище и после облегчения, которое испытывала, когда каждый приближавшийся объект оказывался безопасным, страстно желала увидеть стадо диких лошадей. Между реками Симарон и Арканзас все еще водились табуны. Генерал рассказывал мне, как видел один из таких табунов на марше, говорил с огромным восхищением и воодушевлением о вожаке и описывал его как великолепного по выправке, гордо и высоко державшего голову, пока он вел своих последователей. Они были невелики ростом; должно быть, это были испанские пони времен Кортеса, поскольку мы знаем, что лошадь не является коренным обитателем Америки. Развевающиеся грива и хвост, великолепный изгиб шеи и гордо поднятая голова придавали диким лошадям более крупный и высокий вид, чем они имели на самом деле. Лишь немногие когда-либо видели стада диких лошадей дольше, чем на мгновение. Они бегут как ветер.

Photo of a buffalo hunt A BUFFALO AT BAY. (FROM A PHOTOGRAPH TAKEN ON THE SPOT.)

После того как много лет назад в Техас завезли дромадеров для перевозки грузов по этой необъятной территории, одного из них привезли в Колорадо. Из-за огромных расстояний, которые он мог преодолевать без воды, его отвезли в места обитания диких лошадей, и когда те появились в поле зрения, дромадера пустили в погоню. Две лошади были загнаны, и когда их настигли, они были почти при смерти. Но бедный дромадер так страдал от опунции, забивавшей мягкие подушечки его ног, что продолжать погоню уже не смогли.

Мне пришлось довольствоваться описанием Генерала, поскольку дикие лошади нам не попадались. Но дичи было вдоволь, чтобы удовлетворить кого угодно. Железная дорога тогда еще не распугала обитателей этой бескрайней прерии в разные стороны. Нашей стране уже никогда больше не увидеть равнин, усеянных всякого рода дичью. Железная дорога протягивает свои железные путы над этими пустынными пространствами, и за целый день пути едва ли удается обнаружить хоть одного крадущегося койота, прижимающегося к земле и ускользающего в овраги.

Когда долгий день клонился к вечеру, нам позволили выйти и немного отдохнуть, так как мы добрались до так называемой «Домашней станции» — ее звали так потому, что там жила женщина, бывшая тогда единственной на всем этом маршруте. Я смотрела с большим восхищением, чем могу выразить, на это бесстрашное создание, уже давно перешагнувшее безрассудный возраст ранней юности, когда ради острых ощущений идут на большой риск. Она была так же спокойна и невозмутима, как ее муж, которого она ценила настолько, чтобы переносить с ним это ужасное существование. Какими вкусными казались приготовленные ею блюда и как отличался их палисадник от дворов на других станциях! К тому же у нее был детеныш антилопы, в проемах, заменявших окна, висели кусочки белых занавесок, и в целом я не удивлялась тому, что на протяжении сотен миль дилижансного маршрута «Домашняя станция» была местом, которого мужчины ждали как единственного напоминания о цивилизации, которую добрая женщина создает вокруг себя. Однако нас ждало жуткое зрелище, приковавшее наши взгляды, когда мы готовились продолжить путь, и офицеры никакими уловками не смогли уберечь нас от него. Это был поврежденный дилижанс, буквально изрешеченный пулями, кожа на нем висела лохмотьями, а деревянные части были разбиты в щепки. Когда скрывать это от нас дальше стало бессмысленно, нам рассказали, что этот дилижанс прибыл на станцию в таком виде накануне и что бой, через который прошли кучер и почтальон, был отчаянным. Этот экипаж не шел у меня из головы до конца поездки. Каким другом казалась темнота, укутывавшая нас своим защитным плащом, когда закончились долгие сумерки! И все же уснуть было почти невозможно, хотя мы знали, что находимся в относительной безопасности до рассвета. На рассвете офицеры попросили нас выйти, пока мулов поили и кормили, и немного размяться, и хотя я так долго ехала в скрюченном положении, я бы с радостью отказалась. Чистота соседствует с благочестием, и, как выразился один из наших знакомых, «для женщины она стоит на первом месте», однако это был тот случай, когда я бесконечно предпочла бы оказаться в числе великих немытых. Тем не менее нам указали на местечко в ручейке у подножия оврага, и мы, взяв жестяную миску и полотенце, освежились этим утренним туалетом; но задерживаться, чтобы прихорашиваться, не стала даже хорошенькая Диана. Наши глаза со страхом, который невозможно было унять, глядели во все стороны, и мы забрались обратно в санитарную карету, не вздохнув полной и свободной грудью до тех пор, пока не были позади последние из этих ужасных восьмидесяти миль и мы с неизъяснимой благодарностью не увидели крыши казарм в Форт-Харкере.

Я чувствовала, что мы и так слишком злоупотребили гостеприимством командира форта, и попросила позволения спать в нашей санитарной карете, пока мы остаемся в гарнизоне. Он согласился, хотя и неохотно, и наш фургон вместе с фургоном миссис Гиббс поставили на пространстве между двумя правительственными складами, а поверх них натянули брезент. Элиза готовила нам нехитрую еду на небольшом костре. Пока погода стояла хорошая, этот лагерь был для нас весьма удобным, но когда в Канзасе стихия остается спокойной в течение двадцати четырех часов? В самый темный час самой черной ночи поднялся ветер, превратившийся в бурю; он метался вокруг углов зданий, с настойчивостью выискивая спереди и сзади наше бедное временное жилище. Брезент взмыл ввысь, и под треплетрясение канатов и колышков на холсте он наконец оборвал свои последние привязи и унесся в пространствó. Дождь пробивал занавески санитарной кареты и насквозь вымочил наши одеяла. Тем не менее мы жались друг к другу на дальнем краю нашей узкой постели и, завернувшись в шали, пытались спрятать глаза от молчания и уши от рева бури, которая проносилась между спасительными зданиями и заставляла нас чувствовать себя так, словно мы разбили лагерь в туннеле.

Соседская собака сливала свой голос с всхлипываниями и стонами ветра, в то время как в короткие промежутки затишья мы перекликались, пытаясь обрести минутную смелость от разговора друг с другом. Занавеска в торце санитарной кареты с треском сорвалась, и хлынул литок дождя с новой стороны. Булавки, веревки и четыре слабые руки, изо всех сил державших их, не принесли ни малейшей пользы, и мне захотелось нарушить все армейские правила и закричать часовому. Не обращаться к караульному на посту — это один из первых уроков, которые вдалбливают каждому на военной службе. Требовался такой ужас перед бурей и такое промокание, какое выпадало на нашу долю, чтобы вообще зародилась мысль о столь прямом неподчинении приказам. Сжимать пологи фургона и наблюдать за солдатом, которого частые вспышки молний освещали во время его одиночного обхода, можно было бы еще какое-то время, не находя в себе мужества позвать его, но новая выходка ветра внезапно привела нас в движение, и я обнаружила, что мы несемся вниз по небольшому склону позади нас, совершенно не зная, когда и где остановимся. Тут уж я закричала, и пронзительный визг испуганной женщины долетел до часового. Благословенный нарушитель законов своей страны! Он подчинился высшему закону, запрещающему оставлять женщину в опасности, и покинул свой пост, чтобы прийти нам на помощь.

Наш фургон оттащили назад солдаты ночного караула у гауптвахты и заново прикрепили к земле более прочными колышками и канатами, но сон в ту ночь был убит. Разумеется, караульный доложил командиру, как у них принято, и вскоре пара фонарей зигзагами двинулась по плацу в нашу сторону; офицеры окликнули нас, желая выяснить, могут ли они с нами поговорить. Спорить было бесполезно. Миссис Гиббс с мальчиками, Диана, вымоченная и обмякшая в своей одежде, и я, решительно влажная, были выужены из наших водных походных постелей, и, с руками полными одежды и саквояжей, мы в темноте последовали за офицерами в сухие казармы, от размещения в которых мы изо всех сил отказывались, лишь бы не создавать хлопот.

Было решено, что мы должны ехать дальше в Форт-Райли, поскольку никаких помещений нам предложить не могли; а палаточная жизнь, как я пыталась ее описать, имела свои недостатки в сезон дождей. Если бы это не означало для меня еще на девяносто миль большей разлуки с мужем и кажущегося отрезания от любой возможности воссоединиться с ним, я бы приветствовала план возвращения, так как Форт-Харкер в то время был самым абсолютным, мрачным и унылым местом, какое мне доводилось видеть. На это обычно здоровое место обрушилось страшное и беспрецедентное бедствие: там разразилась холера, и солдаты умирали целыми взводами. Я привыкла думать — среди всех перипетий, заполнивших эти несколько месяцев, — что, чего бы мы ни были лишены, у нас по крайней мере климат с непревзойденной полезностью для здоровья, и я по-прежнему так думаю. По какой-то странной причине прямо посреди этой широкой открытой равнины, где не было ни стоячей воды, ни несовершенного дренажа, без всякой земной причины, как нам казалось, эта эпидемия внезапно появилась и приняла столь бурный характер, что несколько часов страданий заканчивались смертельным исходом. Никто там в те дни не задумывался об умирании; все были здоровы и крепки телом, и почти каждый, кто отважился отправиться в эту новую страну, был молод, так что никаких пиломатериалов для изготовления гробов заготовлено не было. Некоторое время грубейшие вместилища сколачивали наскоро из ящиков из-под галет. Захоронения производились почти немедленно, так как не было ни льда, ни даже безопасного места для хранения тел несчастных жертв. Это было абсолютно необходимо, но тем не менее ужасная мысль — это спешное предание земле недавно умерших, возможно, завернутых лишь в грубое серое армейское одеяло, с наспех прочтенной заупокойной службой, поскольку все были нужны в качестве сиделок, и время было слишком драгоценно, чтобы произносить последние слова иначе как в спешке. Офицеры и их семьи не избежали участи постигшей всех скорби, когда привлекательная молодая женщина, отважившаяся на любые лишения ради своего мужа, была отмечена тем ужасным перстом, который велел ей отправляться в долину смерти в одиночестве. В разгар этого бедствия прибыли Сестры милосердия. Две из них скончались, а впоследствии и священник, но их заменили другие, остававшиеся до тех пор, пока эпидемия не исчерпала свой худший удар; затем они собрали осиротевших детей солдат и вернулись с ними в материнский дом своего ордена в Ливенворте.

Я с радостью стерла бы эти воспоминания из своей жизни, ибо сцены на том посту не имеют ни луча света, за исключением героического поведения мужчин и женщин, стоявших насмерть среди грозящей опасности. Я не могу пройти мимо тех памятных дней ранней истории Канзаса без дани уважения к храбрым офицерам и солдатам, прошедшим через столько трудностей ради прокладки пути для поселенцев. Недавно я проехала через этот штат, который при первой встрече казался мне безнадежной бесплодной пустошью, и обнаружила земли в прекрасной обработке, отлично выстроенные дома, амбары и изгороди, скот на лугах, а кое-где и по нескольку упряжек, пашущих одно поле. Я не могла не задуматься о том, что сказали бы богатые владельцы этих имений, если бы я сошла с поезда и нарисовала им небольшую картину Канзаса с его раскаленной, потрескавшейся землей, пересохшими руслами рек и почвой, на вид столь бесплодной, что даже полевые цветы не цвели бы на ней иначе как короткое время после весенних дождей. Прибавьте к этому эпидемию, индейцев и недисциплинированных, бунтующих солдат, составлявших наши первые пополнения, и покажется странным, что наши офицеры вообще проявляли упорство. Я надеюсь, что преуспевающий ранчер скажет им хотя бы слово благодарности по мере продвижения к большему богатству, поскольку без наших храбрых парней Канзасско-Тихоокеанская железная дорога не могла быть построена; равно как и первые поселенцы, сколь бы отважны они ни были, не смогли бы посеять семена, приносящие им ныне столь богатые урожаи.

У нас не было выбора насчет отъезда из Форт-Харкера. Для нас не было никаких условий — поистине мы стали бы обузой для и без того перегруженных работой офицеров и солдат; поэтому мы отправились в путь в Форт-Райли. Там мы обнаружили полнейшую тишину; чернокожие солдаты были приведены к дисциплине, и все шло так, будто не было никаких умерших и умирающих, которых мы оставили несколько часов назад. Гарнизон был небольшим, и мы легко нашли пустые казармы, которые нам одолжил командир.

Затем жизнь, состоявшая из наблюдений, ожидания и попыток владеть собой в терпении, началась снова, и весь мой день сводился к мысленному протесту против медлительности часов до получения утренней почты. Это было унылое время для нас; но я не припомню высказанных вслух жалоб как таковых, ибо мы молча сошлись на том, что они ослабят нашу стойкость. Если и проливались слезы, то они падали на подушку, где благословенная темнота избавляла нас от жесткого контроля, который мы старались поддерживать над своими чувствами. Мой муж скрашивал многие мрачные дни самыми жизнерадостными письмами. Загадкой было то, как ему удавалось писать столь бодро, когда впоследствии я узнала, что ему приходилось переносить. За все время наших разлук у меня редко было письмо, в котором прослеживалась бы хоть капля недовольства. В то время пришли два письма, которые странно контрастировали со всеми теми храбрыми, ободряющими посланиями, что скрашивали мои дни. Известия о холере застали наш полк на марше в Департамент Платт; и Генерал, охваченный сильнейшей тревогой, не имея перспектив прямой связи, атакованный ложными слухами о моей болезни, наконец показал ту сторону своего характера, которая редко бывала видна. Его тревога по поводу моего пребывания в эпицентре эпидемии и его отчаяние из-за пережитого мной испуга и опасности во время наводнения в Форт-Хейсе заставили его храбрый дух дрогнуть, и были написаны отчаянные слова, которые, если бы не известие о моей безопасности, привели бы к тому, что он предпринял бы шаги к отставке. Даже он, за которым я почти никогда не замечала уступки унылым обстоятельствам, писал, что не может и не станет терпеть такую жизнь.

Man soluting woman THE ADDLED LETTER-CARRIER.

Наши дни в Форт-Райли после прихода почты не отличались абсолютно ничем. Задолго до времени выдачи я сидела на крыльце, делая вид, что шью или читаю, но неотрывно следя за дверью конторы, из которой должен был появиться следующий по значимости человек в целом широком мире для меня. Солдат, в чьи обязанности входило доставлять почту, настолько возгордился оттого, с каким нетерпением за его шагами наблюдали, что это едва не свело его в могилу, когда осенью он вернулся в свою роту и затерялся в ее монотонных рядах. Он был тяжеловесным, неповоротливым малым как телом, так и умом, оставленным своим капитаном якобы для присмотра за ротным имуществом, но я быстро поняла, что была иная причина: его рассудок уже некоторое время был пошатнувшимся — то есть, давая ему презумпцию невиновности, если он вообще когда-либо им обладал. Помраченным ни был бы его мозг, остатков интеллекта мне вполне хватало, если они позволяли ему добираться до нашей двери. Поскольку он принадлежал к Седьмому кавалерийскому полку, он считал, что все на посту должно подчиняться моим желаниям, в то время как на самом деле я зависела в плане временной крыши над головой от любезности командовавшего пехотного офицера. Стоило мне встретить его во время прогулок, как он, казалось, вырастал вдвое и чувствовал, что вокруг него витает некий ореол святости, независимо от того, носил ли он послания от отсутствующих или нет.

Когда содержимое почтовой сумки было разделено, более шести футов анатомического и военного совершенства шествовали по плацу. Он не унижался бы до спешки, и его размеренные шаги соответствовали походке, предписанной ему в прошлом сержантом на строевой подготовке. Он казался еще более горделиво откинувшим голову назад, когда замечал, что мои глаза следят за его крадущимися шагами. Казалось, он рассуждал про себя: разве Наполеон когда-нибудь бегал, разве герцог Веллингтон когда-либо торопился или генерал Скотт ускорял шаг и сбивал дыхание из-за излишней активности только потому, что какая-то нерассуждающая, нетерпеливая женщина ждала где-то их появления? Проявлять непристойную спешку совершенно не соответствовало его представлениям о воинском характере. Ему была поручена великая и ответственная миссия доставлять письма от офицера в казармы, и ничто, был он полон решимости, не должно помешать выполнить ее с достоинством. Страна видела в нем своего спасителя. Своим товарищам, которые, возможно, в тот момент принимали своими телами стрелы индейских воинов, он уделял лишь мимолетную и снисходительную мысль. Как бы жадно я ни всматривалась в крупный официальный конверт в его руке, который, как я прекрасно знала, предназначался мне, он упорно соблюдал всю форму и церемониал, которые, по его мнению, подходили для его вручения. Он с особой скрупулезностью принимал «первую позицию солдата», останавливаясь передо мной. Тон, которым он ко мне обращался, был неторопливым и напыщенным. Единственным отступлением от его уставных манер было то, что он позволял себе заговорить до того, как к нему обращались. С взмахом своей колоссальной руки в салюте, охватывавшем широкий полукруг канзасского воздуха, он произносил: «Доброе утро, миссис генерал-майор Джордж Армстронг Кастер». Он был единственным лучиком веселья в те мрачные дни. Он представлял собой разительный контраст с дисциплинированным рядовым, который никогда не говорит, пока к нему первому не обратятся старшие по званию, и который являет собой саму скромность в манерах и речи в присутствии жен офицеров. Прощальный салют нашего почтальона был смешнее его приближения. Он разворачивался на военной пятке и широко взмахивал рукой, но «кругом» я обычно упускала, ибо, выхватив у него конверт, не испугатая его церемонностью, я убегала в дом, чтобы спрятаться, пока смеюсь и плачу над содержимым.

ГЛАВА XIX.

THE FIRST FIGHT OF THE SEVENTH CAVALRY.

Первый бой Седьмого кавалерийского полка произошел у Форт-Уоллеса. В июне 1867 года отряд из трехсот шайеннов под предводительством Роуза Ноуза атаковал дилижансную станцию возле этого форта и угнал табун. Воодушевленные этим успехом, они двинулись к Форт-Уоллесу, у этой бедной маленькой группы бревенчатых хижин и глинобитных мазанок, казалось, не было никаких возможностей для сопротивления. Для обороны приходилось прибегать лишь к самым простейшим средствам. Провиантские склады и боеприпасы были частично защищены низкой стеной из мешков с песком, набитых джутом. Поблизости не было никаких бревен, да и времени на строительство частокола, будь они рядом, не оставалось. Но наша великолепная кавалерия вылетела в атаку так смело, будто за ними оставались резервные войска и батарея артиллерии. Их встретили контратакой: индейцы с нацеленными пиками и стрелами на тетивах стремительно шли вперед в подавляющем числе. Это был рукопашный бой. Роуз Ноуз уже собирался бросить свое копье в одного из наших людей, когда кавалерист левой рукой нанес удар саблей, не уступающий лучшим ударам, которые многие искусные фехтовальщики способны выполнить своей вооруженной рукой. Своей винтовкой Спенсера он ранил вождя и увидел, как тот падает вперед на лошадь.

На посту было настолько мало людей, что с десяток чернокожих солдат, прибывших со своей повозкой с аванпоста за припасами, разместили возле гарнизона в сторожевом оцеплении. Во время боя два командовавших офицера оказались недалеко друг от друга на стрелковой линии и заметили повозку с четырьмя мулами, мчавшуюся к линии битвы. Она была полна негров, стоявших в полный рост и паливших в сторону индейцев. Кучер хлестал мулов арапником и орал на них во время бега. Добравшись до стрелковой линии, чернокожие выпрыгнули и возобновили стрельбу. Никто не приказывал им покидать свой пост оцепления, но они были полны решимости не допустить никакой военной службы, на которой не проявилась бы их доблесть. Офицеры с удивлением увидели, что один из них побежал в одиночку в самое опасное место, и один из них заметил: «Вот уж кто точно отправился на тот свет!» Они увидели, как он упал, вскинул руки, подергал ногами в воздухе, а затем обмяк — на вид мертвый. После окончания боя и отступления индейцев к утесам солдатов собрали и приказали вернуться на пост. В этот момент чернокожий с ружьем в руках вышел из того места, где в последний раз видели предполагаемого убитого. Это был оживший мертвец. Когда офицер спросил его: «Какого черта ты побежал на такое расстояние навстречу опасности и раскинул руки и ноги, будто тебя подстрелили?», он ответил: «Ой, господи, барин, я просто сделал это, чтобы одурачить их. Я думал, они попытаются снять с меня скальп, решив, что я мертв, а тогда я бы просто прикончил одного из них».

Следующий официальный рапорт, присланный от негров-солдат, стоявших в Уилсонс-Крик, которые подверглись нападению и успешно отбили индейцев, послужит дополнительным доказательством их хорошей службы, одновременно приоткрывая и другие стороны характера негра, когда он только начал служить Дяде Сэму:

«Все парни отработали на славу, кроме капрала Джонсона — он сдрейфил. Сдрейфил он так: подождал, пока парни отгонят краснокожих на две мили, а потом завопил: "Задайте им!", и парни не считают, что человек, который может так сдрейфить, заслуживает сержантских лычек».

Чтобы это упражнение в военном сочинении произвело должный эффект, необходимо было бы приложить официальный рапорт сухого служаки. Каким бы ничтожным ни было поручение, напыщенный язык, ощетинившийся технической помпезностью, которым описывается каждое военное движение, заставляет меня, штатского человека, усомниться в том, не является ли белый человек столь же нелепым по-своему, сколь был нелеп темнокожий в своем.

Black soldiers NEGROES FORM THEIR OWN PICKET-LINE.

Бедный Форт-Уоллес! Во время очередного нападения на пост, в ходе которого было убито несколько наших людей, в гарнизоне случайно остановились инженеры, направлявшиеся в Нью-Мексико, где должно было проводиться правительственное изыскание. Один из них, имевший при себе небольшую камеру, сфотографировал сержанта, лежащего на поле боя после отступления противника. Тело было испещрено и пронизано двадцатью тремя стрелами. Все сошлось воедино, чтобы удерживать этот маленький гарнизон в состоянии осады, и мрачный покров навис над осажденным местом.

Поскольку дилижансные станции одна за другой подвергались нападениям, сжигались, люди погибали, а табуны угонялись на протяжении трехсот миль, трудности с отправкой почты стали почти непреодолимыми. Денвер лежал там, у подножия гор, столь же изолированный, будто он был одиноким островом в Тихом океане. Когда отправлялся дилижанс с почтой, второй был забит солдатами и шел в авангарде. Седьмой кавалерийский полк попытался укрепить некоторые из заброшенных станций дилижансов; но единственным средством обороны было рытье нор под землей. После того как выкапывались ямы, едва достаточные для четырех стоящих людей, с бочонком воды и запасом провизии на неделю, их накрывали бревнами и дерном, оставляя лишь отверстие для стрельбы. Имея предупреждение заранее, люди могли «отбиться» от множества индейцев и спасти лошадей в другой землянке поблизости.

После поездки по зараженному нападениями маршруту, где одному из наших офицеров поручили оставить капрала и четырех человек на станциях, когда дилижансная компания попыталась возобновить там движение, он решил отправиться дальше в Денвер на несколько дней. Задержка тогда грозила затянуться, и в штаб-квартире дилижансной компании пришлось столкнуться с сильнейшим сопротивлением, прежде чем наш офицер смог убедить их отправить дилижанс. К счастью, как выяснилось впоследствии, его сопровождали три солдата, получивших приказ вернуться в свое подразделение. Дилижансная компания противилась каждому шагу и предупреждала, что он отправляется на собственный страх и риск. Но иного выхода не оставалось, так как его ждали в Форт-Уоллесе, и он был там нужен. На одной из станций дилижансов ближе к Денеру женщина все еще пыталась храбриться; но в конце концов мужество изменило ей, и она взмолилась нашему офицеру взять ее с собой настолько далеко, насколько он поедет в сторону Штатов. Ее муж, пытавшийся защищать интересы компании, предпочел остаться, но умолял увезти жену от смертельной опасности их окружения. Наш офицер прямо сказал, что шансов на то, что дилижанс вообще доберется до Форт-Уоллеса, очень мало. Она ответила, что до смерти боялась все лето, и ее непременно убьют, если она останется, а в дилижансе умереть ей ничуть не хуже, так как на станции у нее нет никаких шансов.

Каждый оборот колес ввозил их в еще большую опасность. Трое солдат на крыше дилижанса вели наблюдение со всех сторон, в то время как офицер внутри сидел с винтовкой в руках, выглядывая из двери по обе стороны дороги. Несмотря на всю эту бдительность, нападение, когда оно произошло, стало неожиданностью. Индейцы прятались в размыве у дороги. Их первый выстрел смертельно ранил одного из солдат, который, уронив ружье, перевалился через поручень кареты и с угасающей энергией наполовину втащил себя в дверь дилижанса, выдыхая прощальное послание матери. Наш офицер ответил, что выслушает прощальные слова позже, помог человеку забраться на сиденье и, не мешкая ни секунды, толкнул женщину вниз, в глубокий салон кареты, велев ей, раз уж она дорога своя жизнь, ни в коем случае не показываться. Как уже говорилось ранее, те, кто знаком с индейскими войнами, хорошо знают, с каким удвоенным свирепством дикарь сражается, если обнаруживает, что в его руки может попасть белая женщина. Общеизвестно также, что скво не уделяют внимания, если в руках вождей оказывается белая женщина, и это делает ее участь еще более страшной, ибо, когда воины отсутствуют в селении, скво, безумствуя от ревности, обрушивают на беспомощную жертву жестокость и изнурительный труд. Все это женщина с фронтира знала, как знали и мы все, и не потребовалось второго приказания, чтобы ее подвергавшаяся опасности голова оставалась на полу кареты.

В тот же миг, как умирающий солдат выронил ружье, кучер — ох, какие же хладнокровные головы были у этих кучеров! — схватил оружие, зажав вожжи между своими гибкими и мускулистыми коленями, подгоняя мулов, и каждый выстрел его поражал цель насмерть. Солдат дал один залп, а затем выпрыгнул на землю, вслед за офицером, выскочившим из двери дилижанса, и, продолжая идти рядом с экипажем, стрелял во время ходьбы. Первые два выстрела с крыши кареты убили двух индейцев, прятавшихся в яме от размыва. Благодаря этому наши люди получили то, что они называют «моральным превосходством» над ними, и хотя те преследовали их, но на куда большем расстоянии, чем было бы, если бы двое из их людей не пали в начале нападения.

Stagecoach under attack, protected by soldiers AN ATTACK ON A STAGE-COACH.

Эта стрельба на ходу продолжалась пять миль, пока, к счастью для маленького отряда, наконец не была достигнута одна из дилижансных станций, где при поездке нашего офицера туда было оставлено несколько человек. Здесь сделали остановку, поскольку индейцы столпились на утесе, откуда могли безопасно наблюдать. Экипаж представлял собой обломок. Большие фонари по обе стороны от места кучера были разбиты напрочь, а между крышей и деревянным кузовом кареты зияло шесть пулевых отверстий. Когда дверцу дилижанса открыли, а прижавшаяся к полу женщина подняла лицо и ей помогли выйти, она была до того невозмутима и спокойна, что офицер и солдаты изумились ее выдержке. Она огляделась и произнесла: «А я пока что не вижу никаких индейцев». Офицер сказал ей, что если она соизволит посмотреть на утес, то обнаружит их там на парадном построении. Затем она рассказала о своих впечатлениях в дилижансе. Умирающий солдат испустил последний вздох вскоре после того, как ввалился в карету, и все эти пять миль его мертвое тело соскальзывало с сиденья на распростертую женщину. Напрасно она отталкивала его в сторону; из-за того, как неистово карета кренилась из стороны в сторону, когда кучер гнал животных на предельной скорости, ей было невозможно защититься от соприкосновения с тяжелым мертвецом, который перекатывался при каждом броске экипажа. Все это, рассказанное без волнения и без единого слова страха перед оставшейся частью пути, которая, к счастью, завершилась благополучно, исторгло у нашего офицера, почти онемевшего от изумления проявленной стойкостью, фразу, которую вряд ли запишет романист, воображающий диалоги, но которая как раз и срывается с языка в реальной жизни: «Клянусь Юпитером! Вы заслужили хромолитографию!»

Одна рота Седьмого кавалерийского полка была оставлена гарнизоном в Форт-Уоллесе, в то время как остальная часть полка занималась разведкой. Пост тогда представлял собой едва ли не самое унылое место на земле. Деревьев не было; его окружала лишь иссушенная равнина, и ветра-сирокко нагоняли пески этой пустынной глуши в землянки, служившие жилищем для офицеров и рядовых. Снабжение было отвратительным. Достать овощи любого рода не представлялось возможным, а потому нельзя было предотвратить бич солдат — цингу, которую жара только усугубляла, воспаляя и без того горящую плоть. Ограниченными были даже медицинские припасы. Ни один из постов в то время не был обеспечен нормальной пищей — то есть никакой из тех, что находились за пределами железной дороги. Я помню, как сильно переживал мой муж по этому поводу, когда я присоединилась к нему в Форт-Хейсе. Выдаваемый солдатам бекон был не только прогорклым, но поставлялся нечестными подрядчиками, подмешивавшими любые посторонние вещества для достижения требуемого веса; таким образом, солдат обсчитывали в положенном количестве и обманывали в качестве их пайка. Рядовые имели право жаловаться командиру, и некоторые из них прислали просьбу генералу прийти на ротную улицу и позволить им доказать, какие махинации здесь творятся. Я пошла с ним и увидела плоский камень размером с куски бекона, как те были упакованы вместе, зажатый между пластами. Мой муж был справедливо возмущен, но не мог пообещать немедленного возмещения. Путь следования был настолько опасен, что приходилось выделять большее число людей для охраны любого обоза с припасами, пытавшегося добраться до этих отдаленных постов. Солдаты считали — и вполне справедливо, — что это возмутительно, когда подготовка к прибытию столь большого числа войск не была завершена весной, до того как вся страна оказалась на осадном положении. Провизия, предназначенная для потребления действовавшими в поле или расквартированными на постах войсками, была отправлена еще во время войны. Шел 1867 год, и все это время — более двух лет — она пролежала на бедных, плохо защищенных складах из сырцового кирпича или в землянках. В Форт-Уоллесе и Форт-Хейсе складов не было, и мука с беконом защищались лишь брезентом. И то и другое прогоркло, заплесневело и стало добычей крыс и мышей. В последний год войны в ту часть страны было отправлено больше припасов, чем требовалось для направленных туда добровольческих войск, и в результате наш Седьмой кавалерийский полк, патрулировавший дни и ночи напролет все то памятное лето, был вынужден довольствоваться уже имеющейся пищей. Было величайшим заблуждением упорствовать в выдаче таких пайков, когда всем столь хорошо известно, что полный желудок — прочная основа для мужественного сердца. Дезертирство не прекращалось. Чем ближе войска подходили к горам, тем активнее люди уходили на прииски.

В апреле того года в Форт-Уоллесе не было смертей, но к ноябрю за пределами гарнизона насчитывалось уже шестьдесят курганов, укрывавших храбрые сердца солдат, павших от болезней или застреленных индейцами. Для гарнизона численностью менее двухсот душ это была страшная смертность. Если солдаты, изнывая по свежему мясу, отправлялись пострелять буйволов, половина из них выставляла охранение, чтобы защитить тех, кто буквально рисковал жизнью ради добычи нескольких порций нормальной еды для себя и товарищей. На одном ротном посту на Южном Платте стояла рота нашего Седьмого кавалерийского полка. В разгар золотой лихорадки 1866 и 1867 годов капитан однажды утром обнаружил, что его первый сержант и сорок из шестидесяти составлявших гарнизон людей сбежали вместе с лошадьми и снаряжением на прииски. Это оставляло горстку людей перед лицом неизбежной опасности индейских нападений. Коварный неприятель целыми днями отсиживался в засаде вне гарнизона под прикрытием груды камней или куста полыни, выведывая так, как не умел никакой другой шпион на свете, сколько именно душ насчитывает эта маленькая группа палаток или казарм. В этом страшном положении бесстрашный сержант Эндрюс вызвался разыскать пропавших людей. Он зарекомендовал себя в полку как отличный стрелок, и солдаты говорили, что «такая стрельба, какую показывал Эндрюс, давала фору всем остальным». Казалось, он не ведал страха. Капитан согласился на его отъезд, но возражал против того, чтобы он шел один. Сержант же был уверен, что сможет преуспеть, только если явится в горняцкий лагерь в одиночку, и офицер позволил ему идти. Он арестовал и привел девятерых, прошагав с ними двести миль до Форт-Уоллеса. Гауптвахты на посту не было, и командиру пришлось проявить изобретательность, чтобы изолировать этих дезертиров. Посередине плаца выкопали большую яму, накрыли ее бревнами и землей, оставив квадратное отверстие в центре. Лестницу, по которой те спускались, охрана убирала, когда все оказывались внутри, и этот изобретательный затвор вряд ли уступал Бастилии по надежности.

Тем летом «собаки-воины» (шайенны) предприняли две отдельные атаки силами трехсот человек с целью захватить Форт-Уоллес. Во время первого боя заключенные в яме слышали стрельбу и знали, что все войска находятся за пределами поста и бьются с индейцами. Понимая свое полное бессилие, можно представить, какие муки они испытывали. Если бы враг сумел прорваться в гарнизон, их участь была бы решена. Нападения происходили так внезапно, что возможности освободить этих людей не было. Офицеры прекрасно понимали, что перед лицом общего врага они могут рассчитывать на несомненное единство действий со стороны дезертиров. На снисхождение военного трибунала, который в конце концов их бы судил, еще можно было надеяться, но всему миру известно, что боевой клич дикарей — «Пленных не брать!» При нападении на пост раздается лишь дикая паническая давка по сигналу трубача «Общий сбор». Все бросаются за оружием и выбегают за пределы гарнизона на стрелковую линию. В таком забеге каждый солдат сам себе капитан, пока не достигнута линия боя. Мне доводилось видеть, как войска высыпают из гарнизона при неожиданном нападении за невероятно короткое время. Никто не соблюдает порядок построения и не смотрит, чье ружье или чью лошадь захватывает по пути. Стоит стрелковой линии сформироваться, как солдатские качества берут свое и полностью восстанавливается порядок. Достаточно оказаться в эпицентре подобного волнения, чтобы понять, как легко оказаться забытыми для прячущихся с глаз долой заключенных.

После окончания боя и изгнания индейцев бедняги прислали просьбу о возможности поговорить с командиром, и когда он явился в их подземную тюрьму для беседы, они сказали: «Ради Бога, делайте с нами в будущем все, что сочтете нужным — обрекайте на любое наказание, вешайте на всех нас пудовые кандалы, — но что бы вы ни делали, в случае нового нападения выпустите нас из этой ямы и дайте по ружью!» Мне доводилось видеть, как великодушный командир освобождал каждого арестанта на гауптвахте и полностью отменял их приговоры после того, как те проявляли мужество и самообладание при защите поста от индейцев или других напастей вроде пожаров и бурь.

Храбрый сержант, который заполнил яму своими пленниками, попросил разрешения преследовать дезертиров, ушедших в поселение на реке Салин. Он нашел беглеца, арестовал и в одиночку привез обратно. Когда они добрались до железной дороги в Элсворте, арестованный сослался на голод, и сержант отвел его в закусочную. Стоя у пристойки, тот снял крышку с солонки для красного перца и, украдкой выбрав удобный момент, швырнул содержимое в глаза сержанту, полностью ослепив его. Считалось, что по меткости стрельбы этот сержант уступал лишь Дикому Биллу, не уступая ему ни капли в хладнокровии. Хотя он стонал от боли, самообладание его не покинуло. Услышав шаги бросившегося к двери дезертиров, он выстрелил в том направлении, и тот замертво рухнул на пол.

Наш полк переживал сейчас свои худшие дни. Постоянные разъезды по раскаленным солнцем равнинам, покрытым кактусами, осуществлявшиеся людьми, еще не акклиматизировавшимися и учившимися на самых суровых уроках переносить лишения, производили страшное опустошение в рядах. Лошади, также непривычные к подобной службе, худели и влачили свои истощенные тела по палящей тропе. Кое-где вдоль колонны кавалерист шел пешком рядом со своей лошадью, смачивая, когда удавалось, мясо на теле животного, содранное до крови трением седла, особенно когда всадник был новичком в верховой езде.

Неподчинение среди людей было неизбежным следствием их полуголодного, деморализованного состояния. Один хороший бой вернул бы им хоть сколько-нибудь бодрости духа, ибо безнадежность преследования такого блуждающего огонька, какими были индейцы тем летом, заставляла их думать, что их разведка не приносит никакой пользы и ее лучше прекратить. Некоторые офицеры скверно поддерживали дисциплину — либо по неопытности, либо из-за отсутствия дара управления другими, которым обделены определенные характеры. Увы, некоторые не умели управлять даже собой, и в таком случае никто не мог ожидать повиновения. В первые дни своего существования Седьмой кавалерийский полк не отличался той трезвостью, какой обладал впоследствии. Кое-кто из рядовых в годы войны был офицерами, и тем летом они усваивали урок получения приказов вместо их отдания. Было немало людей, служивших в армии конфедератов и не имевших ни луча патриотизма при поступлении на службу; для них в их обнищавшем положении это был исключительно вопрос выживания.

Находились кавалеристы, пошедшие на службу из романтической любви к приключениям, имея смутное представление о том, из какого теста должен быть слеплен человек, ежечасно находящийся в опасности или, что еще больше испытывает нервы, постоянно вынужденный переносить лишения.

Прииски явно были главной целью, побудившей солдата завербоваться в тот год. Восточные газеты пестрели дикими сообщениями об огромной добыче в Скалистых горах, а поступив на службу, можно было получить бесплатный проезд за счет правительства. В то время, когда железная дорога была не достроена, а путешествия почти прекратились из-за опасности для дилижансов; когда телеграф, доставляющий ныне предупреждение о мошеннике далеко вперед его следования, еще даже не планировался к прокладке через равнины, это было самым легким побегом для человека, поскольку, добравшись до приисков, он пропадал на годы и, возможно, умирал, оставаясь неразоблаченным.

Рекруты такого типа, как те, что прибывали к нам, даже при благоприятных обстоятельствах представляли собой трудный материал для превращения в бравых солдат; а с учетом их чудовищных лишений неудивительно, что полк был почти наполовину истреблен. Вербуясь, новобранец редко осознает предстоящее ему испытание отказом от независимости. Мы столько слышим и знаем в этой стране о свободе, что ее ценит даже бродяга. Если человек проявляет умеренную подчиняемость, привыкнуть к тем микроскопическим деталям распорядка, которые, как мне так часто говорили, «абсолютно необходимы для поддержания порядка и воинской дисциплины», все равно очень тяжело. Для стороннего наблюдателя, вроде меня, это больше смахивало на превращение людей в автоматы. Солдаты доставляли столько хлопот в походе — и мы узнавали об этом по многочисленным письмам, приходившим в гарнизон с одной почтой, а также по личным наблюдениям, когда находились в полку, — что особого сочувствия к ним у меня в сердце не возникало. За одну ночь, пока я была в Форт-Хейсе, сорок человек дезертировали, причем столь дерзким и демонстративным образом — прихватив оружие, боеприпасы, лошадей и запасы продовольствия, — что офицеры пришли в движение, ибо казалось, будто людей для охраны форта вовсе не останется. Среди личного состава возник заговор, по которому треть всего отряда планировала дезертировать одновременно. Если бы их замысел не был раскрыт, для оставшихся не было бы ни единого безопасного часа, так как индейцы постоянно сидели в засаде. Мой муж, описывая то массовое дезертирство в первые месяцы существования полка, оправдывает их даже в обстоятельствах, которые, казалось бы, должны были полностью изгнать из мыслей все треволнения и терпение.

После утомительных маршей полк с чувством облегчения приближался к Форт-Уоллесу, полагая, что сможет остановиться и отдохнуть на этом убогом, но относительно безопасном посту. Там их встретили вести об опустошениях, чинимых холерой. Время для столкновения с ней солдатам выпало хуже некуда. Долгий изнурительный поход, затронувший даже Департамент Платт, утомил и деморализовал отряд. Истощение и полуголодное существование делали людей легкой добычей. Климат, хоть и столь жаркий летом, до сих пор был им на руку, так как воздух там чистый и, при обычной погоде, бодрящий. Но с приходом холеры даже большая высота над уровнем моря не служила защитой. Никто не мог объяснить появление эпидемии; никогда прежде или после она не отмечалась в столь высокогорной части нашей страны. Находились те, кто приписывал бедствие вскрыванию земли при строительстве Канзасско-Тихоокеанской железной дороги; однако из-за индейцев инженеры даже не смогли провести изыскания вплоть до Уоллеса. Пехотный полк, следовавший маршем в Нью-Мексико, остановился в Форт-Уоллесе, и даже за время их краткой стоянки людей косила болезнь; при нехватке сиделок, отсутствии элементарных удобств и даже нормальной еды оставалось только удивляться, что от полка вообще что-то осталось для сохранения боеспособности. Жена одного из офицеров, временно проживавшая в землянке, стала жертвой болезни и скончалась в том жалком подземном жилище, в котором восточный фермер отказался бы держать скот.

Тяжелая участь выпала на долю наших парней из Седьмого кавалерийского. Их лагерь вне гарнизона не имел никакой защиты от безжалостного солнца, и бедняги валялись на раскаленной земле в своих маленьких палатках, не имея ни кружки холодной воды, ни куска приличной еды. Военные хирурги день и ночь боролись за то, чтобы остановить распространение болезни, но все было против них. Изможденные солдаты, павшие духом от долгих, тяжелых и безуспешных походов, почти не испытывали желания жить, стоило этой ужасной болезни схватить их.

С той быстротой, с какой разносятся дурные вести, многое из того, о чем я написала, доходило и до нас. Хотя почта ходила крайне нерегулярно и сообщение почти прекратилось, до нас все же докатывались рассказы о болезнях и отчаянном положении нашего полка, причем вместе с правдивыми историями приходили и многочисленные искаженные, преувеличенные слухи. День за днем я сидела на крыльце казарм, где мы временно обосновались, вглядываясь в первый признак появления кавалериста, доставлявшего нашу почту. Несомненно, он воображал себя крылатым Меркурием. На деле же ни одна улитка не ползала так медленно. Когда он направлялся ко мне, отмеряя уставные шаги с военной точностью, меня охватывало море раздраженного нетерпения. Я изо всех сил желала быть на миг кем угодно, только не женой его командира, чтобы подобрать юбки, перелететь через траву и вырвать пакет из его рук. Когда он наконец поднимался на крыльцо и принимал положение для салюта, мое сердце стучало, как пехотный барабан. День за днем повторялись одни и те же напыщенные, сводящие с ума слова: «Имею честь доложить, что писем для миссис генерал-майор Джордж Армстронг Кастер нет». Не заботясь в конце концов о том, видит ли этот человек прилив разочарования, перехлестнувшее дыхание и подступающие слезы, я убегала посреди его медленного объявления, чтобы уткнуться несчастной головой в подушку, надеясь, что звуки рыданий не долетят до Элизы, которая обычно крутилась неподалеку, собираясь предложить что-нибудь для утешения в моем горе.

Она знала, что работа — мое главное лекарство, и делала скорбное лицо из-за прорехи на своем фартуке, которую ради стремления занять меня не брезговала порвать специально. С жалобами в голосе она произносила: «Мисс Либби, неужто вы совсем не будете шить для меня? Кажется, у каждого темнокожего в гарнизоне одежды больше, чем у меня», забывая в усердии об усечении слов, от которого ее предостерегала «старая хозяйка». Шитье, чтение, рисование, любое занятие, способное скрасить часы, теряло свою власть по мере того, как тянулись те дни без писем. Я даже боялась показаться у двери в час прибытия почты, ибо начинала отчаиваться услышать хоть что-нибудь. После дней подобного мрака мое свинцовое сердце однажды утром учащенно забилось от необычного звука — звона сабли на нашей крыльце и быстрых, упругих шагов, не похожих на поступь тихого пехотинца вокруг нас. Дверь, за которой я тревожно мерила шаги комнату, отворилась, и вместе с хлынувшим потоком солнечного света появилось видение куда более яркое, чем даже ослепительное канзасское солнце. Передо мной, веселый и неунывающий, стоял мой муж! В одно мгновение все мгновения предшествующих месяцев стерлись. О чем еще мне было просить? Что земля могла предложить нам большее, чем то, чем мы обладали тогда? Генерал, как обычно в часы счастья и возбуждения, говорил так быстро, что слова сбивались в безнадежные узлы, но моего слуха вполне хватило, чтобы извлечь из этой мешанины факт: я немедленно возвращаюсь вместе с ним.

Элиза, наполовину плача, бранясь, как это бывало у нее в минуты переполнявшей радости, металась между кухней и гостиной и наконец принялась стряпать — как предохранительный клапан для ее перенасыщенного духа. Генерал потребовал все, что было в доме из еды, решив хоть раз за то лето лишений получить, как выражаются солдаты, одну «хорошую, плотную кормежку».

Спустя время, когда рассудок ко мне вернулся, я стала расспрашивать, какая счастливая случайность привела его ко мне. Оказывается, мой муж, добравшись до Форт-Уоллеса, был подавлен обрушившимися на него неурядицами. Смерть умирающих вокруг него солдат без возможности оказать им помощь была тем, с чем он не мог смириться без борьбы за их спасение. Если не принять срочных мер, предстояло столкнуться с еще большей опасностью. Даже скверная еда была лучше голодной смерти, а из-за уничтожения столь большой ее части в надежде на прибытие лучшей запасов не хватало для обеспечения людей пайками, и если не подоспеет подкрепление, солдаты умрут с голоду, находясь в двухстах милях от железной дороги. Если отправить разведчика, его продвижение шло бы так медленно — укрываясь весь день и передвигаясь лишь ночью, — что до его возвращения с помощью от голода и холеры успели бы умереть люди. Помимо этой нехватки продовольствия, медицинских припасов также было недостаточно. Генерал, всегда быстрый на действия, внезапно решил выручить осажденное место, отправившись лично за медикаментами и пайками. Он взял сто человек для охраны повозок, которые привезли бы облегчение страдающим, и через пятьдесят пять часов они были в Форт-Хейсе, в ста пятидесяти милях оттуда. Это было страшное путешествие. Впоследствии он совершил переход в восемьдесят миль за семнадцать часов без каких-либо признаков усталости у лошадей; а во время войны он прошел маршем часть своей кавалерийской дивизии вместе с конной артиллерией девяносто миль за двадцать четыре часа.

Обнаружив, что меня отправили из Форт-Хейса, и полагая, что я нахожусь в Форт-Харкере жертвой холеры, муж решил мчаться туда ночью, оставив обоз с припасами преодолевать расстояние на следующий день. Полковник Кастер и полковник Кук сопровождали его. Они застали гарнизон в глубочайшем несчастье: бушевала холера в худшем своем проявлении, мрак и безнадежность были удручающими. Муж оставил двух офицеров загружать повозки, и к счастью, поскольку железная дорога дошла до Форт-Харкера, медицинские и продовольственные припасы были в изобилии. Дорога до Форт-Райли заняла всего несколько часов.

Он знал по прежнему опыту, что мне потребуется совсем немного времени на сборы — в конце концов, мои письма были полны уверений в том, что я живу от часа к часу с единственной надеждой воссоединиться с ним, и эти письма дошли до него в Форт-Хейсе и Форт-Харкере. Он прекрасно понимал, что ничто из того, с чем мы могли столкнуться, не могло сравниться с запустением и томительным ожиданием тех дней, что я переживала в Форт-Райли.

Мой маленький чемоданчик был собран задолго до того, как нам потребовалось садиться на обратный поезд в тот вечер. С радостью, облегчением и благодарностью от осознания того, что Бог пощадил моего мужа в индейской кампании и отвел от него холеру; с мыслью о том, что мне дарована передышка от дней тревоги и ночей с кошмарными снами о том, что могло с ним случиться, и что меня заберут обратно в лагерь — разве можно было втиснуть в один день больше? Оставалось ли место для какой-то мысли, кроме благоговейной благодарности и такого счастья, для которого я не нахожу слов?

Было в том летом 1867 года одно долгое, безупречное день. Оно принадлежало мне, и — благословенна наша память, сохраняющая для нас радости и печали жизни! — оно по-прежнему мое, во времени и в вечности.

END.

Примечания переписчика:

Исправлены очевидные пунктуационные ошибки. Различное написание через дефис было сохранено, например bedclothes и bed-clothes, а также drawback и draw-back.

Остальные внесенные исправления перечислены ниже, а также отмечены точечными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.

Страница 32, «jouneying» исправлено на «journeying» (Луисвилл и путешествие)

Страница 57, «oceasion» исправлено на «occasion» (Однажды мы отправились)

Страница 83, «n» исправлено на «a» (мы поставили себя в положение)

Страница 137, «anxionsly» исправлено на «anxiously» (этого с нетерпением ждали)

Страница 146, «Afrer» исправлено на «After» (После многих приятных вечеринок)

Страница 216, «fnture» исправлено на «future» (в будущее; я была полностью)

Страница 220, «beautitul» исправлено на «beautiful» (тех прекрасных Сент-Луисских)

Страница 242, «Michican» исправлено на «Michigan» (Прибывая из Мичигана)

Страница 354, «ungarded» исправлено на «unguarded» (что незащищенный путешественник)

Страница 381, «neverthelesss» исправлено на «nevertheless» (все же ужасная мысль тем не менее)

Страница 390, «ly-on» исправлено на «lying on» (сержант, лежащий на поле боя)

back

back