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ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги — показать отражение прусской политики и деятельности в небольшой стране, которая была незаменима для Пруссии при создании Германской империи и которая, несмотря на свою героическую борьбу в 1864 году, была вынуждена послужить самой основой этой державы; ибо если бы Пруссия неправомерно не захватила Шлезвиг, Кильский канал и формирование великого германского флота были бы практически невозможны.

Узурпация Шлезвига и приобретение Гельголанда — этой презираемой «пуговичной застёжки», которая поддерживала «незаменимое» для германского военно-морского флота, — это факты, которые должны пролить свет, для тех, кто хочет быть мудрым, на прошлое как на предостережение на будущее. Нет сомнений в том, что ассимиляция Шлезвига Пруссией привела к франко-прусской войне и освободила современную Германию от трудностей, которые помешали бы ее намерению стать господствующей силой в мире. Дальнейшее приобретение Дании было бы лишь вопросом времени, если бы марш Деспота через Бельгию не пробудил цивилизованный мир к осознанию немецкой имперской агрессии, до того момента, к несчастью, не воспринимаемой всерьез. Если бы Германия последовала политике, которая побудила ее удерживать Шлезвиг — несмотря на обещание, что шлезвигцы, страстно преданные Дании, смогут путем голосования решить свою собственную судьбу, — и захватила Дания, Виргинские острова, а не американские, стали бы немецкими владениями. Смена политики, которая направила немецкую армию в Бельгию и Северную Францию, а не в Данию, была в определенной степени обусловлена верой в Германии в то, что война будет короткой; и, когда Франция была беспомощна, Россия запугана, а Англия раздираема политическими фракциями, она могла бы контролировать датские проливы, ведущие из Северного моря в Балтийское, и относиться к этим водам как к немецким озерам.

Она просчиталась в этом так же ошибочно, как и в расчете на контроль над Средиземным морем и сокрушение доктрины Монро путем фактического завладения Аргентиной и Бразилией. Однако она хорошо потрудилась, сделав Киль предметом гордости Императора и Империи. Европа наблюдала за этим процессом и едва ли задумывалась об оскорблении человечности и свободы, которое он в себе таил. Мир расплачивается за это равнодушие. Удержание датского Шлезвига породило морскую мощь Германии, и постоянная угроза Дании касается всех нас. Это мировой вопрос, и на него нужно ответить в интересах Демократии.

Географически Дания является частью Германии. В нормальное время из Копенгагена в Берлин можно было добраться за ночь. Всего за несколько коротких часов можно увидеть немецких часовых на границе со Шлезвигом и услышать учебные стрельбы немецких орудий. «Цеппелин» мог долететь до Копенгагена из Берлина за восемь часов, а армейский корпус мог высадиться в Ютландии примерно за вдвое большее время.

Копенгаген находится так близко к тому центру мировой политики — германскому двору, — его королевская семья так тесно связана со всеми правящими и неправящими королевскими семьями Европы, а его дипломатическая жизнь настолько напряжена и всеобъемлюща, что его не зря назвали «шепчущей галереей Европы».

Я не пытался исключить из этого очерка моих дипломатических опытов и умозаключений все следы юмора; но что касается ужасающей серьезности большей части этой записки, я могу уместно процитировать ответ портного Бисмарка, когда этот гений крови и железа обвинил его в запрашивании огромной цены за шубу, в «шутке». «Нет, — ответил портной, — никогда в бизнесе!»

И несмотря на то, что в дипломатической карьере есть светлые стороны и даже поводы для смеха, это серьезное дело; и чем раньше мои соотечественники это осознают, тем меньше международных ошибок им придется сожалеть.

Морис Фрэнсис Иган.
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ГЛАВА I
КЛОЧОК БУМАГИ И ДАТЧАНЕ


Давайте взвешенно, со всей возможной невозмутимостью проследим зарождение той политики «крови и железа», которая сделала Германскую империю, какой мы знали ее вчера, возможной. Она началась с разрывания «клочка бумаги» в 1864 году. Она началась с вероломства, предательства и насильственного подавления прав свободного народа. Она началась в Дании; и ничто так не могло заставить нормального американца полюбить свободу в том виде, в каком мы ее знаем, как жизнь в тени тиранической власти, цинично выступающей против законного стремления маленькой нации развивать свои собственные возможности по-своему.

Ганноверец на английском престоле в 76-м году — этот «занюханный старый трутень из немецкого улья» — никогда не смел предполагать, что колонии должны быть лишены какого-либо подобия свободы; но представьте, что наш язык отличался бы от того, на котором его окружение заставляло его говорить, и что он решил бы навязать свой язык нашему собственному англоязычному народу; представьте, что он и его советники решили бы, что немецкий язык должен быть языком проповедей и молитв от старой церкви Вашингтона в Александрии до Фанейл-холла; представьте, что все колледжи и школы страны, а также суды были вынуждены использовать этот чужой язык; что к югу от нас существовала немецкоязычная империя, и меньшинство в этом немецком владении, высокомерное, тесно связанное с ганноверским режимом, управляло нами железным кулаком, стали бы мы подчиняться без постоянных попыток добиться справедливости?

И тем не менее Дания в провинции Шлезвиг терпела эти вещи с 1864 года. Она одна во всем мире сопротивлялась началу немецкой тирании, немецкой высокомерной эволюции; и ее сопротивление было бесполезным, потому что остальная Европа не видела в будущем ни Германской империи, ни Кильского канала.

Дания, как знает каждый школьник, географически является частью Германии, и пангерманцы благосклонно называли ее «нашей северной провинцией». Она уже давно могла бы стать их северной провинцией, если бы Англия и Россия не были державами в мире и если бы великая королева Дании Луиза, прекрасная и хрупкая маленькая женщина с золотым сердцем и стальной волей, не использовала весь свой ум, чтобы сохранить свою страну свободной с помощью единственного средства дипломатии, которое она знала, — семейных связей.

Королева Луиза, жена Кристиана IX, нового короля старинного рода, не родилась в багрянце, хотя ее кровь была самой голубой в Европе. Прекрасные принцессы, ее три дочери, ставшие впоследствии императрицей России Дагмар, королевой Англии Александрой и герцогиней Камберлендской Тирой, сами шили себе платья и обучались всем домашним ремеслам, ибо их отец, при всей своей королевской крови, был бедным офицером.

Эти принцессы с любовью хранят память о временах своей бедности; эти принцессы любят старые времена. На Штрандвее (пляжной дороге) есть вилла под названием Хвидхоре, белая, как и подобает названию, со скульптурными морскими нимфами, красивыми садами и тропинкой под пляжем к проливу. Здесь до 1914 года вдовствующая императрица России и королева Англии регулярно проводили часть лета и осени. Русская яхта «Полярная звезда» и английская «Виктория и Альберт» регулярно появлялись в проливе, офицеры добавляли веселья Копенгагену, а королевские дамы отправлялись в Хвидхоре, «где, — как сказала моя жена вдовствующая королева Англии, улыбаясь, — мы можем сами застилать свои кровати, как делали в молодости».

Слуги могли уронить тарелку-другую во время обеда или споткнуться о стул, но императрицы России и Индии не возражали — «милые старики, возможно, были немного слеповаты, но ведь они служили нашему отцу, королю Кристиану». И все, что связано с их отцом, священно для этих дам, а все, что касается Дании, очень дорого.

В 1907 году небольшие приемы в Хвидхоре продолжались как обычно, хотя большие королевские сборища во дворце Фреденсборг прекратились. Здесь, во времена старой королевы Луизы, от шестидесяти до восьмидесяти отпрысков королевских фамилий, молодых и старых, часто собирались под высоким синим потолком, с которого смотрели прекрасные белые боги и богини.

В 1907–1908 годах король Фредерик VIII временами давал ужин в воскресенье вечером в загородном доме недалеко от Копенгагена, Шарлоттенлунд, когда было трудно не повернуться спиной к особе королевской крови — так много венценосных особ присутствовало. Там, если королева Александра давала понять, что хочет поговорить с вами, вы, приближаясь к ней, оказывались спиной к королю Греции, королю Норвегии Хокону или к самой королеве Дании!

Времена изменились; обстоятельства, которые сделали покойную мать короля Фредерика столь могущественной в деле поддержания единства «семьи», больше никогда не повторятся.

Из четырех дочерей покойного короля Фредерика две вышли замуж: одна в Швеции, другая в Германии. Датская принцесса Луиза, ставшая женой Его Светлости принца Фридриха Георга Вильгельма Бруно Липпе-Шаумбургского, является для датчан прекрасным и трогательным воспоминанием. Говорят, что он плохо с ней обращался, что невеста бежала от него под защиту своих родителей, которых они осуждали за то, что те не забрали ее домой до ее смерти. Эта критика, которая даже нашла выражение в общественном неодобрении, была неразумной, но масса датчан всегда более щедра, чем справедлива, в обращении со своими детьми. В 1908–1909 годах произнести имя принца Фридриха означало совершить социальную ошибку; он был под запретом; каждая мать в Дании была в ярости от историй, рассказанных о причиненных им страданиях их покойной принцессе Луизе.

Принцесса Ингеборга, родившаяся в 1878 году, вышла замуж за «голубого принца» Карла Швеции, герцога Вестготского. Король Фредерик VIII после неудачи с немецким замужеством держал двух других своих дочерей, Тиру и Дагмар, на заднем плане. Он был очень душевным королем и любил говорить об обычных делах; его искренне интересовала жизнь, происходившая непосредственно вокруг него. «Я не поощряю принцев в поисках жен, — говорил он. — Я оставлю дочерей при себе». Принцесса Тира — нельзя скрывать возраст принцесс, пока существует «Альманах Готского двора» — родилась 14 марта 1880 года, а принцесса Дагмар — 23 мая 1890 года. Принцесса Тира похожа на свою прекрасную тетю, королеву-мать Англии; как и ее тетя, она выглядит намного моложе своих лет; принцесса Дагмар обладает качеством этой королевской семьи — всегда казаться по внешности на десять лет моложе, чем они есть на самом деле. Они были нашими близкими соседями в течение десяти лет, и моя жена часто грозилась выдать их замуж за хороших «американцев»; король Фредерик, считая это невозможным, сразу дал свое согласие! Он часто приводил их на чай, и они встречались с «хорошими американцами» и, казалось, очень их любили.

Император Вильгельм, который хотел, чтобы его называли скорее императором Германии, чем германским или прусским императором, как мы его всегда называли, не проявлял никакой привязанности к своим датским родственникам; но тем не менее он не преуменьшал значения Дании как «шепчущей галереи» Европы.

В старом замке Росенборг в Копенгагене есть комната, устроенная так, что с помощью узкого туннеля в стене Кристиан IV, современник королевы Елизаветы, мог слышать, что говорят его гвардейцы в своем кабинете в любое время дня и ночи. «Похожая комната есть и в Потсдаме, — сказал мне один датчанин. — Вильгельм всегда слушает, когда не говорит!» Вильгельм знал, что датчане говорят о немецком браке; его планы не шли по пути аннексии ни одной из датских принцесс, симпатии которых были не на стороне грабителей страны; он положил глаз на сына их тети, герцогини Камберлендской, которая позже должна была выйти замуж за его дочь. Но королевские браки перестали укреплять или ослаблять Данию; эрцгерцог Михаил российский некоторое время «околачивался» поблизости; приходили и другие; но король Фредерик гулял со своей дочерью принцессой Тирой, и оба они были явно довольны. От принцесс ожидают браков по расчету, но принцесса Тира, как и ее тетя, принцесса Виктория Английская, похоже, не склонна к браку такого рода. Принцесса Дагмар была слишком молода, чтобы ей позволяли ждать женихов при жизни отца; а принцесса Маргарита, дочь принца Вальдемара, брата короля Фредерика, на руку которой, как говорили, уже поступали предложения от имени подрастающего принца Саксонского дома, была еще моложе. Дания перестала быть брачным рынком королей; тщетность попыток скрепить международные отношения с помощью королевских союзов становилась слишком очевидной. Принц Вальдемар, брат короля Фредерика, не раз отказывался от балканского королевства и, когда к нему обращались весьма высокопоставленные лица по поводу брака его старшего сына с великой герцогиней Люксембургской, отвечал, подобно своему брату Фредерику, что предпочитает «держать детей дома».

Тем не менее прежние королевские браки и тот факт, что почти каждый дипломат в Копенгагене был любимчиком своего монарха, присланным родственником двора на родине, чтобы угодить копенгагенскому двору, придавали этому посту необычный престиж и делали возможными там такие «беседы», которые не могли состояться в другом месте. Придворный круг, когда у вас был вход туда, но не раньше, был похож на приятную семью. Почти каждый посланник в Копенгагене предназначался для посольства. Когда мой предшественник, мистер О'Брайен, был переведен в Токио, наш престиж возрос; датчане верили, что наша страна лишь следует обычному прецеденту, согласно которому их французский г-н Жюссеран был назначен послом в Вашингтон. Даже Соединенные Штаты начали понимать важность этого поста; и это было в русле дипломатической практики, когда пошли слухи, что мне предложили Вену. Я также встречал министров в Копенгагене, которые из-за королевского покровительства считали себя послами по патенту и требовали обращения «Ваше Превосходительство» не как любезности, а как права!

Мистер Уутелo Рид писал мне, называя мой пост «восхитительным маленьким двором из дрезденского фарфора»; эпитет был красивым, и были моменты, когда молодые принцессы и их друзья заполняли рококо-комнаты дворца Амалиенборг, он казался уместным. Когда процессии гостей двигались по белой лестнице между рядами ливрейных слуг, некоторые из которых носили причудливые искусственные цветы на шапках, это зрелище очень напоминало кусочек картины Ватто.

Бисмарк не считал Данию незначительной страной; он знал ее важность; существовала легенда, что одним из немногих людей, которых он действительно уважал и боялся в Европе, была старая королева Луиза. К тому же он так хорошо знал историю Дании, что предпочел исправить предполагаемое пятно в крови Гогенцоллернов, выбрав для Вильгельма II императрицу «крови Струэнзе». Этот Струэнзе, немецкий врач, который из-за вырождения Кристиана VII в 1770 году стал наставником, философом и — как говорили — больше чем другом его королевы, Каролины Матильды, попытался стать Бисмарком Дании; но он был слишком мягкого покроя — скорее последователем Руссо и Вольтера, чем Макиавелли и Чезаре Борджиа. Он был четвертован после того, как самым неджентльменским образом признался в своих отношениях с королевой, сестрой короля Англии Георга III.

Вполне вероятно, что часть неприязни императора к Бисмарку была связана с тем крылатым словом Железного канцлера о королевском браке, в заключении которого он помог. Это было такое крылатое слово, которое Вильгельм вряд ли смог бы забыть. Аксиомой дворов является то, что ребенок королевы не может быть незаконнорожденным. Даже герцог де Морни, сын голландской королевы Гортензии, гордо носил имя «Гортензия» на дверцах своей кареты во времена Второй империи во Франции. Тем не менее, хотя королева Каролина Матильда умерла в изгнании в Целле, утверждая свою невиновность, считалось само собой разумеющимся, что Струэнзе был отцом предполагаемой дочери Кристиана VII, той дочери, которая вышла замуж за представителя дома Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Августенбург. Ее потомок, принцесса Августа Виктория Фредерика-Луиза-Феодора-Дженни, вышла замуж за императора Вильгельма II 27 февраля 1881 года в Берлине. Это был брак по любви — по крайней мере, со стороны императрицы. Одна из фрейлин при немецком дворе однажды рассказала моей жене, что знаменитая роза Августа Виктория — роза магнолия нашей юности — всегда бережно хранилась ее императорским величеством из-за ее связи с ее сватовством: «Император умел ухаживать!» — говорила императрица.

Присутствие Струэнзе среди предков императрицы, на которое, как говорят, так грубо намекал Бисмарк, было неприятно самому гордому монарху Европы. Королева Каролина Матильда, сестра второго Георга Английского, была всего пятнадцати лет от роду, когда прибыла в Данию, чтобы стать женой Кристиана VII в 1766 году. И если что-то и могло послужить оправданием ее более поздних отношений со Струэнзе (ее сын Фредерик VII, несомненно, был законнорожденным), так это отношение ее выродившегося мужа и ее свекрови Юлианны Марии. Будучи доставленной в одно морозное утро в замок Хельсингёр, она призналась в своей вине; но в таких обстоятельствах жестокого принуждения, что это признание мало что значит; однако обстоятельства были против нее, и при европейских дворах помнили лишь то, что она была дочерью короля, обладая кровью, достаточно королевской, чтобы искупить ее падение.

В Копенгагене в 1908 году отголоски общественного мнения в Лондоне, по крайней мере среди высших классов, показывали, что минутная неуверенность, вызванная неудачами в бурской войне, прошла. Люди забыли телеграмму императора Оуму Полу. Никто не хотел войны; следовательно, войны не будет. «Если у нас нет имущества, — говорил св. Франциск Ассизский, прося Папу Римского за свой Орден, — нам не понадобятся солдаты для его защиты». Забывали, что, наоборот, если у нас есть имущество, у нас всегда должны быть армии и флоты для его защиты. Войны никто не хотел; но было имущество, которое можно было заполучить только с помощью армий и флотов.

В Париже (по причинам, которые тайная история однажды откроет, и по другим причинам, слишком очевидным) германские замыслы, по-видимому, не понимались высшими чиновниками, направлявшими курс Франции. Франция совершила ошибку — как мы всегда склонны делать, — проецируя свою собственную психологию на умы своих противников. Париж верил, соглашаясь с мнением Вольтера о пророке Аввакуме, что Германия способна на все, кроме именно того, что Германия готовилась сделать без отдыха, без спешки и без стыда — обескровить ее до конца!

Из отголосков в Копенгагене мы также узнали, что в Петрограде Германию понимали лучше, потому что русские шпионы были настоящими шпионами; они знали свое дело и, будучи наполовину восточными людьми, понимали, как пользоваться ятаганом Саладина. Были и другие шпионы, которые знали лишь то, как пользоваться боевым топором Ричарда Львиное Сердце; но они часто заблуждались, хотя им очень хорошо платили; на самом деле обычный платный шпион — это плохое вложение средств. В Бельгии «интернационалисты» говорили о всеобщем мире; вообще, помимо «интернационалистов», армию не любили. Как и в Голландии, опасались немецкой торговой агрессии. Самое удивительное то, что интернационализм не подорвал боевой дух героических бельгийцев, когда наступило испытание.

В Копенгагене идея прочного мира казалась несостоятельной, а война означала гибель для Дании. Это было не самое приятное состояние духа, но оно не побуждало к раболепию. В подземельях замка Гамлета в Хельсингёре на восхитительном Зонде сидит Хольгер Данскер, ожидая спасения Дании от безжалостного захватчика. И сегодня есть храбрые датчане, которые последовали бы за Хольгером Датчанином до самой смерти, которые верят, что их страна никогда не сможет быть порабощена; но, хотя победоносные немцы пощадили Данию, им не нужно было знание судьбы Бельгии, чтобы убедиться в том, чего им следует ожидать, как только кайзеру вздумается выступить против них. Судьба Бельгии подтвердила их унаследованные страхи. Нет никаких сомнений в том, на чьей стороне были их сердца, но движение — легкое движение — против Германии означало бы для короля Дании судьбу короля Бельгии или короля Сербии. То, что он женат на принцессе, наполовину немецкой по крови, не защитило бы его. Бельгия не была пощажена из-за того, что ее королева имела немецкое происхождение.

Копенгаген, как я уже говорил, был не только городом слухов, но и городом новостей. Пульс Европы можно было чувствовать там, потому что выдающиеся европейцы постоянно приезжали и уезжали, а датчане, подобно афинянам времен апостола Павла, любят слышать о чем-то новеньком. Но был и остается один старый вопрос, задавать который никогда не забывает вся Дания: вернется ли датский Шлезвиг на свою родину? Шлезвиг-Гольштейн — это вопрос Эльзаса-Лотарингии в Дании. За Шлезвиг Дания рискнула бы многим. Она не могла искать верной гибели, но в ее сердце «Шлезвиг» высечен так же неизгладимо, как «Кале» был высечен в сердце умирающей королевы Марии Тюдор.

Она простила и забыла потерю своего флота и бомбардировку Копенгагена англичанами в 1807 и 1814 годах. Тогда она выступала за Францию и новые идеи, и торийская Англия заставила ее расплачиваться за это. Она потеряла Норвегию в 1814 году; она была доведена почти до банкротства; и до 1880 года она могла посвящать свое внимание лишь возрождению экономической жизни. Гольштейн был немецким; Шлезвиг — датским. Они не могли быть объединены, если язык одного не становился доминирующим над языком другого. Имперское законодательство Германии управляло Гольштейном; все шлезвигское законодательство с 1241 года основывалось на законах датского короля Вальдемара. Навязывать немецкий закон и язык Шлезвигу означало стереть все датские идеи и идеалы в самой датской из провинций Дании. Попытка онемечить Шлезвиг обрела конкретную форму в 1830 году. Желая подчинить его немецкому господству, Уве Лорнсен, фризский юрист, предложил сделать герцогства Шлезвиг и Гольштейн самоуправляющимися штатами, отделенными от Дании и полностью находящимися под немецким влиянием. Поскольку, по его мнению, только августейшие персоны мужского пола могли управлять объединенными герцогствами, король Дании мог носить титул герцога до тех пор, пока мужская линия не пресечется. Уве Лорнсен встретил возражения, основанные на законах и традициях датчан, высокомерным утверждением, произнесенным по-немецки:

«Древняя история не принимается во внимание; теперь все будет по-нашему».

Кристиан Поульсен, датчанин, знавший как немецкие, так и датские взгляды, выступил против начала процесса, означавшего навязывание автократических методов народу, который был полон решимости развивать свой собственный национальный дух в условиях свободы.

В Шлезвиге насчитывается 3613 квадратных миль. На большей части этой территории, составляющей 2190 квадратных миль, родным языком был датский, в то время как 1423 квадратные мили были населены говорящими по-немецки. Германская власть обеспечила немецкое обучение для 220 000 человек в церквах и школах. Несправедливость этого станет очевидной, если понять, что лишь 110 000 человек получили возможность — религиозную и образовательную — слушать датскую речь. Датский язык нельзя было использовать в судах. Требовалось, чтобы духовенство получало образование в Кильском университете, а другие государственные служащие не имели шансов на продвижение по службе, если они постоянно и бегло не пользовались немецким языком. Преподаватели в муниципальных школах обучались исключительно в Германии. Датская речь не использовалась ни в одном колледже. Одним словом, немецкое влияние на глазах у датского короля и правительства вытесняло все оплоты датской национальной жизни в Шлезвиге.

Король Кристиан VIII, отчасти осознав несправедливость по отношению к шлезвигцам, издал в 1840 году рескрипт, настаивающий на введении датского языка в судах. Немецкие приверженцы были возмущены этим оскорблением немецкой культуры; никакой язык, кроме немецкого, не должен был использоваться даже в датском Шлезвиге. Король и датский двор на протяжении более двух веков подвергались онемечиванию; король не смел объявить себя националистом; но, вопреки немецким приверженцам, он постановил, что датские короли всегда обладали правом престолонаследия в Дании и что престолонаследие в Шлезвиге не ограничивается только мужской линией.

В Гольштейне положение было иным. Если бы датская династия пресеклась, престол мог перетоиться к российскому императору; но Шлезвиг должен быть датским. С кончиной короля Кристиана VIII в 1848 году страсти в Дании и Шлезвиг-Гольштейне накалились до предела. По правде говоря, вся Европа бурлила. Результаты французского восстания 1830 года все еще будоражили Европу. Собрание Гольштейна и Шлезвига разделилось во мнениях. Стремление немцев в провинциях взять под контроль большинство становилось все более очевидным. Датские интересы должны были исчезнуть, их место должно было занять зарождение немецкой «культуры», еще не развитой Бисмарком. В Копенгаген были отправлены пять депутатов с требованием, помимо прочего, включить датскую часть страны в состав Германского союза.

Граждане Копенгагена имели основания полагать, что гольштейнские графы Мольтке и Ревентлов-Криминель, влиятельные министры и люди с сильной волей, могут повлиять на короля Фредерика VII, чтобы тот уступил немцам. Король решил отправить этих министров в отставку; на требования городского совета Копенгагена и народа Дании ответили еще до того, как они были высказаны. Его Величество «не имел ни воли, ни власти допустить включение Шлезвига в Германский союз; Гольштейн мог следовать своим собственным курсом».

Но немецкая оппозиция в провинциях не дремала. Берлин проявил себя благосклонно по отношению к герцогу Августенбургскому, а принц Ноер возглавил отряд мятежников против Дании и подстрекал гарнизон Рендсборга к мятежу под предлогом того, что датчане заточили своего короля в тюрьму. Между двумя сторонами произошло вооруженное столкновение. Пруссия вмешалась; но Пруссия тогда была не та, что сейчас. По окончании трехлетней войны мятежники потерпели поражение, и король Дании издал указ о том, что Шлезвиг должен стать отдельным герцогством, управляемым собственным собранием. Немецкая партия так искусно подтасовала выборы — лозунг «Отечество превыше всего» определял их точку зрения, а цель оправдывала средства, — что собрание позорно исказило волеизъявление датчан. Оно было о-пруссено.

Датчане не пали духом — Шлезвиг должен быть датским; но если бы они позволили своему языку исчезнуть, для их национальности не осталось бы никакой надежды. С другой стороны, немцы считали, как считают и по сей день, что все языки должны уступать их языку. Немецкая пресса искоренила бы датский язык; он считался крамольным, датчане — бунтовщиками. От датской стороны до Тёндера и Фленсбурга официальной речью и речью народа был датский. Между двумя проливами — это пространство легко проследить на карте — датский язык звучал в церквах каждое второе воскресенье. В школах разрешалось преподавать как на датском, так и на немецком языках; в судах использовались оба языка. Вы делали свой выбор! Мир был введен в заблуждение беспринципным собранием и немецкой прессой в уверенности, что Шлезвиг немецкий, любовно немецкий, а датчане — лишь беспокойные смутьяны, ненавидящие благодетельное прусское правление просто из извращенного чувства собственного превосходства.

Решающий момент настал в 1864 году. У Дании не было настоящих друзей в Европе. Соединенные Штаты, если бы их народ понял суть дела, проявили бы сочувствие; но в тот момент они боролись за собственное существование как нации. Европейские державы, несмотря на всю свою государственную мудрость, позволили ослепить себя. Австрия, казалось бы, гордая и благородная, позволила себе, как обычно, стать орудием Пруссии. Обе державы под фальшивым предлогом того, что затронуто право Кристиана IX на престолонаследие в герцогствах, заставили Данию, оставшуюся в одиночестве, сдать Шлезвиг-Гольштейн и Лауэнбург. Это было началом могущественной Германской империи; это сделало возможным Кильский канал и заложило основы немецкого военно-морского флота. Шлезвиг также поставлял лучших в мире моряков. Бисмарк, когда он цинично рассматривал Шлезвиг как пешку в своей игре, держал в поле зрения будущий флот — флот, который однажды вытеснит британцев с господства на море.

Он добился своего. Он стал хозяином Балтийского и Северного морей. Пруссия, заставив датского короля уступить Шлезвиг, признала его право на герцогства; однако предлогом для войны против Дании было то, что такого права не существовало. Пруссия вскоре отбросила свою союзницу Австрию. Она не хотела иметь совладельцев ни в Гольштейнском канале, ни в будущем флоте в Киле.

Следует помнить, что когда Кристиан IX взошел на датский престол, это произошло с согласия всех великих европейских держав. Они практически гарантировали ему право на управление Шлезвиг-Гольштейном, и тем не менее Англия, Франция и Россия стояли в стороне и позволяли этому бесчинству происходить. Франция предприняла попытку успокоить свою совесть. В мирный договор Франция внесла следующий пункт:

«Е.В. Император Австрии настоящим передает Е.В. Королю Пруссии все права, которые согласно Венскому мирному договору от 30 октября 1864 года он приобрел в отношении герцогств Шлезвиг и Гольштейн, при условии, что северные районы Шлезвига будут присоединены к Дании, если жители посредством свободного голосования выразят такое желание».


Это был «клочок бумаги» — не более того! Тем не менее клочок бумаги может оказаться неудобным. Австрия, никогда не отличавшаяся щепетильностью, когда приобретение новых территорий было целесообразным, была готова помочь Пруссии разорвать его. Босния и Герцеговина подняли головы. Австрии требовалась помощь Пруссии. Вот и представился прусский шанс склонить ее к отказу от своего участия в пятидесятой статье мирного договора. Какая разница? Дания со временем должна стать немецкой, как немецким был Шлезвиг, вопреки всякому праву. Австрия будет вести ту же игру со славянами, какую Пруссия вела с датчанами. У отдельных людей может быть совесть, но у наций не было системы этики и, следовательно, никаких канонов (кроме канонов целесообразности) для управления таковой совестью, какая у них имелась. Пруссия с презрением отнеслась к праву датчан в Шлезвиге, гарантированному «клочком бумаги», на свободное голосование по поводу их судьбы. Бисмарку было забавно обманывать Францию, выразительницу новой демократии в Европе, но не более того. Шлезвиг должен быть подавлен до тех пор, пока не станет покорно прусским. Пруссия нуждалась в нем, поэтому он должен быть прусским. Да будет так!

Это простая, непредвзятая история. Мало кто из моих соотечественников знал ее. Некоторые из тех, кто смутно знал ее, приходили к выводу, что Шлезвиг стал немецким по собственной воле, чтобы принадлежать к процветающей и великой империи. Другие, помнившие, что даже в своей борьбе за свободу в 1864 году датчане на мгновение приостановились, чтобы оказать нам помощь по просьбе президента Линкольна, имели смутное представление о том, что была совершена какая-то несправедливость; но насколько велика была эта несправедливость и сколь ужасным должно было быть ее влияние на историю мира, никто из них даже не помышлял; и все же это было достаточно очевидно для тех, кто наблюдал за политикой крови и железа этой новой Германии.

Люди, которые верили, что Пруссия испытывает хоть какое-то уважение к обязательствам, способным идти вразрез с ее собственными планами, должны были быть предупреждены опытом Дании. Но были и те, кто считал приобретение Гельголанда у британцев пустяком, в котором Германия оказалась в проигрыше, как есть люди, которые считали, что датская Вест-Индия не имеет для нас никакого значения. Они приравнивали эти приобретения к покупке Аляски — «глупости Сьюарда!»

И в 1864 году старые державы Европы были настолько довольны собственными методами или настолько увлечены внутренними вопросами, что позволили чудовищной тирании завоевания Шлезвига пройти почти молча. Одна лишь Пруссия не спускала глаз с одного — с наращивания своей военной мощи. В 1878 году она побудила Австрию аннулировать свою часть Венского договора от 30 октября 1864 года. Австрия согласилась отказаться от любых прав, приобретенных ею в Шлезвиг-Гольштейне по пятой статье этого договора. Этот отказ (не желая богохульствовать, он был похож на умывание рук Понтием Пилатом) оставил Шлезвиг беззащитным перед лицом его врага. Прусские автократы злорадствовали, когда обнаружили себя связанными «клочком бумаги» в вопросе возвращения северных районов Шлезвига Дании, «если жители путем свободного голосования выразят такое желание».

Имперские немецкие государственные деятели, проницательные и беспринципные, всегда принимали во внимание религию при проведении своей пропаганды. Симпатия германского кронпринца к тем же методам, которые использовал Наполеон Бонапарт, возможно, была унаследована им от предков, поскольку Наполеон тоже знал политическую ценность религии. Церковь, порабощенная Церковь в деспотичном государстве — противоположность знаменитого изречения Кавура — всегда была одним из инструментов государственных деятелей. Они никогда не колеблясь использовали религию как средство достижения целей государства. На самом деле католическая церковь в Германии подвергалась серьезной опасности быть порабощенной. Старые войны пап и императоров — так плохо понимаемые в современную эпоху — стали бы вполне возможными, окажись победа Германии вероятностью.

Давайте посмотрим, что произошло в Шлезвиге. С 64-го года Пруссия управляет Шлезвигом. Это правление было долгой и непрекращающейся попыткой выгнать датчан из их домов. Весьма выдающийся и довольно либеральный немецкий дипломат граф Брокдорф-Ранцау однажды спросил меня: «Как американец, скажите мне откровенно, что не так с нашим положением в Шлезвиге?»

«Все, — ответил я. — Вы даже, кажется, исходите из того, что религия народа должна быть религией государства».

«Государственная религия в Шлезвиге такая же, как государственная религия в Дании, — лютеранство».

«Но не онемеченное лютеранство. У меня есть свидетельство самого лютеранского пастора, преподобного Д. Тронсегор-Хансена, о том, что власти в Шлезвиге предпочитают немецкое материалистическое учение датскому христианству и что на духовенство оказывается всевозможное влияние, чтобы сделать его немецким по своему мировоззрению. Если бы мы на Филиппинах попытались делать то, что вы делаете в Шлезвиге, проблем не было бы конца».

Он рассмеялся. «Но при всей вашей демократичности вы никогда не сдержите обещание предоставить этим людям самоуправление».

«Сдержим».

«Ваша демократия не государственная. Для нас было бы фатально позволить шлезвигцам бросать вызов нашей мощи. Они должны быть частью Германии; другого выхода нет».

«Либо вы хотите проблем с ними, либо вы третируете их так же, как большой мастиф третирует маленькую собачонку».

«Но вот кто-то из гимнастов поднимает датский флаг, или кто-то произносит крамольную речь на датском языке, или распространяются школьные учебники, в которых даются ультрадатские взгляды на историю. Если страной должны управлять мы, она должна быть немецкой страной. Мы не можем терпеть никаких различий, которые ведут к денационализации нашего населения. Это мечта — датская идея о том, что мы откажемся от того, что взяли или, скорее, что было нам уступлено».

«Без согласия народа?»

«Кто такой народ? Когда вы ответите на это, я скажу, что есть истина. Полноте, вы демократ; со временем, когда вы, американцы, станете старше, вы увидите демократию с более практической точки зрения».



Практическая точка зрения в Шлезвиге заключалась в постепенном удушении независимости шлезвигцев. Датчанин страстно любит свой дом, свой язык, свою литературу. Он может быть скептически настроен ко многим вещам, но ему было бы трудно внушить отрицание того, что красный и белый флаг, датский флаг, не спустился с небес на крыльях ангелов! Его культура датская и является частью его жизни. Он с тоской хранит ее даже тогда, когда приносит присягу другой нации. Датчане в Дании никогда не перестанут считать Шлезвиг своим. Он с ними одной плоти; но Пруссия разорвала это единое тело. Вообразите, что «свободные выборы» разрешены в стране, управляемой прусскими автократами, или «свободные выборы» в Эльзасе-Лотарингии под немецким правлением!

Географическое положение Дании незавидно. Есть империалисты во всех странах, которые считают, что маленькие страны не имеют права на жизнь; юнкерство не ограничивается одной Германией. Географическое положение большинства малых стран незавидно, но ни у одной оно не столь плачевно, как у Дании. Когда разразилась война, ее народу показалось, что путь германского завоевания лежит через ее границы. Сильные мира сего в Германии решили напасть на Бельгию, и на мгновение Дания избежала участи.

Думаете, гордому народу было легко оказаться в положении старого короля Канута перед наступающим океаном? Волны наступали, но никому в самых диких фантазиях и в голову не приходило, что современный датский Канут сможет остановить прилив. У датчан есть армия и флот; офицеры и рядовые ожидали смерти при защите Дании. Что еще они могли сделать? Смерть была предпочтительнее рабства. Датчанин изо всех сил старается забыть; но неизменно в памяти всплывает отголосок слов часового в «Гамлете»:

«Мороз пронзительный, и на душе тоска».

Никакие королевские союзы не имеют значения перед лицом скверного географического положения в мире и дурного нрава сильного соседа. Переворот в сознании произошел во всем мире с тех пор, как Германия заставила Австрию быть своим орудием в 1914 году. Пример страны, которая сознательно утверждала, что сила есть право, и подкрепляла это утверждение делами, заставляющими ангелов плакать, потряс мир и заставил другие нации испытать свою совесть. В конце концов, со времен Макиавелли прошло много времени. После великого краха в России среди некоторых консерваторов в Дании возникло ощущение, что кузен царя России, король Англии Георг, мог бы удержать за руку те российские круги, которые вынудили царя отречься от престола. Но само упоминание об этом казалось совершенно бесперспективным. Король Испании, хотя и был женат на английской принцессе, вряд ли мог рассчитывать на какую-либо помощь в любой сложной ситуации, если интересы английского министерства не полностью совпадали с его собственными. Созерцание этих союзов дает обильный материал для человека, мыслящего категориями истории.

Когда президент Фалльер посетил Копенгаген в 1908 году, во дворце Амалиенборг в его честь был дан гала-концерт. Президента сопровождал «блок» облаченных в черное джентльменов, некоторые из которых были выдающимися журналистами.

Не было никаких показных золотых эполет, и представители Французской Республики были поистине республикански просты. Датский двор и дипломатический корпус были великолепны, сверкали ордена, а бело-золотая рококо-обстановка концертного зала вполне соответствовала всему этому. Королева Дании — ныне вдовствующая королева — была великолепна, как всегда на торжественных приемах, обладая по праву рождения одними из лучших драгоценностей в Европе.

Фалльерес представлял новый порядок. Его хозяйка, королева — дочь Карла XV, потомок Бернадота. Принцесса Вальдемар, ныне покойная, которая в бытность Марии Орлеанской происходила из королевской крови домов Бурбонов и Орлеанов, представляла линии как св. Людовика, так и Людовика Филиппа.

Было интересно наблюдать за этой любезной принцессой, чей отец, герцог Шартрский, находился вместе с генералом Макклелланом во время нашей Гражданской войны. Она, как всегда, приспособилась к обстоятельствам и казалась очень гордой почестями, оказанными Франции. Графиня Мольтке-Хюйтфельдт, урожденная Луиза Бонапарт, в то время в Дании не находилась. Присутствие этой потомки младшего брата императора Наполеона Бонапарта придало бы событию дополнительный интерес.

Граф Мольтке-Хюйтфельдт, женатый на Луизе Евгении Бонапарт, в своих настроениях почти так же францужен, как и его жена, и для нее тот день, когда Соединенные Штаты объединились с Францией, стал очень счастливым днем. Одним из событий, которые сделали прекрасный замок Горуп, резиденцию Мольтке-Хюйтфельдтов, интересным местом, стал визит экс-императрицы Евгении.

Императрица Евгения, как и все Бонапарты, признавала законность брака Паттерсон и Бонапарта. Она всегда выказывала особую привязанность и уважение к графине Мольтке-Хюйтфельдт.

Имение Горуп с его искусственным озером и садом, по которому часто гулял Ханс Кристиан Андерсен, было скопировано предком нынешнего графа с части Версаля. Оно выглядело наилучшим образом во время визита императрицы, которая была самой внимательной из гостей. Американские Бонапарты не причислялись к королевским высочествам из опасения со стороны Наполеона III и принца Наполеона, «Плонг-плонга», возникновения неприятных вопросов относительно престолонаследия.

Сам Жером, недолгое время бывший королем Вестфалии, никогда не утверждал, что его американский брак не был действительным. Случайно встретив мадам Паттерсон-Бонапарт во дворце Питти, он шепнул принцессе Вюртембергской — она тогда уже перестала быть королевой Вестфалии: «Вот моя американская жена». Мистеру Жерому Бонапарту Наполеон III предложил титул «герцога де Сартин», если он откажется от имени своей семьи, от чего он, разумеется, отказался. По французским законам, равно как и по американским, он был законным сыном Жерома Бонапарта. Присутствие графини Мольтке-Хюйтфельдт добавило бы еще один интересный штрих к собранию во дворце Амалиенборг — штрих, который послужил бы сноской к истории. Несмотря на имя «Мольтке», граф Адам и его жена — такие же французы, как и сами французы. Имена в Дании очень обманчивы.

Вопрос о войне уже тогда, в 1908 году, витал в воздухе. Германские дипломаты были вежливы с Фалльересом, но считали его тяжеловесным и буржуазным и полагали, что он выражает неугасимую неприязнь к Германии, которую прививала французская система образования.

— Если французские школы учат подрастающее поколение ненавидеть Германию, то каково отношение германских педагогов? — спросил я.

— Мы знаем, что нас ненавидят, и учим нашу молодежь быть готовой к нападению с чьей бы то ни было стороны; но мы, конечно, любим мир.

В 1908 году всеобщее мнение сводилось к тому, что сам кайзер склонен сохранять мир. Время от времени какой-нибудь отдельный англичанин заявлял, что испытывает сомнения, когда немецкий путешественник казался слишком осведомленным о его стране или когда дружелюбные немецкие гости задавали слишком много интимных вопросов.

У старших коллег было принято предлагать новичкам историю шлезвиг-гольштейнского спора, уходящего корнями в XV век. По моему прибытии сэр Алан Джонстон преподнес мне на эту тему труд господина Неергора, считавшийся «последним словом» по данному вопросу. Я заметил, что страницы были неразрезанными, поэтому счел себя вправе передать книгу новому коллеге, позаботившись при этом — чтобы предоставить ему полную свободу, — не оставлять на ней автограф!

Это было, как часто выражался один французский секретарь, «сложнейшее из сплетений»; но один факт оставался ясным: плачевное положение свободолюбивого народа, лишенного того главного, что делает жизнь стоящей!

Главным препятствием на пути к полному господству прусских идеалов в этом регионе между Балтийским и Северным морями является существование датского национального духа в Шлезвиге. «Если бы другие нации Европы заглядывали вперед, мощь Пруссии можно было бы удержать в разумных пределах; война 1870 года оказалась бы невозможной; этот последний ужасный всемирный конфликт не произошел бы. Германию давным-давно поставили бы на место». Как часто это повторялось!

Отношения между императором Вильгельмом и императором России тогда, после фактического поражения России от Японии, считались необычайно дружественными. В прежние дни королева Дании Луиза полагала, что заложила основы некоего дружелюбия; но тем не менее царь, хоть и приходился близким родственником кайзеру и во многом находился под влиянием своей очень красивой немецкой жены, никогда не был свободен от необходимости считаться со славянским духом своего народа. Короли и императоры — все августейшие особы — вплоть до этой войны составляли особый семейный круг. Мы все это изменили, как говорил персонаж в комедии Мольера; и все же, как правило, немецкие королевские принцессы оставались пруссачками вопреки всем искушениям, в то время как другие женщины казались способными естественно перенимать национальность своих мужей. Принцессы, связанные с прусским королевским домом, кажутся неизменно прусскими.

Царь же, подобно кайзеру, кузену короля Англии, сын матери, которая помнила Шлезвиг-Гольштейн и никогда не любила прусаков, предавался раздумьям. (Они почти всегда оказывались ошибочными, когда на них влияла его жена.) Одно дело — называть могущественного прусака «Вилли» (у всех царственных особ есть маленькие домашние прозвища), и совсем другое — порвать с Францией и склонить славянскую голову перед немецкой благожелательной ассимиляцией. Царь мог называть императора любыми ласкательными эпитетами, но это не означало политической дружбы; король Греции Георг и королева Александра очень любили друг друга, однако королева никогда бы не попыталась пожаловать своему брату, Вашему Величеству, остров Крит, в котором тот так сильно нуждался. Со смертью королевы Кристиана IX собрания царственных особ в Дании прекратились; старый порядок изменился.

Не осталось нейтральной почвы, где монархи и их потомки могли бы встречаться и сглаживать шероховатости посредством простого семейного общения.

Точка зрения в Европе стала более демократичной и острой.

Даже если бы нашлась королева Луиза, которая попыталась бы сплотить свою семью в единое целое вплоть до самых отдаленных внуков, это не удалось бы. Почтение к монархии ушло вместе с королевой Викторией; кумиры растворялись, и на их месте возникали беспокойные идеалы.

Пруссия объединила свои государства в единую империю; вассальные короли плелись за колесницей прусского императора не потому, что сами короли этого хотели, а потому, что подданные королей — торговые люди, землевладельцы, военная каста, капиталисты, обретающие все большее благосостояние фермеры — обнаружили, что это отвечает их интересам.

Бисмарковская политика железа и крови означала для немцев больше денег и больший жизненный успех. Хотя меньшие тевтонские государства утратили свою свободу, Бисмарк начал платить каждому из них свою цену звонкой монетой с оттиском империи. «Брать и удерживать» — таков был девиз империи: «Мы берем свое везде, где находим!»

Прежние немцы исчезли; немцы бережливые и философствующие, бедные и поэтичные выходили из простоты прошлого в роскошь настоящего.

Как правило, российские дипломаты казались мне очень хорошо осведомленными и умными. Их министерство иностранных дел, казалось, не имело доверенных лиц за пределами бюрократического круга. Российский журналист, как и большинство других журналистов, не был информирован о событиях лучше или раньше дипломатов. Поскольку Копенгаген был местом, куда рано или поздно приезжал каждый дипломат в мире, здесь можно было без труда обнаружить интересные слухи или реальные новости.

В то время как газеты или журналы почти каждой другой нации заранее давали представление об общественном мнении, которое могло определять кабинеты или министерства иностранных дел, российские периодические издания не давали никаких подобных зацепок. Не было никакого смысла держать русского переводчика; подлинное русское мнение проявлялось редко, разве только когда монарх или дипломат, утомленный молчанием или преследуя патриотическую цель, говорил правду.

— Что мешает войне? — спросил я в 1909 году одного из своих коллег.

— Отсутствие денег, — быстро ответил он, повторив слова принца Кудашева. — Германия и Россия вцепятся друг другу в глотки, как только финансисты одобрят это. Вы не станете докладывать об этом в свое министерство иностранных дел, — со смехом произнес он, — потому что Америка считает войну, всеобщую европейскую войну, немыслимой. Это казалось бы абсурдом! Никто в Америке и лишь десять процентов мыслящих людей в Англии не поверят в это! Что касается Франции, то она поступает умно, дружа с моей страной, но было бы еще умнее с ее стороны не верить в то, что Германия будет ждать, пока та будет готова к реваншу. В ее правительстве есть те, кто считает реванш мечтой — что Франции следовало бы променять национальную мечту на реальные приобретения. Они глупцы!

— Я слышал, Извольский придерживается того же мнения, — сказал я, так как мы все очень уважали Извольского. Но когда лондонский «Национальный обзор» снова и снова повторял те же настроения, казалось невероятным, что заверения кайзера в мире не были искренними. И тем не менее отдельные пангерманцы были чрезвычайно откровенны. «Мы должны занять свое место на Востоке, — говорили они, — мы должны вырвать сердце у славянских амбиций и разобраться с английской заносчивостью». В общем и целом мы постоянно ждали войны.

В 1909 году граф Эренталь, бывший тогда очень влиятельным австрийцем, заявил известному финансовому дельцу, посетившему нашу миграцию, что война неизбежна. Австрийцы и русские боялись ее и верили в нее — боялись настолько, что, когда мне удалось опровергнуть слух, раздался счастливый вздох облегчения, поскольку новость была хорошо подтверждена документально. Австрия не хотела войны; Россия не хотела войны.

— Но император Германии? — спросил я одного из самых почтенных и проницательных дипломатов в Берлине.

— Он окружен военной кликой; он желает сохранить права и прерогативы Германской империи, и прежде всего наследственный и абсолютный принцип, без долгой войны. Война сделает это за него — если она будет короткой. Он сам предпочл бы избежать ее. И все же он должен оправдать существование армии и флота; но война должна быть короткой.

— Но он хочет войны?

— Он не кровожаден, он понимает, что означает война, но он захочет того, чего хочет его клика.

Оба эти дипломата живы — один в изгнании, — но я не буду называть их имена. Мои коллеги порой бывали очень откровенны. Было бы нечестно рассказывать секреты, которые могли бы поставить их в неловкое положение, ведь безобидная фраза за бокалом токайского воспринимается совсем иначе при чтении за стаканом холодной воды! А в прежние дни, до 1914 года, хорошие обеды и хорошие вина были весьма полезны в дипломатических «беседах». Ситуация начала несколько меняться с появлением послеобеденного бриджа. Но, с обедом или без обеда, с бриджем или без него, дипломатический взгляд всегда оставался серьезным.

В Дании думающий гражданин часто говорил: «Мы обречены; Германия может поглотить нас». Граф Гольштейн-Ледреборг как-то произнес: «Но Провидение все же может спасти нас».

— Чудом.

В 1908 году казалось абсурдным, чтобы какой-либо великой державе позволялось даже думать о завоевании небольшой нации просто потому, что она мала. — Вы не берете в расчет общественное мнение — например, в Соединенных Штатах, — или позицию Гаагской конференции, — сказал я.

— Общественное мнение в вашей стране или где бы то ни было будет иметь мало веса против Крупа и его пушек. Общественное мнение не спасет Данию, поскольку даже у России могут найтись причины отвернуться. Это будет зависеть от Англии.

Это казалось невозможным, поскольку, как и большинство американцев, я был почти идеалистом. Мир превращался в преддверие небес, а пессимист подвергался анафеме! Раз разве не творила наука чудеса? Она продлила жизнь; она дала блага в руки бедняков. Дурные старые дни, когда мадам дю Барри могла затуманить глаза Людовика XV на ужасы раздела Польши, а гордая Мария Терезия ради той же цели могла подчинить личную совесть искушениям национальной выгоды, миновали. Ни один человек не мог быть порабощен с тех пор, как жил Линкольн! Гаагская конференция в свое время спасет Польшу, демократическое большинство в Великобритании и Ирландии исправляет ошибки веков, даруя Ирландии гомруль, а что касается малых наций, то общественное мнение о них позаботится!

— Какими прекрасными словами вы изъясняетесь, господин министр, — сказал граф Гольштейн-Ледреборг; — но вы, американцы, живете в собственном мирке. Никто не знает, что предпримет военная партия в Германии. Съездите в Германию сами. Это уже не та Германия пастора Шмидта, Ауэрбаха, Хейзе, «Лорелей», скромных музыкальных концертов и счастливой семейной жизни. Подума только, на рождественские елки вешают столько же пушек, сколько свечей!

Я передал эти слова одному из самых любезных моих коллег, графу Хенкелю-Доннерсмарку, который действительно был здравомыслящим человеком, слишком утомленным искусственностью, чтобы с комфортом носить свои титулы.

— О, этот ваш фрак, — говаривал он. — Посмотрите на мое шитье золотом; я нагружен как верблюд. Старая Германия, cher collègue, она исчезла. Я тоскую по ней; я не из железа и крови. Старую Германию вы не найдете, даже если обыщете Баварию и Силезию. И я верю, вслед за великим Фридрихом, что ваша великая страна и моя могут владеть будущим, если мы будем друзьями; поэтому, — он улыбнулся, — я не стану вас обманывать. Германия американского воображения, наша старая Германия, исчезла. Он ненавидел придворные церемонии, тогда как я их скорее любил; они были прекрасными и величественными символами, освященными традицией. Ему следовало бы танцевать на придворных балах, но он никогда этого не делал. Он был ленив. Он был благодарен моей жене за то, что она приказала мне танцевать котильоны с графиней Хенкель, которой приходилось танцевать с кем-то, кто обладал «рангом», или просиживать пять или шесть часов на малиновой скамье.

Датчане не верили, что мы можем или хотим помочь им в борьбе за выживание, но они симпатизировали нам. В 1909 году, когда внезапно появился доктор Кук, они заявили, что примут «слово американского джентльмена» на веру в его рассказ о Северном полюсе. Швеция приняла его немедленно, Англия разделилась: король Эдуард был против Кука, королева Александра — за него! Когда адмирал Пири заявил о своем достижении, королева Англии сказала: «Слава богу! Американец против американца, а не англичанин против американца».

Мы все были этому рады; и я был очень признателен датчанам за проявление уважения к чести американца, сомневаться в которой ни у кого из нас не было причин. Из Соединенных Штатов не поступало никаких предостережений. Германские ученые мужи приняли доктора Кука незамедлительно. По сути, до тех пор, пока адмирал Пири не прислал свое послание, в претензиях Кука, казалось, не сомневался никто, кроме Королевского британского географического общества. Я вступил в Датское королевское географическое общество на его приеме; в мои обязанности не входило бросать тень на честь американца, о котором я знал лишь то, что он написал «Путешествие 

Казалось бы, Дания была рада приветствовать Кука еще и потому, что он был американцем; он, по всей видимости, совершил великое дело, к тому же он отвлек внимание от политики в момент колоссального общественного кризиса. Главным вопросом для датского правительства, как обычно, было: должны ли мы защищаться? Должны ли мы строить корабли, содержать большую армию и возводить крепости или просто сказать «кисмет», когда придет Германия? Консерваторы выступали за оборону, радикалы и социалисты — против нее. Й. К. Кристенсен, один из самых влиятельных датских политиков умеренного толка, в чьих руках находился перевес сил, оказался в затруднительном положении. Альберти, ловкий радикал, пользовался поддержкой Кристенсена, который по наивности оказался замешан в его падении. Альберти томился в тюрьме, а Кристенсена жестоко атаковали, когда прибыл доктор Кук, и Дания забыла о Кристенсене, придя в безумный восторг!

В 1907–1908 годах Дания трепетала от страха потерять свою свободу. Когда нападут немцы? Беспорядок в Шлезвиге носил перманентный характер. В датский парламент был внесен законопроект об умеренной обороне. Королю Фредерику стоило огромных трудов сформировать министерство. Граф Морген Фриис, способный, выдающийся, опытный, но обладавший некоторой ленцой старого гранда, отказался. Ришельё не видел для себя возможностей; никто не хотел брать на себя ответственность. Социалисты и радикалы, если угодно, прагматичные, не верили в возведение фортов в надежде спасти национальную честь.

Король Фредерик VIII совершенно извелся в поисках премьер-министра, поскольку, как я уже говорил, даже граф Морген Фриис, человек несомненных способностей и огромного влияния, ответил ему отказом. Король Фредерик из-за своего стремления ладить с народом никогда не пользовался популярностью. Перчатка его была слишком бархатной, и он относился к своим политическим врагам так же хорошо, как и к друзьям. Было известно, что граф Фриис склоняется к Англии, и он пользовался большой популярностью; он выступил бы за сильную оборону.

Адмирал де Ришельё был человеком огромного влияния, преданным шлезвигцем и величайшим «промышленником» в Дании (за исключением государственного советника Андерсена); он не слишком рвался на пост премьер-министра, и его друзья не хотели, чтобы он ставил под удар их бизнес-интересы, ибо в Дании бизнес и политика плохо уживаются вместе.

Наконец король Фредерик обратился к графу Хольштейну-Ledreborg, без сомнения (возможно, за исключением — но я не должен называть живых людей — умнейшего человека в Дании), самому искусному мужу Дании. Граф Хольштейн-Ледреборг был затворником; он фактически оказался в изгнании из-за презрительного отношения к нему аристократии за его радикализм, но вернулся в свой замок эпохи Возрождения неподалеку от старого пристанища Беовульфа. Граф Хольштейн-Ледреборг был последней надеждой, он уже много лет не занимался политикой. Несмотря на свой пессимизм, он был яростным патриотом. Он весьма уважал способности радикалов, таких как Эдвард Брандес, но питал крайне мало уважения к талантам — «если они таковые имели», как он выражался, — своего собственного класса среди аристократии. Он был одним из немногих католиков среди аристократии и питал жгучую обиду на существующий порядок церковных дел. Государственная церковь в Дании, как и в Швеции и Норвегии, является лютеранской. До 1848 года, за исключением одного-двух торговых городов, куда постоянно прибывали купцы, католические церкви не допускались. Часовня графа Хольштейна в его замке Ледреборг по-прежнему оставалась лютеранской. Ему не разрешали проводить в ней мессу, поскольку она являлась общинной церковью. Это приводило господина Ледреборга в бешенство. В его собственной часовне должно было совершаться либо лютеранское богослужение, либо никакого; таков был закон!

Было нечто еще, что усиливало его негодование. Однажды он молча отворил дверцы, скрывавшие стенную панель. Там обнаружилась поистине лютеранская картина! Она была выполнена в кричащих, даже реалистичных тонах. На ней были изображены самые разные черти — рогатые, хвостатые, с вилами — которые подталкивали вилами в преисподней папу римского и нескольких кардиналов, багровевших, словно омары, в то время как благочестивые лютеранские прелаты возносили великую благодарность за это приятное зрелище. — В моей собственной часовне, — произнес граф Хольштейн, — почти напротив алтаря; и закон не позволяет мне убрать ее!

Будучи американцем, я улыбнулся; тем самым я чуть не лишился поистине ценной дружбы.

— Я договорлюсь с королем о том, чтобы передать общине что-то взамен часовни — школу или библиотеку, — а часовню освятить, — сказал он. — Кажется, я вижу выход.

— «Все приходит к тому, кто умеет ждать», — процитировал я.

В 1909 году, во время кризиса, он взял на себя задачу сформировать кабинет, чтобы провести законопроект об обороне через парламент, но поставил королю одно условие — чтобы у него была своя часовня, с которой он мог бы делать всё, что пожелает. Он с триумфом провел законопроект об обороне, а затем, добившись своего и посчитав парламент неразумным в том или ином вопросе с его точки зрения, послал его членов туда, куда Орфей искал Евридику, и удалился в отставку! Он умер слишком рано; он очень помог бы нам в те смутные дни, когда мы пытались купить Виргинские острова. Он был моим наставником в европейской политике, выдающимся человеком и, что еще лучше, добрым другом. Порой он бывал саркастичен. — Если бы у меня была власть, — говорил он, — я бы сделал Эдварда Брандеса (Брандес принадлежит к знаменитому семейству Брандес) министром по делам культов! (Поскольку Брандес в одно и то же время и еврей, и греческий язычник, это стало бы одной из тех ироний государственного управления, подобно той, что сделала герцога Норфолка покровителем некоторых англиканских приходов.) Граф Хольштейн недолюбливал государственные церкви. Он представлял собой странную смесь едкого ума Вольтера с верой Паскаля и был одним из самых непреклонных радикалов.

Партия за оборону и за целостность армии и флота добилась своего; но из-за позиции социалистов — добилась весьма умеренным путем. — Если придет Германия, она возьмет нас, — говорили радикалы наряду с социалистами. — Зачем тратить народные деньги на солдат, военные оркестры и подводные лодки?

Но нашлось достаточно стойких сторонников, включая короля Кристиана, которые верили, что страна, в которой стоит жить, стоит того, чтобы за нее сражаться!





ГЛАВА II УГРОЗА «НАШЕМУ СОСЕДУ С ЮГА»


В 1907 году Россия казалась мне самой важной страной в Европе для американцев. Наш Государственный департамент, вне всякого сомнения, был осведомлен о том, что предпримут другие страны при определенных непредвиденных обстоятельствах, поскольку никто из наших дипломатических представителей — хоть они и работали в условиях, с которыми не сталкивались их европейские коллеги, — не сидел сложа руки. Но все мы, даже поверхностно изучавшие европейские условия, знали, что действия Германии во многом будут зависеть от позиции России. В интересах императора Вильгельма было удерживать Николая II и Романовых на троне. Он не видел иного способа разделить и покорить страну, которую он одновременно ненавидел и жаждал контролировать.

Ситуация на Балканах всегда оставалась взрывоопасной; это были Этна и Везувий дипломатического мира; мудрые люди могли предсказывать извержения, но они неизменно происходили неожиданно. Большинству людей в Соединенных Штатах Балканы казались очень далекими; Болгария с ее устремлениями в отношении Македонии, царь Фердинанд и его попытка подчинить своего сына Бориса более великому царю — российскому; Румыния с ее стремлениями к большей свободе и большим территориям; Сербия с ее страхами и чаяниями казались не имеющими никакого значения — возможно, представляющими меньший интерес, чем прочие мелкие королевства. Но в один роковой момент Австрия отказалась разрешить Сербию экспортировать свиней, и в результате свирепого разрастания этого маленького зародыша тирании и алчности нам пришлось платить примерно по два миллиона долларов в час и жертвовать драгоценнейшими жизнями, вещами гораздо более великими.

Большинство из нас имеет устоявшиеся взгляды; если они являются результатом предрассудков, они обычно дурны; если они проистекают из принципов — это иной вопрос. Когда я отправлялся в Данию по просьбе президента Рузвельта, у меня было несколько фиксированных идей, и я не всегда мог отличить, порождены они предрассудками или принципами. Я воспитывался в чувстве признательности к России — она хорошо повела себя по отношению к нам во время Гражданской войны — и в твердой вере в то, что ее народу нужен лишь честный шанс, чтобы стать нашими преданными друзьями. Мы должны были искать европейские рынки для нашего капитала и инвестиций, и Россия предоставляла нам свободный путь.

К концу 1908 года признаки в России были более зловещими, чем обычно. Мне всегда казалось — и это впечатление, вероятно, сложилось в результате долгого и тесного общения с весьма толковыми дипломатами, — что российские проблемы, как промышленные, так и экономические, очень похожи на наши собственные, и что в будущем ее интересы станут нашими интересами. Она находилась в дурных руках — это было очевидно; Николай II после Портсмутского мира был не так доволен действиями президента Рузвельта, как следовало бы, а та надменная клика бюрократов, что управляла царем, смотрела на нас с подозрительностью и неприязнью.

В то же время было очевидно, что значительная часть земельной аристократии с надеждой смотрит на Соединенные Штаты как на нацию, которая должна понять их проблемы и помочь в их разрешении техническими советами и капиталом. Балтийские бароны, многие из которых носили немецкие фамилии и исповедовали не православную веру, предпочитали, чтобы Соединенные Штаты посредством инвестиций своих граждан в России удерживали баланс между французским и германским финансовыми влияниями, поскольку Германия постепенно начинала контролировать Россию в финансовом отношении, а французский капитал означал конкуренцию с германскими интересами, которая со временем могла привести к столкновению и войне. Хорошо образованные круги русского народа, включая землевладельцев, чьи интересы не были связаны с бюрократией, боялись войны больше всего на свете. Война с Японией дала им веские основания для таких опасений.

На мой взгляд, перед нами стояли три важнейших вопроса: как мы могли, сохраняя собственное достоинство, поддерживать хорошие отношения с Россией? Как мы могли узнать о намерениях Германии? И как мы могли усилить действенность доктрины Монро, приобретя законным путем определенные острова у наших берегов, в особенности Галапагосские, Датскую Вест-Индию и другие, упоминать которые, пожалуй, было бы неблагоразумно?

В то время как Соединенные Штаты казались приверженными своей политике неучастия в иностранных конфликтах, мне казалось, что правило поведения нации, как и отдельного человека, не всегда может согласовываться с ее теориями, поскольку любые намерения, претворяемые в жизнь первой стороной, неизменно зависят от действий и точки зрения стороны второй. На мои взгляды относительно ценности доктрины Монро сильное влияние оказали речи и труды экс-президента Рузвельта и сенатора Лоджа. Было также очевидной истиной, что ради демократии, ради будущего нашей страны необходимо сохранять автономию малых наций. Эту позицию я четко обозначал в течение всех моих десяти лет пребывания в Дании; возможно, я излишне подчеркивал ее, но именно этой позиции я обязан уважением большинства датского народа и некоторых представителей других скандинавских наций.

Позиция, занятая Германией под прусским влиянием в Бразилии и Аргентине, определенные знаки в нашей собственной стране, на которых я остановлюсь позже, интриги вокруг Багдадской железной дороги и угрозы относительно того, что Германия может предпринять в Скандинавии в случае, если Россия попытается помешать германским планам на Востоке, вызывали тревогу. Кроме того, возникал намек на то, что Дания может быть захвачена, если Германия обнаружит Россию в союзе против Англии.

С ранней юности я знал многих немцев, которых уважал и которым симпатизировал; но обычно они были потомками людей 1848 года — того года, когда венгры потерпели поражение, а немецкие борцы за свободу отправились в изгнание. Были и другие, более позднего покроя, которые верили вместе с кайзером, что немецкий эмигрант — это просто немецкий колонист, выжидающий своего часа! Эти люди были настолько наивны в своем пруссачестве, в своем презрении ко всему американскому, что казались едва ли реальными! Когда немецкий официант выглядывал из окна отеля на Трафальгарской площади и, размахивая салфеткой при виде скопления транспорта, говорил: «Когда придет этот день, мы все это изменим», мы, американцы, смеялись. Дело было в восьмидесятых годах. И тем не менее он говорил серьезно; а «мы» так и не изменили все это даже ради того дня!

Тревожный набат прозвучал в Южной Америке, но немногие североамериканцы восприняли его всерьез, и мы знали, как англичане мирились с германским проникновением вплоть до порога их собственных домов. Однако, когда в августе 1907 года я отправился в Данию, глубоко тронутый откровенным доверием президента Рузвельта ко мне, я осознал, что опрессуненная Германия может в любой момент захватить эту маленькую страну, и в таком случае Датская Вест-Индия станет немецкой. Какая прекрасная перспектива, если учесть наше знание о том, что Германия рассматривала доктрину Монро как глупую выдумку демократического ума, не сведущего в истинном значении мировой политики.

Вновь я воочию убедился в том, что в глазах кайзера немецкий эмигрант — это немецкий колонист. Раз немец — всегда немец; идеи отечества должны следовать за кровью, а эти идеи едины и неделимы. Следовательно, трудно было найти более интересное место, чем столица Дании. Здесь дипломатов учили, делали их карьеру или ломали ее.

Пока мы не были вынуждены включиться в европейский концерт через приобретение Филиппин, этот пост не казался важным. «Вы всегда присылаете сюда своих дипломатов, чтобы они учились своему ремеслу», — сказала как-то американцу умная королева Кристиана IX. Возможно, это и не задумывалось как комплимент!

Во-вторых, Копенгаген являлся центром тех новых социальных и политических течений, которые сотрясают мир; Дания стремительно социализировалась.

Будучи одним из старейших королевств мира, она представляла собой парадокс: здесь воплощались все тенденции, считавшиеся антимонархическими. Она уже разрешила проблемы, сопутствующие эволюции демократических идеалов, над которыми в нашей собственной стране мы только начали робко задумываться.

В-третьих, Копенгаген находился поблизости от самой мощной страны в мире — Германии под прусским владычеством. Я провожу различие между «мощью» и «величием».

И, в-четвертых, это давало любому желающему «быть на высоте» отличную возможность изучить влияние германского соседства на малую нацию. К сожалению, в 1907, 1908, 1909, 1910 и 1911 годах никакой опыт наблюдения за немецкими методами не казался сколь-либо ценным ни нашему народу, ни англичанам. К англичанам, наблюдавшим за ними критически — вроде Максе, редактора лондонского «Национального обзора», — не прислушивались. Возможно, эти люди были слишком радикальны и несдержанны. Британское министерство иностранных дел наряду с Ватиканом имело репутацию обладателя лучшей системы сбора информации в Европе, но и британский Форин-офис, и ватиканский секретариат внезапно словно оглохли. Мы, американцы, были слишком увлечены немецким уютом или научной эффективностью, чтобы относиться к прусским маневрам с чем-либо иным, кроме как с толерантностью. Немцы завоевали сердца некоторых из лучших наших ученых, которые верили в них до тех пор, пока вера не стала невозможной; и я, как и большинство моих соотечественников, считал, что нарушение мира в Европе представляется маловероятным. Всегда оставалась Гаага! Единственное, что мне оставалось, — это позволить немцам быть настолько уютными, насколько им хотелось, и следить за их поведением в Дании, поскольку от этого зависела принадлежность Вест-Индии.

Мои германские коллеги, Хенкель-Доннерсмарк, фон Вальдхаузен и Брокдорф-Ранцау, были способными людьми; и, думаю, они смотрели на меня как на безумца с навязчивой идеей. О графе Ранцау, если он жив, еще услышат; он принадлежит к числу наиболее уравновешенных дипломатов. Я рано понял в этой игре, что моя работа должна ограничиваться наблюдением за Германией в ее отношениях с Данией. Я знал, чего от меня ждут. Я не сомневался, что Соединенные Штаты обладают величайшим потенциалом в мире, но тогда я не верил в их способность навязать свои высокие идеалы политике европейского мира.

В сущности, мне и в голову не приходило, что нашу страну призовут насаждать их, ибо, если только Имперскому германскому правительству не вздумается наложить руку на ту или иную страну в Южной Америке, мне казалось, что мы можем полностью оставаться в стороне от подобных иностранных конфликтов, затрагивающих Западную Европу, Константинополь и Балканы. Если же Франция и Англия станут вмешиваться в интересы Германии настолько, что это оправдает ее нападение вместе с активным союзником на эти страны, то Дания и автоматически ее острова станут немецкими. Тогда нам в целях самообороны придется сказать свое слово. Тайная дипломатия процветала в Европе, и ничего по-настоящему ясного не было. После свершившегося факта очень легко примерить на себя роль пророка, но это не по моей части. Если человек не гений, у него не может быть гениальной интуиции, и, хотя я принимал мнения моих более опытных коллег, я полагал, что их страхи перед вероятной войной преувеличены. Кроме того, на меня производило впечатление постоянно подчеркиваемое мнение — теперь я считаю его частью немецкой пропаганды, — что нашим главным врагом является Япония.

С 1874 года, когда меня хорошо представили в дипломатических кругах Вашингтона, я знал многих представителей иностранных держав. С тех пор, так прекрасно описанных в «Солнечной стороне дипломатической жизни» мадам де Хегерманн-Линденкроне, немецкая точка зрения сильно изменилась. Это был огромный шаг от времен простодушного герра фон Шлёцера до Шпека фон Штернберга и эффективного графа Бернсторфа; огромный шаг от дружелюбного взгляда мистера Поултни Бигелоу на молодого кайзера в восьмидесятые годы до его пересмотренной позиции в 1915 году. Перемена во взглядах мистера Поултни Бигелоу, отказавшегося от определенного восхищения — в его случае лишенного всякого налета снобизма, — была типичной для многих моих соотечественников. Должен признаться, что никакие инструкции Госдепартамента не подготовили меня к немецким отголоскам, которые я слышал в Дании; но даже если бы Трейчке приехал в Соединенные Штаты, чтобы вещать о своих взглядах в Чикагском университете, я бы, наверное, счел их чисто академическими и отнесся бы к ним столь же пренебрежительно, как к речи официанта в отеле на Трафальгарской площади о том, что «мы все это изменим».

Философия Ницше казалась столь чудовищной, что должна была бы не работать. Но мы, американцы, как правило, не считаем ни одну философскую систему имеющей реальное отношение к образу жизни, и за пределами весьма ученых кругов его философию рассматривали не больше как часть национальной жизни Германии, чем философию Уильяма Джеймса — как часть нашей. Вскоре я обнаружил, что кайзер навязал по крайней мере прусакам самую практичную систему философии, которую наши университеты успели полюбить. Пробыв в Дании совсем недолго, я понял, что в трех скандинавских странах Германию воспринимают либо как могущественного врага, либо как потенциального друга, и что она старается прежде всего взять под контроль образованные классы.

Соединенные Штаты едва ли принимались в расчет; они были слишком далеко и казались безнадежно невежественными в отношении важнейших условий иностранных дел. Ее дипломатия, если таковая вообще существовала, определялась текущей политической обстановкой дома.

Я побывал в Голландии и Бельгии; Германия вырисовывалась всё крупнее. Она была одержима стремлением к повсеместному коммерческому господству. Невозможно было не признать этот факт.

Что до Дании, то было жалко видеть, как датчане боятся державы, которая не переставала им угрожать. Пруссия сделала свою империю возможной, заложив в 1864 году основы своей военно-морской мощи за счет Дании. Чем дольше я жил в Дании, тем сильнее чувствовал, что Германия готовится к короткой, острой войне, в которой Соединенные Штаты Америки, как мне казалось (поскольку я не был пророком), не должны были стать фактором, в отличие от России.

Члены немецкой миссии были очень симпатичными людьми, особенно министр, граф Хенкель-Donnersmarck. Он любил Веймар; он любил старую Германию. Было истинным наслаждением слушать его рассказы о подлинном величии его страны. Его род, по мнению немцев, был настолько велик, что он мог позволить себе поступать так, как ему заблагорассудится; я скорее склонен думать, что он смотрел на Гогенцоллернов как на выскочек. Он принадлежал к школе Фридриха Благородного, а не Вильгельма Завоевателя.

— Вы не против поговорить о политике? — спросил я его однажды.

— Меня это утомляет, — ответил он, — поскольку нет ничего стабильного. Моя страна чувствует, что ее изолируют. Начиная с Альхесираса в 1906 году, она противостоит Европе вместе с Австрией.

— Противостоит Соединенным Штатам?

— Нет-нет, мы всегда будем в мире, — сказал он. — Наши интересы не столь уж различны; наша военная организация почти совершенна. Да, мы извлекли некоторые уроки даже из вашей Гражданской войны, хотя вы и не военный народ. Ваша страна полна наших граждан.

— Ваших граждан, граф!

— Ах да, в Бразилии и Аргентине, повсюду немецкий гражданин подобен римскому гражданину — горд и неизменен; таковым является немецкий гражданин, понимающий цели современной Германии. Civis Romanus sum! Старики другие; для них это вопрос чувств и воспоминаний. Ваше многочисленное немецкое население всегда удержит вас от конфликта с нами, хотя даже вы, знающий нашу литературу, в душе англичанин — я имею в виду политически. Вы не можете с этим поделать. Ваша ирландская кровь может иметь значение, но точка зрения формируется литературой. Она проникает в кровь. Посмотрите, что Гомер сделал для тех своих старых дикарей. Наши банкиры всегда могут управлять финансами Нью-Йорка точно так же, как они управляют финансами Лондона. Это будет печальный день для Германии, если мы порвем с вами; кое-кто из нас знает, что Фридрих Великий предвидел ваше будущее и считал, что мы всегда должны быть друзьями. Но не воображайте, будто ваша нация, великая как она есть, способна сделать всё, чего пожелает ваш народ. Я понимаю, в вашей стране сокрыта великая мощь; но, как говорят актеры, вы не можете донести ее до зрителя через рампу. Это не то же самое, что католическая религия во Франции, о которой говорил Гамбетта, — не предмет на экспорт.

— Наше образование, — продолжил граф Хенкель-Доннерсмарк, — практично; Гете и Шиллер теперь мало что для нас значат. Бисмарк сделал из нас новых людей. Я проживу недолго и не могу сказать, что сожалею об этом, — произнес он, — и поскольку жажда власти становится правилом мира, моему сыну придется стать новым немцем или пострадать.

«Граф Хенкель», как он предпочитал, чтобы его называли, пробыл в Копенгагене недолго; его отозвали потому, как передавали, что он не предоставлял кайзеру, внимательно читавшему отчеты своих министров, достаточного количества подробностей о жизни в Дании.

Когда я последовал его намеку и поехал на Рождество в Германию — Рождество в старой Германии было божественным временем! — я обнаружил, что граф Хенкель был прав. Берлин оказался гигиеничным, безобразным и куда более оскорбительно безнравственным, чем, как некогда утверждали, Париж.

Там существовал искусственный порядок жизни. Казалось, что даже жизнь мальчиков и девочек подчинена какому-то невидимому закону. Дышать было можно, но требовалось расходовать не слишком много кислорода за раз. Это было verboten; а на рождественских елках висели пушки!





ГЛАВА III КАЙЗЕР И КОРОЛЬ АНГЛИИ


Было приятно освежить в памяти старые воспоминания среди дипломатов и экс-дипломатов в Копенгагене. Я помнил давние дни в Вашингтоне, когда дом сэра Эдварда Торнтона находился далеко на окраине, когда стычки между чилийцами и перуанцами (забыл, к какой именно партии принадлежал любезный Ибаньес) сотрясали кружки, собиравшиеся у миссис Дальгрен, когда Бодиско, Аристархи-бей и барон де Санта-Ана были больше, чем просто именами, а чета Хегерманн-Линденкроне [2] считалась самой красивой парой в Вашингтоне. Так что было отрадно обнаружить коллег, с которыми у тебя имелись общие воспоминания. К тому же там были американки, вышедшие замуж за членов дипломатического корпуса. Леди Джонстон, жена сэра Алана; мадам де Риано, замужем за одним из самых уравновешенных и эффективных дипломатов в Европе. Эти дамы значительно облегчили положение моей жены и дочерей.

Посланник, прибывающий на новое место службы, получает одно утешение, и не вполне приятное. Он может быть уверен, что узнает мнение коллег о себе. И какое-то время они взвешивают его очень тщательно. Американец редко может уклониться от прямого вопроса: «Это ваш первый пост?» Требовалось немало силы духа, чтобы не ответить: «У меня была особая миссия в индейских резервациях, и я всегда был, так сказать, более или менее...»

— Ах, понимаю! Калькутта, Бомбей...

— Не совсем так — Ред-Лейк, понимаете... Резервации, подопечные нашего правительства.

— О, красные индейцы! Я не знал, что вы поддерживаете дипломатические отношения со старыми краснокожими индейскими князьями. Но это ваш первый пост в Европе?

Этого не избежать. Тем не менее, чем дольше остаешься на посту, тем больше получаешь от него удовольствия. За почти одиннадцать лет я не встретил ни единого коллеги, который не проявил бы esprit de corps. Они становятся все более благожелательными. Вы знаете, что они знают ваши недостатки и достоинства. На дипломатической службе вы подобны Уолси — обнажены не перед врагами, а перед коллегами. Если они захотят, они могут сильно вам помочь.

После Портсмутского мира, который, по мнению некоторых русских, принес все преимущества Японии, император Германии, как нам рассказывали, стал относиться к президенту Рузвельту с еще большим уважением. Отношение немцев к американцам всегда казалось отражением точки зрения кайзера. С их точки зрения, значение имел только президент; наша нация с пангерманской точки зрения казалась неважной.

Было довольно сложно точно выяснить, каково было отношение кайзера к нам. Некоторые члены придворного круга — там всегда были гости из Берлина — заявляли, что кайзер весьма доволен результатами Портсмутской конференции. Он знал о слабости России и, хотя считал, что интересы Германии требуют, чтобы она не была сильной, опасался прежде всего преобладания желтой расы. Я рано понял одно: пангерманская партия распространяла идею о том, что союз Японии с Англией может быть использован против Соединенных Штатов.

Спорить об этом было бесполезно. «Япония — ваш враг; Филиппины станут японскими, если вы не укрепите себя подобием союза с нами; тогда Англия, связанная с Японией, не сможет вам противостоять». Из публичных высказываний кайзера можно было узнать очень немногое; но за свою условность на публике он компенсировал откровенностью в частной жизни.

Он охарактеризовал датский двор как «самый неблагоразумный из дворов». Он забыл, что его собственные бестактности стали в Копенгагене притчей во языцех. Была ли эта «бестактность» сначала представлена на рассмотрение в министерство иностранных дел — это вопрос. Его дипломаты обычно являли собой чудеса осмотрительности; но город был полон «отголосков» из Берлина, которые исходили вовсе не от дипломатов или двора. Истина заключалась в том, что кайзер смотрел на дворы Дании и Стокгольма как на сателлиты, и был «уязвлен», когда кто-то из придворного круга, казалось, забывал об этом.

В его глазах немецкая принцесса, за кого бы она ни вышла замуж, должна была оставаться немкой. Нынешняя королева Дании, самая благоразумная из принцесс, никогда не забывала, что она — датская принцесса и со временем станет датской королевой.

На каждую немецкую принцессу смотрели как на пропагандистку взглядов кайзера; — королева Бельгии была для него горьким разочарованием; но, в конце концов, она не была прусской принцессой. Когда одна из принцесс перешла в католическую церковь, с его стороны последовал взрыв ярости.

Насколько я мог судить в 1908–1910 годах, он был окружен, как выражалась либеральная Германия, людьми, которые вторили его мнениям или которые, делая вид, что принимают их, окрашивали их в собственные тона.

Предполагалось, что он презирает своего дяди, короля Эдуарда. Свидетельства этого то и дело просачивались наружу.

Он восхищался нашим материальным прогрессом и был полон решимости подражать нашим методам. Многословность некоторых наших соотечественников забавляла его.

Он настолько плохо понимал президента Рузвельта, что воображал, будто может повлиять на него. Был один американец, которого он особенно не любил, и это был архиепископ Ирленд; но причина этого составит почти отдельную главу.

Как я уже говорил, мне казалось крайне важным, чтобы добрые чувства в малых странах Европы основывались на уважении к нам.

Кто-то, какой-то циник, однажды сказал, что единственный смертный грех среди американцев — это быть бедным. Возможно, так оно и есть, а возможно, и нет. Однако таково было впечатление в Европе. В Дании было трудно дать понять, что мы интересуемся литературой и искусством или испытываем какое-либо желание делать что-то помимо зарабатывания денег. Попытка купить Данскую Вест-Индию, предпринятая в 1902 году, воспринималась многими датчанами как проявление стремления высокомерного и склонного к империализму народа воспользоваться бедностью маленькой страны. «Вы не осмелились предложить купить остров у вашего побережья у Англии или Франции, или даже Голландии», — говорили они. Этот предрассудок подогревался немецкой прессой при любой удобной возможности. И с этим предрассудком моей задачей было бороться.

До войны с Испанией — какой бы неудачной она ни казалась в некоторых аспектах — нас презирали; после нее считалось, что у нас есть грубые задатки.

Немецкие пропагандисты пользовались нашей кажущейся «новизной», забывая, что новая Германия была выскочкой среди наций. Наши люди, путешествующие по Европе, тратили деньги направо и налево и почти так же свободно высказывали суждения с непогрешимым видом. Они слишком часто принимали вид людей, которые «приехали за границу», чтобы завершить образование, так и не начатое дома; или же, если это были люди с «привилегиями», они слишком стремились получить доступ ко двору, требуя этого от своего представителя как должное, а затем вели себя при дворе так, будто это божественная привилегия.

В Дании было необходимо уделять внимание мелочам. Датчане любят изящную простоту; они прежде всего эстетичны. Мой предшественник, который не остался в Дании достаточно долго, чтобы угодить своим датским поклонникам, назвал датчан «самым цивилизованным из народов». Я обнаружил, что он был прав; но они были полны заблуждений относительно нас. Мы постоянно пользовались зубочистками! Мы не умели устраивать обеды! Ценности из винной карты (до войны — крайне важные) навсегда останутся для нас загадкой. Одним словом, мы были «янки!» Ведение пропаганды — первая обязанность дипломата — требует раздумий, времени и денег. Немцы использовали все три ресурса с умом.

Нельзя путешествовать по провинции без денег. Нельзя достучаться до умов людей без распространения литературы. К сожалению, правительства до войны, за исключением германского правительства, мало принимали это во внимание.

Одним из лучших примеров эффективной пропаганды, самых практичных и дальновидных методов была деятельность французского посла в Соединенных Штатах Жюссерана. Он не стал ждать, пока его чему-то научат немцы.

У нас есть две дурные привычки: мы проецируем нашу психологию, а также наш темперамент — результат уникального опыта и образования — на умы других людей и презираем мнение небольших наций. От первого недостатка мы пострадали, а от второго пострадаем, если не будем осторожны. Кому дело до того, уважает нас Болгария или нет? И тем не менее дипломат вскоре узнает, что это имеет значение. Серьезный вопрос заключается в том, смотрят ли маленькие страны с надеждой на демократию или с беспомощным уважением на автократию. Мы видим, что Болгария имела значение; мы увидим, что Дания тоже имела значение, когда пришел момент покупать у нас Виргинские острова.

Немецкая пропаганда была непрерывной. Дания поддерживала тесные торговые отношения с Англией. Дания обеспечивала английский стол для завтраков — неизменными маслом, беконом и яйцами. Но торговые отношения между Англией и Данией не развивались так, как отношения между Данией и Германией. Немецкий «разъездной агент» был нормой, английский коммивояжер — исключением.

Что касается американца, он появлялся редко, а когда приезжал, не говорил ни на каком языке, кроме собственного. В литературе немцы делали все возможное, чтобы заручиться интересом датского автора. Его баловали и хвалили, когда он приезжал в Берлин, — то есть после того, как его книги были переведены. Берлин никогда не позволял себе хвалить какие-либо скандинавские книги в оригинале. Что касается музыки, то лучшие немецкие музыканты приезжали в Данию. Рихард Штраус лично дирижировал «Кавалером розы»; были анонсированы выступления Берлинского симфонического оркестра и показы пьес Рейнхардта. Каждая возможность использовалась для того, чтобы показать Дании лучшее, что есть в Германии в музыке, искусстве и науке. «Если вы произносите слово „культура“, вы должны добавить слово „немецкая“». Такова была берлинская поговорка. «Все хорошие американские певцы должны получить мое одобрение, прежде чем Америка услышит их», — говорил кайзер. Датские ученые всегда были уверены в признании в Германии, но они должны были быть читаемы по-немецки или говорить по-немецки, когда приезжали в Берлин.

В 1908 году король Эдуард прибыл в Копенгаген. Его воспринимали главным образом как мужа любимой принцессы Александры. Он не скрывал того факта, что Копенгаген навевает на него скуку, и копенгагенцы знали об этом. Тем не менее они встретили его с видимым дружелюбием, которого не выказали кайзеру во время его визита.

Ни один датчанин, который помнил Бисмарка и Шлезвиг и видел в Киле растущий немецкий флот, не мог восхищаться императором Вильгельмом II. Даже самые яростные пропагандисты требовали слишком многого, когда просили об этом. Они смотрели на визиты короля Фредерика VIII в Германию с подозрением.

Когда кронпринц, нынешний Кристиан X, женился на дочери великого герцога Мекленбург-Шверинского, они были не совсем довольны. Однако их примирил тот факт, что кронпринцесса была дочерью русской матери. К тому же кронпринцесса, ныне королева Александрина, была выбрана принцем Кристианом по любви. «Она единственная женщина, на которой я женюсь», — говорил он. И когда она вышла за него замуж, она стала датчанкой, в отличие от своей невестки, принцессы Харальд, которая всегда оставалась немкой, к большому смущению ее мужа и ходившим слухам — недовольству нынешнего короля, который придерживается мнения, что датская принцесса должна быть датчанкой и никем иным.

Мать датской королевы — умная великая княгиня Анастасия Михайловна, русская и парижанка, которая любила Ривьеру, пуще всего Канны, и была самой блестящей из вдов. Когда сестра королевы Александрины вышла замуж за немецкого кронпринца в 1905 году, датчане почувствовали облегчение, но не были полностью довольны. Те из них, кто считал, что королевские союзы имеют значение, надеялись, что будущая германская императрица, столь близкая родственница их королевы, сможет предотвратить вечно грозящую опасность прусского завоевания.

Кронпринцесса Цецилия стала любимицей в Германии; ходили слухи, что она недостаточно хорошая немецкая хозяйка, чтобы угодить кайзеру.

«Кронпринцесса Цецилия восхитительна, но она не позволяет своему августейшему тестю выбирать ей шляпки», — сказала приезжая дама из немецкого автократического круга; — «она могла бы по крайней мере последовать примеру своей свекрови, ибо вкус императора безупречен!» Моя жена вспомнила, что эта безмятежная, знатная дама носила шляпку горчично-желтого цвета — излюбленного тогда в Берлине оттенка!

В апреле 1908 года король Эдуард VII и королева Александра нанесли визит в Копенгаген. В Дании существовал обычай: когда правящий монарх прибывал с официальным визитом, двор и дипломаты должны были ехать на вокзал для встречи. Зал ожидания вокзала был украшен пальмами, не видевшими стука дождя долгие годы, и коврами, явно истоптанными до потертости многими королевскими ногами. Среди этого великолепия проводилось камерное представление.

Прибывший монарх, только что с дороги, по очереди обращался к каждому из дипломатов. Он ронял жемчужины мысли, на которые получал столь же ценные самоцветы.

«Американский министр, Ваше Величество», — произнес камергер. «Рад вас видеть; откуда вы?» — «Вашингтон, столица». — «Разве есть еще Вашингтоны?» — «Много, сэр». — «Как вам нравится Копенгаген?» — «Очень — почти так же сильно, как Лондон» (вставьте Стокгольм, Христианию, Гаагу по случаю).

А затем раздался голос камергера: «Австрийский министр, Ваше Величество». — «Как вам нравится Копенгаген?» Та же формула использовалась до тех пор, пока не доходили до поверенных в делах, которые всегда замыкали список: «Как давно вы в Копенгагене?»

Короля Эдуарда сопровождал штат самых красивых и подтянутых на вид придворных, каких только можно вообразить; это были те самые великолепные капитаны из «Рецессионала» Киплинга. Королеву Александру сопровождали достопочтенная Шарлотта Ноллис и мисс Вивиан. Было очень приятно снова увидеть мисс Ноллис. Для тех, кто знал ее, все утомительное ожидание того стоило; она казалась старой подругой.

Надзор полиции был не столь строгим, когда король и королева Англии находились в Копенгагене; но когда прибывала кто-либо из русских августейших особ, у полиции выдавалось время тревог, хотя к ним на подмогу придавали сотни детективов.

В Копенгагене всегда говорили, что в безопасности находятся лишь вдовствующая императрица, великий дворцовый князь Михаил, великая княжна Ольга и другие члены семьи Романовых, когда они находятся в обществе кого-либо из британских королевских особ. Вдовствующая императрица России, в прошлом принцесса Дагмар Датская, никогда не выходила в свет без своей сестры. Они были неразлучны, преданы друг другу, как и все дети короля Кристиана IX. Не красота и очарование спасли королеву Александру от нападок; дело было в том, что Англия терпимо относилась ко всякого рода политическим изгнанникам, в чем можно убедиться, посетив лондонский Сохо.

На вокзале, как раз когда входили король и королева Англии, раздался взрыв. «Бомба», — прошептал кто-то из непосвященных. Случилось так, что это был результат внезапного раскрытия шапокляка в непривычных руках радикального члена кабинета министров, которому против его принципов пришлось явиться во фраке.

Мы, сотрудники миссии, всегда носили фрак днем по случаю торжественных мероприятий. К этому быстро привыкали. Наши американские граждане датского происхождения всегда сокрушались по этому поводу, и некоторые из наших секретарей предпочли бы носить форму капитана ополчения или придворный костюм датских камергеров, который, по их словам, нам согласно регламенту разрешалось носить. Поскольку я не был англичанином, фрак по утрам казался мне не более неудобным, чем регламентированный сюртук. Я разрешал себе белой жилет, который датчане никогда не носили по утрам, но отказывался от бархатного воротника и золотых пуговиц, так как это слишком напоминало малую парадную форму других миссий.

Было одно неудобство, впрочем — то же самое, что досаждало Джеймсу Расселлу Лоуэллу в Испании, — офицеры по торжественным случаям не могли узнать министра без золотого шитья, и поэтому наша страна не получала должного салюта. По случаю прибытия короля Англии я исправил это, надев на кучеров довольно крупные красно-бело-синие кокарды. Артур и Ханс выглядели поистине великолепно!

Позже, когда моя младшая дочь стала выходить в свет после замужества старшей, проблем не возникало. Все офицеры, любившие приемы, узнавали отца самой неутомимой танцовщицы придворных кругов. Пара котильонов в миссии с лихвой компенсировала отсутствие мундиров. После этого наша страна в лице своего представителя получала грандиозные, гремящие салюты.

Принц Ханс, брат покойного короля Кристиана IX, который с тех пор скончался, был особенно дружен с нами. Его любила вся королевская семья. Его доброта и вежливость были притчей во языцех. Когда он был регентом в Греции, его предупреждали, что греки скоро возненавидят его, если он продолжит быть столь учтивым. Его шталмейстер, камергер де Рот, передал мне его слова: «Я не могу измениться; я должен быть учтив». Он единственный человек в истории, которому, судя по всему, удалось полностью угодить народу, имеющему репутацию самого трудного в Европе.

Принц Ханс заходил в гости в разумное время после прибытия короля и королевы Англии; мы всегда были рады его видеть; он был поистине так добр, так полон приятных воспоминаний; его жизнь была долгой и насыщенной; он приходился «дядюшкой» всем монархам Европы. Он особенно любил короля Англии. Пережив вторжение в Шлезвиг, он был глубоко патриотичным датчанином; пруссаков он считал «беспокойным» народом.

«Король Англии очень интересуется состоянием здоровья вашего экс-президента Гровера Кливленда, — сказал он. — Если вы позволите, он придет к вам на чай; я привезу его. Он обязан обедать у графа Рабен-Левицау и, кажется, ехать в зоологический сад и ужинать у графа Фрииса; но он нанесет вам визит, чтобы лично справиться об экс-президенте Кливленде и побеседовать о нем после того, разумеется, как он пообедает в британской миссии».

Я ответил, что для миссии это будет величайшей честью. Сколь бы неофициальным ни был этот визит, он станет огромным комплиментом моей стране.

«Немецкая миссия будет удивлена; но это не может послужить поводом для обиды; я уверен, что это не может послужить поводом для обиды. Король Эдуард не совсем доволен своим племянником. Когда император приезжал в Копенгаген в 1905 году, он не был к нам так дружелюбен, как сейчас. Бедная маленькая Дания. Она избежала великой опасности благодаря ловкости Берти», — пробормотал принц Ханс. Из этого я сделал вывод, что принц Ханс чувствовал, что приход короля в американскую миссию будет замечен всеми миссиями как нечто из ряда вон выходящее, но особенно германской миссией. Отсюда я заключил, что Дании могла угрожать какая-то опасность.

«Кайзер обедал в этой комнате, — сказал принц Ханс, — когда он был здесь в 1905 году — нет-нет, он пил кофе в этой комнате, а не в столовой. Впрочем, как рассказывала мадам Хегерманн-Линденкроне, немецкий министр фон Шен, который давал столько приемов, что вся датская молодежь любила его, и его жена никак не могли решить, где подавать кофе; кайзер сам все уладил. Это забавная история; она рассмешила короля Фредерика. Если король Англии придет на чай, от вас не потребуют вареных яиц, как у нас для вдовствующей императрицы России, королевы Александры и короля Греции, — пожалуй, немного шампанского и, конечно же, большие сигары».

«А что касается гостей?»

«Только те американцы из вашего штата, я полагаю, которые уже были представлены королю».

Известие о том, что король Англии будет пить чай у нас, не вызвало ни ряби в нашем доме; слуги привыкли к королям. У короля Фредерика была приятная привычка заглядывать на чай без церемоний, а принцессам нравились наши пирожные. К тому ж Ханс, незаменимый Ханs, часто прислуживал королю Эдуарду, так что знал его вкусы. Но король не пришел; принц Ханс сказал, что он устал. Он прислал адъютанта с самым любезным посланием для Гровера Кливленда и еще одним вопросом о его здоровье. Королевские сигары прослужили долго, так как лишь немногие гости отважились их выкурить. Король на придворном приеме был чрезвычайно любезен. «Надеюсь увидеть вас в Лондоне», — сказал он. Моим коллегам показалось, будто его слово было законом, и что я стану следующим послом при дворе Сент-Джеймсского палаца. Я прекрасно понимал, что его вежливость объяснялась лишь желанием показать: он находится в особом настроении продемонстрировать свое уважение к стране, которую я представлял.

Король Англии в то время сдавал позиции в том, что касалось его физического здоровья, но у него была, как выразился один немецкий наблюдатель, «хорошая голова» во всех смыслах этого слова. Он по-прежнему пил свое любимое шампанское; его сигары были слишком большими и крепкими для большинства людей, но не для него. У него проявлялись симптомы астмы, но он был бодр и твердо полон решимости сохранить мир в Европе, и, было очевидно — он делал это совершенно очевидным, — был полон решимости поддерживать наилучшие отношения с Соединенными Штатами. Во время антракта в Королевском оперном театре, где мы смотрели любимый балет королевы Александры «Наполи» и слушали отрывки из «Паяцев» и «Сельской чести», король возобновил расспросы о здоровье Гровера Кливленда. Принц Ханс внезапно объявил, что тот умер. Поскольку каждый министр вполне привык к тому, что ему сообщают самые разные новости еще до того, как он получает их официально, мне оставалось лишь сделать вывод, что это правда. Несколько американок подошли и расспросили меня; я мог ответить лишь: «Принц Ханс так говорит». Графиня Рабен-Левицау, чей муж был тогда министром иностранных дел, казалось, была сильно забавлена тем, что я получаю подобную информацию через принца Ханса. Поздно ночью, после окончания празднества, пришла телеграмма, сообщавшая, что экс-президент здоров. Я был рад, что мне не пришлось вывешивать флаг приспущенным в знак траура по президенту, которого почитала вся страна и который в свое время выказал мне огромное доверие.

Принц Ханс после своего отъезда был полон рассказов о словах и поступках короля Англии. В минуты рассеянности он называл его «Берти», возвращаясь к «королю Англии», когда вспоминал, что разговаривает с посторонним. Однажды, цитируя германского императора, он произнес «дядюшка Альберт».

«Дания не станет частью Германии при жизни кайзера — „дядюшка Альберт“ позаботится об этом. Англия не станет воевать с Германией при его жизни ни из-за какого вопроса; поэтому Россия не пойдет против нас».

«Но кронпринц. Что насчет него?»

«„Дядюшка Альберт“ позаботится и об этом, если кайзер умрет — но жизнь долгая. Король Англии перестанет так много курить, и после этого его здоровье будет отличным; он спасл нас, я вам скажу, сорвав в Берлине замыслы пангерманцев против Дании».

Покойному королю Англии пришлось столкнуться с новыми проблемами, и он это осознавал. Дело здравомыслящей демократии выиграло бы, проживи он дольше. Возможно, он, подобно своему шурину, королю Дании Фредерику, слишком долго ходил в кронпринцах. Тем не менее он умел наблюдать и был мудр. Возможно, он был излишне терпим, но слабым он не был. В Дании можно было легко составить объективное представление о характерах августейших особ. Датчане — проницательные судьи по части человеческих качеств, пожалуй, даже слишком проницательные, и члены их аристократии постоянно находились в близких отношениях с европейскими королями и принцами. «Что касается королевы Александры, — сказала как-то мисс Ноллис, — она войдет в историю как прекраснейшая из королев Англии, но также и как самая преданная жена и мать. Король заставляет работать нас всех, но она трудится радостнее всех и никогда не скучает».

Визит короля Англии породил новые домыслы. Что он означал? Обещание со стороны Англии, что Дания будет защищена как от Германии, так и от России? Несмотря на мнение, что министерство иностранных дел в Англии делало всю работу, дипломаты считали, что короли, особенно король Эдуард и кайзер, играли в этом большую роль.





ГЛАВА IV
НЕКОТОРЫЕ ДЕТАЛИ, КОТОРЫЕ ЗНАЛИ НЕМЦЫ


Я понял, что Германия в 1908, 1909, 1910 годах испытывала к Англии все более яростную ревность. Превратить Лондон в финансовую пустыню и воссоздать финансовый центр мира в Берлине было амбицией некоторых ее великих финансистов.

Наше время еще не пришло; мы могли расти в условиях мира. От нашей позиции зависело, будем ли мы сорваны, когда созреем, или нет. Если нас удастся склонить, как я понял, к враждебному по отношению к Англии настрою, все будет хорошо; но это можно смело доверить «ирландцам и многочисленному немецкому населению Среднего Запада». Было «известно, что английские деньги препятствуют развитию нашего торгового флота»; но это, в конце концов, было не во вред Германии, поскольку, если бы мы развили свой флот, это могло бы означать государственные субсидии американским океанским пароходным линиям. Это вряд ли понравилось бы герру Баллину.

Граф Хенкель-Доннерсмарк не разделял таких взглядов, но члены берлинской крупной буржуазии, которые время от времени приезжали в Копенгаген, были твердо убеждены, что английские деньги широко распределяются в Соединенных Штатах, чтобы настроить наш народ против благотворной немецкой культуры, воспринимать которую мы были еще слишком неотесаны. Я также понял, что многие влиятельные, богатые торговые представители Германии в нашей стране докладывали, будто мы «годны лишь на то, чтобы с нас спускали кровь». Мы были не музыкальны, не литературны, не интеллектуальны. Мы не знали, что джентльмен должен есть или пить. Наша стряпня была отвратительна, наши вкусы в развлечениях — лишь отражением английских мюзик-холлов. Мы блефовали. Мы не были мужественными. Аристократ не высказывал таких мнений; но временные обитатели нашей земли из среднего или высшего среднего класса — высказывали. «Боже мой! — воскликнул один американец во время одного из наших приемов, обращаясь к гостю немецкого происхождения: — вы едите этого рябчика руками, как животное».

«Я самец, — гордо ответил Фриц, — мы должны пожирать пищу — мы, мужественная раса!»

Претензии немцев такого рода были невыносимы. Он был самым брутальным из снобов. При встрече он присваивал себе ранг, носить который ему не позволялось в собственной стране. Бывало забавно принимать визит фальшивого «фон», представлявшего интересы Германии в Милуоки, Чикаго или Цинциннати, который покровительственно относился к нам, пока не обнаруживал, что нам известно: он оказался бы на седьмом небе от счастья, если бы ему удалось каким-то чудом выдать свою полуамериканскую дочь за самого захудалого лейтенанта в немецкой армии! Видеть, как он сжимается, когда входил настоящий юнкер, было унизительно. Я часто задавался вопросом, неужели зажиточные немецкие бюргеры Сент-Луиса или Цинциннати действительно покупались на людей такого сорта.

Клуб дворян в Копенгагене не является клубом в нашем привычном понимании. Там есть кресла, газеты со всего мира и столики для бриджа, если вы пожелаете ими воспользоваться. Вы даже можете сыграть в почтенную игру омбр — на манер Кристиана IV или, возможно, милорда, главного камергера Полония при дворе его покойного величества короля Клавдия. Люди редко туда заходят. Это единственное место в Дании, где членов этого клуба никогда не обнаруживают.

У помещиков там есть комнаты на случай приезда в город. Клуб находится в пристройке отеля «Феникс». Несколько лучших игроков в бридж Копенгагена изредка собираются там; остальное — тишина; поэтому это безопасное место для дипломатических бесед.

Один весьма выдающийся немец явился ко мне с рекомендательным письмом из Мюнхена в конце 1909 года. Его положение было прочным. Он не принадлежал к числу фальшивых «фон». Однако он пользовался большим доверием королей Саксонии и Баварии, которые оба, как он признался, были недовольны тем, что у Соединенных Штатов нет дипломатических представителей при их дворах. Он был persona non grata для Бисмарка из-за либерализма своего отца; он дружил с Виндторстом, лидером партии Центра, и был в какой-то отдаленной связи с германской миссией при Ватикане. Мы говорили о Вашингтоне прошлых лет, о Шпеке фон Штернберге и его очаровательной жене, бывшей тогда вдовой в Берлине; о проницательности секретаря Радовица, служившего в германском посольстве в Вашингтоне; о точке зрения фон Шена, бывшего министром в Копенгагене. Он упомянул о том, что кайзер обедал в нашей квартире, которую тогда занимал фон Шен; а затем перешел к сути.

«Соединенные Штаты действительно серьезно относятся к доктрине Монро — на самом деле?» — спросил он.

«Это неотъемлемая часть нашей оборонной политики».

«Мы в Германии не воспринимаем ее всерьез. Из разговоров с моими друзьями я знаю, что вы долго жили в Вашингтоне. Мы знакомы с вашими отношениями с президентом Кливлендом и вашей позицией по отношению к президенту Мак-Кинли. Мы знаем, — сказал он, — что президент Мак-Кинли предлагал вам секретную миссию в Рим. Мы знаем и другие вещи; поэтому мы склонны воспринимать вас серьезнее, чем большинство политических назначенцев, которые появляются здесь сегодня и исчезают завтра. Ваше положение в деле с Филиппинами нам хорошо известно. Вам стоило бы попросить вашего посла в Берлине представить вас императору; он остался очень доволен вашим предшественником мистером О'Брайеном. Без сомнения, вы могли бы сообщить его императорскому величеству кое-какую информацию. У вас есть друзья и в Мюнхене, а в Дрездене живет граф фон Зеебах, которым вы, я знаю, восхищаетесь».

«Я восхищаюсь графом фон Зеебахом, но мне платят за то, чтобы я молчал, — сказал я. — Но насчет секретной миссии в Рим по филиппинскому вопросу — вам было известно об этом?»

Это было больше того, что знал я, хотя президент Мак-Кинли через сенатора Картера намекал — когда проблема монахов бушевала на Филиппинах — на решение, которое казалось мне исключенным. Но откуда этот человек знал об этом? Я не говорил об этом ни графу фон Зеебаху, ни кому бы то ни было в Германии. Ни единого слова о политике не слетало с моих губ в разговорах с графом фон Зеебахом, который являлся Его Превосходительством директором Королевской оперы в Дрездене.

«Да; нам известны все секреты филиппинской истории, даже то, что Доминго Мерри дель Валь приезжал в Вашингтон для переговоров с мистером Тафтом. Я хочу узнать два факта — факты, а не догадки. Ваши министры, приезжающие из провинциальных мест, после нескольких месяцев натаскивания в Вашингтоне не могут знать ничего, кроме местной политики. Они похожи на померанских шляхтичей или ютландских фермеров. Мы знаем, что вы с Хенкелем-Donnersmarck находитесь в хороших отношениях, и мы готовы относиться к вам с точки зрения конфиденциальности».

Это было интересно; это показывало, насколько пристально наблюдают даже за такими маловажными персонами, как я; это было и лестно, ибо устаешь от иностранного предположения, будто каждый американский посланник приехал за границу потому, что, как говорит Токвиль в книге «Демократия в Америке», он потерпел неудачу на родине.

«Мистер Полтни Бигелоу, с которым вы, несомненно, знакомы, однажды сказал в беседе с кайзером, что его отец предпочел бы видеть его мертвым, чем членом вашего дипломатического корпуса, при том что он был исключительно хорошо подготовлен к такого рода работе. За редким исключением, как я уже отмечал, ваша служба — это посмешище. Что может знать человек из какого-нибудь вашего провинциального городка обо всем, кроме местной политики и бизнеса?»

Я рассмеялся: «Но вы ведь тоже практичны; я слышал, что, когда кайзер разговаривает с американцами — по крайней мере, они мне так рассказывали, — речь обычно заходит о коммерческих вопросах. Ему нравится знать даже то, сколько судов проходит через шлюзы ежегодно в Су-Сент-Мари и какое количество зерна может вместиться в элеваторы Чикаго».

«Это полезно для нас, — сказал мой знакомый. — Вряд ли вы ожидаете от него разговоров о вещах, которых в вашей стране не существует — о музыке, искусстве, литературе, высокой дипломатии...»

Мой ответ останется погребенным в забвении; он мог бы прозвучать чересчур похоже на остроту, придуманную на лестнице.

Спустя некоторое время, не без слов, я произнес:

«Человеку вовсе не обязательно жить в Вашингтоне или Нью-Йорке, чтобы иметь представление об американской политике в ее связи с той внешней проблематикой, которая в данный момент занимает внимание американского народа или Государственного департамента. Каждый деревенский мальчишка у нас дома — потенциальный государственный деятель и политик. Я помню впечатление, произведенное несколько лет назад на двух приезжих иностранцев интересом наших совсем юных ребят к политике. „Боже мой! — сказал маркиз Мустье де Меринвиль. — эти дети лет десяти-двенадцати — просто монстры! Они спорят о Брайане и свободном серебре! Из таких получатся революционеры“. — „Я этого не понимаю“, — сказал принц Адам Сафиа. „Дети спрашивают тебя, республиканец ты или демократ“».

«Может быть и так, — сказал он. — Ваши президенты, как правило, выбираются не из числа тех, кто живет в крупных городах».

«Вы забываете, что, хотя Париж — это Франция, Берлин, Германия...»

«Нет, Берлин — это Пруссия, — улыбнувшись, сказал он; — но Лондон — это Англия; Париж — Франция; а Вена была бы Австрией, если бы не Будапешт».

«Нью-Йорк или Вашингтон — это вовсе не Соединенные Штаты, как вам кажется».

«Возможно и так, — сказал он, — тем не менее европейцу это трудно понять. Быть может, — добавил он задумчиво, — есть некоторые вещи в вашей стране, которые мы так никогда до конца и не поймем».

«Для этого вам придется сначала умереть — подобно вашему соотечественнику, который, переходя переполненную улицу, получил смертельную травму и закричал: „Теперь я узнаю все“. Вам никогда не понять нас в этом мире».

«Это пустые слова, — сказал он. — Мы, немцы, знаем все страны. К тому же вы знаете немецкий язык».

«Кто вам это сказал? Какой вздор!» — потрясенно спросил я.

«На днях я слышал, что австрийцы разговаривали по-немецки с первым секретарем германской миссии в министерстве иностранных дел, когда вы вдруг забылись и задали вопрос на хорошем немецком!» — торжествующе произнес он.

Это было правдой. Граф Зичи, секретарь австро-венгерской миссии, перешел с французского на немецкий. Ну а я в юности читал Гейне и Гете и умел писать немецким готическим шрифтом; но это было давно. В моих знаниях немецкого языка зияли огромные пустынные пространства, но что-то из сказанного графом Зичи об арбитражном договоре смутно привлекло мое внимание, и я брякнул: «Was ist das, Herr Graf?» или что-то столь же изящное и ученое. Это было поистине забавно. Мои друзья вечно обвиняли меня в том, что я свожу любой разговор на немецком языке к «Вильгельму Мейстеру» и «Лесному царю», поскольку умел цитировать и то, и другое!

«Вы умеете хитрить, — продолжал знатный вельможа. — Вы нетипичны. Ваше правительство прислало вас сюда со специальной миссией; удобно прикидываться поэтом и литератором, но до нашего правительства дошли сведения, что у вас есть тайная миссия. Вы связаны с русскими; мы знаем, что вы не богаты». Этот весьма очаровательный человек, который вечно бросался к «ногам дам» и щелкал каблуками, как кастаньетами, даже не извинился за то, что обсуждает мои личные дела без разрешения и намекает, будто мне платит русское правительство.

«Вы хотите сказать...»

«Ничего, — поспешно бросил он, — ничего; но русские не скупятся на деньги; они не осмелились бы приблизиться к вам. И тем не менее я предупреждаю вас: их подчеркнутое внимание к вам должно иметь под собой какую-то причину, а ваши знаки внимания к ним могут вызвать подозрения».

«Уж не хотите ли вы сказать, что мой друг Хенкель-Доннерсмарк настучал на меня кайзеру?»

«От наших министров ждут донесений кайзеру обо всем, особенно из Копенгагена; но Хенкель-Доннерсмарк доносит недостаточно. Он либо слишком горд, либо слишком ленив. Мой господин отправит его в Веймар, если он не проявит бдительности; но у нас есть и другие!»

«Он мне нравится».

«Это очевидно. Почему?» — с большим интересом спросил граф.

«Я прислал ему ящик пива компании Lemp. Он говорит, что оно лучше всего, что делают в Германии, — вежливо, но непатриотично».

«Вы шутите, — сказал граф. — За вами закрепилась репутация человека, который, судя по всему, никогда не говорит всерьез, но...»

«Вам я тоже пришлю ящик, — сказал я, — и тогда вы сможете судить, взяла ли верх его правдивость над вежливостью или его вежливость над правдивостью». Он поднялся и поклонился, затем снова опустился в кресло.

«Помните, мы всегда будем интересоваться вами, — сказал он; — но есть одна вещь, о которой я хотел бы спросить: интересуетесь ли вы калийными солями?»

«У меня нет бизнес-интересов. Если вы хотите говорить о деле, граф, вам следует обратиться к генеральному консулу».

С этого все началось. Мы с Хенкелем продолжали дружить. О дипломатических материях он распространялся редко. Он (снова и снова) уверял меня, что, если следовать заветам Фридриха Великого, Германия и Соединенные Штаты должны оставаться друзьями. Я сказал ему, что граф фон Х. утверждал: «Если Соединенные Штаты сумеют вытеснить Англию из контроля над Атлантикой и заключить союз с Германией, эти две страны будут править миром».

«Вам этого никогда не добиться, — ответил он. — С Англией на Атлантике вы в большей безопасности, чем с любой другой нацией. Я не уверен, что имеют в виду наши ультрапангерманцы под „правлением миром“. Можете не сомневаться: ваша доктрина Монро разлетится в щепки, если миром станут править наши пангерманцы. Что до меня, то мне опротивела дипломатия. Зачем вы в нее ввязались? Она либо наводит скуку, либо унижает. У меня нет ни любопытства, ни беспринципности, необходимых шпиону. Что касается Шлезвига, то он меня мало тревожит. Если бы Германия сочла это выгодным для себя, она могла бы вернуть Северный Шлезвиг; но для Дании это таило бы в себе опасность. Ей приходится жить с нами в мире, или расплачиваться за последствия».

«Последствия!»

«Дорогой коллега, вы знаете не хуже меня, что все народы земли жаждут территории или нового передела территорий. В средние века у наций было множество иных вопросов, и существовало всеобщее христианство; но со времен Возрождения главными вопросами стали земля и торговля. Германия в целях самообороны обязана рассматривать Шлезвиг и Данию как пешки в своей игре. Она в этом не одинока. Вы знаете, как мне все это надоело. Ни один человек не предан своей стране больше меня; но я бы хотел видеть Германию в совершенно дружественных отношениях с составляющими ее королевствами и разумно дружелюбной к остальному миру; однако мы не могли бы отказаться от Шлезвига — даже если бы датское правительство согласилось его принять, — иначе как в обмен на quid pro quo».

«На что же именно?»

«Ну, скажем, на местечко в Тихоокеанском регионе в дружественных с вами отношениях. Ваша страна вряд ли способна осуществлять полицейский надзор на Филиппинах против Японии. Германия сильна в том, что я, боюсь, является новым материализмом. Что касается Шлезвига, к которому вы проявляете особый интерес, спросите принца Кудашева, русского министра; напишите Извольскому, русскому министру; или побеседуйте с Мишелем Бибиковым, русским патриотом, который никогда не устает в поисках информации. Эти русские могут и не преувеличивать последствия, поскольку знают, что такое абсолютная власть.

Одно можно сказать наверняка: Германия не потерпит крамолы ни в одной из своих провинций, и с тех пор как мы отобрали Шлезвиг у Дании в 1864 году, он стал одной из наших провинций. Датчане могут терпеть намеки на сецессию со стороны Исландии, что забавно, но зарождение крамолы в Шлезвиге означало бы с нашей стороны такую реакцию, какую вы проявили по отношению к сецессии на Юге. Впрочем, это немыслимо. Демонстрации против нас в Шлезвиге не имеют никакого значения».



Мишель Бибиков, секретарь русской миссии, был невероятно умлен и исключительно проницателен. Где бы он ни находился сейчас, он заслуживает добрых слов со стороны своей родины. У него как у дипломата был лишь один изъян — он недооценивал опыт и знания своих оппонентов; но это была ошибка молодости. Я говорю «оппонентов», потому что в разное время оппонентами Бибикова становились все, кто не был русским. Более истинного патриота не сыскать. Он был предан моему предшественнику мистеру О'Брайену, который, по его мнению, был единственным американским джентльменом из всех, кого он встречал. Меня он оценивал куда менее лестно по сравнению с моим учтивым предшественником, который руководил двумя посольствами к полному удовлетворению собственной страны и государств аккредитации.

Поначалу Бибиков относился ко мне с недоверием; и это меня восхищало. Если ему казалось, что вы что-то скрываете, он выдавал какую-нибудь деталь, лишь бы выведать то, что ему было нужно. Что до меня, то я особенно стремился выяснить, каково душевное состояние царя относительно условий Портсмутского мира. У Бибикова были способы это узнать. Поистине, он находил способы узнавать многое такое, что могло бы пригодиться всем нам, его коллегам. Долгое пребывание в Соединенных Штатах «сделало» бы Бибикова. Он был одним из немногих людей в Европе, кто понимал, к чему стремится Германия. Он предсказал нынешнюю войну — но об этом позже. В Вашингтоне он провел всего несколько месяцев. Мой авторитет пострадал лишь в самом начале, как страдает каждый американский министр и посол из-за нашей нынешней системы назначения посланников. Ни один представитель Соединенных Штатов поначалу не воспринимается иностранным государством всерьез. Ему приходится завоевывать авторитет, а к тому моменту, когда он его заслуживает, его, как правило, безжалостно рубят под корень!

В министерствах иностранных дел принято считать, что каждый посол назначается по той же причине, по которой британское правительство пожаловало столько пэрств. Предполагается, что каждый министр предоставил некое quid pro quo за то, что был выделен из числа миллионов своих соотечественников.

«Если у тебя есть нужная сумма, ты можешь выбрать посольство» — фраза, которую часто цитируют в Европе. Ума не приложу, кто ее автор, — возможно, знаменитый Фланниган из Техаса. Общеизвестно, что в Англии пэрства продаются за взносы в фонд избирательной кампании; но места на дипломатической службе, хотя они порой и подвержены политическому влиянию, продажными назвать нельзя.

У меня было одно преимущество: никто не подозревал меня в том, что я заплатил за свое место; к тому же я прибыл из Вашингтона, столицы страны.

Как я уже говорил, мои взоры были устремлены на Россию. Однако я обнаружил, что главная забота моих коллег, по-видимому, заключается в наблюдении за Германией, и поначалу такое отношение меня не задевало. У Дании были основания опасаться Германии; но в ту пору любая другая европейская нация держалась настороже перед лицом возможных посягательств со стороны соседей. Я надеялся, что Скандинавская конфедерация или подъем социал-демократии в Германии положат конец страхам всех малых стран. Казалось, не было никакой надежды на то, что отношение немецкой нации к миру сможет измениться, если только социал-демократы и умеренные либералы не придут к власти.

Но почему нам следовало опасаться Германии — этой могущественной, самодовольной, великолепной страны, кайзер которой заявлял о величайшей преданности нашему президенту и прислал своего брата, принца Генриха, чтобы засвидетельствовать уважение нашей нации? Я очень хотел найти причину.

В мои дни хорошие американцы — скажем, в 1880 году — умерев, отправлялись в Париж, но никак не в Берлин. Император Германии решил это изменить. Он попытался превратить свою столицу в блестящую имитацию Парижа и принимал американцев со всяческими знаками сердечности.

Берлин должен был стать раем для американцев и для всего мира, однако почти каждый американец в душе наполовину француз. Тем не менее, я не думаю, что мы всерьез разделяли французское стремление к реваншу против Германии; нам казалось, что французы начинают забывать о реванше, а их правительство, судя по всему, стало столь «интернациональным». Многие из нас выросли вместе с немцами и сыновьями немцев. Мы читали немецкую литературу: начали с братьев Гримм, продолжили Гете и — опускаясь несколько ниже — Хейзе и Ауэрбахом. Не задавая лишних вопросов, мы даже приняли Фридриха Великого в качестве героя. Его было легче проглотить, чем Кромвеля, и он был более забавен.

На самом деле большинство из нас не слишком задумывалось об иностранных сложностях. Меня впечатляли обаяние клуба «Дойчер» в Милуоки, теплота исполнения немецких лидцев студентами, вернувшимися из Фрайбурга, Бона или Гейдельберга; щедрое гостеприимство состоятельных немцев в этой стране, немецкая любовь к семейной жизни и, лично для меня, сохранение у потомков немцев в Пенсильвании крепких добродетелей, по-видимому, немецкого происхождения.

Что касается образования, я терпеть не мог раболепного применения немецких методов и идей. Я состоял в «Альянс франсез» и предпочитал французскую систему как более эффективную для тренировки ума, чем немецкая. К тому же заимствование немецкой основы для присуждения степени доктора философии в наших университетах представлялось мне опасным. Это вело к тому, что молодые люди тратили время впустую, поскольку их работа не имела правительственного штампа и конкретного признания результатов их учебы, как это было в Германии; а раз так, это означало, что престижная ученая степень, с точки зрения старомодных взглядов, будет обесцениваться или, в лучшем случае, превратится лишь в степень для украшения учителей. Ее стали бы добиваться исключительно как средства заработать на жизнь, а не как подготовки к исследовательской работе.

«Конечно, я знаю Испанию, — заявил легкомысленный атташе в Копенгагене. — Я видел „Кармен“, ел олья подрида и обожал русский балет в качуче!» Ни один из моих друзей, считавших, что они знают Германию, не доходил до такого. Некоторые знакомые мне профессора, видевшие лишь одну сторону немецкой жизни, любили отечество за его поддержку цивилизации. Мы изменили — всё это!

Другие господа, которые начинали с любви к Германии, возненавидели все немецкое из-за того, что были вынуждены вставать в эксклюзивном клубе, когда кто-то превосходящего ранга входил в его священные пределы или происходило что-то в этом роде. Человек, с которым я читал Гейне и придумывал шутки в «Клабдерташе», был предан всему немецкому, потому что некогда жил в небольшом немецком городке, где была хорошая опера! Лично я ненавидел Бисмарка и все его дела и помпы по нескольким причинам: во-первых, из-за прославляющей его книги Буша; во-вторых, из-за культуркампфа; в-третьих, из-за его отношения к Ганноверу, а также потому, что один из моих ближайших немецких друзей был ганноверцем.

Будучи воспитан, как и большинство филадельфийцев моего поколения, в восхищении перед Карлом Шурцем и деятелями сорок восьмого года, я не мог терпеть ничего прусского или бисмарковского; но поскольку Виндхорст, создатель партии Центра в рихстаге, был одним из моих героев, я считал себя почитателем всего лучшего в Германии.

Позиция великой державы, проявившаяся в ее отношении к нам в начале испанско-американской войны, была тревожной; однако Германия уже много раз проявляла подобную чувствительность при схожих обстоятельствах, не затрагивая международные отношения. А немецкое мировое господство? Что, в двадцатом веке — в лучшем из возможных веков? Цивилизованное общественное мнение этого бы не потерпело!

На Балканах, конечно, всегда происходили стычки. Немецкая пропаганда? Она существовала повсюду, разумеется. Можно было видеть ее признаки; эти признаки даже не скрывались. Казалось вполне разумным, что любая страна не должна полагаться исключительно на прессу или дипломатические ноты во избежание недопонимания, и определенное внимание к пропаганде было долгом всех дипломатов. И все же мои наблюдения в собственной стране — даже до Чикагской выставки, когда кайзер изо всех сил старался впечатлить нас ментальной и материальной ценностью всего немецкого — сделали меня более чем подозрительным. У меня были основания для подозрений, в чем вы сейчас убедитесь. Но война? Никогда!

Именно кардинал Фальконио, как мне кажется, заставил меня почувствовать легкий холодок, когда он написал: «Война в Европе не исключена; вы слишком оптимистичны. Будем молиться, чтобы она не пришла; но как дипломат вы не должны заблуждаться, считая ее невозможной». Мне казалось, что такие разговоры — это пессимизм. Другие голоса дипломатов Ватикана — даже бывших дипломатов — подтверждали это. «Если кайзер говорит, что хочет мира, это правда, но только на его собственных условиях. Поверьте мне, если кайзер сможет подчинить Россию и провести прямую линию к Персидскому заливу, он сожмет кулак над Англией».

Люди в Ватикане, если удается заставить их говорить, представляют большую ценность для пытливого ума, чем любые другие люди; но они до отчаяния осмотрительны именно тогда, когда их неосторожность могла бы принести наибольшую пользу. Некоторые из них похожи на короля Якова I, который «никогда не говорил глупостей и никогда не делал умных поступков». Те, кто помогал мне советами, были мудры в речах и благоразумны в поступках, но, к сожалению, связаны обстоятельствами. К числу мудрых и благоразумных я не отношу дипломатического представителя Ватикана в Париже накануне разрыва с Римом!

Русские в Копенгагене внимательно следили за Германией; и было очевидно, что в то время как положение Франции не вызывало у немцев никакого беспокойства — они смотрели на Францию с определенным презрением, — любой шаг России расценивался как важный. Князь Кудашев, бывший посол России в Мадриде, а в 1907 году посланник в Копенгагене, который редко говорил о политике, вновь вернулся к великому вопросу.

«Мой брат, который находится в Вашингтоне и является поклонником вашей страны, говорит, что вы, американцы, считаете войну немыслимой. Таково ваше мнение?»

«Почти да».

«Что ж, я скажу так: как только банкиры почувствуют, что денег достаточно, в Европе разразится война».

«Интересно, ваш муж именно это имел в виду?» — спросил я княгиню Кудашеву; порой полезно заручиться подтверждением, а она была невесткой Извольского; Извольский же был синонимом дипломатической осведомленности.

«Если бы он не имел этого в виду, он бы не стал говорить. Когда он не намеревается что-то сказать, он хранит молчание. Как только денег будет достаточно, начнется война. Германия не ввяжется ни в одну войну, которая ее обеднаяет», — ответила она. Ее мнение дорогого стоило; она была женщиной, прекрасно знавшей изнанку европейской политики.

«И кто будет воевать — славяне и тевтоны?»

«Вы сами это сказали! Это придет».

Я знал одного русского, который, будучи дворянином, не был чиновником. По правде говоря, он ненавидел бюрократов. Он не выносил никого в кругу русского двора, кроме вдовствующей императрицы Марии, потому что она была сочувствующей, и покойного великого князя Константина, потому что тот переводил Шекспира.

«Если бы принц Вальдемар Датский был сыном, а не братом вдовствующей императрицы, у России было бы будущее. Раз уж так сложилось, я процитирую вам отца Гапона. Вы знаете его „Жизнь“?»

«Нет», — ответил я.

«Что ж, он попытался дать рабочим в России шанс; он попытался завоевать для них десятую долю того положения, которое имеют рабочие в вашей стране, и в 1905 году ему ответили бойней у Нарвских ворот. Царь — дурак, а жена у него — империалистическая хаусфрау. Если вы прочитаете последние слова из „Жизни“ отца Гапона, то найдете там следующие строки:

„Я могу с уверенностью сказать, что борьба быстро приближается к своему неизбежному кульминационному моменту: что Николай II готовит себе участь, которая давным-давно постигла некоего английского короля и некоего французского короля, и что те члены его династии, которые невредимыми вырвутся из мук революции, когда-нибудь в не столь отдаленном будущем окажутся изгнанниками на каком-нибудь западном берегу“. Я, возможно, доживу до этого; но надеюсь, что императрица Мария — нет. Она знает, к чему приведет политика ее невестки, обладающей всей глупостью Марии-Антуанетты при полном отсутствии ее обаяния; она говорит о своем сыне: „Он был на правильном пути, пока не женился на этой узколобой женщине!“»

Заметьте, это было в 1908 году. Уже тогда в Копенгагене шептались, что Россия начинает распадаться. Дуайеном дипломатического корпуса был граф Кальви ди Берголо — честный, храбрый, упрямый, способный научить всему: от того, как брать препятствие при конном переходе, до газового состава луны. Он принадлежал к высшей школе верховой езды и к старой школе дипломатии. Он был очень откровенен. Он пользовался огромной популярностью в обществе благодаря очаровательной жене и изысканнейшей дочери, ныне принцессе Оге. Он никогда не говорил по-английски; французский был языком дипломатии — разговор на родном языке давал дипломату слишком большое преимущество. Он верил в протокол до последней буквы; он был дуайеном-педантом.

«Общественное мнение, — презрительно говорил он, — общественное мнение в Соединенных Штатах выступает за мир. В Европе, если бы каждый мог получить то, чего хочет, мы все сохранили бы мир; но какой может быть шанс на мир, пока у Италии нет Трентино, у Франции — Эльзаса и Лотарингии, или пока Германия не займет свое место, подчинив себе славян. Вы из новой страны, где верят в вещи потому, что они невозможны».

Он был мудрым человеком и тоже следил за Германией. Было очевидно, что Тройственный союз ему не по душе. До меня вдруг «как гром среди ясного неба» дошло, что мы тоже заинтересованы в наблюдении за Германией.

Казалось решенным делом, что Германия однажды поглотит Данию. «И тогда Датская Вест-Индия автоматически станет немецкой!» Это была моя единственная мысль. «Навязчивая идея»!

Быть дуайеном дипломатического корпуса приятнее, чем новичком. Новоприбывшему дипломатическому представителю должно быть крайне трудно сразу чувствовать себя комфортно, если он родом из американских мест, где этикет — вопрос исключительно джентльменского чувства и где искусственные условности почти не имеют значения. В монархической стране внешние отношения меняются. В социальном плане ранг значит очень многое, а правила старшинства так же необходимы, как пользование салфеткой. Жизнь в Вашингтоне — не в изменившемся Вашингтоне 1918–1919 годов — очень помогла. После долгого наблюдения за тонкостями официального этикета в официальном обществе нашей собственной столицы Копенгаген не внушал никаких ужасов.





ГЛАВА V. ВЗГЛЯДЫ НА НЕМЕЦКУЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ В ОТНОШЕНИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ


Время шло. Шли тревоги и слухи о том, что немецкие деньги развращают Францию, что недоверие, вызванное марокканским инцидентом, нарастает, что французский патриот верит, будто его противник, французский пацифист, использует религиозные разногласия для ослабления морального духа французской армии и флота, чтобы убедить Германию в том, что «реванш» за 1870 год забыт.

Однажды к обеду заглянул очень толковый английский атташе; он всегда держал ухо востро, и я позволял ему вольности в разговоре, которых его шеф никогда бы не допустил; величайшая ошибка — держать молодежь в ежовых рукавицах или пытаться это делать.

«Вы полны решимости дружить с Германией, — сказал он, — и Германия, похоже, полна решимости дружить с вами. Ваше министерство иностранных дел явно поручило вам быть очень благожелательным к немецкому посланнику. Он редко видит кого-либо, кроме вас; но в то же время вы отозвали мистера Тауэра, который нравится кайзеру, чтобы заменить его мистером Хиллом, которого тот видеть не желает».

«Вопрос вовсе не в том, кого именно хочет кайзер; мы номинально направили посла германскому императору, но на самом деле — немецкому народу. Мистер Хилл — один из наших самых опытных дипломатов».

«Кайзер этого не хочет. Мистер Тауэр приучил его к великолепию, и ему нравится, когда американцы блистают. Богатые люди должны тратить свои деньги в Берлине. К тому же он привык к мистеру Тауэру, который, по его мнению, смажет колеса дипломатического общения. Именно сейчас, когда кайзер потерял престиж из-за своего двуличия с бурами и явного обмана в марокканском вопросе, ему не нужен человек, столь преданный принципам Гаагской конвенции и столь конституционный, как мистер Хилл, который, возможно, и признает обаяние императора, но даже вопреки самому себе не поддастся его влиянию».

«Откуда вы это знаете?»

«Об этом знают все при дворе в Берлине, но я слышу это из Мюнхена. Однако Шпек фон Штернберг уравновесил бы Хилла, если бы был жив. Они считают, что он оказал бы влияние на президента Рузвельта. Расскажите нам секреты Белого дома — вы же должны их знать. Я слышал, между Шпеком и Жюссераном шла жестокая конкуренция».

«Президента Рузвельта не так-то легко поддаться влиянию», — сказал я.

Знакомые из Берлина писали мне, сообщая, как очарован кайзер новым послом; однако в Копенгагене мы узнали, что кайзеру нужен не великий международный юрист, а богатый американец с меньшей интенсивностью натуры.



Стоило узнать и русские мнения.

«У кайзера настали тяжелые времена», — заметил я одному своему знакомому русскому, блестящему человеку, ныне, как он сам выражался, homme sans patrie.

«Временно, — ответил он. — Его недипломатичные заявления о бурах и откат от антианглийской позиции в марокканском деле показали ему, что он не может облачать непоследовательность в одежды непогрешимости. Он — личный монарх и растворяет всю свою личность в своем монархическом характере. Он сотворен по подобию Божьему, и между Богом и им существует едва ли не ипостасный союз! Наш царь отнюдь не столь абсолютен, хотя вы, американцы, упорно продолжаете так думать. Я передал вам кое-какие документы по этому поводу; надеюсь, вы переслали их своему президенту. Впрочем, я уверен, что он и сам это знал. Не воображайте, что императора свергнут за то, что он поднял шум в Германии. Он просто выяснил, как далеко может зайти с помощью личных методов, вот и всё; он усвоил урок — reculer pour mieux sauter. Он сыграл с вами в умную игру. Бернсторф, его новый посол, уравновесит Хилла. Ваши инвестиции в Россию теперь пойдут через немецкие руки, и вы получите сильный удар в вопросе с поташем».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я. Я считал графа Бернсторфа либералом. Его опыт работы в Англии, казалось, выделял его как одного из тех дипломатов Центральных держав — а их было несколько, — которые были склонны признавать, что другие нации имеют права, которые Германия обязана уважать. В личных беседах он показал себя большим сторонником Соединенных Штатов и даже неодобрительно отзывался о нападках Германии на доктрину Монро в Бразилии. «Граф Бернсторф вряд ли станет оскорблять Вашингтон или бередить рану, нанесенную в Маниле».

«Вы рассуждаете так, будто дипломатам не поручено прежде всего заботиться о торговых интересах их стран. Вы думаете, Бернсторф выбран для того, чтобы танцевать котильоны с вашими „пещерными жителями“ в Вашингтоне или делать комплименты женам сенаторов? Во-первых, его назначение призвано польстить вам. Во-вторых, ему будет легко вам льстить, потому что он действительно любит Америку, а льстить вам — его работа. В-третьих, он изо всех сил постарается побудить вас помочь Англии задушить Россию в пользу Турции. В-четвертых, он крепко, не оскорбляя вас, возьмет в оборот германскую монополию на поташ. Он не хочет неприятностей между Соединенными Штатами и Германией. Он знает, что любой подобный конфликт станет катастрофой; он стремится избежать этого не меньше Баллина. Под блеском аристократизма, которому вы придаете столь большое значение в Америке, скрывается коммерция — вот секрет сегодняшнего духа Германии. В Берлине я слышал, как один американец — из ваших денационализированных — пытался снискать расположение принца фон Бюлова, заявляя, что национальный гений Германии требует сохранения Эльзаса и Лотарингии за Германией в качестве отместки за дерзость Людовика XIV и Наполеона. Принц фон Бюлов улыбнулся. Он знал, что ваш соотечественник добивается приглашения для своей жены на какое-нибудь эксклюзивное мероприятие. Бернсторф — как раз тот человек, который нейтрализует Хилла. Императора заботят железная руда и поташ в Эльзасе и Лотарингии».

«И тем не менее я из первых рук знаю, что пангерманист ненавидит Бернсторфа. Если в Германии к власти придет что-то хоть отдаленно напоминающее либеральное правительство, Бернсторф станет министром иностранных дел».

Мой русский друг сардонически улыбнулся. «Мы, русские, чувствуем, что наше единственное спасение — выгнать турка и прорваться к Средиземному морю. Моя партия завтра же спровоцировала бы войну с Германией, если бы мы могли себе это позволить, и Германия это знает. Граф Бернсторф, самый симпатичный из всех немецких дипломатов, тоже это знает, и будьте уверены: он убедит ваше правительство в том, что он любит вас, при удобном случае нанесет неприятный удар по русской программе и удержит цены на поташ на высоком уровне. Я, при всем своем стремлении стать превосходительством, отказался бы ехать завтра в Берлин, если бы против меня на другой стороне стоял Бернсторф. Посмотрите, что случится с Хиллом! Германия может оскорбить вас, но Бернсторф убедит вас, что это лишь простая неловкость деревенского юнца, перенявшего повадки игривого медведя [5]: парой объятий больше, парой меньше — может быть, больно, но этот добродушный медведь не желает зла! Если Хилл покинет Берлин, вам понадобится умный человек, обладающий политическим весом при вашем правительстве. Бернсторф сумеет выставить в дурном свете человека любого другого склада — уверяю вас».

Русский, предсказавший это, находится в изгнании, без гроша в кармане, человек sans patrie, как он сам говорит. Когда я делал эти записи, казалось, что он не подвластен ударам судьбы!

Если рука Германии чувствовалась повсюду, то за движениями ее пальцев следили все. Среди англичан существовало две партии: одна не выносила ничего немецкого, другая ненавидела все русское, но обе сходились в одном убеждении: союз с Японией не выдержит влияния немецких интриг, а Италия не сможет долго оставаться членом Тройственного союза.

Сплетни из Берлина всегда изобиловали приятными для американца вещами. Кайзер относился к нашим соотечественникам с необычайной учтивостью.

В Копенгагене нас засыпали письмами, извещавшими, что приезд графа Бернсторфа знаменует собой новую эру; он превосходил даже «Шпека» своим обаянием, симпатией и всем тем, что должно было вызывать у нас привязанность к нему; в нем проявлялось то истинное стремление к миру, ярчайшим представителем которого в целом мире был его августейший господин. Ходили даже слухи, что министерство иностранных дел Германии начало заигрывать с датскими социал-демократами.

Обмен профессорами между Соединенными Штатами и Германией становился институтом. Иногда американские профессора оказывались в неловком положении; они не имели «ранга»; с точки зрения Германии, у них не было определенного положения. Будучи простыми американскими простолюдинами, непризнанными своим правительством и не имеющими орденов, они не могли рассчитывать на внимание двора как на нечто должное. Тем не менее немцы изучали их и некоторые из них им даже нравились, но, не будучи ратами, они представляли собой жалких существ без положения. Даже если бы они снискали репутацию, одобренную великими немецкими университетами, у них не было будущего. Как зеленели луны и как приятны были сладкие воды в замкнутых садах автократии, ключ от которых хранился у императора — Источника Почестей!

Было забавно замечать отношение Германии к демократии вопреки всем тем приятным вещам, которые высокие, благородные граждане отечества говорили в пользу американского образца. В то же время нельзя было не видеть, что сыны кайзера мудрее сынов — выразимся скромно — света. «Если бы президент попросил меня, — сказал мне один из самых выдающихся юристов и самых преданных филадельфийцев, — я был бы готов прожить всю жизнь в Германии». Таков был результат впечатления, которое обаяние кайзера производило на лучших из нас.

Теперь его мнение изменилось; он молится на труды своего соотечественника мистера Бека. Но даже тогда, в 1908–1909 годах, мой выдающийся филадельфийский друг не смог бы вынести жизнь в Германии. Он забывал, что даже император не мог пожаловать ему ранг и что, сколь бы космополитичным, образованным и тактичным он ни был, он сразу же стал бы простолюдином — причем самым обыкновенным простолюдином — в тот самый день, когда обосновался бы там на постоянное жительство.

Заглянул прусский светлость, прибывший с письмами от ирландского родственника из Венгрии; по крови он по большей части был баварцем, а кузены его жили в Англии и Италии. Он любил хороший обед, и, как всегда говорила мисс Ноллис (я цитирую это без стыда), «самая лучшая еда в Европе — в американском легации!» Он еще и курил, причем сигары выбирал Рафаэль Эстрада из Гаваны.

«Франция — это сложно, — сказал мой знакомый, его светлость. — Она на самом деле не демократична; а Англия развалится на части раньше, чем станет демократической».

«У вас, американцев, есть свобода с порядком, и вы уважаете ранг и титулы, хотя и не домогаетесь их. Вот почему кайзер не стал бы направлять к вам посла не из великого рода. Все американцы, приезжающие в Берлин, стремятся быть представленными ко двору. Это знак того, что когда-нибудь и вы придете к нашему образу мыслей. Мы не так уж далеки друг от друга. Вы, пишущий человек, должны сказать вашему народу, что нас клевещут, мы не деспоты. Та женщина, автор книги „Елизавета и ее немецкий сад“, вышедшая замуж за моего друга, наносит нам вред. Но большинство американцев видят Германию в мягком свете. Наши устремления схожи — Фридрих Великий это понимал.

Бисмарк, при всей его великости, сделался честолюбивым лишь ради своей семьи. Его сын, будущий канцлер, превратил бы нашего молодого императора в марионетку, если бы император не поставил его на место. Это правда, и я говорю вам это конфиденциально. Британское правительство придет к анархии, если ослабит Палату лордов. Палата общин и так слаба. Между честным правлением и демагогами нет барьера. Благодаря вашему великолепному Сенату между волей черни и хорошим управлением всегда будет стена. Мы, немцы, понимаем вас!»

«Но предположим, — вмешался мистер Александер Уэдделл, тогда сотрудник легации, а ныне генеральный консул в Афинах, — вы расходитесь с нами в вопросе доктрины Монро. Я недавно читал статью мистера Фредерика Вайла в английском журнале о том, как вы обращаетесь со своим народом в Бразилии».

«„Наш народ!“ Светлость, казалось, был удивлен. „Немец всегда остается немецким. Это зов крови“».

«И не только это, — сказал мистер Уэдделл, — немецкий гражданин всегда остается немецким гражданином; вы никогда не допускаете, что немец может стать бразильцем. Предположим, вы захотите объединить ваших немцев в Бразилии с вашими немцами на родине. Что тогда станет с нашей доктриной Монро?»

«В вашей стране есть немцы, которые перестали быть немцами, а ваши высшие круги англицизированы, если только не вступают в браки с кем-то из наших великих родов; тем не менее, наш собственный народ все равно проследит за тем, чтобы вы не заходили слишком далеко со своей доктриной Монро. Она еще не получила радикального толкования. Доктрина Монро — метод защиты. Вмешиваться в зов немецкой крови из одной страны в другую было бы оскорбительно для нас, и я не могу представить, чтобы ваша страна до такой степени забыла себя!»

Его светлость происходил из медиатизированного рода и был человеком с большим дипломатическим опытом. По-моему, он бывал в Ньюпорте и едва не женился на американке. Согласно легенде, когда эта дама увидела его без мундира, она расторгла помолвку. В мундире он был великолепен. Он думал, что знает Соединенные Штаты; он даже цитировал Брайса и Токвиля; у него сложилось впечатление, что просветительская пропаганда кайзера германизирует нас нам же во благо. «Самые видные профессора в ваших важнейших университетах — немцы. Ваш новейший университет, Чикагский, не имел бы никакой репутации в Европе, если бы не немцы. Вундт произвел революцию в вашем понимании психологии; ваши научные и исторические методы заимствованы у нас. Даже ваши ортодоксальные протестанты цитируют Гарнака. Вирхов давным-давно погасил свет Хаксли и Спенсера. А католик-немец в Америке, которого Бисмарк едва не оттолкнул от нас, восстает против ложного американзма кардинала Гиббонса и архиепископа Ирленда, которых кайзер считает сыном революции. Ваш католический университет начал формироваться на немецкий лад. Монсеньор Шрёдер, пользующийся высоким уважением, был одним из самых энергичных профессоров...»

«Был, — сказал я. — Насколько мне известно, его освободили от профессуры именно из-за тех доминирующих качеств, которые вы так цените».

«Это прискорбно; но, видите ли, в Германии мы следим за ходом событий в вашей стране. У кого аудитория больше, чем у Мюнстерберга? В вопросах духа мы, немцы, должны вести за собой».

На мой взгляд, дипломату — по крайней мере человеку, для которого дипломатия является побочным занятием — лучше всего довольствоваться красноречием лестницы. Сочиняя мемуары, он всегда может вставить реплику, которую собирался произнести; а если нет, то может с тем же удовлетворением думать о том, что был почти достаточно остроумен, чтобы её сказать! Достаточно было открыть одну вещь: значительная часть правящих кругов в отечестве смотрела на доктрину Монро как на переливающийся всеми цветами радуги мыльный пузырь. Впоследствии этот факт подчеркивался еще не раз.

Австрийцы не всегда были столь осторожны, как немцы, в бережном отношении к американской чувствительности, когда речь заходила о демократии. С ними всегда было легко ладить, если помнить, что даже для самых проницательных из них Соединенные Штаты — «Америка», как они всегда ее называли, — были неизведанной страной.

Что касается графа Диониса Сечени, посла Австро-Венгрии, он был самым дружелюбным из коллег, не разделял никакой тирании и не питался иллюзиями относительно Америки.

Его жена была бельгийкой по рождению — графиня Мадлен Шиме де Караман. Он всегда тщательно избегал затрагивать «пруссачество», как датчане называли принцип немецкого господства. У него было множество тем для разговоров: от покупки портретов до сделок с американской сталью и — что имело свое значение в те дни — хорошего обеда. В его доме время от времени встречались люди, любившие проявлять откровенность, и тогда эти австро-венгры составляли восхитительную компанию. „Если мы окажемся втянуты в войну с Англией, что немыслимо, поскольку король Эдуард и наш посол граф Менсдорф никогда бы этого не допустили, я не смог бы покупать себе одежду в Лондоне“, — с сожалением говорил один из них».

Этот австрийский магнат с нескрываемым весельем слушал немецкие разговоры о «демократии». «Макс Харден искренен, но он — марионетка; он помогает недовольным выпустить пар; германское правительство никогда больше не позволит устроить такую эвент, как в 1848 году. Бисмарк научил правительство быть по-настоящему имперским. В Австрии мы открыто автократичны, но не столь новы, как пруссаки. Мы носим феодализм, как старую перчатку. В ней, конечно, есть дыры, и Венгрия делает эти дыры больше. Если венгры добьются своего, больше не будет майоратов, не будет поместий, которые можно сохранять в семьях; и на этом нашему феодализму придет конец.

Как бы то ни было, обстановка и без того достаточно некомфортная, но война означала бы крах. Чего вы, американцы, ждете для Макса Хардена и его „Цукунфта“ — изгнания и запрета, как только он перейдет черту. Все влияния Центра не смогли уберечь иезуитов от изгнания! Почему? Они не признавали превосходства государства. У Хардена никогда не будет настоящей власти иезуитов по той причине, что он строит свои призывы на принципах, меняющихся в зависимости от случая. Но он уйдет! Что касается социал-демократов, с ними можно играть, как кошка с мышкой. Демократия! Если кайзер попадает в безвыходное положение, он всегда может объявить войну!

Ответственен ли императорский канцлер перед немецким народом? Нет. Он имперский, потому что носит имперскую ливрею. Может ли рихстаг назначить канцлера? Сама эта мысль вызывает смех! Дорогой мистер министр, вы и ваши соотечественники не понимаете прусского правления в Германии! А Федеральный совет — какой у него шанс против воли нашего императора? И какое отношение народ имеет к Федеральному совету? Его члены назначаются правителями по божественному праву. Вот герцог Мекленбург-Шверинский. Он правит своим маленьким герцогством твердой рукой. Вот герцог Брауншвейгский, принц Липпе-Шаумбургский — не говоря уже о великом херцоге Баденском и целом гнездо, правителей, подотчетных лишь главе рода».

«Но народ должен иметь значение, — сказал я. — Принц фон Бюлов показал себя обеспокоенным растущей мощью социал-демократов».

«О да, они очень забавны. Они могут орать в рихстаге; они могут спорить о кредитах и бюджете; но император может распустить их в любой момент. Пангерманисты легко могли бы, если бы рихстаг стал слишком независимым, посоветовать кайзеру вовсе разогнать этот дискуссионный клуб.

Кто может помешать ему навязать нации деспотичное военное правление — конечно же, на благо самой нации? Все в Германии должно идти сверху — вы это знаете. Опять же, власть богачей в том, что касается избирательного права, ничем не ограничена. Члены рихстага избираются открытым голосованием. Горе рабочему, который бросает вызов своему императору. К счастью, богатый немец не имеет социального веса до тех пор, пока не получит ранг. Вы можете быть богаты, как Крупп, но если Источник Почестей не брызнул на вас каплей священной воды, вы никто.

Величайший американский плутократ может посетить Германию и тратить деньги как воду, но он остается простым простолюдином. Кайзер может пригласить его на свою яхту и говорить вежливые вещи, но пока он не получит ранг, он никто. Его жена может ухитриться представиться ко двору под крылом американской посланницы, но это ничего не значит! Самая бедная и незначительная из мелких провинциальных баронесс стоит выше нее. Она навсегда останется чужачкой, сколько бы ни прожила в Германии.

У нас, в Австрии, американская женщина, за кого бы ни вышла замуж, никогда не принимается при дворе. Она никогда не „рождается“», — и он рассмеялся. — У американцев не может быть геральдических клейнодов; но мы ведь и не претендуем на демократичность. Если бы я полюбил американку, я бы, конечно, женился на ней; но на приход к двору я отправлялся бы один. Таково правило, а визиты ко двору — не такая уж редкая радость для людей, к ним привыкших. Это становится скучным».

Отдавая должное моим немецким дипломатическим коллегам, они никогда не пытались маскироваться под демократов. В обществе встречались и другие немцы. Эти люди всегда были верны отечеству. Их позиция сводилась к тому, что немецкий мир — лучший из всех возможных миров.

Если бы мои собственные соотечественники и соотечественницы за рубежом были столь же солидно американскими, сколь эти люди — немецкими, нашу вежливость не приходилось бы столь часто испытывать до предела. Самыми преданными немцами были американские праздные люди, долго прожившие в Германии с титулованными родственниками. Они наслаждались жизнью; какое-то время они жили в лучах славы рангов.

С теми, кому приходилось самим зарабатывать на жизнь в Германии, дело обстояло иначе. У них не было «ранга»; они были обычными смертными; у них не было доступа ко двору какого-нибудь мелкого провинциального князька, и потому они видели прусский взгляд на вещи таким, каков он есть на самом деле. Американские женщины, как ни странно, выйдя замуж за имеющих ранг немцев, обожали всё немецкое. «Но как вы терпите вмешательство в вашу повседневную жизнь?» — спросила моя жена американку, вышедшую замуж за барона.

«Мне это нравится; это дает такое чувство безопасности, защиты; ваши слуги находятся под защитой закона и не доставляют хлопот. Порядок — это не идея, а метод. Я точно знаю, как будут воспитываться мои дети. Это прерогатива моего мужа. Мне не на что жаловаться». Она рассмеялась. «Мне не нужно объяснять себя; мне не нужно говорить: „Я дочь революции, мой дядя — такой-то сенатор“, — мое место определено, и мне это нравится!»

Один видный немецкий профессор взял на себя задачу убедить американских университетских деятелей в том, что германская армия демократична, и выводом из его силлогизма было: «Ни один офицер никогда не допускается в офицерский клуб, за исключением тех случаев, когда за него проголосовали члены клуба». Вы можете в это поверить? Кажется невероятным, чтобы демократия зависела от голосов аристократии, а не от принципов. Но позже, как раз в начале войны, этот профессор и с полдюжины других подписали циркуляр, в котором использовался тот же аргумент. В 1907–1910 годах пропаганда, призванная убедить американцев в том, что Германия — то есть кайзер — любит нас, составляла часть повседневной жизни в лучшем обществе нейтральных стран.

Норвежцы над этим открыто смеялись. Они слишком хорошо знали, каково мнение кайзера о них и об их короле Хоконе. Пораженный частыми намеками почитателей кайзера на его любовь к демократии, особенно американского толка, я побеседовал однажды с одним из самых откровенных и искренних немцев — покойным бароном фон дер Кветтенбургом, отцом нынешнего настоятеля церкви св. Ансгара в Копенгагене. Он был ганноверцем. Когда я познакомился с ним, ему было по меньшей мере семьдесят лет, но он ходил пешком на миль; он ез верхом; он любил хороший обед; он наслаждался жизнью разумным образом, но часто бывал подавлен. Ганновер — его гордый, благородный, прекрасный Ганновер — был вассалом заносчивой Пруссии!

«Но если начнется война, вы будете воевать за кайзера?» — спросил я после небольшого обеда, которым мог бы гордиться любой мужчина.

«Воевать? Разумеется. (Я не знал, что в Америке так хорошо умеют вкусно поесть.) Воевать! Да! Это будет нашим долгом. Россия, Франция или желтые народы могут угрожать нам; да, вся моя семья, кроме священника, будет воевать. Но преданность кайзеру из чувства долга не означает, что мы, ганноверцы, являемся пруссаками по доброй воле. Мы никогда не будем довольны, пока снова не станем ганноверцами — как и Бавария».

«Крах империи силой?»

«О нет! — сказал он. — Не силой; но если правительство не отвлечет внимание общественности, Ганновер потребует больше свободы; того же потребует и Бавария. Никто из нас не стал бы ставить кайзера в неловкое положение, поднимая вопрос о — скажем так — большей автономии для наших стран, если бы речь шла о внешней войне; но мы должны поднять их в ближайшее время».

«Вы думаете, император развязал бы войну, чтобы избежать поднятия этих вопросов, которые могут означать тенденцию к распаду германской монархии?»

«Император на это не способен; он за мир, но поднятие вопроса об определенной независимости входящих в Германскую империю государств теперь можно предотвратить только войной или столь же великим бедствием. Ганновер никогда не сможет оставаться покорным вассалом Пруссии».

«Вы хотели бы видеть германского императора более демократичным — президентом, вроде нашего, только наследственным, управляющим квазинезависимыми государствами?»

«Это нам совсем не подходит, — рассмеялся он. — Мы вполне согласны с тем, чтобы рихстаг находился во власти императора, поскольку это всего лишь дискуссионный клуб, но мы хотим, чтобы зависимые короли имели больше власти в своих собственных государствах. Ганновер — республику! Какая нелепость! Республики, может, и хороши на вашем континенте, но ведь вы не знаете ничего лучше; вы так начали. Тот, кто говорит нам, что мы демократичны в Германии, обманывает вас. Мы, ганноверцы, хотим больше власти для Ганновера, возвращения всех разумных прав нашим королям и меньше власти для Пруссии; но чтобы мы хотели республиканизма — о нет! Либеральная конституция — да, но никакой республики!»



Старый друг, шведский социал-демократ, привел к чаю немецкого социал-демократа; они пришли познакомиться с исландским композитором, к которому я проявлял интерес. Исландец был хорошим композитором, но был полон странных идей об исландской независимости. Его не устраивало, что Исландия обладает правом штата в Федеральном союзе. Отдельный флаг означал для него полную независимость от Дании. Он хотел узнать мнение немецкого социал-демократа о государственном устройстве.

«Оно в том, — сказал немец, — чтобы Гогенцоллерны ушли, а у народа было равенство».

«У нас в том, — сказал швед, — чтобы король Швеции ушел, а у народа было равенство».

«Но если Германия начнет войну?» — спросил я.

«На короткую войну мы пойдем как единый народ; но после...» — и он мрачно покачал головой.

Между тем нам постоянно рассказывали об обаянии кайзера. «Вы однажды сказали, — заметила дебютантка при немецком дворе, представленная под крылом нашей посланницы, — что если хочешь разонравиться мистеру Рузвельту, надо держаться от него подальше! Уверяю вас, с кайзером то же самое. Он очарователен. Например, обратите внимание: он преподнес прекрасный портсигар с императорской монограммой из бриллиантов или чего-то в этом роде мадам Хегерманн-Линденкроне, жене датского посланника, когда ее муж уезжал. „Но мой муж не курит“, — заметила мадам Хегерманн-Линденкроне позже в тот же день. „Поэтому я и подарил его ему, — ответил кайзер. — Я знал, что вы любите сигареты, мадам!“ Разве он не очарователен?»

Нам рассказывали, что кайзер обожает Марка Твена. Любить Марка Твена — значит быть американцем. Правда, в одном случае он демонстративно отвернулся от Марка, потому что тот осмелился раскритиковать пенсионную систему Соединенных Штатов. Пенсии для армии критиковать не следует, даже если их администрирование несовершенно. Обо всех солдатах необходимо заботиться. Это первый долг нации, и Марк Твен забыл себя, когда осудил любую систему, кладущую деньги в карманы старых солдат — даже жен солдат 1812 года! И это перед Воинственным Лордом, императором преторианской гвардии! А что касается президента Рузвельта — если бы кайзер только мог увидеть этого первого из республиканцев! Эта встреча была величайшей радостью в жизни его брата, принца Генриха Прусского.

Кайзер многое перенял у американцев — например, у наших крупных капиталистов. Ни один американец, который что-то делал, не был ему чужд. Другие монархи могли притворяться, что интересуются Соединенными Штатами; его интерес был искренним, ибо Германия, самая молодая среди наций, столькому должна была научиться у гигантской Республики Запада, у которой было всё, кроме поташа, науки использования побочных продуктов и немецкой культуры!

Президент Рузвельт как раз ушел в отставку, и к власти пришел президент Тафт. Он написал мне: «Вы останетесь на своем посту до тех пор, пока я остаюсь на своем».

Я был рад и благодарен. Шанс, предоставленный президентом Рузвельтом, президент Тафт продолжал предоставлять мне. Я был рабом навязчивой идеи о том, что действенность, а не легитимность доктрины Монро в некоторой степени зависит от приобретения нами путем честных сделок всей территории, необходимой для ее толкования!

Что касается Дании в 1910 году, то она была куда более французской, чем какой-либо другой. И какие бы пропагандистские усилия ни предпринимала Германия, Франция неизменно оставалась любимой; в то время как английский образ жизни могли имитировать, никому и в голову не приходило подражать немецким порядкам. К тому же датчане плохо умеют хранить секреты, и шепотки о немецких намерениях, желаниях, симпатиях и антипатиях, распространявшиеся в этом городе, обычно воспринимались как откровенные беседы с миром и встречались датчанами с проницательными комментариями. Кайзеру это не нравилось. Любопытно, что ни он, ни его дядя, король Англии, не любили Копенгаген — по разным причинам!

Все знали, что король Англии недолюбливал его, так как находил его скучным: простота Хвидхёре не привлекала его. Он не разделял симпатии своей королевы ко всему датскому — от балетов Бурнонвиля до селедочного салата под красным соусом. «Наполи» — балет, который королева Александра особенно рекомендовала моей жене и мне, — откровенно утомлял его, а мизансцена Королевского театра не дотягивала до уровня «Ковент-Гардена».

Кайзер недолюбливал Копенгаген, поскольку пренебрежительно относился к своим датским родственникам, которые не утруждали себя проявлением тех очаровательных мальчишеских черт, что он порой демонстрировал: влияние принцессы Вальдемар в Дании вызывало у него раздражение; она была слишком французской, слишком демократичной и слишком популярной, и в ней чувствовалось нечто от властного характера ее покойной свекрови, королевы Луизы. В целом датчане не поддавались немецкой культуре и не были готовы раболепно подчиняться постоянной угрозе растворения в ней, подобно тому как благочестивый буддист растворяется в золотом лотосе!





ГЛАВА VI
ГЕРМАНСКИЕ ЗАМСЛЫ В ШВЕЦИИ И НОРВЕГИИ


Что касается внушающей, ментальной пропаганды, то Германия, как я уже говорил, имела преимущество перед «Die dumme Schweden», как пруссаки неизменно называли их. «Глупые шведы» оказались самыми податливыми учениками германской мировой политики, однако даже самые прогерманские из шведов до недавнего времени не осознавали, что́ на самом деле означала прусская мечта о мировой политике.

До 1914 года шведов заставляли верить, что любой общеевропейский кризис отдаст их в руки России. Перед их глазами постоянно маячил нерешенный вопрос Аландских островов. Взгляните на карту Северной Европы и оцените, что означает для Швеции фортификация Аландских островов иностранной державой. Мы, американцы, не осознаем, что у малых наций Европы нет ни доктрины Монро, ни силы для ее проведения в жизнь. И для Швеции единственным убежищем от мощи России казалась Германия.

Когда Австрия предъявила ультиматум Сербии, в Швеции уверовали, что настал их час испытаний или триумфа. В августе 1914 года вся Скандинавия чувствовала, что на карту поставлена судьба северных народов. Для Швеции поражение Германии означало бы завоевание Швеции русскими, ибо, как ни печально, ни одна малая нация не верила в абсолютную честность великой державы.

А Соединенные Штаты, где столько скандинавов обрело второй дом, — что же они? Слишком далеко, к тому же шведские лидеры общественного мнения слишком хорошо знали, какова была судьба попыток на Гаагской конференции отменить макиавеллиевские доктрины, которые служили основой дипломатии едва ли не с тех пор, как она стала признанной наукой и искусством.

Что же до дипломатии, какое ей было дело до судеб малых наций? Скандинавия, как и остальная Европа, видела в ней чисто коммерческую машину, управляемую главным образом местными политическими интересами. У нашего Государственного департамента имелось несколько непоколебимых принципов, однако вся Европа была убеждена, что мы слишком мало осведомлены о европейских реалиях и, более того, слишком равнодушны к ним, чтобы действовать эффективно. Малейшего политического шепота в России или малейшего намека из придворных кругов Германии было достаточно, чтобы вывести из равновесия скандинавских государственников. Американское мнение на самом деле никогда не принималось в расчет, поскольку воспринималось как сугубо провинциальное. Дипломатия, которую называли «рукава рубашки» или «долларовой», могла приводить в восторг тех конгрессменов, которые приехали в Вашингтон завершать образование, еще не начатое дома, но с европейской точки зрения она не стоила и внимания. Нельзя сказать, что к Соединенным Штатам не относились с уважением из-за их богатства и размеров; однако их видимое равнодушие к проблеме, от которой, по мнению Европы, зависел мир во всем мире, а также их политика частой смены дипломатических представителей или содержания их в таком состоянии неопределенности, при котором те были вынуждены следить за внутренней политикой, — все это лишило США веса в вопросах, наиболее жизненно важных для любого европейца. Это написано не в духе осуждения, а исключительно как констатация факта.

Шведы, норвежцы, датчане толпами стекались в нашу страну. В некоторых районах Запада во время предвыборных кампаний мой старый и остроумный друг, сенатор Картер, посмеиваясь, любил цитировать:


'The Irish and the Dutch,


They don't amount to much,


But give me the Scan-di-na-vi-an.'





Эти люди представляют собой силу в нашей политической жизни; однако они знали — будь то в Миннесоте, Небраске или в любом другом месте США, где им доводилось жить, — что наша страна не станет силой вмешиваться в замыслы ни России, ни Германии. И в Швеции, хотя король Густав и консерваторы с тревогой наблюдали за постоянным истощением крестьянского слоя нации из-за эмиграции в Соединенные Штаты, их отношение к нашей стране было исполнено дружелюбного снисхождения к юношеским глупостям. Король Оскар постоянно демонстрировал это, а король Густав из кожи вон лез, чтобы оказать знаки внимания нашему нынешнему посланнику мистеру Айре Нельсону Моррису. Тем не менее до недавнего времени американскую дипломатию не воспринимали всерьез, а с началом войны ее стали воспринимать еще меньше.

Итак, Швеция — опасающаяся России, сомневающаяся в Англии, кишащая немецкими пропагандистами, чьи правящие классы считали Францию несчастной страной, управляемой плебеями (roturiers) и педантами, и пренебрегавшая нашей страной во всем, кроме коммерции, где мы так и не использовали наши возможности по максимуму; Швеция, раздираемая яростными противоречиями между почти автократическими и крайне радикальными идеями, — находилась в опаснейшем положении с 1914 по 1918 год. Откровенно говоря, нет людей более приятных, чем представители высших кругов Швеции, которых встречаешь в их загородных имениях. Кроноваль, резиденция графа и графини Спарре, — одно из тех мест, где можно услышать голоса обеих сторон. И когда думаешь о шведском аристократе, невольно вспоминаешь слова Талейрана о людях с красными каблуками (talons rouges): «Когда старый порядок рухнет, большая часть очарования жизни исчезнет». При монархии жить очень приятно — для высших классов. Неудивительно, что они не хотят выпускать ее из рук. Рассматривая европейские вопросы, необходимо помнить, что швед и испанец — пожалуй, самые гордые народы на земле. Нельзя забывать и о другом: образованные классы мыслят имперски. И именно на этом качестве германские интриги играют в полную силу.

Скандинавская конфедерация — наподобие греческой, о которой мечтал король Греции Георг, — не вызывала горячего отклика у пангерманистов. К чести короля Густава следует заметить, что он, преодолев злобу, порожденную разделением стран, предпринял первый шаг к встрече трех королей в Мальмё в начале войны.

Когда Финляндия была аннексирована Германией, страх перед Россией в Швеции несколько утих. До этого Свен Хедин, которого подозревали в том, что он является орудием Германии, изо всех сил старался поднимать призрачную угрозу русского кошмара всякий раз, когда представлялась возможность. Ненависть и страх перед Россией вспыхнули с новой силой. Напрасно здравомыслящие люди убеждали, что у России будет предостаточно забот с восточным вопросом, с наблюдением за Японией, с удержанием своих устремлений в отношении Константинополя. Германская пропаганда неустанно поднимала вопрос о фортификации Аландских островов. Дания и Норвегия проявляли к нему острейший интерес; он доставлял немало хлопот графу Рабен-Левицову, когда тот занимал пост министра иностранных дел Дании, особенно после отделения Норвегии от Швеции; и с тех пор он оставался злободневным вопросом, не дававшем покоя министерству иностранных дел в Христиании. По вопросу Аландских островов ни русские, ни шведские дипломаты никогда не соглашались говорить иначе как в сугубо условных выражениях; однако, когда мне требовалось прояснить ситуацию, я обращался к умнейшему человеку в Дании — графу Гольштейну-Ледреборгу.

— Ум (De l'esprit)? — смеясь говорил он. — Ну да, ум у меня есть (mais oui, j'ai de l'esprit. Tout le monde le dit); но поговаривают и о другом. К счастью, скверный характер не отменяет ума (l'esprit). Вы ошибаетесь: умнейший человек в Дании — Эдвард Брандес. Впрочем, это отступление.

— Шведы, — говорил граф Гольштейн-Ледреборг, — в душе индивидуалисты. Они столько же вынесут германский уклад жизни, сколько совершат национальное самоубийство, бросившись в объятия Германии. Англия не добилась в Швеции никакого успеха, несмотря на весь такт ее посланников, потому что ее представления о Швеции носят сугубо островной характер. Она презирает эффективную пропаганду и никогда даже не пыталась понять шведов. Большинство шведов не участвует в выборах (1909 год). Судьбы Швеции находятся в руках Двора. Король в Швеции все еще король; но это пройдет, и вектор развития шведской нации будет все дальше уходить от политических идей Германии.

В 1911 году в Швеции было введено измененное либеральное избирательное право. Тем не менее государство и церковь остаются соединенными. Религия несвободна; занимать государственные должности может исключительно лютеранин. Партия «Молодая Швеция» в значительной мере управляется идеями немецкого историка Трейчке. Философия его трудов находит отражение на страницах Харальда фон Хьярне. Он патриот до мозга костей, однако, сознательно или нет, он играл на руку прусским пропагандистам. Его исторические труды представляют собой апофеоз жизней королей Карла XII и Густава Адольфа; а имперская идея, влекущая за собой милитаристские тенденции, озарена всем сиянием волшебного пера Хьярне. Швеция должна иметь боеспособную армию.

Когда Норвегия пригрозила выйти из состава унии — чье поведение во многом объяснялось неумелым правлением крайне обаятельного и беспечного короля Оскара, — шведская армия начала мобилизацию. Шведы — точнее, меньшинство шведов, правящая верхушка, — не могли и помыслить о том, что Норвегия способна стать полноценной нацией. «Мы должны воевать!» — заявляла «Молодая Швеция». Нетерпимая и властная, «Молодая Швеция» не осознавала, что ей придется иметь дело со старыми и молодыми норвежцами. И если испанец и швед — самые гордые люди в Европе, то норвежец и исландец — самые упрямые. Шведская гордость и норвежская стойкость, в которой изрядная доля приходится на твердолобость, столкнулись, и Норвегия превратилась в отдельную монархию с такими демократическими тенденциями, по сравнению с которыми американская демократия кажется чуть ли не деспотизмом.

После победы либералов в 1911 году наступила реакция. Немецкая пропаганда разжигала распаленный патриотизм шведского народа: «их армия слишком мала, флот неэффективен»; против России должна быть пущена в ход грубая сила оружия. На самом деле у России хватало проблем на Востоке; самые информированные шведские дипломаты признавали это, но пропаганда возымела успех; народ был одурачен; почти сорок тысяч крестьян и рабочих маршем направились к дворце короля Густава. Они собрали крупные денежные средства на усиление флота. «Этот крейсер, — заметил циничный военно-морской атташе, — однажды будет сражаться за Германию — когда на нас нападут желтые народы», — добавил он, чтобы пресечь дальнейшие вопросы.

Тем не менее германское влияние не делало ставку на «желтые народы». Все пули были нацелены против России. Русские неплохо разбирались в тайной дипломатии; однако — то ли потому, что они слишком презирали простой народ, то ли потому, что авторы, писавшие о России, были слишком зациклены на самих себе, — ничего не было сделано для того, чтобы эффективно противостоять этой пропаганде. Шведам внушали, будто Германия — лучше всего управляемая нация на лице земли, а Россия — худшая; будто Германия станет благожелательным защитником, тогда как Россия только и ждет возможности вероломно броситься на них. Русская литература не давала ни луча света. Она была серой или черной, а язык, на котором печатались русские газеты, стал непреодолимым барьером для понимания со стороны шведов, которые, разумеется, почти поголовно читали по-немецки.

«Молодая Швеция» верила, что первым шагом на пути к величию должно стать объявление войны России. Ничто не могло лучше соответствовать планам пангерманистов, поскольку для Швеции это означало союз с Германией. Шведские литераторы и университетские профессора, как правило, озвучивали прогерманские взгляды «Молодой Швеции». Были и исключения, но совсем немногие. И хуже всего было то, что эти люди искренне верили в то, что говорили. Их не подкупали деньгами. Они были польщены, если угодно, похвалами со стороны Германии. Каждое историческое исследование, каждый научный труд, каждый сколько-нибудь ценный поэтический сборник находили в Германии издателей и даже благосклонных критиков. Россия была врагом, причем, с точки зрения интеллектуального шведа, совершенно неграмотным.

Россия не могла предложить ничего, кроме коммерческих возможностей, сопряженных с огромным риском. Шведский капитал с легкостью можно было инвестировать дома, а при необходимости для излишков капитала имелись Соединенные Штаты или Германия. Описания русской жизни, выходившие из-под пера великих писателей, которые были обязаны знать ее лучше других, не внушали надежд на будущее России. У шведского ученого не было особой нужды жаловаться на немецкое влияние в своей стране, поскольку оно полностью отвечало его интересам. Правительство чествовало его — следуя германским примерам — и делало частью государственной машины. Даже английские интеллектуалы, которые, как прекрасно понимал каждый скандинав, должны были с недоверием относиться к Германии, признавали превосходство немецкой «культуры» (Kultur), не понимая, что это слово означает вовсе не культуру, а культ прусского апофеоза.

Один из самых приятных шведских профессоров, встреченных мной в Христиании на столетнем юбилее университета этого города, подробно обсудил со мной сложившуюся ситуацию. Я соприкасался с ним главным образом потому, что мне выпала честь представлять Джорджтаунский университет, и дополнительная честь — быть избранным деканом всех американских представителей, включая мексиканских и южноамериканских. Это происходило в 1911 году.

— Откровенно говоря, — сказал я, — не кажется ли вам, что вы, шведы, складываете все яйца в одну корзину? Какое вам дело до тевтонского и славянского споров? Вы неужели всерьез полагаете, что ультрабисмарковская политика,правляющая Германией, будет видеть в вас кого-то еще, кроме пешки в дипломатической игре? По-моему, вы как шведы должны содействовать объединению Скандинавии, и ваши дипломаты вместо того, чтобы подыгрывать Германии, должны сделать так, чтобы ей было выгодно поддерживать вас ровно в той степени, в какой вы сами того пожелаете. Вы продаете себя слишком дешево.

Его глаза сверкнули. — Вы рассуждаете совсем не как американец, — произнес он. Затем онхватился себя и стал вежлив, даже изыскан. — Я имею в виду, что вы говорите чересчур похоже на дипломатов старой школы тайной дипломатии.

— Я считаю, что в дипломатии существуют тайны, которых ни один дипломат никогда не раскрывает.

— Но вы хотите, чтобы мы попытались расчленить Россию и в то же время заигрывали с Германией ради усиления собственных позиций.

— Я такого не говорил. По тем или иным причинам немцы называют вас «глупыми шведами».

— Уже нет. Это в прошлом. Немцы признают наши достоинства, — с гордостью добавил он. — Англичане — нет. Русские видят в нас лишь свою добычу. Вы, будучи американцем, настроены пророссийски. Я слышал, будто вы настроены сугубо пророссийски. Не то чтобы, — поспешно добавил он, — вы были настроены антигермански. Немецкий электорат имеет большой вес в Соединенных Штатах, и вы не можете позволить себе роскошь быть таковым; иначе вы можете лишиться своего «местечка» (job), как выразился один из ваших министров в Стокгольме; но вы — признайтесь! — испытываете симпатию к русским.

— Они интересны. Мы, северяне, обязаны им благодарностью за их поведение во время нашей Гражданской войны. Антигерманец? Я люблю старую Германию; я люблю Веймар и Тироль; но, говоря лично от себя, я не люблю пруссификацию Германии. Я писал против «культуртрегерства» (Kulturkampf). Мне претит «прусский Святой Дух», который пытался командовать нами еще в восьмидесятых годах, однако мои немецкие коллеги признают тот факт, что я вижу хорошее в немецком народе и люблю многие его качества.

— И все же, — рассмеялся профессор, знакомый с одним из моих лучших друзей в Риме, — поговаривают, будто вы отправились за границу, чтобы смыть с себя последствия ваших выпадов на страницах Freeman's Journal против немецкого Святого Духа.

Я сменил тему; это было совсем не то, от чего мне приходилось отмываться.

— Германия — наш единственный друг, наш единственный интеллектуальный ровня, наш единственный близкий по крови сородич. Норвежцы ненавидят нас, датчане недолюбливают. Мы разделяем те же идеи, что и немцы, а именно: править должны избранные, а не те, кого просто выбрали. Это была идея Мартина Лютера, и именно его идея возвеличила Германию.

— Но разве в Северной Лиге, о которой мечтали граф Карл Карлсон Бонде и другие шведы, есть что-то противоречащее этой идее? Вы, шведы, похоже, уверены, что Мартин Лютер был непогрешим во всем, кроме религии. Вероятно, он с удовольствием приказал бы сжечь большинство из вас, хотя все вы и прошли конфирмацию.

Профессор рассмеялся: — Париж стоит мессы (Paris vaut une messe), — процитировал он. — Я признаю, что Лютер не одобрил бы религиозных взглядов наших образованных классов; но по крайней мере у нас есть видимость единства, в то время как у вас, как и у англичан, сотня религий и всего один соус. Наше лютеранство — великая связующая нить с Германией, наряду с нашей любовью к науке и верой в авторитет. Что же до Северной Лиги, граф Бонде был мечтателем.

— В Швеции всякий, кого не затронула пангерманская идея, считается мечтателем. Так ли это?

— Вы плохо осведомлены, — возразил он. — На вас повлияло датское окружение. Пока мы способны держать наш народ в узде, мы будем велики. Нам следует опасаться лишь социалиста. Решение в ключевых вопросах всегда должно оставаться за королем и правящими классами. Наша армия и флот будут пользоваться поддержкой всенародного голосования, как в Германии; они — гарантии нашего величия.

Таково было мнение большинства представителей автократических и военных — а быть военным тогда означало быть автократичным — кругов в 1911 году.

Позже я беседовал с одним из самых выдающихся норвежцев, профессором Моргенстьерном. Он казался исключением из общего поклонения немецкой культуре.

Шведа старой закваски невозможно было заставить увидеть, что политика Германии заключалась в том, чтобы держать три северные нации врозь — и не только северные нации, но и другие малые страны. Когда прямо перед войной Кристиан X и королева Александрина посетили Бельгию по случаю своего восшествия на престол, немецкие пропагандисты в Скандинавии были потрясены; это было ниже достоинства (infra dig). Это было «по-французски». «Король и королева Дании скоро посетят Эльзас-Лотарингию и наденут трехцветные кокарды!» — изрек разочарованный прихвостень при германской миссии.

В мои обязанности входило выяснять, что́ на самом деле имеют в виду различные министерства иностранных дел, а не то, что они официально заявляли. «Открытой дипломатии при ярком солнечном свете найдется немного примеров в Новое время. Секретность в дипломатии постепенно возрастала по сравнению с ситуацией четвертьвековой давности — и не столько из-за простой скрытности министров, сколько во многом из-за угасания интереса к иностранным делам».

Автор этих строк в Contemporary Review имел в виду Англию. В Соединенных Штатах этот недостаток интереса проявлялся еще сильнее. И по мере того как в Европе набирал силу милитаризм, задачей наблюдателя становилось выяснение того, что думает Адмиралтейство, ибо в Германии и Австрии, да и во Франции после дела Дрейфуса, необходимо было отчетливо понимать, к чему клонят военные диктаторы. Газеты порой вынюхивали определенные факты, которые министерства иностранных дел предпочитали скрывать. Однако даже самая прозорливая газета — в силу необходимости придерживаться определенной политической линии и сложности поиска людей, столь глупых или отважных, чтобы рисковать жизнью за деньги, — редко могла с уверенностью предсказать истинные намерения внешнеполитических ведомств. К тому же министерства иностранных дел, за исключением германского, в целом были «оппортунистическими».

Немногие знакомые мне дипломаты заблуждались на счет мирных заявлений кайзера. То, что он желал войны, казалось невероятным, поскольку за ним закрепилась репутация человека, умеющего считать издержки. Порой он проявлял недипломатичность, но его «бестактности» никогда не заходили настолько далеко, чтобы выдать истинные намерения Генерального штаба. То, что он жаждал превратить Балтийское море в немецкое внутреннее озеро, было очевидно. Шведский «активист» невозмутимо заявлял вам, что, если это правда, Германия станет относиться к Швеции, а возможно, и к другим скандинавским странам так же, как Великобритания относилась к Соединенным Штатам, — ведь Атлантический океан, как всем прекрасно известно, являлся «британским озером», и тем не менее оставался открытым для США!

В немецкой пропаганде в Швеции не было слабых мест. Пруссия использовала Лютеранскую церковь точно так же, как пыталась — но безуспешно — использовать немецких иезуитов. Лишь здравый смысл простых шведов уберег их от превращения немецкой культуры в неотъемлемую часть религии. Когда просочились сведения о том, что, несмотря на близкое родство русской царицы с германским императором, прусская каморра вознамерилась взять под контроль Россию, унизить ее и подчинить себе, среди лидеров нашлись те, кто осознал, к чему это приведет. Они видели Финляндию и Аландские острова онемеченными, а их ресурсы — продукцию их шахт и фабрик — столь же принадлежащими Германии, сколь и продукция заводов Круппа. Буржуазия и простой народ не видели в этом никакого будущего величия или выгоды.

Правда просачивалась наружу; лютеранский пастор с его неприязнью к демократии и любовью к самодержавной монархии («вся власть от Бога», — доводилось мне слышать его цитату без добавления того, что апостол Павел вовсе не утверждал, будто «все правители от Бога») не мог убедить мыслящего и трудолюбивого шведа в том, что религия означает подчинение иностранной державе. Лютеранская церковь, которая, как и все национальные церкви, была скована государственными путами, не могла дать вразумительного ответа на его сомнения, и тогда он обратился к социал-демократам. Правящий класс Швеции словно в упор не замечал роста демократических настроений в народных сердцах. Германия осознавала это и страшилась; однако в Швеции правители предпочитали игнорировать данный факт и его практические последствия, ужасаясь мощной волне эмиграции в Соединенные Штаты, но оставаясь совершенно равнодушными к ее влиянию на умонастроения шведского народа.

Однажды в Копенгагене король Густав спросил меня, почему так много его подданных эмигрируют в нашу страну. Шведский монарх — человек весьма серьезный, которого трудно отвлечь от темы, завладевшей его вниманием, а благополучие своего народа волновало его чрезвычайно. На этот вопрос было трудно отвечать, ибо любые сравнения всегда неприятны.

— Мне легче объяснить вам, сир, почему ваши подданные предпочитают оставаться на родине: когда они получают хорошую землю по дешевке и когда видят реальный шанс подняться по социальной лестнице выше своих отцов.

Он начал говорить, но этикет требовал смены обстановки. При следующей встрече он вернулся к этой теме. Было лучше, если бы говорил он, и говорил он хорошо. Мне стало очевидно, что в Швеции мало свободных пригодных для земледелия земель, которые можно было бы раздавать даром, а пропасть между классами оказалась не столь непреодолимой, как я полагал. Он разъяснил это предельно ясно.

Шведский социал-демократ жаждет равных возможностей, отсутствия войн, развязываемых правящими классами, и упразднения монархии. Его не слишком волнуют Центральные державы или Антанта. Он был рад видеть свержение Гогенцоллернов, но он немец в том смысле, что солидарен с немецкими социал-демократами, которые, по его мнению, были вынуждены временно отречься от своих принципов под угрозой быть брошенными на растерзание львам; и поскольку превыше всего он ценит умеренный материальный комфорт для себя и своей семьи, он не станет лезть на рожон ради мученического венца; но даже он стал жертвой умеренной немецкой пропаганды, будучи при этом слишком большим патриотом, чтобы принять ее целиком.

В последнее время, как нам известно, Либеральная партия набрала силу, и замыслы небольшой группы военных-активистов были сорваны чередой обстоятельств, среди которых разоблачения Люксурга далеко не последнюю роль; однако главной причиной стало заигрывание правительства с Германией, одним из проявлений которого служило то, что блокада союзников игнорировалась как факт, в то время как мифическая блокада со стороны Германии признавалась реально существующей.

Лично я испытывал уважение к доктору Хаммаршёльду, премьер-министру консервативного кабинета, правившего Швецией в начале войны. Ранее он был коллегой по Копенгагену и, за исключением Франсиса Хагерупа, ныне норвежского министра в Стокгольме, являлся величайшим юристом Северной Европы. Он был шведом до мозга костей, со всеми традициями чрезмерно образованного шведа. Нейтралитета он желал превыше всего — то есть до тех пор, пока его удавалось сохранять с честью; однако он очевидно полагал, что для поддержания этого нейтралитета жизненно необходимо сохранять самые теплые отношения с Германией. Точка зрения Хаммаршёльда была сложнее и техничнее позиции господина Брантинга, и именно благодаря тому, что Брантинг возвысил голос шведской нации, удалось избежать серьезного конфликта с Антантой. Тем не менее было бы ошибкой записывать Хаммаршёльда в прогерманцы, поскольку он прежде всего был просвещенным патриотом Швеции.

Эдвин Бьоркман, знаток шведских дел, отдав должное честного человека отвратительным прусским заговорам в Швеции, отмечает:

«Этим германским интригам против якобы дружественных наций не может быть оправдания. Что же касается более созидательной стороны усилий Германии по завоеванию Швеции, то здесь есть немало доводов не только в оправдание, но и в похвалу. Эти усилия не были полностью эгоистичными или лицемерными и направлялись с умом, достойным подражания. Все лучшие немецкие качества сыграли в этом начинании заметную и успешную роль — энтузиазм, основательность, систематичность мышления и действий, интеллектуальная любознательность, способность к адаптации и постоянная увязка национальных интересов с личными».


Такие люди, как Хаммаршёльд, закономерно подпадали под влияние, противодействовать которому не утруждала себя ни одна другая нация. К тому же, как истинный швед, Хаммаршёльд знал, что в возможном конфликте с Германией Швеции не приходилось рассчитывать на какую-либо помощь со стороны союзников. Германская пропаганда убедила многих шведов, будто именно Англия лишила короля Оскара Норвегии с целью изолировать Швецию и способствовать продвижению России к морю.

Бывший министр иностранных дел господин Валленберг считался сторонником Антанты и подвергался критике меньше любого другого члена правительства. Предполагалось, что значительная часть его финансовых активов находится во Франции, и у него было много сердечных друзей в самых разных кругах этой страны. Он обладал репутацией человека с огромным космополитическим опытом и славился как лучший знаток европейских дел в Европе.

Доктор Э. Ф. Диллон в одной из своих ценнейших статей отмечал: «Еще в марте 1914 года он высказывал мнение, что трения на Ближнем Востоке в скором времени перерастут в общеевропейскую войну». Именно англоязычный мир обязан доктору Диллону знакомством с точкой зрения определенных активистов, целиком находившихся под германским влиянием, как она выражена в издании Schwedische Stimmen zum Weltkrieg — Uebersetzt mit einem Vorwart versehen von Dr. Friedrich Steve. Настоящее название лучше всего перевести как «Внешняя политика Швеции в свете мировой войны». Это был призыв к войне в интересах Германии, в котором цели Германии и Швеции представлялись едиными. Авторы публикаций были анонимными — и теперь, когда некоторые из них изменили свои взгляды, хорошо, что их имена были скрыты. Очевидно, то были прогерманцы из числа представителей всех шведских политических партий. Наверное, будет уместно заметить, что статьи доктора Диллона, подобные печатавшимся в Contemporary Review, представляют собой документы неоценимой дипломатическо-общественной ценности.

Именно лидер социалистов господин Брантинг помог сделать очевидным тот факт, что в шведском обществе исподволь происходили перемены. Господин Брантинг сильно отличается от общепринятого представления о социалисте. Он не подошел бы для театральной сцены. По правде говоря, подобно многим конструктивным социалистам в Скандинавии, он гораздо больше напоминает современного последователя Томаса Джефферсона, нежели Маркса или Бакунина. Он знает Европу и привнес в дело европейской демократии мощную энергию, хорошо осмысленные знания и терпимость, редко встречавшуюся в Швеции, где религиозный сектантский фанатизм народных масс служил столь же грозным препятствием на пути политического прогресса, сколь и прусская пропаганда.

Самому влиятельному человеку в Швеции, господину Брантингу, пришлось возобновить формальное членство в Лютеранской церкви, от которой он ранее отрекся, чтобы получить возможность занимать государственный пост. О прочности позиций господина Брантинга, в последнее время колоссально укрепившихся, можно судить по тому факту, что в 1914 году радикалы собрали 462 621 голос против 268 631. Правительству было бы разумно вовремя прислушаться к этому предупреждению; однако те люди, которые срежиссировали движение активистов, раскачавшие шведский народ до требования усилить оборону и нарастить армию и флот, казалось, все еще верили, что Швецией должно управлять сверху.

Шведы — вовсе не тот народ, которым можно помыкать с помощью хлеба и зрелищ. Они прекрасно умеют развлекать себя без помощи правительства и зарабатывать свой хлеб тоже; однако когда правительство в силу своей предположительно прогерманской политики показалось ответственным за урезание жизненно необходимых благ, они повернулись к своим лидерам лицом и устроили им настоящий разнос. Швеция смело бросила вызов пангерманизму.

Великим днем в истории Швеции стало 21 апреля 1917 года. Это был поворотный момент в судьбе нации. Народ взял дело в свои руки. Яльмар Брантинг загнал кабинет Шварца — Линдмана в угол; с тайными договоренностями было покончено, как и с игнорированием настроений избирателей, понявших, что для осознанной помощи своей нации они должны знать происходящее. Призывы к Карлу XII или тени Густава Адольфа больше не работали. То, что нравилось или не нравилось Германии, Брантинга не волновало вовсе.

Первого мая в Дании все были охватываны тревогой. Наш посланник в Стокгольме мистер Айра Нельсон Моррис понимал обстановку; он не ждал крупных беспорядков из-за демарша Брантинга в риксдаге, который предал гласности существование секретной правительственной интриги по созданию отряда гражданской самообороны для защиты «привилегированных классов», как их называли социалисты, от возможных волнений со стороны пролетариата. Брантинг дал гарантии, что никаких народных бунтов не произойдет. Тем не менее германская пропаганда не прекращала работу, внушая, что народу доверять нельзя. 1 мая правящая партия взяла под охрану дворец с помощью пулеметов и набила его окрестности войсками. Поступок этот был весьма опрометчивым, поскольку Брантинг дал слово обеспечить мир при условии, что прогерманский протекторат не станет развязывать войну. 1 мая по меньшей мере пятьдесят тысяч представителей рабочего класса, «непривилегированных слоев», мирно и торжественно прошли манифестацией. В провинциях в тот же день полмиллиона шведов солидарно присоединились к этому протесту против прогерманского курса правительства.

Когда мы вступили в войну, правящие круги — приватно или публично — заявили, что мы совершили «ошибку»; они намекали, что Германия заставит нас осознать эту ошибку — и не из-за какой-то злобы к Америке как к таковой, а просто в силу полного непонимания наших идеалов. Следует помнить, что аристократия или бюрократия, лишенная привилегий, столь же неестественна, как британский герцог без поместья. Французская революция, как всем нам известно, была протестом против дарованных по праву рождения привилегий. Когда мадам Ролан, интеллектуальная представительница великого сословия, должна была обедать вместе с прислугой в доме знатной дамы, в гроб привилегий был забит глубокий гвоздь.

В Швеции развернулась борьба против привилегий, сохранению которых высшие слои шведского общества надеялись содействовать с помощью Германии.

19 октября был сформирован новый кабинет; народ потребовал подлинно нейтрального правительства. Это стало итогом сентябрьских выборов. На этих результатах — первом реальном шаге шведской нации к политической демократии — они стоят и поныне. Освободившись от опеки и влияния Пруссии, те круги Швеции, которые дорожат своими привилегиями, смирятся с положением дел. Смертельным ударом по земельной аристократии несомненно станет отмена майоратов и превращение неотчуждаемых имений в денежную наличность. Похоже, это одна из фундаментальных целей нового порядка. Слои, видевшие в Германии свой образец и ментора, теперь ушли в прошлое — вполне закономерно!

Германия не допускала никаких интеллектуальных контактов высших слоев Швеции с демократиями мира. Мировые новости поступали в Швецию в тщательно выхолощенном виде. Подозрения в отношении России поддерживались в силе, как мы уже видели; добрые чувства, некогда питавшиеся в Дании к Швеции (благодаря помощи шведских войск, стоявших лагерем в Глорупе близ Оденсе в готовности отразить прусское нападение в 1848 году), были постепенно подорваны. В то время как подозрительность Швеции по отношению к двум другим странам отчасти питалась германским влиянием наряду с боязнью России, сама Дания столкнулась с реальной опасностью.

Каких бы успехов на пути к демократии Швеция ни добилась, они произошли вовсе не благодаря умной пропаганде со стороны Америки или Англии. Потребовалась война, чтобы научить министерства иностранных дел тому, что дипломатические представители имеют куда более важные обязанности, чем просто быть «корректными» и следовать инструкциям технического характера.

Германская пропаганда имела слабый успех в Норвегии, однако методы ее применялись с невероятным размахом в попытках подорвать моральный дух этого самодостаточного и независимого народа. Германская пропаганда едва ли могла закрепиться в стране, стремившейся лишь к вполне законной самодостаточности. Норвежца невозможно заставить насмешками, спорами или принуждением отказаться от мнения, которое он считает основанным на принципах, и на любые вопросы он смотрит с позиции свободного человека, думающего собственной головой.

Во время войны германская пропаганда приняла форму принуждения. Обычные рычаги влияния, действовавшие в Швеции, в Норвегии не работали. Социализм казался менее разрушительным для существующего порядка вещей в Норвегии, чем в Швеции, поскольку ему приходилось преодолевать меньше препятствий. Он выступал против пангерманской идеи создания тремя скандинавскими странами Северной Конфедерации, о которой мечтали барон Карлсон Бонде и другие. Когда покойный король Швеции Оскар подпал под влияние Германии — хотя в силу семейных традиций он должен был быть про-французски настроенным, — он стал давать норвежцам поводы для обид, и его поведение лишь усиливало их крепнущую ненависть ко всяким привилегиям, основанным на происхождении, наследственных должностях или претензиях на превосходство, проистекающих из внешних обстоятельств. Как известно, принятая в Норвегии разновидность лютеранства почти не влияет на политическую жизнь народа, который в массе своей привязан к особой форме протестантизма в силу традиций (частью которых является неприязнь к Риму как якобы представителю имперских принципов) и потому, что она оставляет свободу выбирать из Библии то, что лучше всего отвечает их запросам. Было бы ошибкой полагать, как это делают некоторые социологи, будто Лютеранская церковь в Норвегии склоняла норвежцев к симпатиям к немецким идеям. Я до сих пор не встречал ни одного норвежца, который связывал бы свою религию с Германией или воображал, будто обязан этой стране хоть какой-то благодарностью за то, что «свет», как он иногда выражается, пришел к нему через того немца из немцев, Мартина Лютера. В его сознании, насколько я мог судить, существовало два вида лютеранства — немецкое и норвежское. Сейчас я говорю о людях со средним образованием — да кто вообще осмелится применить фразу «низшие классы» к норвежцам так, как мы применяем ее к шведам или англичанам? «Среднее образование» в Норвегии означает высокий уровень знаний в том, что норвежец считает для себя главным.

Это показывает, что расовые различия куда сильнее религиозных убеждений; и все же, рассматривая современные мировые проблемы, было бы опрометчиво оставлять за рамками вопросы религии — хуже чем опрометчиво, просто глупо. Кронпринц Германии, изучивший «Жизнь Наполеона Бонапарта», прекрасно это понимал; кайзер, знавший Макиавелли, понимал это с избытком. Лютеранство в Норвегии не является политическим фактором в силу своеобразного темперамента народа, поэтому Германия не смогла им воспользоваться. Для интеллектуальных кругов и независимых мыслителей оно перестало быть фактором вообще. Ибсен, будучи по духу мистиком, обвинялся в склонности к немецким философиям даже некоторыми соотечественниками; однако трудно сыскать более ярко выраженного индивидуалиста, чем он.

В моих беседах с учеными и образованными норвежцами я не обнаружил ни малейшей склонности к автократичным идеалам. Аристократами они являлись лишь в интеллектуальном смысле.

— Даже наши высшие классы, — заметил один швед, страстный поклонник идей либерала графа Гамильтона, — меняются. Вы должны узнать наш народ так же, как знаете датчан. Нация столь пластичная, способная переломить традиции и избрать королем маршала Бернадота — человека не «знатного» происхождения, — обладает огромным потенциалом к адаптации; именно поэтому моя страна не будет поделена между онемеченными аристократами и социалистическим пролетариатом.

В конце концов, это отражает суть умонастроений лучших людей Швеции. То, что немецкие идеалы пропагандировались и тепло принимались правящими классами, — сущая правда, но судить о любой стране исключительно по поведению тех, кого встречаешь в высшем свете, — ошибка, способная завести дипломатического представителя в самые невероятные тупики.

Предположение, будто Швецией можно было управлять на немецкий манер лишь потому, что немецкий язык популярен в среде аристократии и интеллектуалов, или потому, что Швеция лютеранская, или потому, что университетское и военное образование построено по германским лекалам, — глубоко ошибочно. Шведский народ принадлежит к числу тех, что никогда покорно не смирятся с жестким деспотизмом самодержавных Гогенцоллернов.

Отношение Германии к Норвегии было откровенно враждебным. Там не нашлось сил, способных убедить граждан этой страны в том, что вся культура должна исходить сверху. Норвежец в душе демократ. Он с полным основанием верит в индустриальное будущее своей страны; он понимает, чего можно достичь с помощью неисчерпаемых запасов «белого угля»; он знает ценность технологии извлечения нитратов из воздуха. Услышав об обнаружении залежей поташа в Испании, один выдающийся норвежец воскликнул: «Бедная Испания! Пруссаки теперь захватят их; но мы были бы готовы выдержать всю ярость пруссаков, если бы нашли поташ в Норвегии!»

Для всех не секрет, что Норвегия в момент отделения от Швеции предпочла бы республиканскую форму правления. Державы — Англия, Россия и Германия — и слышать об этом не пожелали, и норвежцы согласились на весьма ограниченную монархию. Немецкие или русские принцы исключались вовсе, и выбор пал на датского принца Карла, ныне короля Хокона, взявшего в жены принцессу Моуд Великобританскую и Ирландскую. Король Эдуард VII был доволен этим исходом; у него не было принципиальных возражений против урезания монархических прерогатив, если сохранялся династический принцип, а брак укреплял английское влияние в Норвегии. Поскольку у короля Хокона и королевы Моуд есть сын — принц Улаф, норвежцы чувствуют себя спокойно, тем более что король Хокон отлично умеет удерживать свои позиции с помощью такта, сочувствия и осмотрительности.

Норвегия естественно дружелюбна к Соединенным Штатам и Англии и, несмотря на регулярные летние визиты кайзера, никогда не питала к нему симпатии. Обращение с Норвегией, когда немцы поняли открытое противодействие норвежцев их методам, отличалось беспощадностью. Заговор германской военной партии против норвежской столицы, подразумевавший подрыв части города, лишь приоткрыт, но еще не полностью разоблачен. Сообщения о попытках заложить бомбы в виде кусков угля в трюмы норвежских судов, направлявшихся в Америку, имели под собой твердые основания, а страдания и бедствия, причиненные семьям норвежских моряков «ужасами» подводных лодок, сделали имя Германии в Норвегии ненавистным. После преступления против «Лузитании» германского посланника публично освистали в Христиании.

Сохраняя нейтралитет, норвежские предприниматели поддерживали такую торговлю с воюющими сторонами, какую позволяли подводные лодки с одной стороны и эмбарго — с другой. Война и бизнес, похоже, не ведают угрызений совести, и норвежский купец, подобно большинству наших дельцов до вступления США в войну, считал своим долгом отправлять в Германию все, что удавалось. Британский посланник в Христиании, британское Адмиралтейство и группа патриотически настроенных норвежцев делали все возможное для ограничения этой торговли, а с вступлением Соединенных Штатов в войну их деятельно поддержал американский посланник мистер Шредеман. Норвежцы, несмотря на все опасности, продолжали отправлять суда в рейсы, и были глубоко шокированы, когда США затянули петлю эмбарго с удушающей силой.

Норвежская пресса открыто заявляла, что мы, защитники малых наций, изменили своим принципам, и указывала на собственное послужной список поборников демократии. В разгар бури американский посланник предпринял необычный шаг: он опубликовал текст подготовленного соглашения, направленного Нансеном на утверждение в Вашингтон. Было время, когда имя нашей страны, некогда столь любимое и почитаемое, вызывало у норвежцев проклятия. Быстрая реакция и проницательность мистера Шредемана уняли бурю, поднятую разочарованием из-за жестких требований державы, которую они доселе считали своим лучшим другом. Эта неизменная дружба по отношению к нам неизменно проявлялась в Копенгагене доктором Франсисом Хагерупом и доктором Джоном Иргенсом — двумя самыми уважаемыми дипломатами Европы. Репутация доктора Хагерупа широко известна в нашей стране.

Трудно вообразить себе человека, являющегося большей противоположностью пруссаку, чем норвежец; норвежец влюблен в свободу, он — идеалистичный индивидуалист; к тому же трудно поверить, что норвежец, швед и датчанин принадлежат к одной расе. Норвежец упрям, как равнинный шотландец, и столь же практичен; он прирожденный политик; он называет вещи своими именами и не отличается тем блестящим внешним лоском, который свойственен образованным шведам и датчанам. У норвежского джентльмена безупречные манеры, но он никогда не кичится ими («mannered»). По части прямодушия, порой граничащего с простодушием, норвежец из низов не имеет себе равных. Это создало норвежцу репутацию грубияна, которой он на самом деле не заслуживает. Он не более груб, чем ребенок, который смотрит вам прямо в глаза и без страха и лести высказывает мнение о вашей внешности; из этого вовсе не следует, что он желает вам зла. Ходит байка об одном норвежском судовладельце, которого пригласили на обед к королю Хокону, но сочтя деловую встречу более важной, он позвонил по телефону: «Алло, господин король, я не могу прийти на обед!»

Один норвежец с увядающим презрением рассказал мне о «глупом комментарии» «невежественного шведа» по поводу норвежского характера: «В Швеции у вас нет ни Ниагарского водопада, ни великого города вроде Чикаго, ни краснокожих индейцев!» Тот ответил: «У нас есть водопады красивее вашего Ниагарского, великолепный город Стокгольм — Париж Скандинавии, и много краснокожих индейцев, но мы называем их норвежцами!»

Однажды летним днем по проселочной дороге ехали верхом два бравых немецких офицера, сопровождавших, вероятно, кайзера или готовивших его обычную прогулку на яхте к берегам Норвегии. Они выглядели великолепно: в объемных плащах — дул ветер — каски сверкали. Наша машина остановилась на боковой дороге; что-то сломалось. Крестьянин, перевозивший два больших сосновых ствола на низкой двухколесной телеге, перегородил главную дорогу и, поскольку наступил полдень, уселся завтракать. Один из офицеров властно приказал ему освободить дорогу, очевидно, рассчитывая на испуганное повиновение. Крестьянин засунул руки в карманы и сказал: «Господин хороший, я сдвину свои бревна, когда смогу. Сначала я должен позавтракать, а вы можете перепрыгнуть на своих лошадях через мои бревна; почему бы и нет? Прыгайте!»

Офицер сделал движение, чтобы вытащить револьвер; норвежец лишь рассмеялся.

«К тому же, — сказал он, — у меня наполовину отвалилось колесо на телеге, я не могу сдвинуть ее быстро».

Речь офицеров была устрашающей. В конце концов им пришлось перепрыгивать. Ни солнце, сверкающее на свирепых орлах, ни проклятия офицеров не тронули этого любезного человека; он мирно пил из своей бутылки шнапса и жевал черный хлеб с колбасой так, будто эти великие персоны никогда не пересекали его путь — или, скорее, он их.

Ни искусство, ни литература, ни музыка в Норвегии не были онемечены. Искусство в последние годы испытало влияние французских ультраимпрессионистов. В горах нет ни одного бедного дома, где не знали бы Грига. И почему? Когда вы знаете Грига и знаете Норвегию, вы понимаете, что Григ — это Норвегия.

Норвегия — страна свободных и родина храбрых. Не было никаких опасений, что немецкие идеи возобладают в ней, и пруссаки это знали. То ценное, что есть в немецких методах образования, норвежцы заимствуют, но сначала переделывают на свой лад.





ГЛАВА VII
РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОПАГАНДА


Макиавелли в «Государе» наставляет правителей в использовании религии как средства достижения абсолютной власти; с точки зрения монархов эпохи Возрождения и более позднего времени он был бы глупцом, если бы пренебрег этой важной скрепой для объединения управляемых им наций. Речь шла не о внутренней вере правителя — это было личным делом; но внешне он должен был соответствовать тому вероисповеданию, которое давало ему наибольшие политические преимущества. Существует милая картина, на которой Наполеон обучает основам христианства маленького ребенка на острове Святой Елены; но кто вообразит, что он колебался бы совершить священное паломничество в Мекку или пасть ниц перед идолами любой могущественной языческой нации, если бы мог осуществить свои планы на Востоке? «Париж стоит мессы», — изрек Генрих IV Наваррский и Французский с цинизмом, свойственным его роду. Королева Екатерина Медичи и королева Елизавета были не чужды суеверий. Они, вероятно, верили, что у всех умных людей одна и та же религия, но никто никогда не говорит какая именно — та религия, к которой, как полагал лорд Биконсфилд, принадлежал он сам. Демократия протестует против подчинения религии и духовности государству. Откровенно говоря, она выступает против деспотизма социализма в той же мере, в какой против макиавеллизма Его покойного Императорского Величества германского императора. Он надеялся стать императором Германии и всего мира и вещать из Берлина urbi et orbi. Быть германским императором его не устраивало.

Использование кайзером религии как придатка к обладанию абсолютной властью началось очень рано в его правление. Бисмарк ничему не мог его научить, хотя Бисмарк был столь же убежденным гегельянцем, сколь и прусаком в своем понимании функций правителя.

Гегель, ученый автор «Философии права», был прусаком до мозга костей. Он был на стороне правителей и ненавидел реформы, или, скорее, боялся реформаторов, поскольку они могли нарушить божественно установленный порядок власти. У буквы «i» должна быть точка, иначе в алфавите она ничего не значит. Этой точкой был король. Он был любимцем прусского правительства и выразителем воли Фридриха Вильгельма III. Он люто ненавидел движение в Германии к демократическим реформам и с недоверием поглядывал на Англию. Учение большинства гегельянцев в университетах Соединенных Штатов — а гегельянская идея государства добилась здесь немалых успехов — сводилось к некоторому смягчению произвольных и деспотических идей их любимого прусского философа. Ни один живущий человек еще не постиг полного смысла всех частей его философских учений, но одно было очевидно для всех людей, которые, подобно мне, наблюдали применение гегельянства к Пруссии и Германии. Государство должно быть превыше всего.

Католики в Германии видели заблуждения гегельянства в его применении к государству, но они не были достаточно просвещены или умны и пренебрегли эффективным противодействием его распространению. Существуют различные мнения о деятельности отцов Общества Иисуса (основанного святым Игнатием Лойолой в качестве corps d'élite Контрреформации) в Германии и в мире вообще. Бисмарк решительно не одобрял их по тем же причинам, по которым их не одобрял Гегель. Они учили, что цезарь не всемогущ, что у человеческого существа есть права, которые должны уважаться и которые стоят выше претензий государства. Одним словом, в Германии они отстаивали то единственное, что вызывало ненависть у прусских монархов, — несогласие какого бы то ни было подданного с их усиливающимся утверждением божественного права королей.

Виндхорст сформировал Партию центра и доблестно противостоял Бисмарку, однако политические соображения опрессованили Центр, или католическую партию, точно так же как они, когда настал решающий момент, опрессованили «врагов пруссатизма» — социалистов, и те воскурили фимиам абсолютизму цезаря. В Германии в 1872 году дело обстояло вовсе не в противостоянии лютеранства католицизму и не в столкновении просвещенной философии, основанной на современных исследованиях, с мракобесием, как до недавнего времени думало большинство моих соотечественников, а в четко очерченной проблеме выбора между доктриной абсолютного верховенства государства и неотъемлемыми правами гражданина на стремление к счастью — при условии законного выполнения им долга перед цезарем. Тот факт, что жертвами притеснений оказались иезуиты, затуманил для многих из нас истинный мотив нападок. Образовательная система иезуитов имела врагов и среди католиков Германии, из-за чего те упустили из виду тот принцип, который лежал в основе столь дорогих сердцу Бисмарка фалкианских законов. Фридрих Великий и российская императрица Екатерина действительно покровительствовали иезуитам, но они были слишком абсолютистскими правителями, чтобы тех бояться. К тому же, как интеллектуалы, они были обязаны одобрять общество, которое в XVIII веке еще не утратило репутацию самого научного из религиозных орденов.

Фалкианские законы, по мнению Бисмарка и адептов Культуркампфа, знаменовали собой начало превращения Католической церкви в Германии в подчиненную часть автократической схемы управления. Им нечего было опасаться лютеран — те уже находились под контролем, — и нечего было бояться неверующих интеллектуалов из университетов, поскольку те уже приняли Гегеля и его следствия. Главными врагами ультракайзеризма являлись Католическая церковь и социализм — причем социализм постепенно привлекал в свои ряды тех людей, которые под именем социал-демократов верили, что правление Гогенцоллернов означает мракобесную автократию.

Социалисты в чистом виде — столь же великий враг демократии, как и пангерманисты. Различные оттенки мнений среди социал-демократов — среди них есть либералы школы Асквита и даже школы Ллойд Джорджа, конституционные монархисты с тоской по Джефферсону, лютеране, католики, неверующие, люди самых разных религиозных взглядов — объединены одной целью: уничтожением идеалов государственности, проповедованных Гегелем и претворенных в жизнь императором и его окружением.

Как социалисты, так и социал-демократы приезжали в Копенгаген. Они беседовали, спорили. Они находились на нейтральной почве. Судя по их собственным словам, было невозможно поверить, что социализм Маркса, Бебеля и истинных социалистов Германии способен исправить хоть какое-то из зол, существовавших при имперском режиме в этой стране.

Социалиста или социал-демократа в Германии боялись до тех пор, пока он не перерезал себе горло или, вернее, не попытался совершить харакири, проголосовав за войну. Социалисты никогда не смогут этого смыть. Его престиж как апостола мира и доброй воли утрачен; он больше не интернационалист; он списан со счетов как альтруист. Социал-демократ находится в лучшем положении; он никогда не претендовал на все качества универсального благожелателя; его по-прежнему боялись в Германии, но в этом безобидном дискуссионном клубе — рейхстаге, — когда цвет немецкого мужества был обречен на молчание в окопах, он мог лишь попусту угрожать.

В нашей стране чистый социализм понимают неправильно. Его либо проклинают с невежественной яростью, либо рассматривают просто как несколько продвинутую и, пожалуй, излишне индивидуалистическую демократию. Его следует понимать лучше. Социализм означает отрицание индивидуальной воли, лишение индивида всех тех прав, за которые сражаются наши соотечественники. Это фальшивое христианство с христианскими заповедями доброй воли, любви к беднякам, равенства, братства и свободы — фразами, которые из уст истинного социализма имеют ту же ценность, что и те же фразы, произнесенные Робеспьером и Маратом.

«Я нахожу, — сказал берлинский социалист, которого я пригласил на встречу с Беном Тиллеттом, британским рабочим агитатором, — что датский социализм — это просто социал-демократия. Имея достаточное количество хорошей еды и комфорта, школы и дешевый вход в театры, копенгагенские социалисты кажутся довольными. Вы можете называть это „конструктивным социализмом“, но я называю это социальным вырождением. Мы, следуя священным принципам Маркса и Бакунина, сколь бы различными они ни были, должны все разрушить, прежде чем сможем что-то построить. В будущем каждый честный человек будет ездить в собственном автомобиле, а лучшие больницы будут не для тех, кто платит, а для тех, кто платить не может. Калиостро говорил, что мы должны сокрушить лилию, имея в виду Бурбонов; мы должны сокрушить все, что стоит на пути к идеальному правлению, которое сделает всех людей равными. Мы должны уничтожить все правительства в их нынешнем виде; мы настрадались, все ограничительные законы должны исчезнуть!»

Бен Тиллетт не смог прийти на ланч в тот день, так что мы лишились спора и обильной пищи для размышлений. Единственное оправдание существования европейского социалиста заключается в том, что он страдал, и страдал настолько сильно, что его страдания должны вопиять к Богу о справедливости. Что касается его методов, то они не вызывают отвращения. Они столь разумны, столь христиански ориентированы, что некоторые из нас упускают из виду его принципы, восхищаясь ими. Кайзер заимствовал некоторые из лучших социалистических методов при организации своей превосходно организованной империи, и это делает Германию сильной. Но сочувствие к социалистам где бы то ни было неуместно. Их принципы столь же разрушительны, сколь их методы восхитительны. Их главный символ веры заключается в том, что государство, именуемое социалистическим объединением, должно быть верховным и абсолютным.

Что же касается других врагов деспотизма в Германии — иезуитов, то они были повержены просто потому, что Бисмарк и гегельянский идеал не желали их терпеть. Они превозносили, как говорил Гегель, добродетель отречения, воздержания, послушания превыше великих старых языческих добродетелей, которые должны отличать тевтона. Иезуиты — немецкие граждане, немногочисленные, по-видимому, не имевшие влиятельных друзей в Европе или во всем мире, — были изгнаны, точно так же как Повелитель Войны изгнал бы социалистов, если бы осмелился. Но социалисты представляли собой растущую силу; они показали, что, подобно неправедному управителю из притчи, умеют приобретать друзей от мамоны неправды.

Иезуиты ушли; католическая партия, Центр, была умиротворена просьбой Германии к Папе выступить арбитром в споре из-за Каролинских островов и колониальной политикой Бисмарка в 1888 году, поддержавшего деятельность кардинала Лавижери в Африке. Католическое население Германии, составляющее более трети всего населения, приняло догму о том, что государство имеет право изгонять немецких граждан, поскольку те расходятся с правительством во мнениях относительно свободы человеческой совести. Впрочем, поскольку католики Германии разделялись в настроениях относительно ценности системы образования иезуитов, которая в этой стране представляется весьма гибкой, в конце концов они были обмануты Партией центра, своей собственной партией, заставившей их пойти на компромисс.

В Копенгаген после начала войны пришел старый священник, попавший в жернова в Бельгии: «Как могут христиане прощать такие ужасы, какие творят немцы?! Почему христиане-немцы не протестуют? Я исповедовал одного немецкого полковника, католика, который пролежал день и ночь на поле под бельгийским городом. Он умирал, когда ваши американцы нашли его и привели ко мне. „Я перенес ужасы за ночь, — сказал он, — ужасы почти невыносимые. Я много стонал; я слышал голоса проходящих мимо людей; эти люди слышали меня“. „Там раненый“, — сказал один, и они подошли ко мне. „Он немец“, — сказал другой, „qu'il crève“ (пусть дохнет), и они прошли мимо. „И это, — думал я в своей агонии, — и это в христианской стране, где историю о добром самаритянине читают с амвонов; однако они оставляют меня умирать. Но когда я вспомнил, отец, о зверствах, за которые мне пришлось расстрелять десяток собственных солдат, я понял, почему они прошли мимо меня“». Добрый священник, у которого было много друзей в Германии, снова и снова повторял: «Которых боги хотят погубить, тех они сначала лишают разума; католики в Германии, должно быть, сошли с ума!»

Бисмарк использовал Фалька и либералов, чтобы разделять и властвовать. Позже он счел необходимым умиротворить Виндхорста и Центр, бывший тогда «конфессиональной», или религиозной, партией. С тех пор она изменилась; теперь она, подобно социал-демократическому блоку, состоит из лиц самых разных религиозных взглядов, но со схожими политическими идеями. Она представляет собой решимость не допустить того, чтобы государство стало абсолютным; и несомненно, если бы Соединенные Штаты осознали ее положение, она могла бы быть усилена с помощью интеллектуальной пропаганды и послужить делу сокрушения прусского автократии. Но до сих пор даже поездившие по свету американцы считали ее пережитком Средневековья и безнадежно реакционной силой. Заставлять остальной мир думать именно так было частью политики кайзера, ибо он перенял и адаптировал этот бисмарковский курс, выбросив за борт лоцмана многих бурных морей. Бисмарк дожил до того дня, когда наследие деспотизма, которое он предназначал своему старшему сыну, было захвачено молодым монархом, чьи способности он недооценил. Тогда, как говорят датчане, он изрек насмешку: «Я освежу кровь Гогенцоллернов кровью Струэнзе!»

Германская пропаганда по установлению контроля над Церковью в Соединенных Штатах была тщательно продумана в 1866 году. Эмигранты из Германии, прибывшие сразу после 1848 года, не были подвержены влиянию прусских идей; с них было более чем достаточно; но когда позднее хлынул огромный поток немцев, настало время впрыснуть в их вены должный дух пруссатизма.

Общеизвестно, что император Вильгельм положил глаз на Ватикан. Он был достаточно разумен, чтобы понимать: если Католическая церковь теряет позиции в одном месте, она неизбежно приобретает их в другом; ему не нужно было читать красноречивый пассаж Маколея о папстве, как это делают большинство англоязычных государственных деятелей. Но его неосторожные высказывания и записи — будь то преднамеренные или нет, ибо zeitgeist и ортодоксальных лютеран необходимо было умиротворять, — постоянно сводили на нет его планы.

Что касается духовной сущности Католической церкви, император ее не признавал. Папский Рим был опасен для него до тех пор, пока оставался независимым; он заигрывал с Гарнаком и с самыми радикальными высшими критиками, истончившими Библию до размеров чубука. Как он примирял себя с ортодоксальными лютеранами, составлявшими, по-видимому, почти две трети населения, можно судить лишь по его постоянным упоминаниям о прусском Боге. Государственной церкви, почти целиком подчиняющейся правящей власти страны, лютеранство во всем разнообразии его мнений было ему не страшно. К евреям он, судя по всему, всегда относился с недоверием. Он считал их интернационалистами, которых не стоит признавать до тех пор, пока они не перейдут в государственную церковь; тогда они могли претендовать — при определенных условиях — на звание рата и даже на ношение драгоценной приставки «фон».

Император жаждал контроля над Ватиканом. Он знает историю (во всяком случае, мы так думали в Копенгагене) и сочувствовал своим предкам во всех их ссорах со Святым Престолом на почве инвеституры; император мудро предвидел, что аналогичные трудности между Ватиканом и им самим могут легко разгореться, если Ватикан не будет модернизирован или поставлен под контроль. Он знал, что притязания пап на низложение правителей никогда не возродятся, поскольку они не присущи самому папству, а лишь допускаются с согласия христианского мира, который перестал существовать как политическая единица; однако в любой момент мог возникнуть вопрос о праве светского императора контролировать политику Святого Отца в делах религиозного образования, брака и церковной дисциплины католиков. Он слишком хорошо знал non possumus Рима, чтобы верить, будто в духовный кризис его можно сдвинуть с места угрозами какого-либо правителя. Если бы Его Императорское Величество мог навязать принцип некоторых своих предков о том, что религия суверена должна быть религией его подданных, вопрос мог бы быть решен. Если бы он мог распоряжаться религией своих подданных так же легко, как разрешил в Берлине вопрос об аутентичности «Флоры» Лукаса в пользу директора Боде, сколь простым оказался бы путь! Но он слишком хорошо понимал, чего ему ждать от Рима в кризисный момент, когда он, следуя прусскому zeitgeist, пожелает посягнуть на духовные прерогативы. Любой опытный европейский дипломат знает, что для понимания мира нельзя игнорировать Ватикан, и хотя Повелитель Войны, будущий император мира, ненавидел это признавать, он был вынужден так поступать. Ватикан, который аннулировал майские законы и сокрушил Фалька — их вдохновителя, — мог в любой момент доставить императору неприятности. Католики высших классов по всей Европе переставали быть роялистами. Папа Лев XIII даже признал Французскую республику, и за ту роль, которую в этом сыграли кардинал Рамполла и архиепископ Ирленд, кайзер затаил злобу. Он должен был быть абсолютным монархом в том, что касалось прав его семьи и прав на наследственное преемство, и столь же абсолютным в своем контроле над законами, направленными на приумножение kultur его народа.

Одно время после начала нынешней войны в Копенгагене ходили слухи, будто ради увеличения численности стремительно редеющей нации будет разрешено многоженство. Я был удивлен, услышав от одного немецкого лютеранского пастора — он высказывал личное мнение, а не позицию своей церкви, — что в учениях Лютера или Меланхтона нет ничего против этого. Он сослался на историю с ландграфом Гессенским в XVI веке.

«Но кайзер на это не согласится», — сказал я.
«Почему же нет?» — ответил пастор. — Он знает свой Ветхий Завет; он обладает правом частного толкования, особенно когда речь идет о благосостоянии государства».

«Более трети немцев — католики; Папа никогда на это не согласится».

«Возникнет препятствие, — признал он, — но кайзер в интересах нации добьется своего. Нашей нации нужны солдаты. Вы, американцы, — добавил он с горечью, — убиваете наших потенциальных отцов во имя Вифлеема. Мы должны восполнить дефицит, обратившись к древнееврейской практике».

«Вы не заставите католиков пойти на это, и я сомневаюсь, что хоть кто-то из порядочных людей согласится на подобное, несмотря на вашу цитату из прецедента Лютера. Ни один Папа не может этого допустить».

«Папа может сделать все что угодно — кому простите вы, — усмехнулся он, — тому прощается».

«Папа не может сделать все что угодно; в тот момент, когда он одобрил бы многоженство в интересах какой-либо нации, он перестал бы быть Папой. Он не может отменить закон, одновременно божественный и естественный, и я сомневаюсь...»

«Не сомневайтесь в мощи главы немецкого народа, Пастыря его Церкви. Немецкий народ — это религиозное, духовное воплощение истинных израильтян, рожденный духом, мистическим Иеговой, сделавшим Израиль нацией-пророком; мистически Он назначил германские племена их преемниками. Он живет в нас. Эта война — Его рук дело; наша культура, пропитанная нашей религией, вдохновлена Им. Он должен разрушить все до основания, чтобы избранные жили».

«Я повторяю снова: Германия способна принимать осквернение моральных устоев не больше, чем поощрение рождения незаконнорожденных детей в нынешнее время. Я не верю, что в Берлине существует больница, специально предназначенная для ухода за потомством фронтовых медсестр и солдат. Это клевета».

«Нам нужны мальчики, — сказал пастор, — но это уже чересчур. И все же Deutschland über alles. Однажды у нас может появиться немецкий Папа с современными взглядами».

Мой друг из Лютеранской немецкой церкви Святого Петра отсутствовал в городе. Я попросил другого знакомого передать ему этот разговор. Наш общий друг сказал, что пастор Лампе улыбнулся и произнес: «В каждой стране есть экстремисты. Передайте американскому посланнику, чтобы он почитал доктора Пройса в Allgemeine Evangelische Lutherische Kirchenzeitung».

Но я забегаю вперед; знаменитая «Страсть Германии» доктора Пройса целиком появилась позже, в 1915 году.

Правда заключалась в том, что голос Австрии на конклаве забаллотировал кардинала Рамполлу как кандидата на папский престол. Австрийский император позволил использовать себя в качестве орудия германского императора — возможно, не по своей воле, ибо Рамполла отстаивал множество политических принципов, которые абсолютисты ненавидели. Тем не менее он сделал это, вызвав отвращение у коллегии кардиналов, которые увидели, как против них применяется забытое оружие светской власти. Они упразднили право вето, которое Австрия как католическая держава сохраняла за собой. Но конклав избрал Папу, который не пришелся по сердцу кайзеру. Это был добрый человек великого религиозного рвения, неподвластный немецким уговорам или угрозам. Знание о преступлениях Германии свело его в могилу. Тем не менее император Вильгельм укротил мощь Рамполлы, надеясь сокрушить таковую и архиепископа Ирленда в Великой Республике Запада. Сильная церковь с тенденцией к демократии — вот чего он боялся, и архиепископ Ирленд, откровенно демократический прелат, друг Франции, поклонник Лафайета, осмелился поднять свою мощную руку против религиозной пропаганды Всевышнего в Соединенных Штатах Америки, где однажды германская культура должна была обрести дом. Великий Наполеон помышлял о своей сестре, принцессе Полин, как об императрице западного полушария. Почему бы не отправить одного из наших императорских сыновей править этой грубой республикой, которая в старые, слепые дни помогла Мексике изгнать Максимилиана? Наполеон сделал своего сына, ставшего впоследствии герцогом Рейхштадтским, королем Рима. Почему бы одному из сыновей нашего наполеоновского кронпринца не стать еще более великим — немецким Папой, — по крайней мере, немецким князем Церкви, излагающим Гарнака со ссылками на «Жизнь Иисуса» Штрауса? Почему бы и нет? Наместник тевтонского Бога?

Из многих источников просочились сведения о том, что кайзер считал преосвященного Джона Ирленда врагом своих проектов как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Было известно, что архиепископ Сент-Польский являлся другом кардинала Рамполлы. Все, кто был знаком с закулисьем новейшей истории, знали, что к нему обращался за советом Лев XIII по жизненно важным вопросам, касавшимся Франции, в которой ультрароялисты, умудрившиеся завернуться в большую часть церковного плаща, совершали все мыслимые ошибки и противились решению Папы признать Республику. Архиепископ Ирленд получил образование во Франции; он служил капелланом в годы Гражданской войны; он знал свою собственную страну так, как мало кто из церковников. Вырастая вместе с Западом, в самой американской части Запада, он привнес все богатство европейской культуры, необычный опыт мировых дел в страну, которая в то время не была богата людьми его склада. На Востоке в Католической церкви были преплаты вроде кардинала Шеврюса, архиепископа Бостонского, и целый ряд других, но Сент-Пол представлял собой едва ли больше чем торговый пост, когда Джон Ирленд завершил первую часть своего образования во Франции. Волна эмиграции еще не начала порождать вопросы, от ответов на которые зависело будущее страны. Требовались дальновидные люди, чтобы рассудить их здраво. С самого начала архиепископ Ирленд размышлял над ними. Он видел опасность укоренения на новой почве дурных старых сорняков, семена которых отравляли Европу. Он был знаком с coulisses du Vatican и знал, что Рим в церковном отношении попытается поступить правильно. Но Рим в церковном отношении в очень большой степени зависит от информации, получаемой из рассматриваемых стран.

Отношение противников Католической церкви объясняется, как правило, их невежеством во всем, что стоит знать об этой Церкви, и полным пренебрежением к ее подлинной истории. Их узколобость иллюстрирует история о том, как президент Рузвельт на заседании Кабинета министров однажды обсуждал форму документа, который по протоколу надлежало адресовать Папе. «Ваше Святейшество», — произнес президент. Один из членов Кабинета выразил возражение. Такой титул от президента-протестанта! «Вы хотите, чтобы я назвал Папу Сыном Алой Жены?» — осведомился президент. Возражение было столь же обоснованным, как и возражение пуританина, отказавшегося подписать письмо «Ваш преданный», поскольку он не был преданным отправителя!

В знаменитой статье в Century 1908 года, работа над которой показала, что редакторы Century ценят свою честь выше любого иного достояния, появилось упоминание об архиепископе Ирленде. Мне сообщили, что оно обнажило антипатию кайзера к архиепископу, который вместе с кардиналом Гиббонсом, епископами Кином, Сполдингом, О'Горманом и архиепископом Риорданом при поддержке нынешнего епископа Ричмондского Дениса О'Коннелла сорвал после ожесточенной борьбы попытку кайзеризма подчинить Католическую церковь в этой стране. Ее истоки казались вполне безобидными.

Купец по имени Петер Пауль Кахенсли из Лимбурга в Пруссии предложил на католическом съезде в Трире создать общество для защиты немецких эмигрантов в Соединенных Штатах — как в порту отправления, так и в порту прибытия. Три года спустя в Бамберге (Бавария) состоялся еще один католический съезд. Была налажена связь с Центральным верайном, который на своем съезде с энтузиазмом взялся за это дело. Но энтузиазм угас, и в 1888 году господин Кахенсли прибыл в Нью-Йорк в трюме, чтобы на собственном опыте узнать, как немецкий эмигрант живет в море. Он договорился о том, чтобы за немецкими эмигрантами присматривали в Нью-Йорке, после чего отправился домой. В том, что Кахенсли интересовался благополучием немцев в пункте отправления, было немало здравого смысла, однако попытка взять под контроль методы заботы об эмигрантах по эту сторону океана была абсолютно неуместна.

Возникли подозрения, что Кахенсли обсуждал план сохранения католических немцев — особенно на Западе, где они образовывали крупные общины, — в качестве части их некогда родной страны. Подобное уже опробовалось среди лютеран и некоторое время имело успех. Считалось, что шведские лютеране, изолированные под руководством пасторов с немецким образованием, находятся под надежным присмотром. Война показала, что американцы шведского происхождения на Западе проявили независимость.

Подозрения бдительных людей подтвердились, когда в 1891 году Кахенсли представил папскому государственному секретарю кардиналу Рамполле меморандум с утверждением, что «потери» Церкви столь велики из-за недостатка преподавания и проповедей на немецком языке, что необходимо принять меры для исправления этого зла путем назначения иностранных епископов и священников — разумеется, выписанных из-за рубежа, — с тем чтобы каждая национальность пользовалась языком своей страны.

Цель состояла в том, чтобы задвинуть английский язык на задний план, а самые нежные отношения — между Богом и маленькими детьми, между подрастающей молодежью и христианством — отдать во власть образа мысли и выражения, которые отчуждали бы их от окружающих. В бизнесе человек мог говорить по-английски как умел; но английский язык не годился для него в высших сферах жизни. Он мог зарабатывать деньги в «этой грубой Америке», но все утонченности бытия должны были оставаться немецкими. Думаю, я отмечал тогда в New York Freeman's Journal, что если бы существовал особый немецкий Святой Дух, в чем, казалось, были убеждены некоторые из этих германофилов, он бы не преминул заметить, что в «еретическом» английском языке едва ли сыщется что-либо столь лишенное всякой морали, как догмы, предлагаемые для руководства к действию в некоторых висконсинских газетах, печатавшихся по-немецки.

Некоторые прозорливые американцы во главе с кардиналом Гиббонсом и архиепископом Ирлендом поняли, что это значит. Под покровом благочестия скрывался кайзеризм. Протоколы съезда Немецкого общества священников (Priester Verein), состоявшегося в Ньюарке 26 сентября 1892 года, зафиксированы документально. Ординарий епархии епископ Виггер протестовал против позиции, которую намеревалось занять Общество немецких священников; он заранее объявил о своем неприятии «кахенслизма»; он решительно выступал против назначения «национальных», то есть трансатлантических, епископов, выбираемых лишь потому, что они не знали никакого иного языка, кроме собственного.

Избранником «онемечивателей» стал преподобный доктор П. Й. Шредер — точнее, монсеньор Шредер; он был выписан епископом Кином, впоследствии архиепископом, для чтения лекций в Католическом университете. Епископ Кин, подобно большинству американцев до войны, верил, что в Германии обитает множество гениев, которые удостаивают нас своим визитом. Когда было упомянуто имя доктора Шредера, один язвительный английский прелат заметил: «Я думал, что у американцев в собственной стране достаточно посредственностей, и им не нужно ездить за ними за границу». Но монсеньор Шредер был крайне высокого мнения о себе. Американские католики казались ему еретиками, лишенными всяких метафизических познаний; они не могли точно сосчитать количество ангелов, способных танцевать на кончике иглы! Он высокомерно отстаивал немецкую идею. Англоязычные священники были не желающими того и не способными. Эмигранты в Соединенные Штаты будут немцами или никем — aut Kaiser aut nullus.

Немецкие священники на Западе заявляли о своем праве отлучать от таинств всех детей и их родителей, которые не посещали их школы, какими бы неэффективными те ни были. Противостояние приобрело международный характер.

В Германии отрицать посылки монсеньора Шредера означало впасть в ересь, заслуживающую отлучения от церкви; в этой стране существовал лагерь кайзеристов, разделявших то же мнение. Верно, что Бисмарк развязал Культуркампф во имя единства отечества. Верно, что кайзер с радостью заявил бы права на то, за что боролись его предки, — на наделение епископов знаками власти, — и что он горячо одобрял изгнание иезуитов. Тем не менее он был кайзером! По сравнению с ним президент Соединенных Штатов был выскочкой, а кардинал Гиббонс казался ультранемцам едва ли не анафемой — точно так же как кардинал Мерсье! В течение нескольких лет шла жестокая борьба. Более или менее церковные бомбы падали на епархию архиепископа Ирленда.

Послушать некоторых из этих фанатиков, так можно было подумать, что этот храбрый американец — Талейран, епископ Отенский. Но справедливость восторжествовала. Кахенслизм был искоренен, и это стало еще одной причиной, почему кайзер не любил архиепископа Ирленда, равно как и еще одной причиной, почему Бавария и Австрия при поддержке Пруссии протестовали против любой попытки Рима пожаловать ему кардинальскую шапку. Это означало бы наивысшее одобрение прелата, который выступал за все то, что ненавидели кайзер, а также баварский и австрийский дворы.

Курия состоит из советников Папы; кардиналом может быть назначен и мирянин — сама по себе эта должность не является священнической, — и хотя Папа с презрением отверг бы требование светского правительства о назначении епископа, он мог бы милостиво принять просьбу правителя любой нации о возведении в сан кардинала определенного прелата.

Если бы президент Рузвельт пожелал обратиться с такой просьбой к Льву XIII — к этому его призывали многие влиятельные протестанты, видевшие, что сделал архиепископ Ирленд в интересах этой страны, — нет сомнений, что его просьба была бы удовлетворена. Кардиналы «создаются» за выдающиеся ученые заслуги (можно привести относительно недавний пример кардиналов Ньюмана и Гаске), по традиционным причинам ввиду значимости их стран в жизни Церкви, а в прежние времена они могли назначаться по политическим соображениям. Однако широко распространенное убеждение, будто кардинал обязательно должен быть священником, приводит к неверному пониманию природы этого звания.

Если бы Французская республика последовала примеру Англии и Китая, направила посланника к Святому Престолу и пошла на «дипломатическое» сближение, ни Рим, ни какая-либо другая европейская держава не испытали бы шока, если бы Его Святейшество согласился на пожелание президента Французской республики и «создал», скажем, аббата Клеэна кардиналом.

Архиепископ Ирленд со своей группой американцев избавил нас от оскорблений со стороны пропаганды кайзеризма. Это имя было синонимом всего политического и многого социального, что вызывало омерзение у приверженцев абсолютизма в Австрии, Баварии и, разумеется, самой Германии. Возведение архиепископа Ирленда в сан кардинала было бы воспринято этими державами как смертельное оскорбление со стороны Папы. Они недвусмысленно дали это понять.

Провал плана Кахенсли вызвал глубокое разочарование в Германии. Кайзер, несмотря на свои выпады против Католической церкви (свидетельство тому — часть изъятой статьи в Century и письмо тете, «ушедшей к римо-католикам»), вполне охотно соглашался предстать в роли ее благодетеля. Много шуму было из-за его интереса к восстановлению Кельнского собора. В конце концов, это было просто национальным долгом. Монарх, у которого более трети подданных — католики, получающий свои доходы от налогов, взимаемых с них, едва ли мог поступить иначе, чем оказать содействие в сохранении этого драгоценнейшего исторического памятника.

Он, казалось, перестал считаться с мнением собственных подданных. Он вел задушевные беседы с представителями мира; одна из таких бесед состоялась с мистером Уильямом Байардом Хейлом, и журнал Century приобрел ее за 1000 долларов. Она должна была выйти в свет в декабре 1908 года. О том, что ее ценность как «сенсации» не была главной, можно судить по характеру редакторов — Ричарда Уотсона Гилдера, Роберта Андервуда Джонсона и Кларенса Клофа Бьюэла, группы безукоризненно честных джентльменов. Этот разговор с мистером Хейлом состоялся на яхте кайзера. Он очевидно предназначался для публикации, ибо самые неблагоразумные монархи не беседуют с профессиональными литераторами, не держа в уме публику.

Говоря о своих «Впечатлениях о кайзере», достопочтенный Дэвид Джейн Хилл отмечает: «Это казалось реальным личным контактом — откровенным, искренним, сердечным и честным. В этом невозможно было усомниться, и это стало началом других контактов, более близких и продолжительных; особенно в Киле, где спортсмен отбросил все формы придворного этикета, распластавшись на палубе „Метеора“, пока та неслась под тяжелыми парусами с уходящим под воду бортом; в Эккернфёрде, где старые матросы вечерами заходили в старинную таверну, чтобы встретиться со своим кайзером и выпить за здоровье Его Величества бокал пива».

«Видели ли вы когда-нибудь что-либо более демократичное в Америке?» — с ликованием вопрошал однажды кайзер. «Что подумал бы об этом Рузвельт?» — интересовался он в другой раз.

«Ненавидимый им, как его, вне сомнений, ненавидят миллионы, — продолжает мистер Хилл, — он смягчил бы их сердца, заставь их услышать, как он смеется, как ребенок, над хорошей шуткой или рассказывает ее сам. Разве такое возможно? Да, возможно. Как же велик разрыв между мягкими человеческими импульсами и той грубой ролью, которую амбиции заставляют человека играть в жизни! Ролью отчасти самоизбранной, правда, а не полностью ему навязанной. Душой, проклятой одной великой ложной идеей и порожденными ею целями, страстями и решениями. Разом искаженным, увлеченным в плен и приговоренным к преступлению навязчивой идеей о том, что у Бога есть лишь один народ, и это его народ; что у народа есть лишь одна воля, и это его воля; что у Бога есть лишь одна цель, и это его цель; и будучи ответственным лишь перед Богом собственного воображения — чисто племенным божеством, отражением его собственной любящей власть природы, — он не несет никакой определенной ответственности перед людьми».

Тем не менее в Копенгагене знавшие его близко люди давали нам понять, что он — первоклассный актер, никогда не забывающий о рампе, кроме как в кругу семьи, да и там, по мере взросления юных принцев, порой приходилось скрывать истинные чувства и разыгрывать роль. В 1908 году он был полон решимости заручиться поддержкой Соединенных Штатов; он не упускал ни единой возможности похвалить президента Рузвельта или выразить удовольствие от бесед с американцами. Кажется, я уже упоминал, что он хвастался, будто знает Россию лучше, чем кто-либо другой в Германии, и казалось, будто он стремится узнать Соединенные Штаты до мельчайших подробностей.

Среди дипломатов бытует максима, что у королей нет друзей и что единственное безопасное правило в обращении с ними — это правила, предписанные придворным этикетом. Точно так же действует правило: чем сильнее накаляются отношения между двумя странами, тем строже их представители должны соблюдать вежливость и все социальные любезности. Насколько мало кайзер считался с этим правилом, очевидно на примере судьи Джерарда, который, как бы откровенен он ни был в Министерстве иностранных дел — а его прямолинейные методы ведения дел с немецкими бюрократами приводили в отчаяние любителей протокола, — всегда проявлял величайшую сдержанность при встречах с кайзером. Меня тихим порядком просили из Берлина истолковать некоторые из его американских «притч», которые якобы таили в себе скрытый смысл. История об одноруком человеке с неподражаемым бродвейским колоритом «заинтриговала» одного высокопоставленного немецкого чиновника. Я сделал все возможное, чтобы растолковать ее дипломатично. Но хотя наш посол — самый «американский» из всех послов, как называли его мои немецкие друзья, — выдавал в Министерстве иностранных дел байки, казавшиеся непочтительными по отношению к сильным мира сего, не было никаких утверждений о том, что он вел себя недостаточно корректно в отношениях с германским императором. Тем не менее стоило лишь услышать ходившие в Копенгагене сразу после начала войны слухи при берлинском дворе, чтобы понять: император осмелился показать когти так, что это обнажило его истинный характер. Книга судьи Джерарда подтвердила эти слухи.

Тот факт, что я служил при трех администрациях, обеспечил мне необычное положение в дипломатическом корпусе, совершенно независимо от каких-либо личных качеств, и — если сделать отступление — предполагалось, что я способен обнаружить истинную угрозу в баснях посланника Джерарда на сленге. Один весьма суровый баварский граф, сокрушавшийся по поводу войны главным образом потому, что она мешала ему писать родственникам во Францию, оплачивать счет портного в Лондоне и ездить на зиму в Рим, где он некогда состоял камергером при Ватикане, поведал, что слышал историю, пересказанную атташе Министерства иностранных дел и приписываемую послу Джерарду, — историю, содержащую пренебрежительное упоминание о Святом Отце. Как католик, я, возможно, стал бы протестовать перед послом Джерардом против этой непочтительности, которая, как он понял, причинила министру иностранных дел глубокую боль, поскольку, как мне должно быть известно, германское правительство с величайшим трепетом относится к чувствам католиков.

«Невозможно, — сказал я. — Наш посол — особый друг кардинала Фарли, и он только что отправил несколько тысяч молитвословов английским католическим военнопленным в Германии». Так эта история и заглохла.

Поговаривали, что среди непутевых ньюйоркцев, с которыми водился посол, был некий американец по имени Майкл, чья жена ходила к священнику и жаловалась, что Майкл пристрастился к выпивке и уделяет внимание другим дамам. «Очень хорошо, — сказал священник, — я зайду в четверг вечером, если он дома, и воспользуюсь первой же возможностью, чтобы пристыдить его».

Наступил вечер; священник явился и завел ученую беседа на злободневные темы, в то время как Майкл прятался за газетой, не давая пастору возможности обратиться к нему. Тем не менее тот знал, что его час пробьет, если он не предпримет вылазку на территорию противника.

«Отец, — произнес он, опуская газету, — вы, похоже, знаете причину всего, что нынче творится; может, растолкуете мне значение слова „диабет“?»

«Это название страшной болезни, которая поражает мужчин, бьющих своих жен и спускающих деньги на других женщин, Майк».

«Удивлен, отец, — сказал Майкл, — ведь я читаю здесь, что Папа римский ею болен».

Мне пришлось объяснять, что это одна из наших фольклорных историй, восходящая к «Gesta Romanorum», — всего лишь одна из тех забавных шуток, которыми так изобиловала сама средневековая немецкая литература, пожалуй, в духе «Рейнеке-Лиса»! Это пример того, как наш посол играл на чувстве юмора немцев, подобно тому как Розенкранц и Гильденстерн пытались играть на флейте Гамлета!



Немецкая пропаганда продолжала действовать в Соединенных Штатах. Взгляните на Францию, взгляните на Италию в сравнении с уважением Германии к религии! Законы Фалька больше не имели значения; католиков стали поощрять к поступлению на политическую службу, хотя до этого их, по признанию фон Бюлова, «скорее не поощряли» и даже подозревали.

Немцы были одержимы одной идеей — преобладанием отечества. [9] Он был добросовестен; годами он взращивал в себе ложную совесть, которая оценивала все по одному критерию: идет ли это на пользу распространению немецкой культуры?

«Что вы обо всем этом думаете?» — спросил я одного из самых выдающихся дипломатов в Европе, ныне проживающего в Берлине представителя нейтральной страны. «В Европе не будет мира до тех пор, пока Германия не получит то, чего хочет. Она знает, чего хочет, и с 1870 года использует любые возможные методы для достижения этой цели».

Вернемся к бестактностям кайзера — бестактностям, которые не всегда были неосмысленными. Мистер Кларенс Клоф Буэл, один из редакторов журнала The Century, счел себя обязанным по справедливости дать авторитетное объяснение подавленному «интервью» доктора Хейла. Его отчет был напечатан в газете The New York World от 26 декабря 1917 года: «Корректура этого интервью была одобрена германским министерством иностранных дел с внесением не более полудюжины простых словесных правок. Они были сделаны смелой, готовой рукой, но поскольку не было никакого письма, мы не могли быть уверены, что корректура была пересмотрена самим императором. Обычные придирки великих людей и чиновничества были предвосхищены, поэтому с немалым ликованием незначительные правки на печатных пластинах были быстро внесены, и большой печатный станок "шестьдесят четыре" начал работу, чтобы выпустить 100 000 экземпляров».

«Интервью» лондонской газете Daily Telegraph от 28 октября 1908 года стало ударом молнии, и редакторы The Century по настоятельной просьбе германского правительства уничтожили тираж. Мистер Гилдер сообщил мне об этих фактах. Я был очень рад этому, так как получил возможность объяснить этот крайне интересный эпизод в датском министерстве иностранных дел. Мистер Кларенс Буэл пишет (в его обязанности входило чтение последних гранков): — «Но во время последнего спокойного чтения у меня возникли серьезные подозрения, что упоминание кайзера о Деве Марии может быть истолковано набожными католиками как оскорбление важного догмата их веры. Поэтому священное имя было ударено, а слог кайзера слегка подправлен в том благожелательном духе, за который писатели далеко не так часто благодарят редакторов, как следовало бы. Этот инцидент упоминается для того, чтобы показать защитную позицию журнала, а также указать на то, что первоначальная "утечка" относительно содержания интервью исходила от сотрудника типографии. Только кто-то, знакомый с гранками, мог знать, что Дева Мария фигурировала в рукописи, так как это имя не появилось на напечатанных страницах и, следовательно, не могло дойти до общественности иначе как из-за уничтожения интервью. Следует сCем подчеркнуть, что в замечаниях кайзера о роли Ватикана в защите интересов Церкви в мировой политике не было ничего такого, что могло бы вызвать серьезное раздражение где-либо в Европе. будучи студентом Берлинского университета, я посещал некоторые дебаты в ландтаге во время знаменитого культурткампфа, развернутого из-за законов о духовенстве, разработанных смелым Бисмарком с целью ослабить влияние католиков на культурную жизнь прусской Польши. Зная характер этого спора и привычное отношение (протестантствующих) европейцев к религиозным темам, я мог верить, что все в статье, касающееся Церкви и Государства, исходившее от верховного правителя большинства лютеран, было преподнесено в уважительном духе и вряд ли вызвало бы рябь за морем».

Мистер Буэл признает, что кайзер критиковал действия Папы Римского и пренебрежительно отзывался о Деве Марии. Мистер Буэл, судя по всему, имеет в виду, что министерства иностранных дел мира не были бы взволнованы порицанием со стороны кайзера или даже какими-то легкомысленными комментариями о Пресвятой Деве. Мистер Буэл, являющийся воплощением осмотрительности и давший честное слово, что «интервью» будет уничтожено, очевидно, желал, чтобы общественное любопытство к его содержанию не слишком подогревалось. Он не оправдывает кайзера, но, будучи сам весьма либеральным протестантом, речи правителя, которые вызвали бы возмущение даже среди католиков в Европе, естественно, не кажутся ему оскорбительными. Давно уже просочилась информация о том, что в том «интервью» Его Императорское Величество довольно неуважительно отозвался об архиепископе Ирленде.

Лишь непреклонный американизм католиков этой страны уберег их от этой коварной пропаганды. Если бы среди них не существовало этого духа, их заставили бы поверить, что Центральные державы были единственными европейскими странами в мире, где католик мог свободно исповедовать свою религию.

Мы знаем, что делала немецкая пропаганда, воздействуя на политиков в Канаде среди франкоязычного населения. В начале войны мы видели, как использовали протестантов Ольстера. В книге Уэллса «Мистер Бритлинг видит всё насквозь» есть отрывок, который проливает на это свет.

«Англия дарует гомруль, — сказал пруссак, тесно связанный с Берлинским министерством иностранных дел, — и тогда сэр Эдвард Карсон и его ольстерцы вместе со своей поднявшей мятеж британской армией займут Англию настолько, что ей будет не до войны с нами». В очень высоких кругах в Германии искренне верили в это.

Но когда британское правительство не ввело в действие законопроект о гомруле, пропагандисты обратились к определенным ирландским интеллектуалам. «Для вас лучше управляться Германией, чем Англией», — говорили сторонники сэра Роджера Кейсмента, и это мнение, высказанное академически или нет, нашло сотни отголосков.

Но прежде раздался вдохновленный немцами клич ольстерцев: «Мы лучше согласимся на управление Германией, чем ирландцами, кайзером, чем ирландскими католическими епископами». Большинство из нас знало, что никакой подобной опасности не существует, поскольку гомруль естественным образом урезал бы политическое влияние ирландских епископов, усиливая светский элемент, отодвинутый на задний план прискорбными условиями в Ирландии, которые мешали католическим мирянам получать высшее образование и вынуждали духовенство становиться политическими лидерами. Это ничего не меняло. Сеятели религиозных распрей в Ирландии играли на руку пруссакам; в аду смеялись.

Мы знали, что лозунг «Лучше управляться Германией, чем Ольстером» не находил отклика в нашей собственной стране среди людей ирландского происхождения. Но когда Германия через своих агентов начала предлагать идею Ирландской Республики, защищаемой Императорским орлом, в Соединенных Штатах сформировалась небольшая группа — не прогерманская, а антианглийская. Это было еще до того, как мы вступили в войну. «Каждое поражение англичан — это выигрыш для ирландцев», — снова и снова повторял немецкий пропагандист. Это запало в душу; ольстерцы гремели речами, а Шинн Фейн, до того бывшая внеполитической, внезапно стала революционной.

В нашей стране эффект всего этого оказался заметным. Задействовали все чувства религии и патриотизма. Лишь те, кто удостаивался доверия некоторых из этих обманутых революционеров злосчастного Пасхального понедельника, знают, сколь горьким было чувство против Англии, порожденное заговорами в интересах прусского владычества. Затем мы с честью заняли свою позицию и вступили в войну. Последовал практический ответ. Шведские лютеране и католики из Шинн Фейн взялись за оружие, не дожидаясь призыва; Ирландия должна позаботиться о себе сама, пока захватчики не будут изгнаны из Франции и Бельгии!

Если секретной службе когда-либо будет позволено посвятить американскую общественность и весь мир в свои тайны, сила, изобретательность и всепроникающий характер пропаганды — особенно религиозной — в Соединенных Штатах покажутся поразительными. «О сын Лютера, что разит в немецкую грудь твоих предков!» Используя фразу, которую не поняли бы в Берлинском министерстве иностранных дел, прусский пропагандист взял нас в клещи.

Нельзя было не восхищаться искусством этих людей. Мы же, в своих честных рабочих рубахах, оставались с разинутыми ртами. Рубахи рабочего покроя и доллларовая дипломатия казались прекрасными вещами по мнению тех, кто верил, что маленькая красная школа и международная Гаагская конференция — это всё, что нужно, чтобы сохранить нас свободными и сделать мир безопасным для демократии! Теперь таких прекрасных вещей не существует. Если мы собираемся бороться с дьяволом его же методами, мы должны заранее знать, какого рода огонь он использует. Для этого требуется привлечение химических экспертов, а немецкие эксперты до этой войны работали вовсе не на стороне ангелов. Мы победили, но не будем воображать, будто мы убили дьявола.

Пропаганда продолжалась, и честные люди поддавались ее влиянию. «Папа принадлежит нам», — утверждали немецкие пропагандисты. «Он не сделал выговор кардиналу Мерсье», — возражает какой-нибудь логично мыслящий человек, — «а ведь кардинал Мерсье нанес германским претензиям больше вреда даже в самой Германии, чем кто-либо из ныне живущих людей». «Папа сочувствует нашим притязаниям; он друг закона и порядка, следовательно, он с нами». Легковерные люди среди союзников принимали это на веру. Они верили байке о том, что поражение итальянцев осенью 1917 года произошло по вине католических офицеров, которых провели по всем городам Европы с надписью «предатель» на каждой спине! Глупая история, призванная отвлечь внимание от усилий платных заговорщиков, сотворивших это зло. Они видели лишь поверхность вещей. Им казалось, что теорема Евклида о том, что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками, применима и в политическом подполье. Папа подвергся нападкам, что радовало пропагандистов. «О Святой Отец, посмотри, как я, глава немецкой лютеранской церкви, люблю тебя, и смотри: твои заклятые враги — мои враги». И так немецкий пропагандист сеял раскол и уныние!





ГЛАВА VIII


ПРУССКИЙ СВЯТОЙ ДУХ. Синильная кислота проникла в каждую вену и артерию Лютеранской церкви в Германии. Использовалось любое религиозное влияние, которое только можно было оказать на датчан; однако они с подозрением смотрят на любое смешение религии и политики. К тому же их разновидность лютеранства более либеральна, чем немецкая. С надлежащими извинениями должен признать, что в настоящее время они не слишком восприимчивы к любым религиозным соображениям, которые могут помешать их личному комфорту. Союз между лютеранами в Дании и лютеранами в Германии не является тесным. Датчане не примут проповедуемую в Германии доктрину о том, что Мартин Лютер был славным виновником войны и что победа Германии должна быть одержана во имя его! У меня было много друзей в Германии. Один лютеранский пастор писал в 1914 году:

«Ваша страна, хоть и притворяется нейтральной, выступает против нас, и вы, некогда дорогой друг, выступаете против нас. Вы больше не дитя света».

Влияние религиозной пропаганды недооценивали по простой и нелогичной причине: по мнению людей из внешнего мира, сформированному за долгие годы немецкой школой философии, религия якобы перестала играть какую-либо роль в жизни людей.

Папа Римский, лишившись светской власти, одряхлел и свелся до положения бессильного гиганта Джона Беньяна! Лютеранство — фактически все протестантские секты — испускали дух под ударами Геккеля, Вирхова, Рудольфа Гарнака и прочих представителей школы высшей критики! Эти люди заложили фундамент для принятия Ницше (поскольку Шопенгауэр устарел), и как ученые, так и более невежественные круги образованных людей казались убежденными в том, что, раз немецкие ученые разрешили этот вопрос, вера в христианство — это лишь предрассудок слабых.

Кайзер знал человеческую природу лучше. Хотя он и верил в свой прусский Святой Дух (у Наполеона была своя звезда), он не был против того, чтобы духовные основы мира — особенно их догматическая часть, поддерживавшая христианство, — подверглись дезинтеграции. Обсуждая последствия этого, я был вынужден в марте 1918 года публично заявить: «Кайзер — величайший враг христианства в Европе». Получение множества протестов от внешне искренних людей лишь укрепило меня в моем убеждении, что пропаганда оказалась более коварной, чем большинство из нас полагало. Обратимся теперь к воздействию безжалостной пропаганды в самой Германии. Обратите внимание на это письмо:

«Вас я могу почти простить, потому что, как я часто вам говорил, вы религиозно пребываете во тьме; но вашу протестантскую страну, которая обязана нам всем лучшим, я простить не могу. Во имя Вифлеема вы убиваете наших сыновей и развращаете наших кузенов, Карла и Бернхарда, которых вы знаете в Америке. Карл, когда он был у меня дома на прошлой неделе, вел себя дерзко; он осмелился заявить, что немцы в Америке — американцы, что если Мартин Лютер сочувствовал нашей славной борьбе, то он в аду! Это безумная американская болтовня; но я боюсь, что слишком многие из наших добрых людей в Америке "оянкизировались" и потеряли веру. Однако наш славный кайзер все эти годы не сидел сложа руки; хорошие немцы в вашей введенной в заблуждение стране, не купленные английским золотом, вскоре восстанут и потребуют, чтобы больше не отправлялось никаких боеприпасов для использования против их родственников. Я видел вашего родственника Лагоша в Фиуме; его совершенно не волнуют ни Лютер, ни прусское дело, он всего лишь венгр с ирландской кровью, который будет говорить о своем императоре только с уважением и не скажет ничего против наших врагов в Америке; его сын погиб в России; это кара для человека, который проявляет такую ​​теплохладность. Австрийский император вынужден помогать нам; он тоже запятнан кровью антихриста. Я слышал, что, когда разразилась война и ему сообщили об этом, он сказал: "Полагаю, мы снова будем воевать с этими проклятыми пруссаками!" Было ли это шуткой? Лагош смеялся; сейчас не время смеяться; Карл и Бернхард вернутся туда, куда им принадлежит, — в Пенсильванию, проклятые за свое предательство, — змеи, которых мы пригрели, фальшивые последователи принципов Лютера».


Честный человек, вполне искренний, начисто лишенный чувства юмора и очень хороший друг до тех пор, пока кто-нибудь не противоречил его пангерманизму. В любом другом вопросе с ним можно было расходиться во мнениях безнаказанно! «Наши кафедры гремят во славу Господа, Лютера и немецкой победы!»

В Англии существовало движение за объединение Англиканской церкви с лютеранской ветвью протестантизма в Дании. Возможно, оно распространилось также на Норвегию и Швецию, но мне об этом не известно. Было много сопротивления со стороны онемеченных лютеран: «Это было бы отказом от центрального принципа лютеранства — подчиниться повторному посвящению и рукоположению со стороны англиканских епископов. Это было бы так же плохо, как отправляться за священным санóм в Рим, Россию или Абиссинию. В Дании особенно Лютер через Бергенхагена отсек ложно заявляемую апостольскую преемственность. Как национальная церковь может оставаться национальной и становиться английской?»

Если я правильно помню, пастор Шторм, священник, весьма выдающийся благодаря своему характеру, эрудиции и широте взглядов, выступал за такое объединение; он не считал, что это означает англиканизацию Лютеранской церкви. Такие люди, как пастор Шторм, оказались в меньшинстве. Немцы были против. Епископ Рёрдам, примас, епископ Зеландский, сказал мне, что немецкое влияние никак не могло повлиять на это решение; он заявил: «Это правда, что если бы мы захотели апостольской преемственности, мы могли бы обратиться либо в Рим, либо в Россию. Нам вполне хорошо так, как есть».

Когда попытка объединения провалилась, те пасторы в Германии, которые следили за ходом этого предприятия, бурно радовались. Мой бывший друг, лютеранский пастор, писал:

«Англиканская церковь — великий враг нашей немецкой культуры, хотя немецкое влияние среди ее богословов становится все сильнее и сильнее. Я благодарен вам за американские книги о святом Павле. Я читаю их медленно. Я с радостью замечаю, что все цитируемые авторитеты происходят из немецких источников; неужели такие хорошие люди, как авторы этих книг, не видят, что ваша страна изменяет памяти великого Освободителя, Мартина Лютера, не выступая против вывоза оружия из вашей страны Антанте и доведения наших детей до голодной смерти! Я благодарю вас за книги, а также за книгу французского священника, которая, конечно же, ничего не стоит, так как он насмехается над Гарнаком. Позже эти французы познакомятся с нашей культурой по полной программе! Из томов канона Шихана, как вы его называете, я делаю вывод, что влияние на духовное образование в Ирландии является немецким. Мы изгнали французское влияние и из ваших университетов, а теологические школы Гарварда и Йейля, благодаря великому доктору Мюнстербергу, против которого выступает некое создание по фамилии Скофилд, теперь немецкие. Сила нашего культурного лютеранства распространяется вопреки заблуждениям Кальвина в Принстонском колледже, а римско-католические колледжи в Штатах становятся все более просвещенными благодаря присутствию таких людей, как покойный мировой судья Шредер, который может терпеться нами как клин, прокладывающий путь для нашей культуры. Вы были откровенны; я откровенен с вами. Я получил ваш перевод „Помнишь ли край“ Гете и „Труд приходского священника“. Как ваш давний наставник скажу, что обе работы плохи».


Он, в конце концов, честный человек. Конечно, вестей от него я больше не получаю. Два его сына погибли в России; теперь он, наверное, меньше говорит о «карах небесных», бедняга! Он был лишь частью механизма, божеством которого являлся кайзер!

Извращенное состояние ума этих честных людей, у которых тщательно взрастили фальшивую совесть, поражало. 23 декабря 1915 года датский епископ написал письмо с выражением добрых чувств своему коллеге в Германии, отметив в нем, помимо прочего: «Даже победителю теперь придется нести столько бремени, что ему придется оплакивать и вздыхать под ним целое поколение». Немецкий пастор ответил 27 декабря:

«Помните ли вы, как в начале войны в ответ на мои обоснованные слова: "Мы должны, мы можем и мы победим", — вы ответили: "Как такое вообще может быть?" На этот вопрос дан ответ: от Вильны до Салоник, от Антверпена до Евфрата, в Курляндии и Польше наши армии торжествуют победу; мы берем свое везде, где находим, и удерживаем это! Мне жаль вас, — продолжал любезный пастор, — я испытываю глубочайшее сострадание к вам, нейтралам, за то, что вы остались в стороне от этого удивительно великого опыта Божьей славы, вы, прежде всего, те, кто называет себя скандинавами и происходит из рода немецкого Мартина Лютера. Вы не цените того великого, что Бог уже полтора года дарует Отечеству. У того, кто имеет мало, отнимется и то, что он имеет. Эта война — не кофейная посиделка, а работа солдата — не вышивание. Сам Господь Бог, позволивший Своему сыну умереть на Кресте, — не председатель чаепития, а Тот, кто пришел принести не мир, но меч, — не городской вестник. Он живет, Он царит, Он торжествует! Гимн вифлеемских ангелов "мир на земле" столь же истинен, как и тогда, когда прозвучал впервые. В яслях лежал Младенец, которому суждено было победить как Человеку, дабы принести мир на землю. Наши немцы, которые в 1870 году проливали кровь, умирали и побеждали, завоевали для своей страны, Скандинавии и Центральной Европы сорок четыре года мира. Ради этих наций и ради более прочного мира во всем мире наша страна борется сегодня. Gloria! Victoria! Мы сложим оружие только тогда, когда победим, дабы этот мир воцарился».


Автором первого письма был епископ Кох из Рибе — старого города Якоба Рииса в Дании. Называть автора второго письма нет необходимости; имя ему — легион! Это вовсе не ради справедливости, ради защиты бедных, беспомощных, заброшенных, ради несчастной старушки, горько плачущей в руках кровожадных сверхлюдей, которым, судя по словам этого благочестивого пастора, Христос послал меч, чтобы Германия могла править и навязывать миру свои красители, свои «побочные продукты» и свою безжалостную, эгоистичную жестокость. Если бы Иоанн Креститель жил сегодня и попросил этих добрых пасторов следовать за ним в истинном духе христианства, можно не сомневаться, что они нашли бы какие-нибудь оправдания для энергичной Саломеи, злорадствовавшей над головой предтечи.

Немецкие пасторы то и дело наносили краткие визиты в Копенгаген — уже после начала войны, — но совсем не так, как раньше, когда они приезжали летом вместе с сотнями соотечественников, привозя с собой скудную еду, облаченные в длинные плащи и с петушиными перьями на шляпах. Время очень дешевых экскурсий прошло. Теперь они приезжали «потолковать» о делах, чтобы убедить своих датских братьев «из рода Лютера» в том, что быть нейтральным — это преступление.

Я отправился в дом весьма выдающегося лютеранского священника, профессора Вальдемара Аммундсена, чтобы послушать «беседу» пастора Сульнье из Лютеранской церкви в Париже; меня сопровождал мистер Сирил Браун, проницательный наблюдатель и талантливый публицист. Нас поразили свидетельства христианского милосердия и широты доброты, проявленные пастором Сульнье. В его речи звучали лишь слова хвалы в адрес своих католических братьев во Франции; в ней не было ни капли горечи или ненависти; однако его голос слегка дрогнул, когда он заговорил о Реймсе, и он показался похожим на старого каноника Люшона, хранителя этого любимого собора, который не может постичь, как люди могут быть такими демонами, какими проявили себя разрушители. Мы опоздали к обеду, и мы с мистером Брауном зашли пообедать в ресторан, чей статус вполне соответствовал дипломатическому рангу.

На следующий день, во время прогулки в сопровождении моего личного секретаря, какой-то человек снял шляпу и обратился ко мне. Он говорил по-английски с акцентом.

«Прошу прощения, я не знаю вашего имени; но я знаю вашего друга, пастора Лампе, одного из самых образованных среди наших молодых богословов; я видел, как вы с ним беседовали; кроме того, я узнал вашего спутника за ужином вчера вечером, мистера Сирила Брауна; он американец, хорошо известный в Берлине. Меня зовут пастор Икс. Раньше я служил в Бремене. Могу я уделить вам пару слов?»

«Конечно, — ответил я с интересом, — если вы составите мне компанию до Фредериксберга».

«Часть пути, сударь», — сказал он.

Мой секретарь прошептал: «Очередной шпион? Раскрутить его?»

За нами и раньше неоднократно следили. Незадолго до этого, когда я сопровождал мою жену и фру Фредерику Хагеруп, фрейлину королевы Норвегии Мод, на небольшую прогулку, по пятам за нами шли соглядатаи. На углу Амалиегаде и площади Санкт-Анны, как раз напротив отеля «Король Дании», люди подбирались на расстояние слышноти, а один сопровождал нас все это время. Был ли это аналогичный случай?

«Шпион? — сказал я по-французски. — Ну что ж, пусть говорит!»

Мой молодой секретарь покачал головой; его способ общения с подозреваемыми в шпионаже заключался в том, чтобы свернуть им шеи, если удастся. Основываясь на долгом опыте общения со шпионами, я пришел к выводу, что на них тратится слишком много денег. Некоторые из них очень забавны и доставляют второй стороне немало развлечений. К тому же немецкий пастор в своем потертом черном костюме выглядел таким респектабельным! Он взял правую сторону, что показывало: он не понимал, что я министр. Хорошо воспитанный немец, знавший мой ранг, занял бы мою левую сторону, даже если бы собирался меня придушить!

«Bitte, — сказал я, — но говорите по-английски!»

«Должен попросить прощения, — ответил он, — я не мог удержаться, чтобы не высказать вам все, что думаю о вашей беседе в ресторане прошлым вечером. Я должен был прервать вас, но я был в самом разгаре обеда».

Его священный обед; наш не шел в счет.

«Я слышал, как вы говорили мистеру Сирилу Брауну, что германская нация в настоящее время является величайшим врагом христианства в мире».

«Нет-нет, герр пастор, — прервал я его, — я сказал, что император Вильгельм — худший враг христианства в мире».

«Ах, это одно и то же. Вы, американцы, называете себя христианами, — выпалил он, — и тем не менее ваши бомбы из Вифлеема раздробили ногу моему сыну и убили тысячи наших детей. Ваша нация — протестантская. Вы должны быть с нами против нечестивой Франции и идолопоклоннической Италии — я плюю на Италию, эту кокотку среди наций, служанку римской папистской проститутки! И все же вы говорите, что наша пресвятая нация не христианская! Как вы можете это утверждать? Мы еще не в состоянии войны, но вы обращаетесь с нами как с врагами!»

«Скоро мы будем в состоянии войны. Посол Соединенных Штатов в Берлине отправляет американцев из этого города. Он, очевидно, чувствует, что, несмотря на его влияние на канцлера, вы начнете свои бесчинства с подводными лодками, и тогда нам придется воевать! Это очевидно. Но, по-моему, вы сказали достаточно. Герр пастор, прощайте!»

«Нет-нет, — сказал он. — Ответьте мне на один вопрос: почему вы утверждаете, что мы, немцы, нехристиане? Наше христианство — самое прекрасное, самое ученое, самое культурное!»

Молодые люди — безжалостные критики; я знал, что мой секретарь мысленно песочил меня за то, что я «подцепил» этого странного немецкого священника на улице. Более того, секретарь был великолепно одет; его визитка сидела идеально; цилиндр был слегка сдвинут назад на нужный угол, а тройная белая гвоздика в петлице представляла собой поистине великолепное зрелище. (Милый парень! Сейчас он служит в масляных автовойсках во Фландрии!) А его трость! (Если вы прогуливаетесь без трости в благопристойном Копенгагене, на вас смотрят как на человека хуже чем голого.) Только подумать! Быть замеченным на прогулке с потертым немецким пастором, у которого в руках зонт-луковица! Он стонал; он знал, что я остановлюсь на краю пропасти ради небольшой освежающей богословской беседы!

«Вы не можете отрицать, герр пастор, — сказал я, — что вы в Германии молитесь на Гарнака, что „Жизнь Иисуса“ Штрауса — книга, к которой вы питаете величайшее восхищение, что большая часть глупой „высшей критики“, вроде выпадов против святого Луки [10], которые так тщательно опроверг сир Уильям Рамси, и все насмешки над основами христианства исходят из Германии с одобрения императора».

«В Англии нет ученых богословов. Я не знаю вашего Рамси. Мы учены; мы учимся; мы рассматриваем многие христианские мифы в аллегорическом смысле, но тем не менее мы обожествляем немецкого Бога, который с нами, и мы верим в Христа, хотя наши ученые мужи могут развенчать многое из того, во что верит толпа. Для христианского богослова должен существовать широкий закон; для смиренного верующего — узкий. Мы, люди ученые, можем не принимать чудеса, но мы не должны разрушать веру в них простого народа. Культура должна спускаться сверху. Католики среди нас все еще принимают чудеса, но они — самые отсталые из немцев. Мы настигаем их. Таков дух времени; когда мы победим с их помощью, мы преподаем им подлинный урок христианства! Немецкий Бог не потерпит идолопоклонства. Наши ученые опровергают мифы, но мы по-прежнему действуем в русле Лютера. Он опровергал мифы!»

«Я не выступаю в защиту Мартина Лютера, — сказал я, — но думаю, что он предал бы проклятию любого, кто отрицал бы божественность Христа. Вы говорите о немецком Боге. Он не христианский Бог, и я повторяю вам то, что вы слышали из моих уст в разговоре с моим другом в ресторане».

«Что ж, сударь, — произнес он, — приятно слышать это от американца, который оправдывает уморение голодом наших детей и поставку оружия для нашего истребления. С нами Бог — немецкий Бог. Только с нами!»

«Доброго дня, сударь, — сказал я. — Вы лишь подтверждаете мое впечатление о вашем христианстве!»

Я снял шляпу и перешел дорогу. Он остался стоять на месте; мой секретарь услышал, как он бросил: «Эти американцы такие грубые!»

Это показалось бы мне невозможным, если бы я сам не был участником этого эпизода; если это кажется невозможным вам — что ж, вероятно, в результате какого-то недопонимания с моей стороны, — позвольте мне привести несколько примеров последствий прусской пропаганды среди людей, которых мы считали по меньшей мере честными и не лишенными христианских начал. Но сначала: на Длинной Линии во время моей обычной прогулки с мистером Майроном Хофером, одним из первых американцев, бросивших свой пост в миссии ради вступления в авиационный корпус, я снова увидел того пастора. Мистер Хофер заметил его приближение и сказал:

«Вам не следует стоять на ветру, если этот человек заговорит с вами; пойдемте дальше».

«Идите, — ответил я, — но вернитесь за мной через минуту-другую».

«Ваше превосходительство, — обратился ко мне пастор, — я узнал от пастора Лампе, кто вы. Простите, что обращаюсь к вам!» И он прошел мимо, приподняв шляпу.

Как относиться к этому фанатизму и фарисейству? Неужели эти качества развились лишь после начала войны? Исчезнут ли они после ее окончания? «И бесы просили его, говоря: если выгонишь нас, то пошли нас в стадо свиней. И он сказал им: идите. И они, выйдя, пошли в стадо свиное, и вот, все стадо бросилось с крутизны в море и погибло в водах».

Мы все знаем, что Лондон был незащищенным городом. Прочтите это из Evangelische-lutherische Kirchenzeitung за 1915 год. Это ответ на правдивое обвинение в том, что дети, беспомощные женщины, старики и гражданские лица, мирно занимавшиеся своими делами, были перебиты безжалостным дождем смерти с небес. Датские лютеране, среди которых распространялся этот благочестивый листок с целью вызвать их сочувствие, не приняли этого.

«Лондон перестал быть городом без оборонительных укреплений; он наводнен таким количеством аэропланов и зенитных орудий, что, как нам всем известно, цеппелины могут атаковать его только ночью. Атаковать Лондон — значит совершить наступление на логово убийц».


«Если вы спросите меня, — гласит Protestenblatt, № 18, — как мне построить царство Божие, мой ответ таков: будь хорошим немцем! Стой за Отечество. Выполняй свой долг и исполняй свою миссию. Старайся раствориться в немецком духе, в немецком складе ума. Будь немцем в благочестии и воле, что просто означает: будь честным, верным и доблестным. Помогай всеми силами нашей победе; помогай нашему Отечеству расти и могуществеть» [11].

Правда, в Германии есть протестанты, которые не принимают «Отечество» как Бога и вечную жизнь или как жизнь, продолжающуюся в памяти последующих поколений, как выразился один гессенский крестьянин в письме с фронта. Его позиция показывает, сколь бесплодной кажется вся эта риторика несчастному солдату, который вынужден подчиняться. Те, кто знал жизнь истинно религиозных немцев до войны, должны верить, что эти высокомерные, лихорадочные, дьявольские изречения не отражают их сущности. Лютеранские семьи, в которых царили страх Божий и любовь к ближнему, не могли исчезнуть полностью; старый христианский дух должен наполнять чьи-то сердца. Но перед нами человек, лютеранский богослов, чьи благочестивые книги «разошлись в армии миллионными тиражами». Он — величайший священнослужитель; если бы вы увидели его на улицах Любека, Гамбурга или Берлина, многие шляпы приподнялись бы; даже армейские офицеры приветствовали бы его с уважением. Он — тайный консисторский советник! «Подобным образом, — пишет он в своей книге „Сильные в Господе“, — на кону стоят благословения Реформации. Неужели французское нечестие, русская суеверие, английское лицемерие будут править миром? Никогда! Ради благословения нашей веры, ради свободы нашей совести, ради нашего германства и ради нашего Евангелия мы будем сражаться, бороться и приносить любые жертвы. Ein' feste Burg ist unser Gott. И если мир будет полон демонов, мы отстоим нашу Империю!»

По мнению доктора Конрада, Германия — великий хирург. Она должна резать; она должна даже убить, если это необходимо, нацию, которая стоит на пути ее благотворной культуры!

Имя Мартина Лютера эксплуатировалось этими фанатиками столь усердно, что в Германии упускается из виду тот факт, что вопрос вовсе не в религии. Едва ли найдется война даже в современное время, с которой религия была бы связана так мало, как с этой; но, слушая этих крикунов с амвона, можно подумать, что Мартин Лютер был зачинщиком войны, а кайзер — его пророк! Что думают обо всем этом католическое население Германии — в Баварии, в Силезии — и евреи в Берлине и Мюнхене, мы пока не выяснили. Кардинал, несущий знамя Лютера, и два раввина, изящно теребящие его позолоченные кисти, — вот зрелище, которое предлагают нам проповедники, когда апеллируют к Лютеру как к представителю Германии. Лютер не был демократом; он вряд ли одобрил бы речи президента Вильсона; но все же он не стал бы поклоняться триединству кайзера, кронпринца и прусского Святого Духа как божеству!

Подумайте о той колоссальной силе, что должна была совратить этих «людей Божьих»! После этого кто сможет не поверить в чудо со свиньями, брошенными в море, или в старую латинскую поговорку «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают рассудка», или в шекспировские слова: «Гниющие лилии пахнут гораздо хуже сорняков»? Религия используется как ширма для прикрытия алчности и высокомерного честолюбия, христианство — чтобы завуалировать бога более материального, чем Золотой Телец.

Ученые датчане ответили на вопли проповедников и лицемерные рассуждения таких ученых мужей, как Вильгельм фон Боде, Вундт, Рихард Демель, Вильгельм Рентген, Эрнст Геккель, Зудерман и др., мертвым молчанием; эрудиция и искусство были извращены. «В Италии, — говорит датчанин Кристофер Нюроп [12], которая в момент появления манифеста немецких ученых еще не входила в число воюющих государств, — изумление и разочарование были столь велики, что девяносто три подписанта, „представители немецкой культуры“, были названы Verräter der deutschen Kultur, предателями немецкой культуры». Стоило лишь заменить Vertreter на Verräter. И среди них были Макс Рейнхардт, Гарнак, Герхард Гауптман, Зигфрид Вагнер!

Удивление и изумление были еще сильнее, когда со стороны католиков или лютеран Германии не последовало протеста против непростительного бесчинства в Лувене или Реймсе. Протесты Папы остались без внимания. Политика германского правительства заключалась в том, чтобы замалчивать их по мере возможности. Оно хотело создать впечатление, будто Святой Отец на их стороне, и слишком многие легкомысленные люди поддались этой идее. Тот факт, что немецкие католики были дезинформированы Бетман-Холвегом и военным министерством, только усугубляет их положение.

Доказательства, представленные деканом Реймского собора, доказали, что этот ужас — разрушение священного символы французской нации — не был «военной необходимостью».





ГЛАВА IX 1910-1911-1912


Визиты мистера Джона Р. Мотта в скандинавские страны стали событиями; его имя звучало как заклинание. Когда в газетах появлялся намек на его приезд, нашу миссию забрасывали просьбами о возможности встретиться с ним. «Мы должны, — часто говорила моя жена, — дать понять, что каждый респектабельный американец желанный гость в нашем доме; и наша миссия состоит в том, чтобы дать нашим датским друзьям возможность познакомиться с ним».

Датчане поняли это, и всякий раз, когда в Копенгагене появлялся стоящий американец — я имею в виду не просто обладателя так называемого «высокого положения в обществе», — мы всегда были рады устроить так, чтобы нужные люди встретились. Мы не были всеядны в социальном плане, но определенно были эклектичны. Мы хотели заполучить мистера Мотта на все три приема пищи в день, но он, подобно Марте, был вечно так занят множеством дел, что нам удавалось заполучить его лишь на быстрый завтрак или что-то в этом роде в компании одного из его самых горячих поклонников, графа Йоахима Мольтке, преданного делу нравственного совершенствования молодежи, и камергера с мадам Оскар О'Нил Оксхольм. Единственной трещиной на лоне привязанности некоторых датских дам к моей жене было то, что она позволяла мистеру Мотту уезжать из Копенгагена в разное время, не «устраивая повода» для встречи с ним. Среди этих дам были мадемуазель Ведель-Хейнан, одна из фрейлин вдовствующей королевы, и другие лица, заинтересованные в привитии почтения к христианству среди своих соотечественников. Результат мастерской работы мистера Мотта проявился с началом войны. «Рьяные любители острых ощущений», которые прежде смотрели на Ассоциацию молодых христиан как на нечто изнеженное и одряхлевшее, ввиду всего сделанного ею в Европе должны навсегда закрыть рты.

В то время, в 1909 году, мы ожидали еще одного гостя. Кардинал Гиббонс почти пообещал совершить поездку на Север; в одной балтиморской газете намекали, что он приедет в Копенгаген. Среди этих приятных афинян, космополитичных датчан, это вызвало огромный интерес. Меня беспокоил вопрос этикета; у Швеции все еще сохранялись отдаленные отношения со Святым Престолом, хотя католическая религия в этой стране фактически до сих пор оставалась под запретом. По крайней мере, король Швеции, кажется, пишет письмо раз в год своему «кузену» Папе Римскому, или же своим «кузенам» кардиналам? Датское же королевство, несмотря на всю либеральность своего религиозного отношения с 1848 года, таких расплывчато-официальных отношений не поддерживало. Меня проинформировали, что со времен Реформации ни один кардинал не посещал Данию. Я тут же навел справки в надлежащих кругах. Конечно, я мог бы оказать кардиналу Гиббонсу положенный ему ранг принца церкви, и даже самые высокопоставленные лица, которые вошли бы после него к нам на обед, были бы довольны. Приехать он не смог. Его единственная поспешная поездка в Европу после того, как его друзья вселили в меня надежды на его визит, была связана с необходимостью присутствовать на Конклаве, избравшем Бенедикта XV. Пий X умер от разрыва сердца, и сердце кардинала было уязвлено и встревожено ужасами, обрушенными на мир. То, что он сделал для наполнения нашей армии и флота отважными людьми, показывает современная история.

Но главным визитом, эпохальным событием, затмившим даже славу прибытия Атлантической эскадры, стал приезд экс-президента Рузвельта. Для датчан это было почти так же, как если бы Хольгер Данске, который, как всем известно, ожидает в подземельях замка Гамлета в Эльсиноре защиты Дании, вырвался на свет.

С европейской точки зрения, которая не принимала в расчет нашу внутреннюю политику, экс-президент Рузвельт был не только самой важной фигурой в Америке, но и в мире, причем самой колоритной. Даже при новой демократии люди, вероятно, будут значить для умов наших братьев за морем больше, чем нации. Как бы ни выделялся коллективизм в будущем, всегда найдется какой-нибудь человек, который возвысится над ним, чья индивидуальность превысит целое. Мистер Рузвельт сделал возможным строительство Панамского канала; он преуспел там, где Лессепс потерпел неудачу; он заставил уважать себя Европу больше, чем любой другой президент до него; радикалы хотели приветствовать его за то, что он обуздал власть капиталистов; короли и премьер-министры приветствовали его, потому что они — даже кайзер — опасались его потенциала. В Европе никто не сомневался, что он станет следующим президентом Соединенных Штатов. Эти люди приветствовали вовсе не человека вроде генерала Гранта, который просто совершил великий поступок, как им казалось. Прибывающий американец был не только человеком блестящего прошлого, но и человеком с будущим, которое надвигалось с громоподобной силой. Вы можете представить себе волнение в Копенгагене, когда было объявлено, что он нанесет этому городу короткий визит. Из Копенгагена он должен был отправиться в Христианию для произнесения речи по случаю вручения Нобелевской премии. Смерть Бьёрнсона произошла как раз в это время; в Норвегии и Дании ее оплакивали как национальную утрату; но даже это не повлияло на прием экс-президента.

«Мы порадовались бы в нашем горе из-за кого угодно другого», — сказал норвежский министр.

Король Фредерик VIII предпринял все приготовления для поездки на Ривьеру; здоровье его было неважным. Он велел позвать меня; он сомневался, имели ли под собой почву слухи о визите мистера Рузвельта.

«Если он приедет, этот ваш выдающийся гражданин, я позабочусь о том, чтобы его приняли с величайшей любезностью; я сделаю для него столько же, сколько для императора. Ему и его семье будет предоставлен дворец Кристиана VII на время их пребывания. Мой сын, кронпринц, отправится встречать его; я больше всего сожалею, что не могу быть здесь сам».

Мистер и миссис Рузвельт прибыли; он увидел, он победил, но миссис Рузвельт покорила все сердца. Молодежь, Кермит и Этель, сбежала от всех светских увеселений и церемоний и занялась исследованием города; насколько я помню, они не добивались улыбок королей и принцев, а усердно искали образцы старинного олова.

Чемоданы мистера Рузвельта не прибыли вовремя; ему и миссис Рузвельт пришлось надеть дорожные костюмы. За долгую историю придворной жизни в Дании такое случалось на торжественных мероприятиях лишь единожды, и той гостьей была Ее Величество Королева Англии, когда она была принцессой Уэльской. Она восприняла этот результат с предельным простодушием. Миссис Рузвельт, по словам придворных дамы, вела себя «по-королевски» в том очаровательном стиле, с каким она отнеслась к этой неприятной случайности; она фактически опровергла байки о том, что американским дамам присуща плебейская привычка «суетиться». Кронпринцесса объявила, что миссис Рузвельт «очаровательна», а кронпринц упоминал об удовольствии от этого визита почти каждый раз, когда за последние восемь лет я встречался с ним. «Он Человек», — говорил он.

Придворный маршал восхитительно распорядился насчет этикета, и не возникло ни малейшей заминки. Некоторые из моих коллег, знавшие, что мистер Рузвельт как бывший президент не имеет официального ранга, недоумевали, как были улажены технические детали приема «простолюдина». Двор и Министерство иностранных дел оказали ему все знаки внимания, обычно выказываемые королевским особам. Миссия и консульство особенно гордились убранством железнодорожного вокзала и были признательны министру торговли, который за это отвечал.

Как обычно, адмирал де Ришельё проявил и заботу, и щедрость. Лучшая часть программы — поездка и завтрак на борту судна «Королева Мод» (мы отправились в Эльсинор) — и сотня других приятных мелочей были безупречно организованы им и коммандером Кольдом, директором Скандинавско-Американской линии.

Великолепный обед, какой только датчане умеют устроить в кратчайшие сроки, был дан в его честь мёром и муниципалитетом Копенгагена. Его выступления ждали с огромным нетерпением. Оно очаровало умеренных; крайние социалисты, записавшие его в свои ряды, были разочарованы. «Ваш радикализм — это наш консерватизм», — заметил камергер Карл О’Нил Оксхольм.

Позже до нас дошли слухи, что кайзер остался недоволен митером Рузвельтом. Об этом стало известно из одного из берлинских придворных кругов. Мистер Рузвельт (как говорили, sub rosa) проявил не столько радикализм, сколько излишнюю откровенность. В конце концов, не было никаких причин для того, чтобы человек, представлявший народ одной из величайших наций на Земле, испытыл чрезмерное благоговение перед Всевышним!

Уехав из Дании, мистер Рузвельт оставил о себе впечатление как о человеке сильном, мужественном, достойном и честном, что вошло в историю этой страны.

В 1911 году Лубе, бывший президент Франции, прибыл со своим сыном Полем и делегацией на Международный конгресс общественной и частной благотворительности. Он был чрезвычайно любезен и откровенен — качества, унаследованные его сыном. Его беседа сводилась к скорейшему восстановлению Франции после 1870 года. «Стране, которая способна на это, почти нечего бояться, — заявил он, — если удастся избежать подводных камней, расставляемых профессиональными политиками. В этом, пожалуй, и заключается наша трудность. Наши враги рады тому, что среди нас царят разногласия, причем разногласия жизненно важные, а не те здоровые расхождения во мнениях, которые существуют в вашей стране».

«А как же реванш?»

«Ах, господин министр, — ответил один из членов его делегации, — как он может говорить об этом, когда немецкий министр, господин Вальдхаузен, находится так близко от нас? Он как раз машет вам рукой. Нам нужен не „реванш“, а возвращение нашей территории. Если бы это можно было сделать без войны! Поль, его сын, с удовольствием поговорит с вами о международной политике. Что касается политики местной, то роялисты поступают неверно, смешивая религию и политику; это связывает руки оппозиции и приводит к тому, что позиция нас, республиканцев, оказывается истолкованной неверно. Несмотря на все разногласия, Франция едина в душе; однако голос страны не за войну. Разумеется, нам, возможно, придется воевать в наших колониях».

«В Триполи?» — спросил я.

«Нет, — ответил он с улыбкой. — Это вопрос с подвохом. Мы должны воевать так, как вы воевали с краснокожими индейцами. В настоящее время мы не боимся войны — наши пути суть пути мира».

«Естественно, — ответил я, — поскольку немецкий министр утверждает, что Германия никогда не пойдет войной на Францию, если на нее не нападут, а никаких признаков этого он не видит».

«Бельгийцы начинают проявлять беспокойство из-за того, что Гамбург забирает всю торговлю бразильским кофе», — рассеянно произнес он.

«Что в переводе означает, — ответил я, — что нам следовало бы получше позаботиться о наших интересах в Бразилии».

«Как и все французы, — заметил он, — я ничего не смыслю в зарубежной географии, но наш посол в Вашингтоне — человек иной складки; он знает мир и Соединенные Штаты».

Я поблагодарил его; мне всегда было приятно слышать, как французы хорошо отзываются о мистере Жюссеране. Он заслуживал всей похвалы, какую только они могли ему выразить.

«Мой друг, — сказал Поль Лубе, — говорит о мире и Соединенных Штатах, подразумевая под этим, надо полагать, что Европа — один мир, а Соединенные Штаты — другой». «В Европе это почти так и выглядит; но ваше приобретение Филиппин, вероятно, будет все сильнее делать вас частью европейского мира». «Боюсь, Джорджу Вашингтону и Лафайету это бы не понравилось», — заметил бывший президент.

Один из французских делегатов поинтересовался у меня, правда ли, что немцы попытаются заключить с нами сделку об уступке какой-нибудь зарубежной территории в обмен на один из Филиппинских островов. Вальдхаузен стоял рядом со мной; я с улыбкой переадресовал этот вопрос ему.

«Это просто аркадия», — сказал он.

«Германия никогда не уступает того, чем владеет, — тоже с улыбкой произнес француз. — Иначе вы могли бы побудить ее вернуть Гельголанд Англии за определенное вознаграждение, при том понимании, что Англия отдаст его обратно Дании».

Вальдхаузен рассмеялся.

«Такая щедрость слишком опережает наше время. Боюсь, адмирал фон Тирпиц может возразить».

Фон Тирпиц для тех, кто был посвящен в закулисье немецкой политики, находился на переднем плане общественного внимания. Было хорошо известно, что в том, что касалось военно-морской программы, он и был самой Германией. Если захват Шлезвига и завершение строительства Кильского канала сделали возможным создание германского флота, то приобретение Гельголанда и усилия адмирала фон Тирпица превратили его в настоящий военно-морской флот. Несмотря на все финансовые трудности германского правительства — трудности, которые лишь одни удерживали его от нападения на Францию, — фон Тирпиц неуклонно держался за аксиому, что будущее Германии лежит на океане. Он не был тем министром военно-морских сил, который намертво привязан к своему письменному столу и «никогда не выходит в море». Он стал «капитаном королевского флота», потому что прекрасно знал свое дело и, более того, изучал не только капризы ума своего императорского господина, но и его твердую решимость. Мне неоднократно доводилось слышать от откровенных друзей по дипломатическому корпусу, что германский император не уважает наш флот, что он знает наизусть каждый корабль и что тем не менее он изучает, насколько это возможно, любые новые изобретения, внедряемые нашими экспертами в области военно-морского дела, которые необычайно любезно разрешали немецким военно-морским атташе и экспертам знакомиться с ними. В 1911 году прибытие Атлантической эскадры вызвало большой интерес к военно-морскому положению нашей страны. На океанских просторах почти никогда не удавалось увидеть американский флаг. Что бы ни делала Колумбия или чего бы она ни желала, она не владычествовала на морях, поэтому наш флаг на кораблях Атлантической эскадры стал источником восторга для всех американцев и некоторым сюрпризом для иностранцев.

В Киле складывалось всеобщее впечатление, будто Атлантическая эскадра представляет собой весь наш военно-морской флот! Кайзер и фон Тирпиц, разумеется, знали лучше. По секрету кайзер высказывал свое забавление по поводу наших попыток строить военные корабли — у них с фон Тирпицем были свои собственные секреты. Тем не менее Америка представляла собой suffisamment важности, чтобы ее убаюкивать до тех пор, пока не будут завершены его замыслы в отношении Франции и России. В ту пору можно было лишь догадываться об этом; но кто мог в такое поверить!

Мои корреспонденты в Германии — люди знающие представляют собой огромную помощь для человека на дипломатической службе — занимались главным образом фон Тирпицем и генералом фон Фрейтаг-Лорингофеном. Фон Тирпиц олицетворял собой германский военно-морской флот, а весьма содержательные труды генерала барона фон Фрейтаг-Лорингофена заставляли нас почти верить, что он воплощает собой армию.

«Он родственник Фрейтага?» — спросил я.

«Как же, того романиста?»

«Автора „Совести и кредита“?» — добавил я.

«Конечно нет; он принадлежит к одному из величайших баронских семейств Прибалтики».

Если бы я спросил какого-нибудь Бурбона во времена Людовика XIV, не приходится ли он родственником Кребийону, тот не был бы столь шокирован. Фон Фрейтаг-Лорингофен играл видную роль в Берлине. Будучи выходцем из прибалтийского семейства, он имел русские связи; его отец был хорошо известен в дипломатических кругах. Он знал Россию так же хорошо, как и Германию; он обладал техническими знаниями и опытом, и считалось, что его сочинения отражают идеи Генерального штаба. Русские в Копенгагене много рассуждали о фон Фрейтаг-Лорингофене. Должен повторить, что, проявляя интерес к германским деятелям, я вовсе не рассматривал их в связи с будущим моей собственной страны. Среди моих друзей были такие дальновидные люди, как Джеймс Браун Скотт, обладавшие более широким видением. Я интересовался этим потому, что опасался за автономию небольшой нации, а поглощение этой небольшой нации означало бы присвоение Датских Антильских островов.

Мы подозревали, что Германия консультировалась с Россией по поводу создания предлога для войны с Англией ради захвата Дании. Окончание русско-японской войны на время укротило восточные амбиции России. С чего нам было быть уверенными в том, что Балтийское и Северное моря не привлекут ее под германским покровительством?

Если к высказываниям фон Фрейтаг-Лорингофена следовало относиться серьезно, становилось очевидным, что в воздухе пахнет войной; и зачем тогда фон Тирпиц наращивал германский военно-морской флот? Распространители слухов в Дании утверждали, что всяким надеждам на скандинавскую конфедерацию суждено рассеяться из-за ссоры с Англией, броска на Францию и раздела Скандинавии на две части: одна из них, номинально русская, а другая, Дания, должна была фактически отойти к Германии, в то время как Норвегия постепенно была бы сломлена террором и принуждена к повиновению. Это показывает, насколько взбудоражено было общественное мнение. Германская пропаганда распространяла приятные слухи о миролюбивых намерениях кайзера, кронпринца и влиятельных лиц в Германии. Прежде всего нам рассказывали о том, как очаровательна кронпринцесса Цецилия и сколь сильным будет ее влияние на пресечение любых поползновений паннемецких кругов на Данию, даже если Германия и Англия сцепятся друг с другом мертвой хваткой.

Придворные круги, понимавшие, сколь мало значат в нынешней реальной политике союзы между королевскими семьями, признавали, что кронпринцесса чрезвычайно очаровательна и симпатична; она приходится сестрой королеве Дании и стала столь же немецкой, сколь это вообще возможно для дочери русской матери. Ее сестра, королева Александрина, стала совершенно датской, но у нее всегда были склонности к демократии и простоте быта.

Германские разносчики новостей то превозносили кронпринца, то умаляли его достоинства. Если он и проявлял буйство, то вопреки воле отца — он представал этаким вторым принцем Гарри, примеривающим императорскую корону. Как правило, однако, его выводили из тени, чтобы продемонстрировать его добродетели. В нескольких случаях он выказывал большее понимание происходящего, чем его отец. Это ярко проявилось во время скандала с Эуленбергом, когда он бесстрашно обнажил жуткую язву, начинавшую разъедать сердце армии. В этом вопросе он и Макс Харден из «Цукунфт» оказались в удивительном союзе. Что бы ни говорили о политических амбициях кронпринца — а мы верили и верим, что они подразумевали мировое господство, — он мужчина хоть куда. В 1911 году было понятно, что он не станет унижаться до ношения маски миротворца, которая, казалось, скрывала лицо его отца. Канцлер доктор фон Бетман-Холвег лавировал, как обычно. Марокканский кризис ни к чему не привел, потому что финансовые спонсоры Германии не были готовы к войне. Канцлер подвергся нападкам со стороны фон Хайдебранда; датская пресса ярко описывала сцену, когда кронпринц из королевской ложи аплодировал каждому оскорблению, которое влиятельный юнкер сыпал на канцлера, бывшего лишь орудием в руках кайзера. Для императора настало время лавировать; час наносить удар еще не пробил; Германия была недостаточно богата. Россия все еще сомневалась. Франция, по мнению императора, была недостаточно развращена, а разногласия между Ольстером и остальной частью Ирландии еще не достигли того ядовитого уровня, который, по тому же мнению, вызвал бы мятеж и смуту, способные отравить Англию. Кронприц, вероятно, в своей откровенности озвучил нечто большее, чем просто свои собственные сокровенные чувства. Во всяком случае, нам, находившимся вблизи границы, это виделось именно так. Тем не менее этот инцидент был использован во благо репутации кронпринца. Честная и открытая игра — вот его девиз! Англия могла вмешиваться в дела Марокко и других регионов, пытаясь помешать его стране занять место «под солнцем»; но давайте же выясним отношения до конца!

Среди тайных чаяний социал-демократов жила надежда на то, что если уж Гогенцоллернам суждено наследовать кайзеру, то это будет не кронпринц. Несмотря на его любезность и кажущийся юношеский взгляд на жизнь — хотя на его счету было куда меньше оплошностей, чем обычно приписывают кронпринцам, — было известно, что до мозга костей он является военным и что при нем солдат во всем мире никогда не останется без работы. В то время как кайзер неустанно твердил, будто солдаты, матросы и новейшие орудия разрушения Круппа фон Болена служат пешками в игре за мир, его сын даже не пытался с ним соглашаться. Умен он или нет, но он придерживался мнения, что прямая линия — это кратчайший путь из одной заданной точки в другую. А инцидент в Цаберне и целый ряд других событий показали, что кронпринц при наступлении подходящего момента намеревался вести войну наперснику Наполеона манером и превознести меч выше пера и сохи.

Датские социал-демократы вовсе не были польщены его словами о том, что «однажды социал-демократы явятся ко двору!» Но он оказался прав; они явились ко двору, подобно тому как их старый император отправился в Кароссу, когда они приняли войну! Немецкие публицисты также писали, что его преклонение перед Наполеоном вызывает симпатию французов. Появись он в Париже, он стал бы столь же популярен, сколь король Англии Эдуард, когда тот был принцем Уэльским! «Кто знает, — писал один из их публицистов, — быть может, он сделает чаяния герцога Рейхштадтского своими собственными и доживет до их воплощения?» Я обратил на это внимание одного своего друга-австрийца. Этот человек, пользовавшийся большим расположением в 1909 году, но несколько помрачневший в 1914-м из-за какого-то bon mot, заметил: «Но французы помнят, что наследник Наполеона, который мог бы завершить завоевания своего отца, был сыном австрийской матери». Он был gemütlich, прямо как его дед, поговаривали они, и до чего же он был неизъяснимо любезен с американскими дамами, вышедшими замуж за представителей высшей расы! Не одна титулованная американка надеялась избежать в будущем незавидной участи морганатического брака благодаря благосклонности Его Императорского Высочества. Однако непоколебимость его воли оказалась недооценена. Наполеон пытался покорить Европу; его взор был устремлен на царства Соломона и на сокровища восточных монархов. Кронпринц верил, что ему удалось открыть причину неудачи Наполеона. Следовательно, не было никаких причин, почему прусский Наполеон не мог бы преуспеть, и отпадала необходимость повторять поражения под Москвой и при Ватерлоо. Принц собирался начать с того, чтобы сначала выиграть Ватерлоо, а уж затем вывести из строя Россию!

В 1913 году мистер Фредерик Уайл, в то время корреспондент лондонской «Дейли мейл», писал: «Он является кумиром немецкой армии едва ли не в большей степени, чем его отец. Его „Дневник охоты“ забавен. Он пишет о своем сочувствии к своему „святому“ предку Фридриху Великому, разделяя его изречение о том, что каждому должно быть дозволено добиваться счастья и спасения своим собственным путем». Святой Моисей!



Приблизиться к пониманию характеров ключевых фигур, обладавших властью в Германии, не составляло особого труда. Путь в Берлин занимал одну ночь, а во Фленсбурге, всего в нескольких часах езды от нашей миссии, можно было увидеть немецкие военные корабли. Шел постоянный поток визитов знатных немцев; принц Эйтель Фридрих часто приплывал на своей яхте, а Вальдхаузены (мадам Вальдхаузен была бельгийкой) беспрерывно принимали гостей из самых разных стран. Принцесса Харальд, супруга принца Харальда, брата датского короля, привлекала множество немцев, чьи взгляды она разделяла.

При дворе немцы появлялись крайне редко, разве что в ранге высших должностных лиц. Как король Христиан X, так и королева, судя по всему, предпочитали говорить по-английски, и ничто не раздражало короля, отлично владеющего английским, французским и немецким языками, сильнее, чем любые попытки кого-либо из дипломатов заговорить с ним по-датски. Дипломатам при дворе, пожалуй, лучше всего использовать французский язык. Изъясняясь на иностранном языке, всегда проявляешь больше осторожности, однако каждый член датского двора говорил по-английски и, казалось, любил этот язык. Принц Вальдемар и принцесса Мария в кругу семьи всегда общались по-английски. Французский язык принца Вальдемара был не столь хорош, как английский, а принцесса Мария поначалу с трудом овладевала датским, к тому же во время изгнания ее семьи в Англии она полностью освоилась с английским языком. Принц Аксель, их сын, недавно посетивший Америку в качестве гостя американского военно-морского флота, превосходно говорил по-английски. Как и все его родные, он обожает свободу.

Тем не менее в Дании много говорили по-немецки, и связи между двумя странами были тесными. Точка зрения Германии или, вернее, самих немцев понималась в Дании, пожалуй, лучше, чем в любой другой стране, тем более что датчане, по природе своей сатиричные и совершенно излечившиеся от иллюзий насчет альтруизма великих европейских держав, ясными глазами следовали за прогрессом или, скорее, эволюцией Германии. Каких бы успехов ни добилась Германия, многие из них, подобно ученому доктору Гудмунду Шютте, с неохотой соглашавшемуся с тем, что отвоевание Шлезвига означало бы «совершение самоубийства ради избежания смерти», казалось, никогда не произносили ни единого немецкого слова без того, чтобы не вспомнить о потере своих провинций.

Наиболее поразительными вещами являлись интеллектуальное величие и точная выучка немецких мыслителей и деятелей и в то же время их полная несамостоятельность. Что касается внешнего мира, насколько можно было судить по прессе и беседам с англичанами, французами и американцами (хотя мои соотечественники, как правило, проявляли мало интереса к иностранным делам), было очевидно, что германские политические партии воспринимались как нечто статичное: консерваторы — как закоснелые юнкеры, центристы — как истовые католики, ловящие малейший сигнал папы римского, социалисты — как приверженцы идей Бебеля, а либерал-националисты — как люди, твердо убежденные в том, что решением всех проблем в Германии должна стать умеренная конституционная монархия.

В Дании мы знали об этом куда лучше. По всему католическому миру германские пропагандисты распространяли мнение, будто партия Центра носит сугубо «конфессиональный» характер. Ничто не могло быть дальше от истины. Традиции Виндхорста, который смело определял для Бисмарка разницу между тем, что причитается Христу, и тем, что Кесарю, стремительно исчезали. Сохранялась лишь иллюзия того, будто Центр неустанно противостоит политике императора, тогда как на каждом заседании риксдага Центр все сильнее «политизировался» и все больше подчинялся замыслам правительства. Изменение этого курса можно было проследить на страницах газеты «Социал-демократ», являвшейся органом датских социалистов. Датские социалисты всегда находились под влиянием своих германских собратьев, однако деструктивный социализм до сих пор не находит места в социал-демократической программе, и объясняется это не только датским темпераментом, но и неприязнью социал-демократов к растущему влиянию синдикализма.

Лидеры социалистов и центристов — вовсе не великие люди. Наиболее заметными фигурами в Центре, который по праву гордился Виндхорстом и Маллинкротом как противниками ультраимпериализма, были Гертлинг и Эрцбергер. Вся Германия признавала интеллектуальные способности Гертлинга. Барон фон Гертлинг, профессор Мюнхенского университета, казалось, представлял собой все то, чему модная прусская философская система не соответствовала. «Слава — единственная религия великих людей» — это доктрина, которую он презирает; с философской точки зрения он выступает прямым врагом Канта и Гегеля, а пуще всего — Ницше и Шопенгауэра. Никто не отрицает тех качеств ума, благодаря которым его имя стало столь же известным в философских кругах и среди ученых мужей, сколь имя кардинала Мерсье. Он занимал пост премьер-министра Баварии, и уж от него-то, казалось бы, можно было ожидать понимания той пропасти, к которой катился империализм. В Дании было легко заметить, что в риксдаге все партии — за редкими исключениями вроде Либкнехта — превратились в рабов императора, представленного его покорными великими визирями, канцлерами. И Центр, от которого так много ждали, и смешанная партия под названием социал-демократов, от которой надеялись увидеть более мощное сопротивление империализму, постепенно превратились в апологетов доктрины завоеваний.

Эрцбергер, представитель Центра, представляет собой более поздний этап эволюции в отношении позиции Гертлинга. С приходом ветеранов политики Либера и Спана позиция Центра скатилась к компромиссам.

Центру удалось окрепнуть и набрать силу после Культуркампфа, против которого он изначально выступил как партия обороны. Маттиас Эрцбергер, начавший свой путь в качестве школьного учителя, мудро избрал партию Центра дорогой к власти. Шаг за шагом он добивался своего благодаря непреклонной дерзости. К 1911 году его, казалось, опасался даже сам канцлер. Он был смелым спекулянтом, и соперники, даже внутри его собственной партии, предсказывали, что он потерпит крушение из-за своей наполеоновской финансовой затеи. Начиная с 1911 года партии в риксдаге становились все более империалистическими, а прусский тон по отношению к зарубежным странам — все более наглым. Камарилья кайзера порой, его приступы высокомерной несдержанности (резко прекратившиеся после «интервью» 1908 года) продолжали вызывать у нас, «наблюдателей в Вене», серьезную тревогу. Несмотря на похвалы со стороны почти всех моих лучших европейских друзей (многие из которых были англичанами) и всех моих соотечественников, принятых при дворе, мы в Дании питали недоверие к кайзеру. Должен сказать, что мои датские друзья, за исключением камергера и мадам де Хегерманн-Линденкроне, редко отзывались о нем с похвалой. К ним он всегда был предельно учтив. Я помнил, что столь благородный человек, как Хегерманн-Линденкроне, никогда не позволил бы себе дурно отозваться о монархе, при дворе которого он был аккредитован. Граф Карл Мольтке, истинный датчанин, даже по секрету не позволял сорваться с губ ни единому слову осуждения, когда критики упоминали кайзера; я часто задавался вопросом, что же он думал на самом деле!

Что же касается императора Франца Иосифа, у меня были причины испытывать к нему глубокое уважение и привязанность и даже чувство благодарности. Сейчас модно разносить его репутацию в пух и прах, но эта мода пройдет.

Во всяком случае, даже его хулителям будет приятно услышать историю о том, как разразилась война, и он, будучи больным и весьма сонной, услышал от одного из своих камергеров: «Наша армия в поле, государь!», на что он с довольным видом изрек: «Опять воевать с этими проклятыми прусаками!» — и снова заснул! Он любил Францию, но недолюбливал французское правительство. «Ваш президент, — заметил он с оттенком презрения в беседе с выдающимся французским моряком, — буржуа!» Он имел в виду вовсе не то, что тот «простолюдин», — для него слово «буржуа» подразумевало человека, не имеющего отношения к военному делу, и император никак не мог взять в толк, как европейской страной может успешно править тот, кто сам не способен выступить в поход; я уверен, что в любой момент император с радостью пошел бы войной против этих «прусских выскочек».

Представители угнетенных провинций, таких как Шлезвиг и Эльзас-Лотарингия, все больше падали духом из-за своей слабости в риксдаге. Делегаты от Польши не получали никакой политической поддержки от Центра; при этом поляки были ревностными католиками, а их представитель князь Радзивилл произносил красноречивые речи. К депутатам от Эльзас-Лотарингии, среди которых аббат Веттерле выделялся наибольшей дерзостью, относились столь же пренебрежительно, как и к «Хансу Питеру» — Х. П. Ханссену, единственному датскому депутату в риксдаге. Если бы Центр не рядился в тоги католицизма, что подразумевало бы, если не исключительное внимание к свободам угнетенных, то по крайней мере некую христианскую милосердие к гонимым, критика могла бы и промолчать. Если бы социалисты не выступали открытыми и якобы непреклонными противниками политического угнетения, добрый самаритянин мог бы попытаться прийти на помощь их жертвам, размышляя при этом, что разбойники, нанесшие рану, по крайней мере не лицемерят; но здесь мы видели фон Гертлинга, Мартина Спана, Грёбера и прочих деятелей Центра, прекрасно знавших, что означала тирания Бисмарка; здесь находились последователи позднего Бебеля, охотно смыкавшиеся с центристами по многим политическим вопросам, — эти верные слуги императорского самодержавия! Перед нами представали две группы, враждебные и непримиримые по своим принципам, но объединенные всякий раз, когда требовалось поддержать планы мирового господства!

Центр по-прежнему использовал религию как инструмент для поддержки правительства. Папа римский и кайзер расходились во взглядах по многим вопросам так же непримиримо, как папы и кайзеры расходились со времен несовершенного принятия христианства германскими племенами. Виндхорст, великий человек масштаба О’Коннелла, но даже превосходящий его, заставил Бисмарка отменить некоторые из гнусных Майских законов в 1888 году. Тем не менее отдельные германские граждане, члены конгрегации редемптористов, подвергались изгнанию. Центр протестовал — для видимости. Иезуиты в конце концов были допущены при условии, что им запрещено выступать в церквях и ни при каких обстоятельствах не разрешено говорить на публике о религиозных предметах. Принц фон Бюлов публично признавал проявления нетерпимости по отношению к католикам, а в некоторых регионах Германии приверженцы католической веры все еще сталкивались с ограничениями в правах. Вопрос о допуске иезуитов и других религиозных конгрегаций следовало бы решать столь же справедливо, как это было бы сделано в Соединенных Штатах. Представители Центра производили впечатление людей, яростно озабоченных сохранением прав германских граждан проповедовать и учить любым доктринам, не являющимся аморальными или мятежными, и тут же по малейшему знаку правительства позволяли обращаться с этими священниками точно так же, как обращались с датскими лютеранскими пасторами в Шлезвиге. [13]

В данный момент я пишу не с позиций какой-либо конфессии, а исключительно с точки зрения демократии, которая поощряет разумную свободу слова, использование равных возможностей и обеспечивает каждому равную свободу отправления его религиозных обрядов. Центр продемонстрировал столь же малую приверженность подобной демократии, как и социалисты. Последняя партия не заслуживает сочувствия ни у одного класса американцев. Их методы, если рассматривать их применительно к Дании и Германии, вызывают восхищение. Религиозным организациям, стремящимся на деле любить ближнего своего, как самих себя, есть чему у них поучиться, однако германские социалисты сыграли во время войны куда более гнусную роль, чем Бенедикт Арнольд в нашей Революции. Они не взяли на себя роль Иуды лишь потому, что никогда не признавали Христа.

Проклятием любой цивилизованной страны, судя по всему, является партийная политика. После теологических распрей худшим злом оказываются обыкновенные политические дрязги и компромиссы. Центр прогнил и стал услужливым, социалисты превратились в оппортунистов и рабов, и все потому, что императорская верхушка в лице канцлера могла раздавать подачки!





ГЛАВА X. ПРЕДВЕСТИЕ В ВОЗДУХЕ


«Это первая страница моего дневника и последняя, — писал Уильям Х. Сьюард. — Записи за один день убеждают меня в том, что если бы я изо дня в день фиксировал свои поспешные впечатления, основанные на половинчатой информации, то поступил бы несправедливо по отношению ко всем окружающим и более всего — к моим близким друзьям».

Это сущая правда; и когда после августа 1914 года повсюду воцарилось подозрение и личные бумаги перестали быть в безопасности, несмотря на всю преданность наших слуг (а ни одному из иностранцев никогда не выпадало счастья иметь слуг лучше тех, что были у моей жены и у меня), стало еще более необходимым не фиксировать на бумаге беседы текущего дня. К тому же коллеги проявляли изрядную откровенность — за исключением тех случаев, когда их министерства иностранных дел предписывали им излагать нечто для внешнего употребления. Находись мы на краю света, я мог бы приводить ежедневные разговоры, представляющие определенный интерес, но, вероятно, некоторые лица, которых я имею честь называть друзьями и даже близкими друзьями, могли бы быть поняты неверно. Дипломатический корпус в таком городе, как Копенгаген, представляет собой одну большую семью, и в Копенгагене двор относится к его благожелательным членам с необычайной учтивостью, при каждой подходящей возможности вводя их в круг королевских особ, который отличается величайшим уютом и жизнерадостностью.

Годы 1910, 1911 и 1912 выдались богатыми на события не потому, что что-то происходило, а потому, что события витали в воздухе. Это был период беспокойства. Дипломатические беседы в то время вращались вокруг положения дел в Германии.

К моему великому сожалению, Хенкель-Доннерсмарк уехал в Веймар. Предполагалось, что он удалился от дел, поскольку кайзер находил его доклады недостаточно подробными, однако, зная его лично, я полагал, что он был рад избавиться от должности, которая смертельно ему надоела и требовала обязанностей, выполнять которые он не желал. Дания становилась все более социалистической, и даже консерваторы оказались настолько «прогрессивными», что граф Хенкель почувствовал себя там явно не в своей тарелке. Летом он не ездил по загородным имениям, а обеды зимой давал лишь тогда, когда не мог этого избежать. Дальше определенных бесед со мной на уже упоминавшиеся политические темы дело не шло. Его интересовали литература и простые стороны жизни — главным образом дети. Мы развлекали себя тем, что намечали будущую карьеру его сына Лео, весьма юного создания с ярко выраженными индивидуалистическими чертами.

За впечатлениями о Германии и Австрии приходилось обращаться к другим источникам. Потрясения в Германии, вызванные пренебрежением кайзера к общественному мнению в 1908 году, обеспокоили большинство моих коллег. Войны не хотел никто. Как австрийцы, так и русские приходили в ужас при одной мысли о ней.

В 1909 году ходили слухи о серьезных событиях; граф Эренталь конфиденциально объявил некоторым банкирам, что «война неизбежна». Граф Сеченьи, австро-венгр, бывший миротворцем до мозга костей, однажды встретил меня на ступенях Министерства иностранных дел в состоянии сильного трепета. Мистер Мишель Бибиков из российской миссии несколько раз обращался ко мне по поводу возможного конфликта — разумеется, в академическом и частном ключе, поскольку считалось, что наше правительство не проявляет особого интереса к войне в Европе. Речь мистера Александра Конты, чей сын Джеффри был одним из лучших личных секретарей, какие у меня когда-либо были, вывела меня на нужный след (мистер Конта, американец венгерского происхождения, вел некоторые финансовые дела на своей исторической родине). Я заподозрил, что войны не будет, раз граф Эренталь сообщил финансистам о ее неизбежности. По моему мнению, речь шла лишь о падении или росте курсов акций. Французский посланник граф де Бокэр проявлял живейший интерес; искра, вспыхнувшая на Балканах, могла втянуть в конфликт Францию. Британский посланник сэр Алан Джонстон казался более спокойным; мы все ждали, что его министерство иностранных дел направит его в Вену, и это его хладнокровие действовало успокаивающе. Будучи кандидатом в послы, он, как предполагалось, должен был обладать некоторым пониманием ситуации, однако граф Сеченьи обнаружил, что он тоже нервничает. Мне показалось довольно нелепым оставаться в неведении относительно чего-то конкретного.

У меня был старый друг, посвященный в глубокие дипломатические секреты Ватикана, прекрасно знавший Балканы и питавший к России столь же сильную неприязнь, сколь и подозрение к Германии. Получить от него мнение было легко, поскольку он знал, что я воспользуюсь им благоразумно. Существовал также толковый старый ганноверский аристократ, глубоко посвященный в тайны берлинского двора, и Фредерик Уайл в Берлине, знавший множество вещей. Когда граф Сеченьи, довольно бледный, поднялся по лестнице Министерства иностранных дел и произнес: «Боже мой! Будет война!»

«Нет, — ответил я, — все улажено — войны не будет. Даю вам честное слово».

«Вы уверены?»

«Я только что сказал об этом Бибикову, и он вне себя от радости».

Я много раз был признателен Фредерику Уайлу, который некогда был моим студентом, но в тот день я испытывал к нему благодарность как никогда прежде, ибо война есть ад, и я был рад облегчить душу моим друзьям.

В тот вечер при дворе давался cercle. Король Фредерик VIII, любезнейший из монархов, проявлявший большой интерес к датчанам в Америке, хвалил графа Карла Мольтке, проявившего огромный интерес к американцам датского происхождения; это была занимательная тема. Отзываться с похвалами о графе Мольтке, обладавшем хорошим вкусом жениться на американке, всегда истинное удовольствие, хотя, полагаю, он покинул бы Вашингтон, если бы продажа Датской Вест-Индии обсуждалась в его время. Затем король произнес: «Вашей стране посчастливилось не быть втянутой в европейские дела. Ходят разговоры о войне. Будучи американским министром, вы не имеете никакого интереса к европейской войне, за исключением гуманитарного; вы не воспринимаете этот вопрос всерьез». Я поклонился, надеясь, что проявил осмотрительность. Внезапно раздался громкий голос, слышный повсюду: «А вот Иган сказал Сеченью, что предложения были приняты и войны не будет». Король повернулся ко мне; мне вовсе не улыбалось признаваться в том, что я вел какие-то изыскания, и еще меньше хотелось раскрывать свои источники информации.

Прежде чем король успел задать вопрос, сэр Алан Джонстон вмешался прямо у меня за спиной: «От кого вы это услышали?»

«От журналиста», — ответил я, вспомнив о Фредерике Уайле.

«Значит, завтра это появится в газетах», — заметил король.

Я почувствовал облегчение. Я бы заколебался, если бы мне пришлось демонстрировать королю такую осведомленность, какую могло обнаружить упоминание других авторитетных лиц.

Об этом было объявлено позже, но не в завтрашних газетах. Тем не менее тревога не рассеялась. Кайзер был за мир — да! — но на собственных условиях.

Единственное возражение против суждения мистера Сьюарда о точном ведении дневников заключается в том, что когда писатель видит факты — разрозненные и искаженные изо дня в день — в свете приобретенного опыта, автору дневника становится слишком легко пророчествовать для публики, ведь теперь он все знает. Это искушение; но, оглядываясь назад, должен признать, что в 1910 году, несмотря на тревогу моих коллег, Германия казалась важной главным образом в связи со своим отношением к продаже нам Датской Вест-Индии. Обмен Занзибара на Гельголанд, осуществленный лордом Солсбери, неизменно стоял у меня перед глазами. Переписка мистера Джона Хэя и другие изыскания привели меня к убеждению, что срыв предложенной сделки в 1901-1902 годах был вызван противодействием Германии. Должен признаться, мне было приятно видеть дружелюбие между Германией и Соединенными Штатами. Я прекрасно понимал, что оно никогда не сможет стать глубоким; слишком уж незыблемой была позиция Германии в отношении доктрины Монро. Я также знал, что если крайне радикальные и социалистические партии в Дании продолжат набирать силу, остров придется продать, равно как и то, что если США и Германия окажутся во враждебных отношениях, социал-демократы, слишком близкие к своим германским собратьям, чтобы не сочувствовать им, могут склонить чашу весов в пользу сохранения островов. Взоры моих коллег были устремлены на Германия; мои — тоже, но по иным причинам. Пока они опасались, что Германии может приглягнуться какая-то из их территорий (мы знали, что, несмотря на Тройственный союз, Германия и Австрия составляли единое целое, а Италия всегда оставалась «посторонней»), я стремился спасти от Германии острова, которые могли отойти к ней в случае поглощения ею Дании. Каюсь со слезами раскаяния, если хотите, я ни на йоту не верил в бескорыстие какой-либо нации, кроме нашей собственной, да и у той могли быть свои ограничения!

В августе 1910 года я с огромным удовольствием отправился навестить Рабен-Левиццо. Одной из причин было то, что граф и графиня Рабен-Левиццо принадлежат к числу самых космополитичных и интересных людей в Европе, а другой — то, что в замке Ольхольм должны были остановиться камергер и мадам Хегерманн-Линденкроне. Рабен-Левиццо занимал пост министра иностранных дел. Он был женат на мисс Молтон, одной из красивейших женщин Европы и дочери мадам Хегерманн-Линденкроне от первого брака. Хегерманн-Линденкроне был посланником в Вашингтоне в то время, когда я занимался философскими изысканиями в Джорджтаунском колледже под руководством отца Гиды и отца Кэрролла; однако мне разрешалось изредка бывать в обществе, и слава Хегерманн-Линденкроне только зарождалась. Общие знакомые и воспоминания заложили основу для дружбы, и я узнал его как одного из умнейших, дальновиднейших и добрейших дипломатов. Если у него и есть враг на этом свете, то этот враг должен быть одним из немногих людей, заслуживающих вечного проклятия!

В Ольхольме беседы всегда отличаются высоким качеством. Рабен-Левиццо был несколько подавлен; он отошел от общественной жизни, которую обожал. Он ушел в отставку в 1908 году вместе с кабинетом министров Й. К. Кристенсена из-за того, что министр юстиции Альберти был уличен в каких-то непростительных махинациях с государственными деньгами. Альберти вместе с остальными членами действующего кабинета министров был приглашен на свадьбу моей дочери Патриции в сентябре 1908 года. Он очень вежливо отклонил приглашение, сославшись на то, что «занят»; в тот самый день он отправился в тюрьму. Это был вежливый человек. Рабен-Левиццо подал в отставку, движимый тончайшим чувством чести, несмотря на уговоры друзей.

Я обнаружил, что он не против продажи, хотя и считал ее крайне маловероятной. Он чувствовал, что датчане утратили искусство управления колониями (если оно вообще у них было), и, полагаю, колоссальные расходы социалистического режима в Дании, при котором неимущие фактически обеспечиваются во всех трудностях за счет государственных средств, сделали бы улучшение дел в отдаленных владениях практически невозможным. Сентиментально ему было бы горько видеть, как красно-белый Даннеброг перестает развеваться среди флагов Голландии, Англии и Франции по ту сторону Атлантики. Хегерманн-Линденкроне открыто выступал за продажу, хотя тогда этот вопрос не стоял на повестке дня. Я расспросил о планах Германии в отношении Дании, слухи о которых у всех были на устах. Он (он все еще оставался датским посланником в Берлине) ответил, что после завершения строительства Кильского канала у Германии нет никаких причин аннексировать Данию. Это прозвучало успокаивающе.

Тем не менее, когда улавливаешь отголоски германских настроений в Дании, начинаешь как никогда отчетливо понимать, что новая империя вовсе не склонна мириться с изоляцией, которую ей навязывали европейские политики. Хегерманн-Линденкроне и его жена пользовались особым расположением при германском дворе; кайзер неизменно подчеркивал свое уважение к ним. Мадам Хегерманн была американкой по рождению, урожденной ГринО из Кембриджа, штат Массачусетс, и она ни на секунду не забывает об этом, хотя и заимствовала у лучшего европейского общества всю ту утонченность, которую оно могло ей дать, в дополнение к ее природному таланту и обаянию. Кайзер поворачивался к Хегерманн-Линденкроне своей лучшей стороной, и они верили, что лично у него нет злых замыслов против мира во всем мире.

Для датчанина миссия Хегерманн-Линденкроне в Берлине не была легкой, поскольку недовольство в Шлезвиге постоянно грозило вылиться наружу, хотя какое-то время у него в секретарях миссии состоял Эрик де Скавениус, который знал Германию так же хорошо, как и Данию, и отличался столь же патриотичной твердостью, сколь и человеческой душевностью. Он полагал, что продажа островов в 1902 году сорвалась из-за сравнительно небольшой предложенной суммы, другие же считали причиной правительственные скандалы и противодействие принцессы Марии и Восточно-Азиатской компании.

Это было любопытно; он не верил, что ни тогдашнее правительство Германии, ни промышленные круги в лице герра Баллина были против этого — напротив, германские интересы на островах, особенно интересы Гамбург-Американской линии, считались столь же надежно защищенными в руках американцев, сколь и под управлением датчан. Однако время для решения этого вопроса еще не созрело: национальные настроения были против, а у ведущих представителей датской промышленности, таких как этатсрад Андерсен, адмирал де Ришельё, коммандер Кольд, Хольгер Петерсен и другие, еще не представилось возможности испытать народные чувства. Насколько я мог судить в 1910 году, Англия и Франция вовсе не принимали этот вопрос во внимание, хотя к его ужасу я время от времени сообщал графу де Бокэру, что мы можем предпринять попытку выкупить Мартинику, Ямайку и Кюрасао, если датские острова не удастся включить в наш пояс. «Если бы я думал, что вы говорите серьезно, я бы противился вам изо всех сил!» — заявлял он.

Представители стран Южной Америки проявили безразличие, когда я заговорил об островах Галапагос. Покупка островов была моей навязчивой идеей, и мне нравилось рассуждать на эту тему. Дипломатические круги были склонны рассматривать эту перспективу как химеру, но было очевидно, что ни Швеция, ни Норвегия от этого не в восторге. Впрочем, как я уже говорил, время еще не пришло.

Я обнаружил, что в том, что касается патентного права и прочего, Дания не может действовать без оглядки на пример Германии, и из этого я сделал вывод, что, когда придет время, Германии будет что сказать. Между тем существовали и другие вопросы для изучения, но так или иначе все они, казалось, зависели от позиции Германии. Она была европейским сфинксом.

В июне 1911 года Атлантическая эскадра остановилась в Дании по пути в Германию. Ею командовал учтивый и обаятельный адмирал Бэджер. Четыре военных корабля произвели огромное впечатление, но офицеры и матросы — еще большее. Перед отплытием в Киль (это был визит вежливости к германскому флоту) офицеры давали на борту танцевальные вечера, и безупречные манеры, элегантность и, главное, прекрасное воспитание и умение танцевать этих господ вызывали восхищение даже у тех, кто привык считать большинство «янки» грубыми и неотесанными.

Король Фредерик сердечно выразил мне признательность за оказанную его нации честь и был весьма забавен рассказами о том, как американские матросы в Тиволи ухаживали за датскими девушками. «Я сам это видел!» — говорил он. Он был восхищен выправкой офицеров и польщен энтузиазмом матросов, которые, судя по всему, прониклись к нему огромной симпатией.

После одного из приемов, устроенных американскими офицерами, гофмейстер, назначенный ухаживать за адмиралом и его ближайшей свитой, пришел ко мне в великом смущении. Он держал в руке маленькую коробочку. «Я попал в затруднительное положение, — сказал он, — и пришел просить вас выручить меня. Его Величество получил несколько писем от американских матросов, и одно из них особенно его позабавило. Кажется, он укротил мужчин, обратившись к скандинавам на вашем флоте. Матрос благодарит его за это, обращаясь к нему „дорогой король“ и заявляя, что матросам так нравится Копенгаген, что они умоляют Его Величество уговорить адмирала остаться еще на несколько дней. Конечно, Его Величество не может этого сделать, но он попросил меня передать этому матросу маленькую медаль в этой коробочке. Мне говорят, что это противоречит правилам, которые, судя по всему, весьма строги. Я действительно не могу сказать королю, что не отдал медаль достойному матросу; вы же знаете доброту сердечную короля. Я в полном тупике, поэтому обращаюсь к вам. Это кажется столь сложным уладить без ущерба для дисциплины».

«Это проще простого, — сказал я. — Когда попадаете в подобную заварушку, призывайте на помощь церковь».

Мы отыскали капеллана, и любезный Фредерик VIII получил записку с выражением признательности, адресованную „Дорогой король“.

Французов и русских особенно интересовал приход эскадры, однако стало вполне очевидно, что немцы предпочли бы, чтобы военные корабли направились прямо в Киль. Остановку в Копенгагене и Стокгольме сочли едва ли не оскорблением императорского господина. Поступало несколько частных намеков на то, что это я все подстроил, дабы датчане почувствовали: Соединенные Штаты восхищаются их качествами и стремятся подстегнуть их национальные амбиции. «Это выглядело так, будто волхвы решили навестить монарха поменьше по пути в Вифлеем, — изрек один саркастичный датчанин, которого я встретил в розенфельдском шато Уксхольма; — ультраимпериалисты считают вас главным виновником этого». Я ответил, что великая честь — быть принятым за Провидение!

Немногочисленные прогерманские авторы в датской прессе ликовали по поводу комплимента, который Соединенные Штаты оказывали Германии; сама пресса была в восторге. В датских газетах неизменно появлялись саркастические заметки — результат немецкой пропаганды, не признававшей ничего хорошего ни в одной другой нации. Они принимали форму легких насмешек над весельем наших матросов и их широтой взглядов. На это с возмущением возражали, что американские матросы — единственные в мире, у кого слишком много денег на расходы, и тратят они их по большей части на поездки в такси, дешевизна которых их поражала. Ходили слухи о бесчинствах, учиненных нашими людьми среди великолепных клумб в Конгенс-Нютор. Я провел расследование. Не нашлось ни единого обоснованного случая.

Что означал визит эскадры в Киль? Снова Германия! Боялись ли мы кайзера? Заключат ли союз две великие державы? При чем тут Англия? Было ли это наступательным и оборонительным соглашением против Японии? Не собирались ли Соединенные Штаты уступить Филиппины Германии, чтобы спасти эти острова от желтой опасности? «Германия и Соединенные Штаты изгонят англичан из Атлантики, установят контроль над Тихим океаном и будут править миром» — таков был фрагмент тоста, произнесенного какими-то восторженными немецкими американцами на обеде в отеле «Бристоль», от посещения которого я, к счастью, отказался. С дипломатической точки зрения, находясь в сомнениях, всегда следует отказываться от публичных обедов. Обеды для дипломатов опаснее бомб!

Мой сын Джеральд, ныне находящийся во Франции, организовал великолепную бейсбольную игру между двумя командами эскадры. Некоторые члены американской колонии сочли ее «просветительской». Датчане же, хотя мистер Кавлинг, редактор газеты Politiken, преподнес победителю ценную серебряную вазу, судя по всему, восприняли ее именно так, а не как развлечение. Визит кораблей «Северная Каролина», «Луизиана», «Канзас» и «Нью-Хэмпшир» стал эпохальным событием, о котором американцы всегда могли упоминать с законной гордостью.

Принц Ханс, «дядя Европы», старший брат Фредерика VIII, наш сосед, во время этого визита был очень болен. Танцы, запланированные в программе котильона под руководством мистера Уильяма Кея Уоллеса, бывшего тогда секретарем мигации, разумеется, отменили. Принц Ханс, находясь при смерти, прислал к мигации слугу, чтобы поблагодарить мою жену за проявленную любезность. Существовало сильное опасение, что Его Высочество умрет и тем самым вынудит нас отменить собственный гала-обед положить конец всем празднествам со стороны двора и военно-морского флота. «Мой дядя не умрет, пока все не закончится, — говорил принц Густав, — он слишком вежлив!» Так оно и было. Он скончался как раз перед обедом, данным королем Фредериком и королевой Луизой, но новость о его кончине по его же просьбе скрывали до тех пор, пока обед не завершился и не начался придворный круг; тогда печальная весть начала передаваться шепотом.

В 1912 году английская и русская эскадры появились на Зунде. Это вызвало беспокойство. Некоторые датчане вопрошали: „Значит ли это протест против предполагаемого союза между Соединенными Штатами и Германией? Или это намек Германии на то, что Англия и Россия держат ее в поле зрения?“ На второй вопрос у меня ответа не было; над первым я посмеялся и перевел на свой лучший датский, что подобный союз заключится тогда, когда „море отдаст своих мертвецов“. Это было странное сравнение в свете ужасных событий, которые еще не произошли; кажется, я заимствовал его из одного стихотворения Джин Инглоу. По сравнению с блеском и весельем американцев как англичане, так и русские казались мрачными, а их офицеры — довольно скучающими. Чаепития, пирожные и беседы не могли служить для датчан, обожающих танцы, заменой американским военно-морским оркестрам и крюшону из кларета людей адмирала Баджера — флот тогда был „мокрым“! Однако я не сомневаюсь, что английскому поверенному в делах и русскому посланнику не приходилось лицезреть столько тоскующих девиц, разыскивающих адреса или новости о различных моряках, с которыми они были помолвлены или рассчитывали связать судьбу. Calypso ne pouvait pas consoler — по крайней мере, на время; однако одна-две свадьбы все же состоялись! Танцы американских офицеров и погода были столь „удивительными“! Трудно было понять, как этим предприимчивым морякам удавалось обручиться с молодыми особами, не говорившими по-английски и не понимавшими никакого языка, кроме датского. Впрочем, они не теряли времени даром, но я оставил эту проблему консульству. Офицеры вели себя сдержаннее.

Много раз до того, как английские и русские корабли покинули Зунд, задавался вопрос: „Что же теперь предпримут немцы?“ Копенгагенцы, как я уже говорил, подобно древним афинянам, весьма падки на пересказ новостей. „Ибо все афиняне и живущие у них иностранцы“ (датчане называют дипломатов „иностранцами“) „ни в чем охотнее не проводили времени, как в том, чтобы говорить или слушать что-нибудь новое“, — свидетельствует святой Лука. Это делает Копенгаген крайне увлекательным местом, хотя, в отличие от афинян, датчане говорят о новостях лишь в часы досуга.

Однажды, как раз перед отплытием английских и русских судов, на вопрос о том, что собирается делать Германия, был получен ответ. Цеппелин из Берлина пролетел над мачтами английских и русских кораблей. Копенгаген был возмущен, но заинтригован. Нас пригласили совершить обратную поездку в Берлин на Цеппелине — стоимость проезда составляла сто крон, точнее, марок. Что могло быть более мирным? Однако Цеппелин продолжал парить с величественным видом, предпочитая держаться над той частью Зунда, которую занимали англичане и русские. Было ли это угрозой? Было ли это предупреждением сим потенциальным врагам о том, что у Германии есть средства более мощные, коварные и смертоносные, нежели даже тяжелое орудие с «Лиона», которым мы так восхищались?

Это было знамение в небе! Я доложил об этом своему правительству. Это казалось достаточно значительным.





ГЛАВА XI. ПРЕДПОСЫЛКИ К ПОКУПКЕ ДАТСКИХ АНТИЛЬСКИХ ОСТРОВОВ


Чем глубже я изучал отношения Германии с Данией, тем отчетливее мне казалось, что такая великая нация, как наша, связанная самыми торжественными клятвами отстаивать дело свободы и даже защищать малые народы, должна проявлять особый интерес к стране, заслуживающей нашего уважения и сочувствия.

Как я уже упоминал, датчане ни на минуту не забывали об утрате Шлезвига и не переставали страдать от страха перед стремительно растущей мощью, основой которой эта утрата и стала. Если бы Германия, чье будущее лежало на море, не приобрела Шлезвиг, разве были бы возможны Киль и те превосходные датские матросы, которых она заполучила вместе со Шлезвигом, в качестве средства ее возвышения?

Датские дипломаты, казалось, полагали, что у Германии, раз уж она построила Кильский канал, не осталось дальнейших замыслов на Данию, которую пангерманцы тем не менее продолжали именовать „нашей северной провинцией“. Таково было мнение Хегерманна-Линденкроне, Рабена-Левицуца, и я слышал, будто аналогичного мнения придерживается нынешний датский министр в Берлине граф Карл Мольтке, хотя лично мне он об этом не заявлял. Мой старый друг граф Хольштейн-Ледреборг разделял это мнение лишь отчасти. „В случае войны с Англией Дания, разумеется, будет захвачена нашим соседом, — говорил он; — если мы не будем действовать осмотрительно, нас ждет поглощение“. Граф Хольштейн-Ледреборг хорошо знал Германию. Он прожил в этой стране много лет, стряхнув прах родной земли со своих ног после того, как многие из его друзей и родственников — фактически почти весь аристократический класс Дании — фактически отвернулись от него из-за его политического либерализма. Об этом он поведал мне сам. Он вернулся с семьей в свое прекрасное поместье Ледреборг и на короткое время стал премьер-министром, дабы совершить то, что казалось невозможным, — объединить фракции в парламенте ради принятия законопроекта об обороне королевства. Против Англии? У Англии не было никаких замыслов. Против России? Россия была союзницей Франции, и она вряд ли могла объединить усилия с Германией. Намерения кайзера? Но кайзер казался миролюбивым оппортунистом. Даже проницательный лорд Морли не раз в беседе причислял его к любителям мира; но... Всегда оставалось некое „но“, и генеральный штаб германской армии!

Как ни изучай характеры выдающихся личностей, всегда существовали препятствия для ясного видения: растущая коррупция принципов в рейхстаге и среди немецкого народа, если Гамбург являлся его представителем, а также точка зрения военной касты. В 1911 году возрастающие богатства немецкого народа — жажда денег превратилась у него в подлинную страсть — казалось, свидетельствовали о том, что одно из главных препятствий на пути к агрессии, которая повлекла бы за собой войну, стремительно устраняется. Разница между американской страстью к деньгам и немецкой заключалась в том, — о чем мне часто приходилось упоминать, — что, если немец желал огромных владений, чтобы ими владеть и удерживать их, американец жаждал их ради применения; и, несмотря на усердных разоблачителей пороков, было очевидно, что наши баснословно богатые люди не скапливают свое состояние ради алчности и эгоистичной власти, как это делали богатые немцы. Возможно, поскольку наше правительство ничего не делает для искусства, музыки или нуждающихся людей, необходимость в частной филантропии у нас выше, чем в странах, где государство субсидирует даже оперу. Тем не менее факт остается фактом: европейский богач копил больше, чем американский. И Германия, вопреки экстравагантности Берлина и крупных городов, занималась накоплением. Это был дурной знак для всего мира.

О Шлезвиге принц Бисмарк в 1864 году заявил: „Dat möt wi hebben“. Он был смертельно серьезеен и говорил на своем родном нижненемецком диалекте. В любой момент кайзер мог сказать о Дании: „Ее мы должны заполучить“. Но сколь глупым должно казаться это утверждение пацифистам, и сколь в большей степени — в мыслях министра, который не должен увлекаться слухами или догадками и руководствоваться чем-либо иным, кроме точной правды!

Было бы глупо, если бы в 1911 году серьезный человек, сведущий в закулисных делах, мог довериться хоть какой-то стране европейского концерта в том, что она поступит иначе, чем ради собственных национальных целей. Губительное признание, но правда есть правда. Мы все знаем, какое изумление испытали некоторые государственные деятели, когда президент Рузвельт отказался от китайской добычи, когда была восстановлена Куба и начали выполняться обещания филиппинцам. Если бы Дания подверглась „поглощению“, датские Антильские острова стали бы собственностью той нации, которая ее „поглотила“. Поскольку пангеманистам было очевидно на руку держать датчан в подвешенном состоянии, а большинство датчан не доверяло намерениям своих соседей, не стоило полагать, будто дыма без огня не бывает.

К тому же разве не существовало других держав, которые могли бы счесть для себя выгодным не допустить попадания Датской Вест-Индии в наши руки? С 1907 по 1914 год мы находились вовсе не в столь надежном положении, как воображали, несмотря на нашу систему мирных договоров. Dans les coulisses всех стран царила определенная доля цинизма относительно эффекта этих мирных договоров, и лишь немногие, за исключением специалистов по международному праву, верили, будто ими было достигнуто нечто обязывающее или серьезное. В конце концов, моим делом было вести свою собственную линию, однако я с большим уважением прислушивался к таким людям, как мой коллега, ныне норвежский министр в Стокгольме господин Францис Хагеруп, и другим правоведам. Тем не менее я решил максимально облегчить задачу по спасению островов от „ассимиляции“ для моего преемника или его преемника. Я, разумеется, надеялся на это, поскольку мне выпал шанс сделать нечто стоящее для страны, и президент Рузвельт — я вечно буду ему глубоко признателен — подарил мне счастье сделать по мере сил все от меня зависящее.

В 1907 году я обнаружил, что раздражение, вызванное позицией нашего правительства в вопросе об островах, еще не улеглась. Большинство датчан на самом деле никогда не хотело продавать острова. „Почему такая великая страна, как ваша, хочет принудить нас к продаже датских Антильских островов? Вы притворяетесь демократами, но на деле являетесь империалистами. Для нас это вопрос не денег, а чести. Ваша страна подходила к нам исключительно с финансовой стороны — и тогда, когда знала, что наша нищета дает на это согласие“.

Такова была суть консервативных настроений. В Дании царило всеобщее недоверие к нашим намерениям, особенно среди высших классов. Против нас часто цитировали название брошюры, написанной Джеймсом Партоном в 1869 году, ибо у датчан долгая память. Она озаглавлена: „Датская Вест-Индия: связаны ли мы долгом чести платить за нее?“ „Надменная нация, более не демократичная“ из-за того, что мы захватили Филиппины! Следует признать, что министру, желавшему произвести хорошее впечатление на народ, пресса на родине почти не помогала. В органах того, что именуется нашим общественным мнением, иностранные дела не считались имеющими реального значения. Американская точка зрения, столь хорошо ныне понятная во всем мире, не разъяснялась; зато в датских газетах неизменно воспроизводились сенсационные истории, описывающие преувеличенное великолепие наших миллионеров, жуткие рассказы о линчеваниях на Юге, создание американского Версаля на Статен-Айленде, от которого Король-Солнце в потустороннем мире побледнел бы от зависти, а также роскошь американских дам. Президент Рузвельт воспринимался как единственный идеалист в нации, помешанной на деньгах, но даже он потерпел колоссальное падение в глазах радикалов, когда заговорил о консервативной демократии в Копенгагене. Требовалось преодолеть множество предрассудков, которые постоянно подогревались, отчасти благодаря нашему собственному представлению о себе, преподносимому скандинавскими газетами в выдержках из наших собственных изданий.

Затем, опять же, реальное благосостояние нашего народа, наше искусство и литература, которые высоко ценятся в Дании, оставались практически неизвестными. Казалось, все было против нас. Пресса относилась к нам либо с презрением, либо с покровительством; нас не понимали.

Правда, почти в каждой датской семье кто-то жил в Соединенных Штатах, но эти представители, как правило, являлись трудолюбивыми людьми, у которых не оставалось времени на изучение духовной жизни нашей страны. Несмотря на все их заблуждения, которые я намеревался рассеять изо всех сил, я нашел датчан самыми интересными людьми из всех, с кем мне доводилось сталкиваться, за исключением французов, и, пожалуй, самыми цивилизованными. В одном можно было не сомневаться: если Датские Вест-Индийские острова были столь дороги Дании, что предложение продать их нам нанесло бы рану ее национальной гордости, американскому министру не следовало выступать с подобными предложениями. Во-первых, национальная гордость — драгоценность для нации, и тем более драгоценная, когда эта нация обладала некогда великим могуществом, а в сердце своем остается великой вопреки своей внешне убывающей значимости. Следовательно, требовалось выяснить, способны ли датчане, уважая свое естественное стремление видеть свой флаг по-прежнему развевающимся над Атлантическим океаном, сохранить острова и управлять ими в соответствии со своими идеалами. Идеалы у них были весьма высоки. Они надеялись управлять ими так, чтобы жители островов чувствовали себя при их правлении относительно благополучно и счастливо. Они не страшились ежегодно тратить крупные суммы на покрытие дефицита, порожденного владением ими. Колониальная лотерея должна была помочь свести этот бюджет. У датчан нет моральных возражений против лотерей, и самые крупные из них имеют государственное одобрение.

В период правления президентов Рузвельта и Тафта пытаться возобновить этот вопрос было бесполезно. Все переговоры, начиная с самых первых в 1865 году, терпели крах. События 1902 года и сопутствующие им скандалы датчане предпочитали предать забвению. Мнение президента Рузвельта о необходимости обладания нами островами было хорошо известно. В 1902 году проект продажи был отклонен верхней палатой датского парламента с перевесом всего в один голос. Мистер Джон Хей приписывал это германскому влиянию, хотя принцесса Мария, супруга принца Вальдемара, исключительно умная женщина, сыграла в этом большую роль, и ее никак нельзя было обоснованно обвинить в нахождении под германским владычеством. Восточно-Азиатская компания выступала против продажи, равно как и множество датчан, чьи связи с островами носили традиционный характер. Герр Баллин отрицал существование германской оппозиции; он, казалось, полагал, что и Франция, и Англия смотрят на предложение холодно. Во всяком случае, он заявлял, что Дания не предоставляет германской морской торговле никаких льгот, которых не предоставили бы Соединенные Штаты, а имущество Гамбург-Американской линии будет в такой же безопасности в руках Соединенных Штатов, как и в руках Дании. В 1867 году Дания отказалась продать острова за 5 000 000 долларов, но предложила принять 10 000 000 за Сент-Джон и Сент-Томас или 15 000 000 за все три. Госсекретарь Сьюард поднял цену до 7 500 000 золотом за Сент-Томас, Сент-Джон и Санта-Крус. Дания была готова согласиться на 7 500 000 за Сент-Томас и Сент-Джон; Санта-Крус, на который французы имели определенные права, можно было приобрести за 3 750 000 сверху. Госсекретарь Сьюард после некоторого колебания согласился дать 7 500 000 за два острова — Сент-Томас и Сент-Джон. Жители Сент-Джона и Сент-Томаса проголосовали за уступку. В 1902 году Соединенные Штаты предложили 5 000 000 долларов. Тщательные расспросы о причинах провала сделки, хотя для ее продвижения был направлен достопочтенный Генри Уайт, хорошо и благожелательно известный в Дании, получили от людей, стоявших за кулисами, следующий ответ: „5 000 000 — это недостаточно, если к сумме не прилагается уступка, которая могла бы избавить сделку от чисто меркантильного характера“.

В то время Германия предпочла бы видеть острова в руках Соединенных Штатов, а не какой-либо другой европейской державы. Соединенным Штатам было очевидно на руку поощрять деятельность этой великой артерии эмиграции, какой являлась Гамбург-Американская линия. Она не верила, что Соединенные Штаты упустят возможность поднять призрак доктрины Монро против любой из наций, владеющих Бермудскими островами или Маврикием, если одна из них предложит водрузить свой флаг над Сент-Томасом.

В 1892 году вопрос о покупке Испанией Сент-Томаса с целью защиты Пуэрто-Рико, выдвинутый малоизвестным журналистом, был теорией, над которой лишь смеялись. Германия практически не проявляла интереса к приобретению нами островов у атлантического побережья, что однажды могло бы столкнуть нас лбами с Англией или Францией. Что же касается Тихого океана, то здесь ее точка зрения была иной.

Ее политики даже тогда лелеяли сладкую надежду, что ирландцы в Соединенных Штатах и Канаде заставят наше правительство надавить на „вероломную Альбион“, если будет подано малейшее к тому побуждение. К тому же в 1868 году Германия сделала датчанам все возможное зло. Она отобрала Шлезвиг и разорила Данию финансово; она превратила Киль в центр своих военно-морских надежд; она не могла ни поглотить Данию, ни одолжить 7 500 000 долларов — по тем временам куда большую сумму, чем ныне — для собственных нужд. У меня никогда не было оснований полагать, будто Германия препятствовала продаже датских Антильских островов в 1902 году.

Конгрессионное расследование скандальных слухов, которые могли бросить тень на честь некоторых датских господ и кое-кого из наших собственных конгрессменов, зафиксировано в официальных отчетах и не обнаруживает никаких следов подобного давления. Как ни странно, упорно ходили слухи о секретном договоре с Данией, предоставлявшем Соединенным Штатам преимущественное право покупки островов. Никакого подобного договора не существовало, и ни один знакомый мне министр иностранных дел Дании и помыслить бы не мог о предложении подобного соглашения.

Вряд ли стоит подробно останавливаться здесь на ценности этих островов для Соединенных Штатов. Президент Рузвельт, президент Вильсон, сенатор Лодж — все они с величайшим упорством настойчиво подчеркивали необходимость обладания этими островами посредством законной покупки.

Завершение строительства Панамского канала увеличило их и без того огромную значимость. Если такие люди, как Сьюард, Фостер, Олни, Рут, Хей и наши ведущие военно-морские эксперты считали их достойными приобретения еще до того, как проблемы, порожденные созданием Панамского канала, стали актуальными, то насколько более ценными они сделались после завершения этого грандиозного творения! Множество интересов способствовало желательности приобретения нами островов в Вест-Индии — каждый дополнительный остров представлял для нас ценность, — однако широкая общественность словно сквозь тусклое стекло видела это.

Пуэрто-Рико представлял малую ценность в стратегическом плане без датских Антильских островов. Беглый взгляд на карту покажет, что Пуэрто-Рико, не имеющий гаваней для крупных судов и отличающийся протяженной береговой линией, не сможет предложить никакой защиты против враждебных сил. Военно-морские эксперты ясно осознавали всю безнадежность обороны Сан-Хуана. Майор Глассфорд из сигнального корпуса в докладе, который часто цитировали и тщательно изучали люди, искренне заинтересованные в активном претворении в жизнь доктрины Монро, а не в простом ее декларировании как метода обороны на бумаге, отмечал, что „Сент-Томас можно превратить во второй Гибралтар“. Он был прав. Ужасающая угроза уступки Гельголанда Германии служила примером того, что могло случиться, если мы забудем проявить дальновидность. Кроме того, даже те поборники мира любой ценой, что наводняли нашу страну перед войной и не испытывали сочувствия к территориальным приобретениям, должны были помнить: одной из лучших гарантий мира является отсутствие поводов для борьбы в отношении этих ценных островов, связанных с нашими интересами „в районе Ориноко и Амазонки“ и на Наветренных проливах. Германская экспансия в Бразилии, нарастающая столь стремительно, что бразильцы забили тревогу, а также европейские предрассудки, проявившиеся во время испанско-американской войны в Южной и Центральной Америке, — все это давало пищу для размышлений.

„Гавань Шарлотты-Амалии, — писал майор Глассфорд, рассуждая о Сент-Томасе, — и многочисленные защищенные места вокруг острова имеют глубину в шесть-семь саженей. К тому же эта гавань и рейды расположены на южной стороне острова и полностью защищены от господствующих сильных ветров. Если бы это место было сильно укреплено и снабжено припасами“ — число жителей невелико по сравнению с Пуэрто-Рико — „неприятелю, замышляющему десант на Пуэрто-Рико, пришлось бы сперва принять его в расчет. Расположение на северо-восточной стороне Антильских островов находится в непосредственной близости от многих проходов в Карибское море и представляет собой превосходный наблюдательный пункт вблизи европейских владений в этом архипелаге. Оно также является узлом систем подводных кабелей Вест-Индии, находясь примерно на полпути между Наветренным проливом и входом в Карибское море у Тринидада“.

Другие интересы отвлекали внимание от ключевой ценности этих островов по местным и партийным причинам, которые являются проклятием всех современных систем правления. Неудача с покупкой островов в 1892 году не обескуражила сенатора Лоджа. 31 марта 1898 года комитет по иностранным делам представил законопроект, уполномочивающий президента купить Датские Вест-Индийские острова для использования в качестве военно-морской и угольной базы. По этому законопроекту сенатор Лодж подготовил чрезвычайно интересный и ценный доклад, в котором, указав, что прекрасная гавань Сент-Томаса обладает всеми необходимыми военно-морскими и военными условиями, отметил: „Капитан Мэхэн указал на нее как на один из важнейших стратегических пунктов в Вест-Индии“. „Датские острова, — заключил он, — можно с легкостью управлять как территорией, их несложно защитить от нападения, они занимают командное стратегическое положение и представляют собой неоценимую ценность для Соединенных Штатов не только как элемент национальной обороны, но и потому, что их обладание устраняет весьма вероятную причину иностранных осложнений“.

Мои предшественники в Дании — господа Рисли, Карр, Свендсен — придерживались именно этого мнения. Аргументы мистера Карра, высказанные в его депешах, неоспоримы. Мистер О’Брайен, бывший посланником в Дании до своего назначения послом в Японию, точно так же, как и я в 1907 году, видел, что датчане и их правительство вовсе не настроены принимать какие-либо предложения на этот счет. Тем не менее я обсуждал этот вопрос в академическом ключе с каждым министром иностранных дел, заявляя, что Соединенные Штаты никогда не выступят с инициативой, способной задеть национальное достоинство датчан, и что фактически, сколь ни были бы ценны для нас острова и сколь целесообразно для датчан продать их нам, их правительство должно подать недвусмысленный знак своего согласия расстаться с ними, прежде чем мы вновь серьезно возьмем этот вопрос в разработку. Ни граф Рабен-Levitzau, ни граф Уильям Ахлефельдт-Лаурвиг не оказали мне никакой официальной поддержки, хотя я особо на это и не рассчитывал, поскольку предпринял шаги для самостоятельного зондирования общественного мнения. И граф Рабен-Левицуц, и граф Ахлефельдт были либеральными министрами иностранных дел, и я знал: если бы существовала хоть малейшая надежда на осуществление сделки, они бы оказали мне разумное содействие. К тому же я сомневался, не вызовет ли та цена, которую, вероятно, могли запросить — вполне разумная на мой взгляд и на взгляд тех европейских дипломатов, что понимали значение Гельголанда и Гибралтара для Германии и Англии, — столь громкое возмущение у избирателей на родине, еще не научившихся оценивать любую сделку с иностранным правительством иначе как с коммерческой точки зрения, в долларах и центах, что за этим последовал бы новый провал. Рисковать этим было нельзя.

Многие из моих друзей среди консервативной части датчан отвергали саму мысль о продаже на любых условиях. Среди них был адмирал де Ришельё, чей отец похоронен на Сент-Томасе и который является страстнейшим датским патриотом. Если бы мной руководили возражения против продажи со стороны моих лучших друзей в Дании, я бы отчаялся в этом деле. Однако мои друзья, подобные де Ришельё, чувствовали, что наше правительство будет только радо видеть улучшение состояния Датских Вест-Индийских островов в той мере, в какой это могли сделать датчане. Де Ришельё, этатсрад Андерсен (этатсрад означает советник государства), Хольгер Петерсен, директор Кольд, бывший губернатор островов, Хегерманн, носящий высокий титул тайного конферисрата, — все они принадлежали к числу лиц, наиболее заинтересованных в судьбе островов.

Хегерманн, ныне покойный, был единственным в этой группе, кто считал, что датское правительство никогда не сможет ни улучшить положение на островах в социальном плане, ни сделать их коммерчески прибыльными. „Датчане — плохие колонизаторы, — говорил он. — Он был человеком огромного здравого смысла, широкого опыта и филантропом, который никогда не позволял разуму уступать сердцу. Он сделал очень многое для технического образования в Дании. Фактически не было почти ни одного движения за экономическое улучшение страны, в котором бы он не участвовал. У него были крупные владения на острове Санта-Крус, но он рассматривал владение датчанами этими островами как нечто дурное для репутации своей родины и еще более пагубное для прогресса самих островов и их жителей. „Нынешнее правительство слишком мягко обходится с чернокожими, — утверждал он; — равенство, свобода и братство, девиз правящей партии, — это прекрасно, но на островах это не сработает“. Кроме того, строительство Панамского канала переманивало туда лучших рабочих. Он интересовался производством сахара и даже морского хлопчатника; он полагал, что при отмене тарифных ограничений и создании рынка труда мы могли бы кое-что сделать для превращения островов в выгодное вложение капитала. Мне же было совершенно все равно — наша острая нужда в островах вовсе не была связана с коммерческими целями.

Преобладающее мнение в придворных кругах выступало против продажи, основываясь не на враждебности к Соединенным Штатам, а на желании, чтобы Дания не лишалась новых территорий. Фарерские острова, Гренландия и Исландия по-прежнему оставались придатками, однако Исландия всегда была беспокойной, а Гренландия казалась датчанам обладающей ценностью лишь отдаленно полезной территории. Они уже были урезаны территориально Англией, Швецией и, наконец, Германией.

Наше правительство, прекрасно понимая, насколько сильна национальна гордость и сколь она обоснована, позволило мне проявить к ней величайшее уважение. Когда Восточно-Азиатская компания, владевшая крупными активами на Сент-Томасе, предложила испытать народные настроения и обратиться к каждому датскому гражданину с призывом пойти на материальные жертвы ради сохранения островов, мне разрешили выразить сочувствие этому движению и содействовать ему всеми путями, совместимыми с моим положением.

Попытка провалилась. Было очевидно, что большинство населения, каковы бы ни были их чувства, осознает непрактичность попыток управлять островами с такого расстояния. Если бы их можно было удержать с честью и справедливостью по отношению к жителям, которые уже долгое время жаждали объединения с Соединенными Штатами, никакие деньги не заставили бы Данию расстаться с последними колониальными владениями. В сложившейся же ситуации перспективы выглядели совсем не туманными.

В современности человек, стремящийся честно выполнять свой долг в дипломатии, должен быть честным и разумно откровенным. Притворяться, будто восхищаешься институтами чужой нации, разыгрывать несуществующее сочувствие ради получения выгоды для собственной страны, несомненно, удавалось во времена, когда лисы отличались сверхъестественным лукавством, а вороны страдали слепой тщеславностью, но не теперь. Весь вопрос с островами представлял собой проблему, которую датчанам предстояло разрешить здравым смыслом в ущерб собственным сантиментам; с нашей стороны не могло быть оказано никакого давления, кроме аргументов, намекающих на временное силовое завладение островами в случае войны; однако тот факт, что Соединенные Штаты предпочли выдать сумму, казавшуюся огромной (хотя 25 000 000 долларов сегодня едва ли обладают покупательной способностью тех 15 000 000, что запрашивались с госсекретаря Сьюарда за три острова в 1867 году), вместо того чтобы рисковать будущими неприятными осложнениями с малым и дружественным государством, свидетельствовал: намерения нашего правительства не расходятся с его декларациями.

Когда планировавшаяся продажа островов остановилась главным образом из-за того, что сенатор Самнер недолюбливал президента Джонсона, и договор в 1870 году утратил силу вопреки поддержке госсекретаря Фиша, король Кристиан IX написал в прокламации к жителям датских островов (большинство которых дало согласие на предполагаемую продажу): „Американский сенат не выявил готовности поддержать заключенный договор, хотя инициатива исходила от самих Соединенных Штатов“. Король дал согласие на продажу исключительно ради облегчения ужасного финансового бремени, наложенного на его страну несправедливой войной, которую Германия и Австрия навязали Дании с целью кражи Шлезвига; и его согласие никогда не было бы получено, если бы госсекретарь Сьюард, предшественник госсекретаря Фиша, скрепя сердце не согласился на проведение голосования среди жителей. Он был куда более демократичен, чем мистер Сьюард.

Король Кристиан не подписывал договор, передающий Дании 7 500 000 долларов за два острова — Сент-Томас и Сент-Джон, до тех пор пока мистер Сьюард не согласился „уступить право голоса“. Датчане откровенно признавали, что согласие дала их „нищета, а вовсе не воля“. „Сколь бы готовы ни были Мы обуздать чувства нашего сердца, когда Мы сочли, что долг повелевает нам поступить так, — продолжал король в своей прокламации, — все же Мы не можем не испытывать удовлетворения от того, что обстоятельства освободили Нас от необходимости приносить жертву, которая, несмотря на предложенные преимущества, всегда была бы для Нас болезненной. Мы убеждены, что Вы разделяете эти чувства, и что с облегченным сердцем освобождаетесь от согласия, данного лишь по нашей просьбе на отделение от датской короны“.

Король добавил, что питает твердую уверенность: его правительство при поддержке островитян сумеет добиться реального прогресса и в конечном счете сотрет из памяти все бедствия, обрушившиеся на его заморские владения. Дела на родине действительно пошли в гору; датчане превратили свою страну, вопреки наихудшим климатическим условиям, в край, славящийся научным земледелием. Один остроумец заметил, что Дания после потери Шлезвига разделилась, подобно старой Галлии, на три части: масло, яйца и бекон. Датчане, поверженные в состояние морального уныния и временной нищеты, с уязвленной национальной гордостью и истощенной почвой, обратились к ценностям духа и подчинили им материальное. Религия и патриотизм, развитые епископом Грундтвигом, спасли родину, однако острова продолжали проходить через различные стадии надежд и страхов. Соединенные Штаты были слишком близко, а Дания — слишком далеко. Домашняя политика обычно превалировала, и каждому новому губернатору неизменно приходилось считаться с чуткостью своего правительства к выделяемым суммам расходов. Во властных структурах на родине находились лица, склонные воспринимать острова сквозь призму Бернардена де Сент-Пьера — сентиментально. Счастливые чернокожие должны были танцевать под раскидистыми пальмами, нежно направляемые датскими Полем и Вирджинией! Чернокожие были только рады танцевать под пальмами, раскидистыми или нет, и следовать за любыми идиллическими личностями, которые, оставив им радости бытия, возьмут на себя тяготы. Все губернаторы в той или иной степени страдали от руссоистского подхода, принятого правительством. Мистер Хельвиг Ларсен был последним, от кого ожидали «идилличности». Одним из страхов, часто высказываемых мне, было то, что „американцы станут плохо обращаться с чернокожими — вы же знаете, мы все читали «Хижину дяди Тома»“.

Даже Ее Величество вдовствующая королева Луиза, одна из самых образованных женщин в Европе, питала сомнения относительно нашего отношения к неграм. „У вас есть чернокожие няни, — сказала мне Ее Величество; — почему ваши люди, особенно на Юге, не проявляют больше доброты к их расе?“ Королева Луиза, искренне интересовавшаяся благополучием своих цветных подданых, умела прислушиваться к доводам разума. Я отправил ей книгу «Душа черного человека», которая непроизвольно демонстрирует, почему социальное равенство в данном случае нежелательно; однако лишь после визита Букера Вашингтона Ее Величество осознала позицию, которую занимают по вопросу социального равенства наших цветных сограждан здравомыслящие американцы, знающие Юг. Во время моего пребывания в Европе этот вопрос обсуждался часто.

Некоторые из моих немецких коллег вежливо намекали, что „демократия“ мало практикуется в стране, где президент может подвергнуться суровой критике за приглашение на ланч выдающегося чернокожего человека. И почти все датчане современной школы придерживались этой точки зрения. Военно-морские офицеры, всегда осведомленные о положении дел за рубежом лучше большинства других людей, прекрасно понимали, что социальное равенство приобретает в Соединенных Штатах значение, подразумевающее вероятность того, что именуется „ассимиляцией“. Хотя немецкий критик наших порядков вполне мог понимать непреодолимый барьер каст в собственной стране и возражать против „постоянных браков“ с женщинами из низших „желтых“ рас, он, казалось, полагал, будто законы в некоторых штатах Америки, запрещающие браки между черными и белыми, нехристианские и нелогичные.

„Но вы ведь не стали бы поощрять подобные браки?“ — обратился я к одному из виднейших датчан в Копенгагенском университете.

„Почему бы и нет?“ — вопросил он.

С моей точки зрения, дело было безнадежным. И то и дело в датский переводились выдержки из какой-нибудь американской газеты, содержащие отчет о линчевании со всеми жутчайшими деталями. Я никогда не верил в цензуру прессы, пока не занял ответственную должность в Дании. Признаюсь, mea culpa! — мне множество раз хотелось получить право решать, что именно должно или не должно перепечатываться для зарубежного потребления! Газеты, казалось, нисколько не заботились о планах дипломатов, свято веря, что новости есть новости! Неразрешимый конфликт будет существовать всегда!

Одна из подруг моей жены в Дании, покойная графиня Ранцау, происходившая из знаменитой театральной семьи Поульсенов, начитанная и отлично знавшая Европу, однажды предъявила мне для примера старинную вышитую ширму. На ней красовались пальмы; там был древний африканец в тюрбане на курчавой голове; там сидела самодовольная молодая особа в жестких юбках у его ног, глядя на него с обожанием. „Антиквариат?“ — спросил я, готовясь воздать должное произведению искусства; тропическая листва аканта на гобелене выглядела столь пышно, а ланч был таким отменным!

„Я показываю это американскому министру вовсе не как произведение искусства, а для того, чтобы он знал: мы, датчане, любим добродетели чернокожих. Это дядя Том и маленькая Ева!“

Это было призвано смягчить черствое сердце!

В октябре 1910 года мистер Эндрю Карнеги прислал телеграмму о том, что мистер Букер Вашингтон собирается посетить Данию. Я встречался с мистером Букером Вашингтоном в Нью-Йорке вместе с мистером Ричардом Уотсоном Гилдером и весьма высоко его ценил. Однако я чувствовал, что его визит поставит меня в неловкое положение, поскольку знал: и король Фредерик, и королева Луиза интересуются им и не только ожидают, что я его представлю, но и — будучи цветом придворной любезности — пожелают, чтобы мы с женой пообедали с ним во дворце Амалиенборг. Когда адмирал Барденфлет, обер-гофмейстер королевы, прибыл справиться о сроках прибытия мистера Букера Вашингтона, я предложил, чтобы Ее Величество, неоднократно выражавшая высокое признание трудов мистера Вашингтона, побеседовала с ним в непринужденной обстановке, так как знал: у нее накопилось множество вопросов, да и сам он будет чувствовать себя свободнее в моем отсутствии. Адмирал поблагодарил меня. То же самое я сказал церемониймейстеру двора, когда он явился от имени короля.

О манерах, непринужденности, простоте, скрывающей вершину социального искусства, и хотя бы видимом сочувствии к чужим трудностям можно лишь хвалебно отозываться о высших чинах датского двора! Церемониймейстер был в восторге. Их Величества будут скучать по мне на представлении и сожалеть, что мы с миссис Иган не сможем присутствовать на обеде, который, впрочем, пройдет раньше обычного, поскольку я упомянул, что мистеру Букеру Вашингтону нужно успеть на поезд; кроме того, он будет совершенно неформальным. Его Величество пригласит лишь ближайшее окружение.

Я был доволен собой (между прочим, роковой знак!); мистеру Вашингтону выкажут все подобающие почести. Я договорился посетить его лекцию в сопровождении всех американцев, которых удавалось собрать. Я отправил ландо с двумя слугами на козлах, включая великолепного Артура и самые крупные кокарды, встречать мистера Вашингтона. В 1910 году король Фредерик пользовался исключительно экипажами, и дипломаты следовали его примеру, хотя некоторые люди более продвинутых взглядов уже пересели на автомобили. Мистер Вашингтон остался доволен. Он обожал ландо и кокарды, а Артур, наш первый лакей, прослуживший „в дипломатии двадцать пять лет“, обошелся с ним с исключительным достоинством.

„Вы оказали высочайшую и тончайшую честь моему народу и моему труду, — заявил он мне. — Я благодарю вас за пересылку мне приглашения короля на обед в отель „Д’Англетер“. Излишние публичные разговоры об этой чести в Соединенных Штатах нанесли бы огромный вред моему народу и мне самому. Я опубликую в печати признание вашей любезности, столь действенное и приятное. Получить признание моего труда в подобной форме от самого передового двора Европы действительно стоит того, и вкусить эту честь без излишней шумихи поистине приятно“.

Лекция мистера Вашингтона имела колоссальный успех. Она также помогла рассеять впечатление, будто линчевания для североамериканцев — то же самое, что коррида для южноамериканцев. Самым неловким вопросом, постоянно задаваемым мне при дворе и в обществе, был: „Но почему вы линчуете чернокожих людей?“

Исполненный удовлетворения от результатов моих интриг (скверное состояние ума, как я уже упоминал), я склонился над письменным столом ранним утром, как вдруг объявили о прибытии двух корреспондентов американских газет. Они прибыли из Лондона; с обоими я был знаком ранее.

„Сигары?“

„Да. Мы не хотим доставлять вам хлопот, господин министр; вы поступили с нами очень порядочно во всей истории с Куком, но из этого визита Букера Вашингтона мы состряпаем отличный материал и считаем справедливым предупредить: мы сделаем из вас гвоздь программы. Сейчас все равно ничего особенного не происходит, и нас попросили раскрутить эту тему. Из самых авторитетных источников нам известно, что король даст обед в честь Букера Вашингтона; вы ответите на это приемом; миссис Иган проследует к обеденному столу под руку с мистером Вашингтоном; там будет масса дам — короче говоря, мы раздуем такую же сенсацию, какую газеты устроили вокруг инцидента с Рузвельтом и Букером Вашингтоном. Это пойдет вам на пользу на Севере, а поскольку вы филадельфиец, вам должно быть плевать на мнение Юга“.

Эти господа хотели быть любезными; они любезно вырывали для меня яму, но они втягивали меня в яму!

«Дело не в том, что я чувствую, — сказал я, — а в том, чтобы поднимать неприятные дискуссии, наносить ущерб цветному населению, питая ложные надежды, которые при поспешном переходе к действиям вызывают против него новые предрассудки. Президент Рузвельт, когда пригласил Букера Вашингтона на обед, поступил так, как я хотел бы поступить сейчас, но я сожалел бы о дурных чувствах, вызванных обсуждением подобного инцидента, точно так же, как сожалел он; но, — добавил я, — у вас есть долг перед вашими газетами, которым нужны новости, даже если рухнут небесá. Если мою жену ведет к обеду мистер Букер Вашингтон при дворе, если я устраиваю прием, о котором вы говорите...»

«Вы поведете, — радостно сказал старший газетчик; — это вопрос жесткого этикета. У нас есть конфиденциальный слух!»

«Очень хорошо, когда я все это сделаю, я не стану жаловаться, если вы вынесете это в заголовки».

«Сенсация в Дании, — зачитал он с листка бумаги. — Жена американского посланника приглашена на обед видным цветным человеком. Полное социальное равенство продемонстрировано приемом в честь мистера Букера Вашингтона в американской миссии! Лондону вы от этого понравитесь только больше», — сказал он смеясь.

«Как “tout Paris” понравился президент Рузвельт», — ответил я.

Я слегка вздрогнул. «Приходите завтра на ланкеть, но давайте не будем говорить на эту тему. Если этикет заставит меня, как вы настаиваете, я проглочу заголовки. Я попрошу мистера Хартвига из некоторых лондонских газет и газеты “Нью-Йорк уорлд” встретиться с вами». И они ушли!

Будь я человеком спартанского склада и действительно люби я исполнять свои обязанности самым идеалистичным образом, я отнес бы к ситуации великодушно, благородно и бескорыстно; меня бы не обрадовала перспектива лишить моих друзей-журналистов хорошего материала; но, не будучи спартанцем и поистине не питая страсти к трудным обязанностям, я чувствовал, что сделал достаточно, угостив их ланченом, достойным репутации нашей миссии, с соусом сод-а-беарнез и лучшим сотерном.

Мистер Вашингтон заходил перед тем, как отправиться на королевский обед; он весь сиял, а его вечерний костюм был безупречен. Он попрощался, и я был благодарен за то, что его визит подошел к концу; он был не просто удовлетворен, но сиял от радости и был признателен.

Генеральный консул Бонд с женой, доктор Брохард из Библиотеки Конгресса и несколько других интересных людей должны были зайти сегодня вечером пообедать и сыграть в бридж. Я представлял себе разочарование газетчиков, когда они прибудут и обнаружат, что никакой прием не проводится и никакого Букера Вашингтона нет. Полагаю, я рассказал своим гостям о том поразительно ловком способе — надеюсь, я не употребил это выражение, — с помощью которого их перехитрили.

Мы уже собирались перейти в гостиную пить кофе, как нам передали визитную карточку. «Мистер Букер Вашингтон». Некоторые из гостей, особенно выходцы с Юга, хотели с ним увидеться; но я содрогнулся при мысли о картине, которая предстанет перед репортерами, а они, как я знал, непременно должны были появиться около девяти часов. Гостиная будет ярко освещена, полдюжины очаровательных дам в вечерних платьях окажутся там, окружая выдающегося апостола! Явятся репортеры, и за этим последует пространное описание светского мероприятия, которое будет охарактеризовано как новый шаг в социальной эволюции, заря нового дня, символ полного социального равенства. Я знал, что старший газетчик, друг Стеда, вполне способен на все это!

«Кофе будет подан в моем кабинете, — сказал я, не дожидаясь совета жены. — Я приму мистера Вашингтона, по крайней мере на минуту, наедине».

Группа гостей неохотно удалилась. Мистер Вашингтон ждал в дальней гостиной, где когда-то стояли и кайзер, и полковник Рузвельт, правда, в разное время. Его поезд опаздывал; он пришел от всего сердца, чтобы рассказать мне, что король Фредерик и королева Луиза проявили крайнее сочувствие. Он был полон энтузиазма по поводу проницательности и здравого смысла королевы Луизы, которая прочитала его книгу и с большим интересом следила за каждым шагом его работы. «Я был рад, что Ее Величество знает: лучшие люди моей расы со мной, что сопротивление мне исходит не от белых, а от того элемента в моей собственной расе, который хочет наслаждаться жизненными благами и досугом, не работая! Я еще раз благодарю вас, господин посланник, за то, что вы организовали это дело так, чтобы сохранить мое достоинство и не дать мне показаться тщеславным; тем не менее я законно горжусь оказанной мне великой честью. Теперь я отправлюсь в свой отель и подготовлюсь к отъезду».

«Я заказал экипаж», — сказал я.

В этот момент лакей распахнул двери, и вошли два газетчика, блистающие, как звездное ночное небо, причем один из них был с русским орденом.

«Один?» — спросил он.

«С доктором Букером Вашингтоном».

«Прием?»

«Доктор Букер Вашингтон только что пришел рассказать о своем обеде при дворе. Позвольте мне представить вас двум джентльменам. У доктора Вашингтона мало времени; если вы проводите его в отель, он, я уверен, даст вам интервью. Мистер Хартвик из газеты “Нью-Йорк уорлд” тоже будет присутствовать».

«Поймали!» — сказал младший газетчик.

«Пообедайте со мной завтра, — сказал я; — у меня есть немного белого бордо».

Доктор Вашингтон дал осмотрительное интервью, и инцидент был исчерпан. Да покоится он с миром. Он был великим человеком, скромным, умным и смиренным, и никакая клевета не сможет умалить его величия.

Это отступление призвано показать, что социальный вопрос в Соединенных Штатах, как бы он ни казался людям, считавшим Данию совершенно оторванной от нашей орбиты, имел свое значение в деле покупки островов, которое тогда интересовало меня больше всего на свете.

Пастор Баст был единственным пастором-методистом в Копенгагене. Его добрые дела притча во языцех и не ограничиваются его собственной конфессией. Методистов было немного; право, я думаю, что даже дети пастора Баста были лютеранами. Порекомендовав одно из его благотворительных начинаний, я услышал от весьма благожелательного датчанина вопрос:

«А методисты в Америке действительно христиане?»

«Почему вы задаете этот вопрос?»

«Я читал, что в их рядах произошел раскол, потому что большинство из них отказывается принимать чернокожих на равных условиях. Если это так, я не могу поддержать проект пастора Баста, хотя и вижу, что он имеет ценность».

Было тщетно объяснять разницу во мнениях по «афроамериканскому вопросу», которая разделяла северных и южных методистов; он не мог этого понять. Я надеюсь, однако, что пастор Баст получил свое пожертвование.



В августе 1910 года беспокойство в Европе, отзывавшееся и в Дании, становилось все более очевидным. Дипломатические корреспонденты в последующие годы — кое-что из этого было предано огласке — свидетельствовали об этом.

Подразумевалось, что Япония вместе с мексиканскими трудностями удержит Соединенные Штаты от любых трений в Европе. Некоторые видные датчане были настолько уверены в нашем нейтралитете в случае войны — непредвиденного обстоятельства, в которое никто в Соединенных Штатах, казалось, не верил, — что меня попросили неофициально представить моему правительству предложение Дании о передаче нам Гренландии в обмен на важнейший остров на Филиппинах — Минданао. Дания должна была получить право передать этот остров Германии в обмен на Северный Шлезвиг. Датское правительство не знало об этом плане, который тем не менее был представлен мне во всех деталях.

Против этого приводился довод о необходимости для Дании сохранять хорошие отношения с Германией. «Мы никогда не смогли бы оставаться в хороших отношениях с нашим южным соседом, если бы владели Шлезвигом; к тому же молодые датчане в Шлезвиге настолько экономически связаны с Германией, что их положение станет еще более сложным». «На самом деле, — говорил этот шлезвигец, — хотя я ненавижу прусское иго, я боюсь, что наше положение станет еще хуже прежнего. Германия может принять филиппинский остров, а впоследствии снова отнять Шлезвиг. Если только нас не защитят державы, мы будем считать эту сделку дурной. Кроме того, Англия никогда не позволит вам забрать Гренландию». Это было интересное обсуждение с глазу на глаз.

Эти обсуждения всегда носили неформальный характер — обычно после ланча — и были весьма поучительны. Адмирал де Ришельё, который не умрет спокойно, пока Шлезвиг не будет возвращен Дании, считал такое устройство возможным.

«Германия хочет мира с вами; она могла бы помочь вам наводить порядок на Филиппинах; Гренландия была бы для вас ценнее, чем для нас, — и Шлезвиг снова стал бы датским».

«Но что, если мы предложим взять датские Антильские острова в обмен на Минданао?» — спросил я.

«Исключено, — твердо сказал он. — Вы никогда не заставите нас расстаться с Вест-Индией. Мы можем сделать ее почетным придатком нашей нации; но Гренландия при ваших ресурсах может стать еще одной Аляской».

Де Ришельё — один из моих лучших друзей на свете; но когда заходила речь о продаже островов, он видел не просто красный цвет, а алый, киноварь, малиновый и все оттенки и полутона красного!

В 1915 году мне показалось, что настало мое время попытаться сделать то, чего со времен Сьюарда добивался почти каждый прозорливый американский государственный деятель. Следует помнить, что если я кажусь эгоистичным, то рассказываю эту историю с точки зрения посланника, у которого не было никаких произвольных инструкций от своего правительства и очень мало информации о том, что творится в головах его соотечественников относительно целесообразности покупки. Редко удается точно объяснить Государственному департаменту ежедневно меняющийся аспект внешней политики в европейской стране; если держать нос по ветру, вечером зачастую обнаруживаешь начало социальных и политических колебаний, которые совершенно исчезают, когда утром делаешь доклад своему правительству. Опять же, почта идет медленно; у нас не было диппочты; любой документ, даже опечатанный августейшей печатью Соединенных Штатов, могли «по ошибке» вскрыть. Длинные телеграммы, наполненные мелочами, стоили слишком дорого, чтобы ими злоупотреблять. К тому же их могли расшифровать и подшить к делу младшие клерки, которые, вероятно, думали, что «доктор Кук поместил Данию на карту», — и только, ничего более! Я знал одну вещь: мой коллега Константин Брун был за продажу; другую — что Эрик де Скавениус, самый молодой министр иностранных дел в Европе, был столь же умен, сколь патриотичен и черен, и столь же изобретателен, сколь дерзок. У него был дед-ирландец. Это многое объясняло. Еще одно я предполагал: мое правительство доверяет мне и предоставило мне, прямо не заявляя об этом факте, карт-бланш. Тем не менее я приготовился к тому, что Государственный департамент отречется от меня, если я зайду слишком далеко. Я знал, что при условии моей абсолютной честности такое отречение будет означать для меня повышение по службе со стороны президента. Я сделал все возможное, чтобы подчеркнуть те веские причины покупки островов, которые приводили мои предшественники, особенно Карр и Рисли, ибо они не подлежали опровержению. Одно депешу я отправил в мае или июне 1915 года почти в отчаянии — депешу, в которой повторял опасения по поводу германской агрессии и цитировал Гельголанд, ставший неотъемлемой частью моих мыслей и частных разговоров, подобно тому как появление головы Карла I преследовало эксцентричного персонажа Диккенса.

В июне 1915 года ни у одной нации не было ни времени, ни досуга, ни средств вмешиваться в этот проект, ибо война означает концентрацию сил, и я нашел способы узнать, что Германия не станет принуждать Данию в этом вопросе. Я надеялся и молился, чтобы наше правительство предприняло действия. Я знал — не напрямую, а через доверенных друзей, таких как Роберт Андервуд Джонсон, недавно ставший редактором журнала «The Century Magazine», — какова точка зрения почти каждого важного издания в Соединенных Штатах. Взгляды сенатора Лоджа были хорошо известны; собственно, именно он первым воспламенил мое усердие. Президент Вильсон публично высказался по этому судьбоносному вопросу. Если бы общественное мнение не споткнулось о цену — 50 000 000 долларов не были бы слишком большой суммой, — покупку одобрили бы и Сенат, и Палата представителей. В этом не было сомнений.

Против этих аргументов выдвигался намек — широко и коварно распространяемый, — будто Германия одобряет продажу, поскольку рассчитывает занять выплаченную сумму денег! В июне 1915 года всем, кто умел читать знаки времени, было очевидно, что мы не сможем долго оставаться вне войны. Лозунг «Я не растил своего сына для роли солдата» не пользовался ни подлинной популярностью в Соединенных Штатах, ни убедительностью, ибо, как бы печально это ни казалось, как бы разочаровывающе это ни звучало для тех, кто верит во всеобщий мир, которого Христос никогда не обещал, американец из Соединенных Штатов — прирожденный боец!

Если острова должны были стать нашими, сейчас был самый подходящий момент. В Дании перспектива выглядела как пейзаж, уготованный для безнадежного предприятия. Эрик де Скавениус, демократ и даже радикал, хотя и происходил из одного из самых аристократических семейств Дании, заботился исключительно о благополутии своей собственной страны. Он не был ни прогерманским, ни проанглийским, ни проамериканским. Несмотря на свой молодой возраст, дипломатический опыт привил ему определенный цинизм по отношению к альтруистическим заявлениям любой крупной европейской державы. Он полагался, думаю, так же мало, как и я, на академические результаты гаагских конференций.

Дании были нужны деньги; правительство, взявшее на себя обязательства по улучшению положения бедных, выделению средств мелким фермерам, поддержке системы кооперативных банков в интересах аграриев, пенсиям по старости, страхованию рабочих и их поддержке в случае невольной безработицы — словом, всем тем социалистическим планам, которые нацелены на материальную пользу пролетариата, [14] и вдобавок к этому по поддержанию постоянной армии столь же крупной, сколь наша регулярная армия до войны, теперь «квазимобилизованной», — едва ли могло позволить себе растратить государственные доходы на покрытие дефицита, вызванного расходами на острова.

Радикалы вроде Эдварда Брандеса отчаивались справедливо управлять своими островами на тех широких гуманистических принципах, которые они утвердили в Дании. Положение правительства было настолько зыбким, что поднятие этого вопроса могло повлечь за собой серьезные последствия. Все мы это знали, и никто лучше Эрика де Скавениуса. Как видно, трудности с датской стороны были серьезнее, чем с нашей. Цена, которая вполне резонно оказалась бы выше предлагавшейся в прежние времена, вряд ли стала бы очень серьезным возражением с американской точки зрения, поскольку война сделала нас более здравомыслящими, ведь наш народ необыкновенно щедр на трату денег, когда видит для этого веские причины.

Потребовалось бы много времени, чтобы распутать хитросплетения датской политики. «Счастлива, — говорил мой друг мистер Томас П. Гилл, [15] посетивший Данию в 1908 году, — та земля, которой правят фермеры!» Иногда я сомневался в этом. Консерваторы вполне закономерно ненавидели социал-демократов, а правительство держалось у власти при помощи социал-демократов. Консерваторы с радостью отправили бы правительство к черту, если бы не опасались сильно, что Эрик де Скавениус и, пожалуй, министр юстиции Эдвард Брандес слишком полезны, чтобы терять их во время войны, когда положение Дании было столь щекотливым. Недавние выборы показали, насколько слабо нынешнее правительство.

Датчане, как я уже говорил, пожалуй, самый цивилизованный народ в Европе, но средний американский старшеклассник мыслит гораздо более логично по политическим вопросам. Соединение такой интеллектуальной ясности с таким параличом логических, политических качеств ума, какое обнаруживаешь в Дании, почти невероятно. В политических вопросах они, кажется, чувствуют, но не думают. Пообщавшись с цветом молодых умов Дании, я мог сделать вывод лишь о том, что это результат прискорбных обстоятельств: пессимизма, порожденного близостью Германии, того факта, что датчанин не имел права голоса, пока не достигал почти среднего возраста, а также отсутствия в высших школах какого-либо образования, которое воспитывало бы способность к самоанализу и стимулировало бы умственную инициативу. Настроения были против продажи островов — поэтому дело уже казалось проигранным!

Пресса, как правило, выступала бы против этого, но пресса в Дании, хотя ее читают все, не имеет особо сильного влияния. Я был уверен в газете «Politiken» — издании, которое большинство называло «желтым», но которое привлекало любителей остроумия. Пресса, я был в этом уверен, выступила бы против продажи главным образом по соображениям внутренней политики. Фермеры не стали бы возражать против продажи как таковой — само по себе обладание огромной суммой денег, даже пока она оставалась в Соединенных Штатах, означало расширение возможностей для импорта кормов и т. д., — но с Й. К. Кристенсеном, их лидером, приходилось считаться. Существовали местные вопросы. Политическая игра везде зыбкая, но в Дании она зыбче, чем где бы то ни было на свете, даже не исключая, скажем, Канзаса.

Й. К. Кристенсен споткнулся об Альберти, который до 1908 года был влиятельной фигурой в Дании, а в 1915 году все еще находился в копенгагенской тюрьме. Он был премьер-министром с 1905 года, пока в 1908 году не вскрылись махинации Альберти с фондами. При недолговечной администрации Гольштейна-Ледреборга он занимал пост министра по делам культуров и церквей, но тяжело переживал случайность, которая незаслуженно изгнала его из кабинета министров. Социализм, как ни странно это покажется американцам, в Дании не ограничивается городами. Он процветает в сельской местности. В деревне социалисты умереннее, чем в городах. В сельской местности социализм — это метод обеспечения за крестьянским населением тех привилегий, которыми оно, по своему мнению, должно обладать. Это бледно-розовый оттенок по сравнению с насыщенным красным цветом радикальных городских интернационалистов. Й. К. Кристенсен представлял умеренных в противовес различным оттенкам левых, радикальных и социалистических взглядов. Кроме того, Й. К. Кристенсен, хотя его репутация была безупречной, нуждался, пожалуй, в некоторой реабилитации, и за ним шла огромная масса сторонников. Дополнительным осложнением стало внезапное возникновение яростной оппозиции против правительства из-за решения светских властей в пользу оставления на кафедре Арбо Расмуссена — священника, который в своих проповедях зашел в модернизма дальше Гарнака. Впрочем, поскольку епископы датской лютеранской церкви приняли это решение, казалось удивительным, что такая оппозиция развилась столь неожиданно.

В июне 1915 года мы с женой находились в Ольхольме, главном замке графа Рабен-Левицоу. Я надеялся на благоприятный ответ на мою последнюю депешу относительно покупки островов. Визит в Ольхольм был событием. Граф и графиня Рабен-Левицоу умеют сделать свой дом исключительно приятным. Талейран говорил, что «тот, кто не жил до Французской революции, не знает истинных прелестей светского общения». Легко можно повторить это и сказать, что если кто-то никогда не бывал с визитом в Ольхольме, тот мало что знает о прелестях хорошей беседы. Гости графа Рабена всегда подбирались за их особые качества. В компании господина и госпожи Франсис Хагеруп, сеньора и сеньоры де Рианьо, графа и графини Сеченьи, [16] камергера и мадам Хегерманн-Линденкроне, миссис Рипка и необходимых для полноты картины молодых людей поневоле забываешь о жизненных заботах. Во время этого визита была одна забота, которая неотступно следовала за мной во время всех приятных прогулок по поместью. Она постоянно спрашивала меня: о чем думает ваше правительство? Помешают ли озабоченности президента рассмотреть вопрос о покупке? Опасается ли мистер Брун, датский посланник, политического кризиса в собственной стране? Американцу на родине трудно представить, насколько изолированным чувствует себя человек вдали от дипломатического центра, Вашингтона, особенно если он прожил там несколько лет и соприкасался со всеми трепетными движениями проводов.

Однажды в Ольхольме зазвонил телефон; это было сообщение от секретаря миссии мистера Джозефа Г. Грёнингера из Балтимора. Я пишу слово «секретарь» с большой буквы, потому что мистер Грёнингер дипломатически заслуживал гораздо более высокого титула. Все время моих тревог по поводу покупки он был моим доверенным лицом и источником ободрения; у секретарей хватало других дел. В сообщении, переданном обиняками с помощью согласованных нами условных знаков, говорилось, что путь свободен. Наше правительство согласно, причем секретность и осмотрительность являются важнейшими условиями в этой сделке.

Вернувшись в Копенгаген, я встретился с министром иностранных дел. Самый прямой путь был лучшим. Я сказал: «Ваше превосходительство, вы продадите свои Вест-Индские острова?»

«Вы же знаете, что я за продажу, господин посланник, — сказал он, — но...» — он замялся, — «это потребует некоторого мужества».

«Никто не сомневается в вашем мужестве».

«Чувствительность нашего соседа на юге...»

«Давайте рисковать тем, что мы оскорбим любую чувствительность. У Франции были права».

«Франция давно отказалась от своих прав на Санта-Крус; но я думал не о Франции. К тому же цена должна быть ослепительной. Иначе проект никогда не удастся осуществить».

«Не только ослепительной, — сказал я, — но вы должны получить больше, чем деньги — наши права на Гренландию; Его Величество может засомневаться, если это сделать простым денежным вопросом. Он похож на своего деда, Кристиана IX. Вы знаете, как он ненавидел, будучи Дания изувеченной в 1864 году, продавать острова».

«Вы никогда не заплатите такую цену».

«Ваше превосходительство, — сказал я, — это не коммерческая сделка. Будь это коммерческой сделкой, вопросом материальной выгоды, мое правительство не доверило бы мне это дело, и я не принял бы на себя эту задачу без совета деловых людей. Кроме того, с коммерческой точки зрения в настоящее время острова имеют сравнительно небольшую ценность. Я знаю, что моя страна так же богата, как и щедра. Она имеет дело с небольшой нацией со схожими принципами и с таким же достоинством. Если цена не будет нелепой, поскольку у нас нет обычного способа оценить военную ценность этих островов для нас, я не буду возражать. Мое правительство не желает, чтобы я торговался. И я уверен, что вы не заставите меня делать это, требуя абсурдную цену. Вы же не захотите шокировать народ, готовый проявить щедрость».

Он запросит 50 000 000 долларов, подумал я; он лучше кого-либо знает, что менее чем через год мы будем воевать с Германией. У меня закружилась голова при мысли о том, что мы упустим Гибралтар Карибского моря! Впрочем, я утешал себя, пока мистер де Скавениус задумчиво, с карандашом в руке, смотрел на листок бумаги. В конце концов, думал я, президент, понимая, что значат для нас острова, не спасует даже перед 50 000 000 долларов. Пока мистер де Скавениус писал, я старался почувствовать себя человеком, для которого миллиард не имеет никакого значения.

Он пододвинул ко мне листок, и я прочел:

'$30,000,000 dollars, expressed in Danish crowns.'

Крона тогда равнялась примерно двадцати шести центам.

Я сказал: «С этим возникнет мало трудностей; я считаю это не¬умеренным; но, естественно, это может напугать некоторых моих соотечественников, которые не чувствовали необходимости размышлять над международными вопросами. Вы дадите мне день-два?»

«Цена ослепительна, я знаю», — сказал он.

«Моя страна еще щедрее, чем богата. Сделка должна быть завершена до...»

Мистер де Скавениус понял. Моя страна тогда была нейтральной; ему никогда не нужно было ничего излишне объяснять; он знал, что я понимаю стоящие на пути трудности.

Было решено обойтись без посредников; опыт 1902 года научил Данию необходимости вести дела без них. Я сомневался в возможности полной секретности. Чего газеты не могут выяснить, того не существует. «С министерством иностранных дел связано очень много лиц», — задумчиво произнес он.

«Я могу сказать то же самое о нашем Государственном департаменте. Жаль, что необходимость полной секретности не отпала сама собой, — сказал я. — Пресса все равно узнает новости».

Вскоре после этого я был уполномочен предложить 25 000 000 долларов вместе с нашими правами на Гренландию. Что касается министерства иностранных дел и нашей миссии, соблюдалась строжайшая секретность. Никаких официальных визитов; после обедов — пара слов, казалось бы, случайная встреча на променаде (Лангелиние) у пролива. Слухи, однако, просочились на биржу. Газеты насторожились. Газета «Politiken», правительственный орган, была вынуждена вести себя сдержанно, даже если у ее редактора возникали подозрения. Ничто из Соединенных Штатов не указывало на то, что секрет раскрыт. Фактически нарастающее военное волнение отодвинуло на второй план то, что в обычное время стало бы событием для всеобщего внимания.

В Дании, по мере того как множились шепотки о возможной «сделке», противники правительства были заняты главным образом тем, чтобы придумать способ использовать это для устранения премьер-министра (председателя совета) Зале, полного сокрушения военного министра Петера Мунка, который ненавидел войну и считал армию ненужным наростом, и изгнания всего министерства, за исключением Эрика де Скавениуса и, пожалуй, министра финансов Эдварда Брандеса, в море, достойное поглотить одержимых дьяволом свиней из Нового Завета. Между прочим, существует два Зале — один министр, Теодор, человек прямой и дюжий из народа, а другой Герлуф Зале из министерства иностранных дел, камергер и дипломат с большим тактом, лоском и опытом.

Мистер Эдвард Брандес и мистер Эрик де Скавениус в интервью отрицали самый факт существования вопроса о продаже. «Говорил ли я когда-нибудь с Эдвардом Брандесом на тему продажи?» — спросили меня в лоб. Поскольку во время пребывания в Копенгагене я поддерживал исключительно официальные отношения с членами правительства, за исключением лиц, связанных с министерством иностранных дел, я смог ответить «Нет» абсолютно честно. Мне также не было нужды отрицать обладание чужим секретом, потому что, когда меня спрашивали, говорил ли я с министром иностранных дел на тему продажи, я всегда отвечал, что вечно надеюсь на такое событие, и говорил на эту тему с графом Рабен-Levitzau [так в тексте], графом Ахлефельдт-Лаурвигом и Эриком де Скавениусом при любой выпавшей возможности. Я чувствовал себя как мальчик, который избегал воскресной школы, потому что его отец был пресвитерианином, а мать — еврейкой; это исключало меня из общего счета. Я трепетал за судьбу мистера де Скавениуса и мистера Эдварда Брандеса, когда их политические противники (некоторые из них — самые фантазеры в Дании) узнают факты. Ложь, по моему мнению, — это сокрытие правды от тех, кто имеет моральное право ее знать. Пресса не имела никакого права знать правду, но даже прямое дипломатическое отрицание факта перед лицами, не имеющими права его знать, неизбежно доставляет неприятные ощущения! Я был удивлен, что и мистер Брандес, и мистер Скавениус оказались столь прямолинейны; политические противники так легко приходят в ужас и так громко источают благочестивые призывы к Провидению! Что до меня, мне было жаль, что я не мог дать мистеру Альберту Торупу из Ассошиэйтед Пресс «наводку». Он такой порядочный человек, и я всегда буду благодарен ему, но я был вынужден попустительствовать тому, что он упустил грандиозную сенсацию.

Буруны начали реветь; любой другой на месте министра иностранных дел потерял бы самообладание. Два приезжих американских журналиста, уловивших намек на возможную правду, повели себя как джентльмены и патриоты, какими они и являются, и согласились хранить молчание, пока Государственный департамент не даст им разрешения обнародовать новость. Это были мистер Уильям К. Буллитт из «Philadelphia Ledger» и мистер Монтгомери Скайлер из «New York Times». Газета «Copenhagen» первой намекнула на секрет, который к тому времени стал секретом Полишинеля. Винили самых разных лиц; парламент впоследствии назначил следственную комиссию. 1 августа 1916 года в моем дневнике появляется запись: «Слава богу! Секрет раскрыт в Соединенных Штатах, но не через нас». «Тайная дипломатия» трудна в эту эпоху газет. Если в кабинете министров будущего у нас появится министр образования, почему бы не учредить министра прессы?

Счастливой интерлюдией летом 1916 года стал визит Генри Ван Дика с женой и дочерью. Вечер, когда он пришел на обед, был памятным. Мы забыли о политике и говорили о Стедмане, Гилдере и прежних днях.

Первый намек на то, что секрет Полишинеля раскрыт, пришел из телеграммы в парижской газете «Le Temps». Господин Бапст, французский посланник, которого совершенно несправедливо обвиняли в противодействии продаже, пришел сообщить мне, что он знает: договор подписан госсекретарем Лансингом и мистером Бруном в Вашингтоне. Я еще не был волен брать на себя какие-либо обязательства, поэтому опроверг то, что договор подписан в Вашингтоне. Господин Бапст вздохнул; я знал, что он обо мне думает; но я сказал правду: договор был подписан в Нью-Йорке.

Сэр Генри Лоутер, британский посланник, был откровенно рад тому, что вопрос об островах наконец сдвинется с мертвой точки. Иргенс, бывший министр иностранных дел Норвегии и верный друг Соединенных Штатов, покачал головой. «Если бы Норвегия владела островами, мы бы никогда их не отдали», — сказал он; но он был рад, что они достанутся нам. Остальные коллеги, включая германского посланника графа Брокдорф-Ранцау, были заняты другими делами. Граф Ранцау стремился сохранить мир с Соединенными Штатами. Думается, он считал войну с нами столь опасной, что она казалась почти немыслимой. Я нашел графа Ранцау очень умным человеком; он вел честную игру. Это была игра, и он был коллегой, заслуживающим всяческого уважения. Он один из самых циничных, блестящих и сильных дипломатов в Европе, придерживающийся либеральных взглядов в политике. Если он доживет, он должен пойти далеко, поскольку он гибок и видит знаки времени. Он показался мне очаровательным; но других он приводил в ярость. Однажды, когда он смертельно устанет от жизни, он намеренно доведет кого-нибудь до белого каления, чтобы избавиться от хлопот по совершению самоубийства собственными руками.

Интрига закручивалась. Замыслы министерства иностранных дел, как правило, совпадали с моими, но здесь порой возникали искренние разногласия. Я был готов работать с министерством иностранных дел, но не под его началом. Де Скавениус никогда этого не ожидал, но я думаю, ему порой было трудно смириться с тем, что я не мог во всех деталях следовать его планам. Нет ничего приятнее, чем иметь дело с талантливыми людьми; и я никогда не уходил после беседы с де Скавениусом или камергером Кланом — даже если де Скавениус, возможно, не до конца понимал мои трудности — без возросшего уважения к этим господам.

В воздухе витали слухи о том, что Соединенные Штаты, подозреваемые в Европе в империализме вопреки справедливому обращению с Кубой и Филиппинами, выдвинули против Дании угрозы, включавшие в себя так называемое «давление». Будь то из-за враждебной пропаганды или нет, намек на то, что датская Вест-Индия будет захвачена силой, поскольку Дания беспомощна, лежал в основе многих вежливых бесед.

«Соединенные Штаты не осмелились бы принудить Францию, Англию или южноамериканскую республику отдать остров. Они не пытаются принуждать Голландию; но, несмотря на претензии на альтруизм, они угрожают Дании».

Это утверждение доводилось слышать постоянно. Обвинения в империализме, предъявленные в наших газетах некоторым «закаленным» политикам, которые, как предполагалось, в прежние времена оказывали влияние на президента Мак-Кинли, не были забыты. Потоком шли письма с вопросами, возможно ли, чтобы я применял угрозы по отношению к датскому правительству.

Датские политики перековывали орала на мечи. 4 августа риксдаг собрался на «закрытое заседание». Камергер Хегерманн-Линденкроне по-прежнему горячо одобрял продажу. Он говорил, что пытался организовать ее в период администрации президента Мак-Кинли по подсказке майора Кортелью, когда тот находился в Париже. Позиция прессы становилась все более очевидной. Мистер Хольгер Ангело, один из лучших мастеров интервью в датской прессе и очень преданный своей газете «National News» («National Tidende»), зашел ко мне. Лично он не хотел меня ранить или критиковать действия моего правительства; но он был решительно против продажи, хотя и не мог найти против нее веских доводов. Он был вынужден с неохотой признать, что единственным основанием для нападок со стороны его газеты может служить отрицание министрами кабинета самого факта каких-либо переговоров. Этой линии собирались придерживаться все оппозиционные газеты.

Никто не стал бы утверждать, что покупка обсуждалась на каких-либо условиях, неблагоприятных для национальных чувств датчан. Даже адмирал де Ришельё признал, что ни мое правительство, ни я сам не упускали возможности оказать посильную помощь его планам по улучшению экономического положения островов.

10 августа дебаты в риксдаге показали, как и ожидалось, что мистер Й. К. Кристенсен, в руках которого находился перевес сил, потребует проведения новых выборов на основе новой конституции. Была предпринята яростная атака на господ Брандеса и де Скавениуса за то, что они отрицали факт существования переговоров. Все это ожидалось. На самом деле никто не хотел новых выборов. В условиях войны это было слишком рискованно.

Внезапно возобновились слухи о том, что британский флот нарушит нейтралитет Дании, пройдя через Большой Бельт, и что Соединенные Штаты тайком готовятся отправить туда свой флот на помощь британцам. Причина этого была очевидна: каждый слух, подкреплявший впечатление о том, что Соединенные Штаты станут воюющей стороной, подрывал шансы на продажу. Подобная задержка, насколько я знал, была злом, поскольку продолжающийся ужас от подводных лодок делал войну неизбежной. Вопреки всему оптимизму, указания из американского посольства в Берлине, прямые и косвенные, указывали именно на это. Кризис, несомненно, затянется — таково было наше впечатление, — но он должен наступить. Граф Брокдорф-Ранцау до последнего надеялся, что его удастся избежать, а принц Витгенштейн из его миссии, знавший все стороны, казалось, верил, что столкновения с Соединенными Штатами еще можно избежать. И все же теплилась смутная надежда, но она с каждым днем тускнела все сильнее, так что мое стремление ускорить дело превратилось в навязчивую идею.

12 августа Й. К. Кристенсен, казалось, держал фолькетинг (нижнюю палату) в полном подчинении. Он предложил обратиться к народу и оставить вопрос о продаже на суд нового риксгада. Это означало новые осложнения, дальнейшие задержки и, возможно, поражение из-за сгущающихся туч войны. Предложение Й. К. Кристенсена было отклонено одиннадцатью голосами.

14 августа было решено, что самым быстрым и наименее опасным путем достижения согласия на продажу является обращение к народу — не через всеобщие выборы, а через плебисцит, в котором на основании положений новой конституции будут голосовать все мужчины и женщины, достигшие двадцати девяти лет.

Ландстинг (верхняя палата) провел секретное заседание. Если коалиционный кабинет не будет сформирован и предложение о плебисците провалится, непременно состоятся всеобщие выборы. Это, по моему мнению, стало бы фатальным исходом, поскольку, вероятно, означало бы отсрочку продажи до окончания войны. Тем временем до нас доходили слухи, что германские представители компании «Гамбург-Америка» на Сент-Томасе ведут «какие-то необычные работы по благоустройству». Эта деятельность, начатая без ведома губернатора, который в то время находился в Дании, была пресечена министром юстиции мистером Эдвардом Брандесом, как только о ней стало известно датскому правительству. 15 августа я убедился, что один из важнейших людей в Дании и во всей Европе, этатсрад Х. Н. Андерсен из Восточно-Азиатской компании, одобряет продажу. Я и раньше так думал, но был рад услышать это из его собственных уст.

Политическая неразбериха усиливалась. При определенных обстоятельствах датчане бывают столь же возбудимы, какими раньше бывали французы. К концу августа казалось, что проект продажи превратит Данию, безмятежно и улыбчиво почивавшую под летним солнцем, в настоящий бурлящий котел. Господа газетчики развлекались вовсю. Я, заслуживший репутацию человека, пользующегося при любых обстоятельствах bonne presse [хорошей прессой], впал в немилость. Правда, я не скрывал правду с помощью дипломатических ухищрений, как это делали мистер Эдвард Брандес и мистер Эрик де Скавениус, но я беседовал с газетчиками «настолько много и наивно», как с гневом заметил один из них, что они были уверены: человеку, доселе столь откровенному, нечего скрывать; а между тем многое оставалось тайным.

Оппозиция, которая с удовольствием пришла бы в ужас, обнаружив хоть какие-то следы подкупа или хотя бы методы, которыми наша миссия вела свою сторону дела (они надеялись на худшее), смогла обнаружить очень немногое; когда они потребовали от де Скавениуса предъявить все компрометирующие документы по этому делу, выяснилось, что никаких компрометирующих материалов нет, а в качестве документов выступали пустяковые клочки бумаги.

Зная, как далеко находится наш Государственный департамент, как он занят и как страдает от нехватки кадров из-за отношения, которое Конгресс до сих пор к нему проявлял, я действовал так, как считал нужным по мере возникновения каждой сложной ситуации, неизменно стараясь по возможности не скомпрометировать свое правительство и дать ему шанс в случае необходимости отречься от любого моего шага. Я уже находил этот подход мудрым в истории с Куком. Я решил не обращать внимания на доктора Кука до тех пор, пока Королевское датское географическое общество не решит признать его ученым с репутацией.

Когда командор Ховгор, бывший капитаном королевской яхты, попросил меня поехать с кронпринцем, президентом Географического общества, навстречу американскому исследователю, я поехал; но мое правительство ничем не было связано. По сути, президент Тафт отлично понимал ситуацию; не получая от меня никаких подтверждений заслуг доктора Кука, он просто ответил на телеграмму доктора Кука, поздравив его с «его заявлением». Должен сказать, что когда Королевское географическое общество принимало Кука, ни единого слова неодобрения ни от одного американского эксперта не поступало ни в нашу миссию, ни в само Географическое общество. Общество, ничего не зная об инциденте с горой Мак-Кинли, повело себя крайне вежливо по отношению к американскому гражданину, который, судя по всему, совершил великое дело. Единственным признаком, заставившим меня заподозрить, что доктор Кук далек от науки, было то, что он крайне любезно отзывался обо всех своих — смею ли я это сказать? — ученых сводных братьях! Но поскольку я сопровождал кронпринца из благодарности за его любезное внимание к соотечественнику, я был уверен, что мудрый департамент самое большее сделает мне выговор за выход за рамки вежливости.

Внезапно по нам нанесли сокрушительный удар; Эдвард Брандес в разгар жарких дебатов, в ходе которых он и де Скавениус подверглись яростным нападкам, объявил, что Соединенные Штаты готовы применить «дружественное давление». Брандес — слишком умный человек, чтобы его можно было заставить сделать такое заявление по недосмотру; у него должна была быть какая-то цель. Какова была эта цель, я не знал — никто, казалось, не знал. Даже де Скавениус, судя по всему, посчитал, что тот зашел слишком далеко, ибо каковы бы ни были депеши министра Бруна, было совершенно очевидно, что ни он, ни наше правительство не позволили бы стать достоянием гласности угрозе в адрес Дании, затрагивающей владение ее законно принадлежащей территорией.

Требовалось что-то предпринять, чтобы избежать предположения, будто мы ничуть не демократичнее Германии. «Мы хотели заполучить территорию у более слабой нации; мы были готовы захватить ее, если не могли купить! Мы, американцы, вовсю рассуждали о правах малых наций. Германия хотела обескровлить Францию и захватила Бельгию после того, как нагло потребовала отказаться от свободы. Мы, самая демократичная из наций, готовились заплатить за определенные острова; но если дружественной державе неудобно продавать свою территорию, мы ее отберем». Такой вывод делался из слов мистера Эдварда Брандеса в парламенте. Я не мог противоречить члену правительства, и тем не менее меня призывали, особенно датчане, пожившие в Соединенных Штатах, объяснить, что означает это «давление».

Многие датчанки, одобрявшие социальную свободу американок, но недоверчиво относившиеся к тому, что наше правительство отказывает им в избирательном праве, завели со мной об этом разговор. «И ты, Брут, давление!» Женщины должны были голосовать на плебисците. Некоторые из их лидеров заупрямились из-за слова «давление», но страна, которая до сих пор отказывала американским женщинам в избирательном праве, была способна на все. Мистер Эдвард Брандес оказал огромную услугу своей стране, обнажив часть ужасов нашей тайной дипломатии. Мистер Константин Брун, к чьему патриотизму я взывал в этих беседах, был, по их словам, «испорчен» в Соединенных Штатах; он был более американцем, чем сами американцы! Я бы гораздо охотнее предпочел оказаться в «обществе Ананий», столь внезапно составленном из мистера Брандеса и мистера де Скавениуса, чем прослыть империалистом из страны, столь же надменной, сколь и хваткой, которая не только угрожает захватить датскую территорию, но которая, притворяясь знаменосцем демократии в войне народов, лишает самых образованных женщин в мире (как выразилась миссис Чепмен Кэтт) их неотъемлемого права голоса!

К счастью, я некогда читал лекции по просьбе некоторых видных суфражисток. Хлеб, брошенный на воды, часто возвращается с маслом и подрумяненный благодарными руками. Мадам де Мюнтер, жена камергера, и мадам Гад, жена адмирала, были яркими светилами в феминистском движении.

Мадам Гад — деятельная, выдающаяся и благожелательная писательница. Были и другие, кто считал, что должны же быть какие-то искупительные черты в состоянии общества, которое породило министра, столь преданного избирательному праву женщин, как я (поскольку моя жена давала лучшие обеды в Дании, никто не ждал от нее большего!). Мадам де Мюнтер я был обязан множеством добрых советов и кругом защитников; мадам Гад (если бы у нас существовал орден Доблестных Женщин, я попросил бы наградить ее ею), как мне говорят, я обязан шансом, который помог склонить женские голоса в нашу пользу и побудил многих дам, бывших патриотическими традиционалистками, воздержаться от голосования. Общее мнение, насколько я мог судить — а я старался получить экспертные оценки, — сводилось к тому, что женские голоса будут против нас.

«Нешнл ньюс» (National Tidende) никогда не была благосклонна к Соединенным Штатам, хотя лично у меня не было причин жаловаться на нее. Она придерживалась умеренных взглядов в политике, не блистала, но была очень хорошо написана. Добродетель ее редактора была оскорблена отрицанием со стороны двух министров того, что велись переговоры о продаже островов. Эта позиция в защиту правды воодушевила общество. «Истина, даже если рухнут небеса!» — таков был его девиз; он продолжал вести обстрел против продажи. За исключением того случая, когда одно из моих интервью было непреднамеренно процитировано неверно, я до сих пор держался в стороне от газет — хотя в мнениях всей прессы я уже не был милым и подающим надежды молодым поэтом шестидесяти пяти лет, писавшим сонеты, — теперь же меня втянули насильно.

Интервью с торжеством появилось в «Нешнл ньюс». Его приписали одному из самых сдержанных чиновников Государственного департамента. В нем отрицалось «давление», что меня порадовало бы, если бы оно одновременно не противоречило моему неоднократному утверждению о том, что Сенат Соединенных Штатов не закроет сессию без ратификации договора. Это был удар. Я немедленно поставил под сомнение подлинность интервью. Сенат, как я говорил, ратифицирует договор до конца сессии. Датский министр иностранных дел и общественность поверили мне на слово. Если бы мне не удалось добиться опровержения этого интервью по телеграфу, могло бы показаться, что Государственный департамент меня не поддерживает. Само министерство иностранных дел, столкнувшись с проблемой нашего вступления в войну, начало падать духом. Подлинность интервью означала провал, триумф врагов продажи! С небольшим опозданием в нашу мигацию пришло опровержение интервью, которое было сфабриковано в Лондоне. В Назарете была радость, но длилась она недолго.

С разрешения министерства иностранных дел я подготовил для передачи в прессу это вполне определенное опровержение от нашего Государственного департамента. Это был хлопотный вечер. Штат миссии был небольшим, а необходимость направлять людей в риксдаг следить за дебатами в ландстинге, где рассматривался договор, собирать информацию, а также переводить и переписывать важные документы, касающиеся островов, для отправки в Соединенные Штаты, напрягала наши силы. Более того, секретарь миссии г-н Александр Ричардсон Магрудер только что был переведен в Стокгольм. Клерк г-н Джозеф Г. Гроенингер, знавший все детали, касающиеся дела с островами, был завален работой по уши. Почетный атташе г-н Кливленд Перкинс героически боролся с датскими докладами, а я сидел на телефоне, получая информацию, принимая людей и пытаясь выяснить, где именно мы находимся. Крайне надежный, но неопытный молодой человек заведовал канцелярией на первом этаже, где обычно царствовал всезнающий г-н Гроенингер. Я продиктовал ему по телефону меморандум на тему «давления», которое отрицалось в фальшивом интервью. Это была цитата из «интервью», подлежавшая обсуждению, а затем само опровержение. И то, и другое было отправлено на одном и том же машинописном листе и завизировано мной в рабочем порядке. Лишь поздно ночью молодой человек обнаружил, что совершил ошибку. Он очень раскаялся, хотя ошибка была моей виной и проистекала из бездумного следования привычной рутине. Он немедленно позвонил в «Нешнл ньюс» и другие газеты, объяснив, что допустил ошибку. «Нешнл ньюс» предпочла проигнорировать его объяснение. Возможность обвинить министерство в дальнейшем двуличии была слишком соблазнительной. Де Скавениус снова солгал, а я потворствовал этому. Опровержение вашингтонской телеграммы было «состряпано» американским министром в сговоре с министром иностранных дел! Надо признать, что «Политикен», издаваемая ужасно умным Кавлингом, довела до отчаяния более тугодумную «National Tidende». У меня выдалось тяжелое утро; тогда я решил принять весь огонь «Нешнл ньюс» на себя. Я был обязан этим де Скавениусу, которому уже надоело слышать в свой адрес обвинения во лжи на все лады риторики, на которые был способен копенгагенский сленг. С американской точки зрения, после того как я составил свой план, это было забавно — тем более что, преодолев первое сожаление о том, что я невольно усилил фарсовый колорит ситуации, я понял, что «National Tidende» станет настолько оскорблять меня, что я вскоре превращусь в интересную жертву злобных преследований. Я спокойно повторил правду о том, что «интервью» было фальшивкой, добавив, что не намерен покушаться на честь «National Tidende»; она была обманута; я лишь хотел дать понять, что мое правительство не имеет привычки опровергать своих ответственных представителей («Политикен» любезно добавила, что «National Tidende» получила информацию от «чернокожего швейцара в Белом доме»). Еще больше огня и ярости, означавших ровным счетом ничего! Самая изощренная устрашающая риторика в печати не достигла цели, так как ни у кого в миссии не было времени переводить риторику фурий, к тому же у «National Tidende» не было никаких аргументов. Как я и надеялся, дипломатические грехи министерства иностранных дел, хранившего тайну, затерялись в потоке брани, обрушенной на меня. Результат был отражен в моем дневнике: «Скандал пошел на пользу договору; я и не знал, сколько у меня друзей в Дании. Час отчаяния был тогда, когда я боялся, что кто-то в Государственном департаменте позволил взять у себя интервью. Это был мрачный час!» После этой бури в стакане воды все разговоры о «давлении» прекратились; воздух по крайней мере очистился от этого — и я благодарил небеса.

Наступил сентябрь; дебаты в риксзаге продолжались. Различные газеты обвиняли в преждевременном разглашении тайны — особенно «Копенгаген». Это было забавно: тайна среди деловых людей задолго до разоблачения «Копенгагена» стала секретом Полишинеля. По правде говоря, один из этих господ приходил ко мне и сообщал о различных настроениях людей на бирже; в миссии мы никогда не испытывали недостатка в секретной информации. Дебаты, как всем было известно, и угроза расследования ответственности за утечку тайны были своего рода комедией, вероятно, придуманной для провинции, поскольку копенгагенца провести примерно так же легко, как парижанина.

9 сентября я испытал одно из величайших удовольствий в своей жизни. Я объявил министерству иностранных дел, что Сенат ратифицировал договор без изменений. Тем не менее оппозиция чинила затягивания. Министр иностранных дел сделал все от него зависящее, чтобы ускорить дело. Были надежды выдвинуть против министров обвинения во взяточничестве. «Если бы у вас была пресса на вашей стороне, как это обычно бывает, — сказал мне откровенный друг, — вас могли бы обвинить в подкупе. Судя по всему, позиция "National Tidende" показала, что вы никогда не предлагали этой газете денег!»

«Как бы я ни сожалел о позиции "National Tidende", — сказал я, — я с тем же успехом могу представить себя берущим взятку, как и то, что ее примет редактор. Эта атака принесла мне огромную пользу».

«Вы, янки, все обращаете себе на пользу», — заметил откровенный друг.

27 сентября прибыли посол с супругой, мистер Жерар. Это был знаменательный день. Мистер Жерар выглядел уставшим от работы, но, как все истинные ньюйоркцы, был склонен «принимать блага, даруемые богами» — одним из них стал обед в миссии, который пришелся ему по душе. Похвала от Бриллата-Саварена не обрадовала бы нас больше. Миссия, выражаясь дипломатическим языком, пала к ногам миссис Жерар. Жерар заслужил присвоенный ему немцами титул «самого американского из всех американских послов». Миссис Жерар была космополиткой с американским очарованием, но также с налетом старосветскости, который всегда повышает социальный вес жены посла. Накануне приезда судьи Жерара я организовал завтрак со своим коллегой через дорогу, графом Брокдорф-Ранцау. Было интересно. Присутствовали мистер и миссис Слоуп, их светлейшие высочества принц и принцесса Сайн-Витгенштейн-Сайн, граф Ведель и, кажется, д-р Топпфер. Судья Жерар сказал мне, что плохо говорит по-французски, но отлично ладил с графом Ранцау, который не говорил по-английски. Граф Ведель с его любовью к старой Германии, к Веймару Гете, ко всему лучшему в литературе, доживет, я надеюсь, до того дня, когда увидит более счастливый новый порядок вещей в своей родной стране. Витгенштейны были очаровательной молодой парой. Принц состоял в родстве почти со всеми великими русскими, французскими и итальянскими семействами. Если дипломатические послы не выйдут из моды при новом порядке вещей, принцесса, тесно связанная с влиятельными фамилиями Англии, оказалась бы удачным послом в англоязычной стране. Мир должен прийти к людям доброй воли, и я убежден, что в Германии есть люди доброй воли.

Наступили сентябрь, октябрь и даже декабрь, а политические фракции все еще боролись, якобы из-за продажи, но на самом деле — ради контроля, как говорили копенгагенцы, над 25 000 000 долларов! Упускался любой шанс, лишь бы отложить дело на период после войны. Говорили о немецкой пропаганде и подкупе, но никаких доказательств тому не было. По моему мнению, это в основном был вопрос о том, кто станет распоряжаться 25 000 000 долларов. В монархии подобный ужас был вполне естественен! В такой республике, как наша, патриотически настроенные республиканцы с радостью позволили бы столь же патриотичным демократам контролировать средства, но ведь республики — сплошные утопии, земли несбывшихся надежд! Все это казалось забавным многим наблюдателям и было тягостным и унизительным для датчан, уважавших здравое общественное мнение и достоинство своей страны. Это было ужасно для меня, видевшего надвигающуюся войну, поскольку мистер Жерар и мои личные информаторы в Германии не оставляли мне в этом никаких сомнений. Даже граф Сеченьи, всегда выступавший за мир и симпатизировавший нам, заявлял, что «подводная война будет продолжаться не для сокрушения Англии, а как часть Германской лиги за поддержание мира». А использование подводных лодок означало для нас войну!

Со всех сторон мне говорили, что женские голоса будут против продажи. Было вполне разумно полагать, что дамы, только что получившие эмансипацию, проголосуют против своих бывших господ и повелителей, по крайней мере в первый раз. К тому же, как ясно дала понять миссис Чепмен Кэтт во время своего рокового визита в Данию, самые живые, самые разумные и самые интеллектуальные женщины в мире были лишены несправедливыми законами страны, желавшей приобрести острова, права голоса. Даже тот факт, что г-н Эдвард Брандес, известный любитель женского пола, оказался на стороне ангелов, мог не возыметь действия. Ему начало надоедать все это дело. Я искренне верю, что он надеялся, будто острова сами разрешат этот вопрос и канут в морскую пучину! Нам необходимо получить женские голоса. Мадам Гад помогла спасти положение.

«В своем ежегодном выступлении на конференции, — сказала она мне, — вы разъясните положение американских женщин, и ваши слова будут перепечатаны не только по всей Дании, но также в Швеции и Норвегии. Редактор Politiken предоставит в ваше распоряжение свой знаменитый "Politiken Hus", и ваши слова создадут прекрасную атмосферу».

«Я могу честно сказать, — ответил я, — что я хочу, чтобы женщины голосовали. По сути, в моей стране им нужно лишь захотеть избирательного права достаточно сильно, чтобы получить его! В том, что они его не получают, виноват их собственный пол, а не наш!»

Было решено, что 5 декабря вечером я выступлю в Politiken Hus с лекцией «Американская женщина и ее устремления». Сборы от мероприятия должны были пойти на благотворительность. И я даже не подозревал, пока не начал готовить свою лекцию, до какой степени твердо я верил, что женское избирательное право станет спасением мира. Без преувеличения, я считаю, что так оно и будет, раз уж мужчины устроили такой практически неисправимый беспорядок в делах земных. Мой покойный друг, архиепископ Сполдинг, как-то сказал, что со времен потопа женщины занимались тем, что портили желудок мужчины, а теперь они готовятся испортить его политику! У меня есть основания полагать, что отчет о моей лекции мог бы обратить его в более высокие идеалы. Некоторые дамы говорили мне, что она произвела большое впечатление на их мужей.

Тем временем прибыли неторопливые делегаты, вызванные с островов Сент-Томас и Санта-Крус. Их вызвали исключительно за тем, чтобы затянуть процесс. Министру иностранных дел было искренне стыдно за действия его оппонентов; это выглядело откровенно по-детски. Плебисцит нужно было оттягивать как можно дольше. Соединенные Штаты повели себя предельно оперативно и великодушно. Пресса могла выдвинуть против продажи лишь сентиментальные причины; Дания находила острова бременем; ей были нужны наши права в Гренландии; ей требовались эти 25 000 000 долларов, но ее политики были готовы рискнуть чем угодно, лишь бы не отдавать контроль над деньгами министерству, отправить в отставку которое они боялись. Было достигнуто соглашение о создании коалиционного министерства, то есть о введении в действующий кабинет новых членов без портфелей: Й. К. Кристенсена, представлявшего умеренных левых, социалиста Теодора Стаунинга и еще двоих. Никто на самом деле не хотел всеобщих выборов до окончания войны.

Вечером 5 декабря я поехал в Politiken Hus. Над дверью горел красный свет. Это означало alt udsolgt — «все билеты проданы, только стоячие места». Какая отрада для долгих тревог! Мистер Уильям Дженнингс Брайан, глядя на заполненные ряды на собрании движения «Шатокуа», не мог чувствовать себя более гордым.

Я вспомнил вечер, когда король Христиан X спросил меня, читаю ли я всегда одну и ту же лекцию во время сезонного турне по провинциям. Я ответил: «Да, Ваше Величество». — «А если люди приходят во второй раз?» — «О, они никогда не приходят во второй раз, Ваше Величество». По крайней мере, в первый раз горел красный свет — кому было дело до второго?

Зал был переполнен. Прибыл сэр Ральф Пейджет, который редко куда-خرجal (выходил в свет), а неподалеку — сэр Ральф был самым убежденным антипруссаком из всех людей — находились принц и принцесса Витгенштейн. «Весь Копенгаген», как выразилась мадам Гад, что было эквивалентно фразе «Tout Paris» («Весь Париж»). Я сделал все от меня зависящее.

На последовавшем затем приеме у адмирала Урбана Гада дамы — некоторые из них имели огромное влияние в политике — сказали мне, что я говорил правильные вещи. На следующий день меня ждала bonne presse (хорошая пресса). Провинциальные газеты по всей Скандинавии одобрительно перепечатали самые важные части выступления, и со всех концов Дании хлынули хвалебные письма от дам. Одно из них было от постоянного корреспондента с острова Фальстер, «демуазель» — это слово гораздо лучше, чем «старая дева», — которая порой пребывала в весьма дурном расположении духа по отношению к «Америке». Она писала, что после того, как я сказал о положении американских женщин, она хотела бы выйти замуж за американца, и что, хотя она и выступает против продажи островов, она и ее клуб воздержатся от голосования. Ее предложение выйти замуж за американца не было отозвано. Спустя несколько дней в Копенгаген попала американская газета с описанием линчевания на Юге, причем с самыми ужасными подробностями. Газетчик, принесший ее мне, после некоторых споров согласился ради старой дружбы не выпускать ее в свет в этот неблагоприятный момент.

Время тянулось медленно, но новости из провинций утешали. Министерство иностранных дел, казалось, все еще было унылым, и я уверен, что Эдвард Брандес снова пожелал бы, чтобы Датские Антильские острова канули в небытие. Даже гладкая лакированная поверхность де Скавениуса начала слегка трескаться. Различного рода волокитные предложения были в порядке вещей. Заседания парламентских комиссий, на которых присутствовали делегаты из Вест-Индии, перестали быть даже забавными. Это был фарс без веселья. Плебисцит больше нельзя было откладывать; 15 декабря состоялось голосование. За продажу: 283 694; против продажи: 157 596. Явка оказалась сравнительно низкой. Многие избиратели воздержались. В основном это были консерваторы и умеренные. Наконец это свершилось, но после каких тревог, сомнений, страхов, усилий — но неизменно надежд!

Оппозиция предложила продолжить возражения против продажи всех островов. Это означало бы новые пугающие задержки и, при нарастающей угрозе подводных лодок, провал. 16 декабря я вошел в министерство иностранных дел как раз в тот момент, когда турецкий посланник Джевед-бей откланивался; он не слишком сочувствовал турецко-германскому союзу и был очень про-французски настроен. После небольшой беседы я принял министр иностранных дел. Он выглядел несчастным и измученным, что было ему не свойственно. Посреди тревог он всегда сохранял определенное спокойствие, которое придавало всем уверенности. Когда вокруг его головы кружили буревестники и бушевали штормы, он проявлял удивительное мужество. Сегодня он вздохл. Несмотря на плебисцит, казалось, он думал, что мы потерпели поражение. Я был поражен. Я всегда думал, что у нас есть по крайней мере одно общее качество — мы любили щекотливые ситуации. Вскоре я выяснил причину этой кажущейся потери самообладания.

«Согласится ли наше правительство взять меньше трех островов?»

Было очевидно, что оппозиция, не всегда честная, изматывала его и Брандеса; я мог понять их положение и посочувствовать их унынию, но не разделял его.

«Принять новое предложение с нашей стороны означало бы вмешаться во внутреннюю политику Дании, — сказал я. — Плебисцит был организован по вопросу договора; он означал уступку всех датских островов или ничего». Риксдаг не должен готовить подобное изменение без нового обращения к стране. Я знал, что в воле риксдага было отказаться от ратификации волеизъявления народа. В таком случае это означало бы лишь затягивание решения. Я не стану делать своему правительству никаких предложений об изменении договора; если же такое предложение будет сделано всерьез, я должен буду немедленно уйти в отставку.

Де Скавениус одобрил то, что я сказал. Я верил, что мы победим, несмотря на мрачные пророчества. В среду, 20 декабря 1916 года, состоялось голосование в фолькетинге: за продажу было подано 90 голосов, против — 19. 21 декабря в ландстинге за продажу было отдано 40 голосов, против — 19.

Посол Джерард, который снова приехал в Копенгаген, был одним из первых, кто предложил свои поздравления. Он был чрезвычайно сердечен. Продажа стала фактом. «Как раз вовремя», — сказал де Скавениус. Как раз вовремя! Туча войны была готова разразиться, и миссии следовало к этому готовиться. До сих пор острова заслоняли мне обзор; теперь я увидел Новый Свет.





ГЛАВА XII. НАЧАЛО 1917 ГОДА И КОНЕЦ


В конце 1916 года «островной вопрос» был практически решен. Время от времени та или иная газета запускала слух, который вновь поднимал эту тему. Копенгагенский журнал, отличавшийся прекрасным слогом, объявил как о только что открытом секрете, будто Соединенные Штаты, даже после того как Конгресс ассигновал 25 000 000 долларов на покупку островов, не согласятся принять их немедленно. Это вызвало бурные дискуссии, которые, впрочем, вскоре утихли. Поразительно, как ярость и огонь этого спора сошли на нет. Люди, казалось, забыли все те резкие слова, которыми они осыпали друг друга. Я простил National News и позже даже попытался достать для этой газеты типографскую краску из Соединенных Штатов. Потребность в типографской краске стала настолько острой, что была предпринята попытка напечатать один из номеров на каменноугольной смоле! Эмбарго было суровым. Если бы у National News был веский повод против меня и они сорвали продажу, возможно, я не был бы столь снисходителен; мотивы человека всегда носят смешанный характер.

На нас надвигались новые трудности, и я думаю, что большинство наших дипломатических представителей понимало: мы к ним не готовы. С самого начала войны нас призывали соблюдать нейтралитет. Порой это давалось с большим трудом. Но поскольку казалось неизбежным, что наша страна будет втянута в войну (хотя нам говорили, что популярной на родине песенкой была «Я не растил своего сына для солдата»), казалось необходимым подготовиться. Капитан Тоттен — ныне полковник, наш военный атташе, — настаивал на «готовности» к месту и не к месту. Положение министра, который хочет быть готовым к грядущему конфликту, но вынужден вести себя так, будто никакое столкновение невозможно, не назовешь легким. Кроме того, в связи с отъездом норвежского посланника мистера Франсиса Хагерупа в Стокгольм я стал дуайеном дипломатического корпуса. Когда я официально являлся ко двору, я представлял как Центральные державы, так и их врагов. «Вы — Атлант, — сказал король, когда я впервые представился в качестве дуайена; — вы держите все державы мира на своих плечах!»

Он выразил сожаление, что министры иностранных дел не могут встречаться при нейтральном дворе по случаю церемоний. Я думаю, Его Величество верил, что члены дипломатического корпуса находятся в положении глашатаев былых времен — свободных, по крайней мере внешне, от всей ненависти, порожденной войной, и готовых смотреть на сегодняшнего врага как на завтрашнего друга. Это хорошая дипломатия; я согласился с Его Величеством, но задался вопросом: если бы страна Его Величества оказалась в положении Бельгии, стал бы он предписывать своему министру быть вежливым с представителем захватчика? У меня были на этот счет сомнения, ибо если и существовал король, страстно преданный своей стране, так это король Христиан X. После потопления «Лузитании» мое положение стало бы ужасно трудным, если бы мои немецкие и австрийские коллеги не повели себя так, что позволили мне забыть мои слова, сказанные при известии о предупреждении Бернсторфа: «На следующий день после того, как американец будет убит без предупреждения на море, мы объявим войну!» Это было недипломатично; но я сказал это графу Ранцау, принцу Витгенштейну, графу Рабен-Левицау, принцу Вальдемару, принцам, другим лицам и, кажется, в министерстве иностранных дел. Один весьма выдающийся немец ответил в истинно юнкерском духе: «Но ваше великое правительство не станет ввязываться в войну ради жизней нескольких сотен буржуа». И когда я стоял, ошеломленный и сбитый с толку, осознавая, что время для действий нашего правительства еще не пришло, он сказал: «Видите, вы были неправы. Ваше правительство не столь альтруистично, как вы думали, и не столь готово навлечь на мир новые бедствия».

Граф Ранцау всегда держался умеренного тона. Оказавшись в затруднении, он мог перевести разговор на отрывок из «Мемуаров» Сен-Симона или какой-нибудь другой — слегка легкомысленный — исторический хронограф. Граф Сечени был тяжело потрясен — его шурин, мистер Вандербильт, погиб среди «буржуа» на «Лузитании»; эту тему следовало обходить стороной. Принц фон Витгенштейн просто заметил, что очень жаль, будто «Лузитания» везла военные снаряды, хотя и не бризантные, но никаких оправданий не приводил. Было очевидно, что эти господа сожалели о страшном преступлении.

Те немногие немцы, которых встречаешь в свете, были склонны обвинять то, что они называли глупостью капитана парохода; у них были наготове показания свидетелей из лондонской Times, и они знали «название фирмы из Лоуэлла, штат Массачусетс, чьи боеприпасы были вывезены на "Лузитании"». Об их мнениях я всегда узнавал из вторых рук. Одна великая датская дама, чью семью чествовали король Пруссии и нынешний император, прислала мне из деревни все портреты кайзера с автографами, разорванные в клочья. «Я не могла писать, — сказала она позже за обедом, — я не могла сказать то, что думала, — я обещала мужу молчать, — но вы же понимаете, что я имела в виду», и добавила по-датски: «Будь проклят маленький Вилли!»

Единственным местом, где представители воюющих наций виделись друг с другом, была церковь, а именно церковь святого Ансгара; но граф Сечени и принц фон Витгенштейн всегда были настолько погружены в молитву, что не замечали французского или бельгийского посланника. Английская церковь — одна из красивейших в Копенгагене — посещалась только англичанами и несколькими американцами, так что настоятель, преподобный доктор Кеннеди, никогда не беспокоился по поводу рассадки на скамьях, как и русский священник в церкви через дорогу от храма святого Ансгара.

Мистер Франсис Хагеруп был образцовым дуайеном. Все доверяли ему и уважали его; казалось жаль, что он уезжает из Копенгагена после столь безупречной службы без обычного памятного адреса от дипломатического корпуса; но на пути к этому стояли трудности. Разрешили бы сэр Генри Лоутер, английский министр, и барон де Буксгевден, российский министр, поместить свои имена на изделии из серебра рядом с именами графа Брокдорф-Ранцау и графа Сечени? Граф Сечени, всегда воплощавшая любезность, присмотрел два серебряных блюда для овощей в истинно датском стиле Розенборга. Он посоветовался со мной как с дуайеном. Я хотел, чтобы у мистера Хагерупа были эти прекрасные вещи, и Сечени, казалось, считал, что дело можно уладить. Я согласился собрать подписи под предложением, составленным по-французски, о том, что блюда должны быть куплены у придворного ювелира, знаменитого Карла Микельсена, который их и спроектировал. Я сомневаюсь, чтобы у кого-либо из Тиффани было больше иностранных орденов, чем у Микельсена; в Дании стоит того, чтобы быть ювелиром и художником.

Этот подарок должен был выразить необычайную дань уважения необыкновенному дуайену со стороны всего дипломатического корпуса в военное время. Я велел зондировать мнение дам; все они были против, особенно одна из умнейших дам дипломатического корпуса — мадам де Буксгевден. Она предупредила меня, что моя затея потерпит крах. Тем не менее я разослал бумагу, оформленную на самом изысканном дипломатическом французском языке. Ханс, наш курьер, сначала справлялся о дамах. Если их не было дома, он откладывал визит на другой день. Когда я собрал все подписи и их выгравировали на блюдах, баронесса де Буксгевден обрушилась на меня воинственно настроенная.

«Quelle horreur (Какой кошмар), — сказала она. — Как вы получили имя моего мужа?»

«Когда вас не было дома!» — ответил я.

«И все же я считаю позором, что имя моего мужа фигурирует на одном блюде с именами врагов моей страны».

«На втором блюде, мадам, значатся 

Хагеруп был настолько растроган, когда я принес ему блюда, что я увидел слезы на его глазах. Баронесса де Буксгевден осталась со мной очень дружелюбной, «потому что, — говорила она, — она очень любила мою жену». Вскоре после этого она умерла в России с разбитым сердцем. Она перенесла суровость непогоды и первые вспышки революции (она была здравомыслящей женщиной, монархисткой, но такой, которая хотела бы, чтобы монархией провели реформы, начитанной и глубоко религиозной), чтобы повидать свою дочку, юную баронессу Софи, бывшую фрейлиной покойной царицы. Эта молодая девушка была больна и находилась в заключении вместе с императорской семьей. Она была единственным ребенком Буксгевденов — их сын, храбрый солдат, погиб несколькими годами ранее. Вы можете представить тревогу Буксгевденов, когда вырвалась на свободу безудержная свирепость толпы в Петрограде. Мадам де Буксгевден не смогла увидеться с дочерью, хотя благодаря американскому послу, который никогда не упускал случая сделать доброе дело для нас в Копенгагене, ей удалось передать от нее весточку. Будучи горячей патриоткой России, как и ее муж, сторонницей порядка и здравого смысла в государственном управлении, она умерла.

У всех знакомых мне русских любовь к родине была страстью. Они могли расходиться во мнениях между собой. Мейендорф мог смотреть на Бибикова как на «умного мальчика» и дружески улыбаться его чудачествам; Бибиков мог заявлять, что «у барона Мейендорфа, как говорил Сен-Симон о регенте д'Орлеане, есть все таланты, кроме таланта ими пользоваться»; но они были преданны России до самозабвения. Они блуждали в лабиринте, и, как во времена Французской революции, мнения каждого расходились насчет того, как оттуда лучше выбраться. Именно от русских я впервые услышал о князе Карле Лихновском. Кажется, это Мейендорф как-то сказал: «Австрийский посол в Лондоне и князь Лихновский — столь честные люди, что пруссакам ничего не стоит обмануть их, дабы те ввели в заблуждение англичан относительно замыслов Германии!»

Одна серьезная трудность встала бы на пути, если бы я в качестве дуайена пожелал принять любезный намек короля и попытаться сделать так, чтобы весь корпус по-прежнему являлся ко двору вместе на Новый год и в дни рождения. Существовало поведение германского правительства по отношению к французскому послу при начале войны. Оно было ужасно грубым, даже диким и беспрецедентным. Это потрясло всех. Трудно будет объяснить это, когда отношения между воюющими сторонами снова возобновятся. Это кажется второстепенным вопросом, но это подтвердило вариацию старой пословицы: «Поскреби пруссака — и обнаружишь гунна». История оскорблений, обрушенных на французского посла, навсегда вошла в историю.

Судья Джерард рассказал свою собственную историю.

С русскими дамами, выезжавшими из Берлина, обходились не лучше, чем с кучкой кокоток, изгнанных из города. Состояние русских дам по прибытии в Копенгаген было плачевным. У каждой из них была неизбежная нить жемчуга, которую каждая русская девушка из высшего общества получает перед замужеством. Это и одежда, в которой они были, — вот и все, что им разрешили вывезти из сверхцивилизованного города Берлина. Это не помешало им слегка посмеяться над плачевным положением старой княгини де ——, одной из самых надменных и богатых знатных дам, которая любила германские купальни больше, чем одобряли ее соотечественники. Ее тщательно уложенный парик — к которому прежде не прикасался никто, кроме нежных пальцев двух ее горничных, — сняли с ее головы, в то время как немецкие солдаты заглядывали под него в поисках секретных документов!

Из всего этого станет понятно, что, несмотря на вежливость представителей Центральных держав в Копенгагене, дипломатическому корпусу было бы невозможно собраться вместе в одной комнате даже на мгновение.

Все отправились провожать мистера Франсиса Хагерупа; но это происходило на железнодорожном вокзале, где людям не обязательно было делать вид, будто они замечают присутствие друг друга. При дворе это было бы невозможно.

Общественная жизнь в Копенгагене имеет устоявшиеся традиции (очень устойчивые, несмотря на демократизм народа); они делают ее восхитительной. Светское общество только выигрывает от четких, искусственных правил. Они позволяют каждому знать свое место и порождают ту непринужденность, которая не может существовать там, где постоянно ожидаешь неожиданного; однако они не спасли от дикости, которую продемонстрировали действия Германии.

Когда умерла мать графа Сечени, его коллеги, как бы они ни осуждали действия своей страны, прислали частные соболезнования через меня, бывшего тогда «нейтралом». Когда скончалась мадам де Буксгевден, глубокое сочувствие выразили дипломаты противоположного лагеря, однако абсолютное пренебрежение со стороны немцев в Берлине элементарными приличиями общественной жизни привело к тому, что общество в Копенгагене стало встречать появление любого немца в «нейтральном» доме с обидой, холодом и подозрительностью. Казалось невероятным, что ненависть так ослепила окружение германского императора, которое раньше казалось лишь излишне обеспокоенным соблюдением малейших светских приличий, что цивилизованный мир оказался готов ответить тем же.

Даже в монастырях немецкие сестры вызывали «подозрения», и настоятельницам требовался весь их такт, чтобы подчеркнуть: эти дамы по своим обетам обязаны смотреть на всех глазами Христа. «Да, — ответила одна бельгийская монахиня, — глазами, которые Он обратил к нераскаявшемуся разбойнику!»

И все же религиозная дисциплина сильна, и долг тех, кто отрешился от мира, — превозмочь даже свой праведный гнев. И все же, когда в великий праздник я увидел выражение лица аббата де Ноэ, бывшего папского зуава, который в душе оставался французским солдатом, в тот момент, когда он давал поцелуй мира двум немецким священникам на ступенях алтаря, я почувствовал, что благодати Божией порой приходится двигаться в гору!

Коммерческие операции составляли значительную часть работы миссии, когда Великобритания начала всерьез ограничивать иностранную торговлю противника и брать в ежовые рукавицы тех нейтралов, которые переняли девиз некоторых английских купцов времен их беспечности: «Бизнес прежде всего» (Бизнес как обычно). Боюсь, что мои действия мало кого удовлетворяли; наши инструкции не отличались четкостью. То, что некоторые из наших крупных предпринимателей впали в панику после августа 1914 года — люди высочайшего профессионализма, обладавшие самым научным воображением, предвидевшие развитие событий вплоть до грани невозможного, — казалось поразительным. Общаясь с некоторыми из этих господ еще весной 1914 года, когда я приезжал на родину с лекциями в Гарвардский университет, я убедился, что они знали о целях Германии на Востоке. Они были осведомлены о переговорах вокруг Багдадской железной дороги и о противоречиях между германскими и российскими претензиями. Как долго Германия могла бы довольствоваться английским и русским преобладанием?

Они обсуждали это. Некоторые из них много путешествовали по Германии; они были готовы признать, что балканский вопрос может быть разрешен только войной. В 1914 году госсекретарь Брайан казался уверенным, что никакая военная туча не угрожает. Когда я встретился с ним в начале того года, он был полностью поглощен мексиканским вопросом и распространением знаний о тонкостях Священного Писания среди американских путешественников в Палестине. Я только открыл было рот (молча выслушав самое восхитительное красноречие, доводилось ли мне когда-либо слышать), чтобы сказать, что Россия начала мобилизацию и что Германия будет готова к броску к сентябрю, как вошел мистер Джон Линд, и у госсекретаря уже не осталось внимания ни для кого другого. Европейские дела отошли на задний план.

Немцы, насколько я мог судить, возлагали большие надежды на крах союзников из-за предательства в самом французском правительстве. Судя по тем конфиденциальным сведениям, которые нам удавалось добыть, они рассчитывали на измену среди итальянцев — особенно среди «красных». Была одна французская дама, носившая жемчуга Deutsche Bank, чей муж был ими куплен, и, как говорили, были и другие.

Наши возможности получения конфиденциальной информации были невелики. У нас не было денег ни на секретную службу, ни на организационную работу. Когда мы вступили в войну, наша миссия не имела ни помещений, ни штата, соответствующих масштабу событий. Это была вина не Государственного департамента, а системы, на которой он держится. Было необходимо иметь приличное официальное место для приема людей — элегантное и простое одновременно. Такое помещение у нас было, но для обычной работы места хватало едва-едва.

Если приезжал выдающийся гость, его препровождали в салон или столовую. Если сэр Ральф Пейджет, британский министр, спешно заходил по делу вскоре после прибытия графа Сечени, его проводили в столовую, так как все три служебных кабинета были постоянно забиты людьми. После начала войны миссия — прекрасная квартира, которую я заполучил благодаря дальновидности моего предшественника мистера Т. И. О'Брайена — часто напоминала декорацию к современной французской фарсовой комедии, где люди прячутся за всевозможными ширмами и портьерами во избежание неловких ситуаций. Мистер Аллард, бельгиец, к которому мы были нежно привязаны, однажды явился по предварительной записи и чуть не столкнулся с принцем Витгенштейном в салоне, в то время как турецкий министр занимал столовую, осажденный леди Пейджет, которую увели в комнаты миссис Иган под предлогом послушать «Виктролу», одолженную кому-то несколькими днями ранее.

Государственный департамент разрешил бы мне по настоятельной просьбе арендовать подходящее помещение, но счет за уголь составил бы три тысячи долларов в год. Поскольку я еще не оправился от расходов на прием Атлантической эскадры (они были вполне скромными, учитывая то удовольствие, которое доставили нам офицеры этой эскадры) и прочих трат, я чувствовал, что счет за уголь окажется непомерным, и даже при маячившей на горизонте военной туче Государственный департамент не имел возможности выделить нам разумную сумму денег или предоставить необходимые комнаты для штата, подобного тому, который британцы были вынуждены набрать. Британское правительство владело собственным зданием, которое отвечало всем предъявляемым к нему требованиям. Неугомонный капитан Тоттен не давал миссии покоя. Мы не были готовы; мы это знали. Чтобы поставить нас на эффективные рельсы, потребовалось бы двадцать тысяч долларов. А наш штат для столь деликатной работы должен был состоять из специалистов; нельзя набрать специалистов на жалованье, выплачиваемое секретарю миссии или даже министру.

Сегодня все иначе; старая система рухнула. Деньги выделяются даже этому наиболее обделенному из всех ведомств службы — Государственному департаменту, где люди, подобные десятке тех, кого я мог бы назвать, работают за оклады, от которых отказался бы клерк третьего разряда нью-йоркского банка, — причем люди небогатые! При сложившихся обстоятельствах миссия делала все от нее зависящее.

Самой большой трудностью было добыть достоверную информацию.ковыковы какова Каковы были военные планы Германии? Каковы были социальные условия в Германии? Что касается финансового положения, здесь информацию добыть было сравнительно легко. Германские финансисты никогда не согласились бы на войну, если бы предварительно научно не проанализировали обстановку. Промышленники вроде герра Баллина рассчитывали на короткую войну; они подстраховались. Мы также знали, что военные власти, бравшие верх над гражданскими, верили: министерству иностранных дел удастся смягчить последствия их дерзости и высокомерия. Странно, что именно эти военные круги считали, будто Соединенные Штаты ни при каких обстоятельствах не вступят в войну, хотя в их архивах хранились объмистые доклады с деталями нашего военного положения. Наше правительство всегда щедро делилось информацией с иностранными военными атташе. По правде говоря, один германский офицер как-то похвастался передо мной, что в его военном министерстве хранятся секреты каждого военного ведомства в мире, за исключением японского.

То, что к нашему бездействию относились с презрением, было очевидно; к американцам некоторые австрийские чиновники относились с пренебрежением, пока какая-то предприимчивая газета не объявила, что огромная армия американских студентов устроила в Нью-Йорке враждебную демонстрацию против Германии! Перемена наступила незамедлительно; даже во Франции верили, что Соединенные Штаты поведут лишь коммерческую войну. Я помню, как виконт де Фарамон, которому принадлежит заслуга разоблачения прусских планов еще до того, как кто-то из его коллег-дипломатиков даже догадался о них, с тревогой спрашивал меня: «Вы должны воевать, но неужели правда, что это будет всего лишь коммерческая война? Думаю, если я знаю Америку, вы будете сражаться штыками». У него американская жена.

Посол Джерард тихо предупреждал американцев, чтобы они покидали Берлин; и тем не менее мы оставались «нейтральными», а германское правительство веровало, что мы сохраним нейтралитет хотя бы внешне. Ни один немец, казалось, не верил, что мы нейтральны в душе, хотя находились среди эмигрантов и такие, которые утверждали, что мы должны быть таковыми вопреки «Лузитании» и нашим традициям. Одной из загадок этого положения (каждый американец в Копенгагене пытался ее разрешить) было то влияние, которое долгое проживание в Германии оказывало на американцев. «Я иногда читаю английские газеты, — говорил один из них, — я стараюсь быть справедливым, но меня шокируют их клеветнические измышления. Кайер любит Соединенные Штаты; он говорил об этом американцам снова и снова, а вы все равно не хотите верить».

«Бельгия!»

«О, немцы превратили Бельгию в процветающую и благоустроенную страну».

Подобного рода американцы помогали вводить немцев в заблуждение относительно того, что наше терпение стерпит все оскорбления Катилины. Возможности обмениваться мнениями с моими коллегами в Швеции и Норвегии было крайне мало. Они были занятыми людьми. Полагаю, настоящее мученичество мистера Морриса началось в Швеции лишь после пасхального воскресенья 1917 года. У мистера Шмедемана оно, вне всякого сомнения, настало тогда, когда суровость эмбарго обрушилась на Норвегию; но для меня худшим временем было то, когда мы оставались «нейтральными»!

Что же касается министерства иностранных дел Германии, с какой стати ему прислушиваться в ноябре к предупреждениям нашего посла, которого в марте могли отозвать из-за смены администрации?

За полгода до выборов никакой американский посланник не имеет реального влияния в министерстве иностранных дел той страны, при которой он аккредитован. Велика вероятность, что политика последних четырех лет будет перечеркнута ноябрьскими выборами. До самого последнего момента, насколько я мог судить, министерство иностранных дел в Берлине верило, что нарастающий воинственный демократический настрой будет смягчен новой администрацией, которая, как их информировали, не осмелится сделать полковника Рузвельта госсекретарем.

«Госсекретарем, — сказал один австриец, — как мог бы экс-президент снизойти до поста госсекретаря. Можно с тем же успехом ожидать, что свергнутый Папа римский станет великим выборщиком!»

До 7 ноября 1916 года, дня президентских выборов, наше положение рассматривалось всеми дипломатами и всеми министерствами иностранных дел как неопределенное. Оно могло повернуться в любую сторону. В Дании было широко распространено мнение, что, поскольку президент Вильсон был избран на свой первый срок на платформе мира, Германия может зайти так далеко, как ей пожелает, не втягивая Соединенные Штаты в конфликт.

В Берлине, в высших кругах, избрание мистера Хьюза считалось решенным делом. Предполагалось, что он представляет капитал, а капитал сто раз подумает, прежде чем уничтожать ценности. Кайзер поставил крест на полковнике Рузвельте; «Sa conduite est une grande illusion pour notre Empereur», — сказал граф Брокдорф-Ранцау. Из Берлина я узнал, что к экс-президенту обращался представитель кайзера достаточно высокого ранга, который напомнил полковнику Рузвельту о тех почестях, которыми кайзер осыпал его во время его европейского турне. «Меня также тепло принял король Бельгии», — ответил полковник Рузвельт. «C'est une grande illusion», — повторил граф Брокдорф-Ранцау, скорее с печалью, чем с гневом. «Император не думал, что экс-президент повернется против него!»

До дня выборов каждый американский дипломат в Европе просто выжидал. Он представлял правительство, которое на тот момент не обладало реальной силой.

Один экспатриированный ирландец-американец зашел к нам, чтобы прощупать почву относительно перспектив. «У президента Вильсона будет второй срок, — сказал я, — Запад с ним, а речи мистера Хьюза не задевают сердца народа».

«Он проанглийски настроен, упаси боже! — сказал он. — Вильсон означает войну!»

«С другой стороны, у нас может появиться полковник Рузвельт в качестве государственного секретаря по военным делам».

«Упаси боже!» — сказал он. Он оказался между двух стульев; он до сих пор живет в Германии — человек без родины.

Мы все еще оставались «нейтральными», а до выборов оставалось еще несколько месяцев. Граф Ранцау видел опасность, на которую нарывалась военная партия. Он был слишком сдержан, чтобы делать конфиденциальные замечания, которые я немедленно повторил бы своему правительству; он, конечно, знал, что я не стану повторять их своим коллегам, которые, впрочем, никогда и не спрашивали меня о том, что он мне говорил. Он был неизменно тактичен, но мы видели, что он чрезвычайно нервничает из-за исхода агрессии подводных лодок. Стоило узнать его позицию, поскольку он представлял многое из того, что действительно имело значение в Германии. Он начал нервничать еще сильнее, и многое из того, что он говорил — чего я не могу повторить, — указывало на то, что военная партия пустилась во все тяжкие. Он всегда вел себя прилично с американцами и был шокирован, когда обнаружил, что к его пропуску (laissez passer), который я у него раздобыл для почтенного Д. И. Мерфи и его жены для продолжения их поездки в Голландию, отнеслись как к «клочку бумаги». Мистер Мерфи не получил сопутствующий военный пропуск, который один из моих секретарей добыл в надлежащем ведомстве, в результате чего с миссис Мерфи отвратительно обошлись на немецкой границе. Я, конечно, выразил протест, но было очевидно, что военные властям дано указание относиться ко всем гражданским должностным лицам как к низшим существам.

Мисс Бойл О'Рейли пришлось пережить гораздо более неприятный инцидент на границе. Ее бумаги были вынуты из чемоданов в копенгагенском отеле, тщательно изучены и положены обратно. У мисс О'Рейли было немало захватывающих приключений (люди подражали Дездемоне и любили ее за те опасности, через которые она прошла), но, как и большинство ее соотечественников, ее невозможно было заставить скрывать свои мнения или искренне поверить в то, что шпионы повсюду. Будучи уроженкой Бостона, она не могла выругаться, но никогда не упоминала имя кайзера без того, чтобы с видом полного нейтралитета не прибавить к нему местный эквивалент этого ужасного прилагательного из Бэк-Бей. Ее ждал огромный успех в Копенгагене. Ее великолепные кружева, подаренные ей дядей, который был камергером кардинала Рамполлы, вызывали восторженное восхищение на обеде, устроенном для нее миссис Иган. По мнению некоторых присутствовавших экспертов, мисс О'Рейли имела все основания гордиться ими. После истории с блокнотами в отеле было почти наивно надеяться, что мисс Бойл О'Рейли позволят пересечь границу, несмотря на ее паспорт и любезность германского представительства. Она была бесстрашна, как любая другая дочь богов. Она попыталась это сделать и вернулась — не слишком мягко выдворенная, но с тем невозмутимым удовлетворением человека, который высказал все, что думает, различным официальным лицам на границе. Мы были рады вернуть ее на любых условиях. Люди просили о приглашениях, чтобы познакомиться с ней; мы были вынуждены удочерить ее, чтобы удержать у себя. Эксперты по кружевам были ужасно удручены тем, что вульгарные создания на границе, пахнущие колбасой и пивом, повредили драгоценную ткань. Казалось, они думали, что ее нити — это колючая проволока. Мы выразили протест; мисс Бойл О'Рейли потребовала возмещения ущерба. Посол Джерард, казалось, был впечатлен тем фактом, что кружево было частью облачения покойного кардинала Рамполлы. Мы объяснили это предельно ясно, но немецкие власти отнеслись к этому легкомысленно; они были настолько легкомысленны, настолько лишены такта и чувства справедливости, что мисс Бойл О'Рейли стала «нейтральной» как никогда прежде.

Несмотря на всю любезность графа Ранцау, у нас постоянно возникали проблемы на границе. Каждый датчанин, имевший родственников в Соединенных Штатах, ожидал от нас протестов против суровости досмотров. «Я не возражала, когда они забрали все мои письма; но когда меня стали натирать лимонным соком, чтобы проявить тайное письмо, я сказала, что это уже слишком», — рассказала одна из таких дам, которую пришлось сопровождать до ее собственного министерства иностранных дел.

Миссис Уильям К. Буллитт, недавно вышедшую замуж, пришлось приучать к «нейтралитету». «Помилуйте! Я всегда говорю то, что думаю», — заявила она, утверждая, что немец, чья светлость сидела рядом с ней за обедом, непременно должен понять, насколько неправы они были в бельгийском вопросе! У мистера и миссис Буллитт возникли некоторые трудности на границе, но ее дневник в цензурированном виде благополучно дошел до нас на радость нам.

У испанского посла Агеры, которого недавно сменил его брат, были свои собственные неприятности, к которым, впрочем, он относился весьма легко. Он был настолько нейтрален, насколько позволял его темперамент, который был довольно категоричным. Когда он уехал на повышение, прогерманские силы с энтузиазмом объявили, что германское правительство пожаловалось на него Мадриду.

Общепризнанно, что причиной войны был вопрос о путях на Ближний Восток и контроль над Востоком. Теперь, когда у Германии была практически вся Багдадская железная дорога и, более того, свободный путь к Персидскому заливу, сократит ли она войну, если сможет? Граф Ранцау, прямо не признавая, что главная цель его страны была достигнута, ответил утвердительно. Величайшим стремлением его нации был мир. Подводная война была лишь средством принуждения к миру. «Мы не хотим сокрушать Англию! Избавь бог! — говорил граф Сечени, — но мы терпим подводную войну лишь как инструмент, вынуждающий Англию заключить мир. Мир, — говорил он, — нам необходим мир, иначе весь мир погрузится в хаос». Я не думаю, что он «принимал» подводную войну иначе как дипломатически. Другой выдающийся представитель одной из центральных держав, совершавший краткий визит, заявил, изначально посчитав интересы «североамериканцев» и англичан тождественными: «Мир может сблизить Германию и Англию. Мы слишком могущественны, чтобы держаться врозь. Если Германия станет владычицей суши на земном шаре, а Англия — морей, какой славы мы не сможем ожидать!»

«Если союзники не примут мирную ноту канцлера, я ставлю на них крест! — воскликнул Сечени. — Люди рассуждают о демократии и необходимости таковой среди нас! Да ведь Венгрия граничит с такой демократией, о которой вы, американцы, с вашими растущими социальными различиями, не имеете никакого представления. Все, что нам нужно, — это мир, чтобы спасти мир!»

Когда новый император Карл взошел на австро-венгерский престол, Сечени, чьи идеи были более либеральными, чем нравилось представителям старого режима, стал всеобщим любимцем при дворе и был переведен в министерство иностранных дел.

До падения России было общепризнано, что Германия, удерживая Турцию и Болгарию, добилась своей главной цели. Обе эти страны в глубине души ненавидели ее. У нас были доказательства этого. Чего же она хотела еще? Только мира на собственных условиях, возможно, слегка скорректированных из-за жестокосердия англичан; если бы она смогла заполучить Англию, она бы справилась с Францией и запросто с Россией. До отречения царя в дипломатических кругах понимали, что Германия считает время остановиться подходящим. Хотя непосредственной угрозы голода в Германии не было, существовали большие неудобства. Более того, великое торговое положение Германии с каждым днем продолжения войны таяло, как лед на летнем море; а германской нации была обещана короткая война. Партии в Германии разделились во мнениях относительно контрибуций и сохранения Бельгии. Антверпен был подобен пушке, нацеленной в грудь Англии (у Гамбурга были веские причины не желать сохранения Антверpена в качестве города-соперника на немецкой территории); но путь к Персидскому заливу, подчинение Болгарии и Турции, обладание ключом к Балканам и Ближнему Востоку означали крах англичан в Индии. Немцы были готовы вытеснить англичан с их места под солнцем! Было очевидно, что дипломаты, по крайней мере, считали вопрос об Эльзасе и Лотарингии второстепенным по сравнению с этим. Эльзас и Лотарингия, как признавал Бисмарк, не имели никакого отношения к национальной славе. Это был вопрос железа и поташа. Что касается Италии, то «Мы всегда должны жить в хороших отношениях с таким опасным соседом, — говорили австрийцы. — Пруссия завтра же бросила бы нас ради любой выгоды на Востоке. Если бы она могла подрезать сухожилия славянам, мы бы напрасно взывали к ней, когда она уничтожает наши клочки бумаги!»

Мы знали, что австрийское недоверие к Пруссии никогда не дремало. Но Австрия и Германия были абсолютными монархиями — против всего мира.

Существовало общее мнение, что Румыния не будет втянута в войну. Шведская миссия в Риме придерживалась, казалось, иного мнения. Она славилась точностью своей информации, но на этот раз мы сомневались. Нам, наблюдателям в Копенгагене, казалось невероятным, чтобы ей позволили принести себя в жертву; однако слухи из Рима не прекращались. Один известный британский дипломат, сэр Генри Лоутер, бывший британский посланник в Копенгагене, никогда не сомневался в солидарности России. В начале войны он сказал к моему удивлению: «Наша великая слабость — это Россия; если вы не вступите в войну и не уравновесите это, я очень опасаюсь». События доказали его правоту.

Для тех дипломатов, кто контактировал с выходцами с Ближнего Востока или с турецкими дипломатами, главным вопросом были замыслы Германии на Востоке. Одно из достоинств дипломатической службы заключается в том, что приходится общаться с самыми интересными людьми. Несмотря на решимость следовать всем правилам протокола как можно точнее (изречение Теренция устами Хремеса вполне меня устраивало — «Homo sum; humani nil a me alienum puto»), я извлекал пользу из хорошей беседы везде, где только мог. Мне довелось слишком мало общаться с доктором Моррисом Ястровом из Пенсильванского университета в 1908 году, когда он приезжал в Копенгаген с группой выдающихся востоковедов, но одна из его фраз осталась у меня в памяти (цитирую по памяти): «Ключевой вопрос — и каким страшным может быть ответ, когда Германия предъявит его миру — заключается в том, кто будет контролировать Болгарию, Сербию и Константинополь. Урегулируйте вопрос о дороге на Восток, чтобы Германия и Австрия не смогли объединиться и монополизировать ее, и тогда мы сможем начать говорить о спокойной Европе».

Гораздо позже у меня состоялся долгий разговор с Рудольфом Слатиным, который был близким другом короля Эдуарда и хорошо знал Восток. Он получил слишком много милостей от Англии, чтобы взять в руки оружие против нее; он был австрийцем, но не германофилом. Его взгляды не во всем совпадали со взглядами доктора Ястрова, как доктор Ястров выразил их впоследствии, но между строк можно было прочитать многое. Восточный маршрут был истинной сутью войны. Россия знала это, когда начала готовиться к мобилизации ранней весной 1914 года. Все турки, которых я встречал, включая двух министров, подтверждали это.

Леди Пэджет, жена британского посланника, прибывшая в Копенгаген в 1916 году, знала о внутренней истории войны на Балканах больше, чем самозванные эксперты, которые только и делали, что рассуждали. Она редко говорила, но сербы, которые боготворили ее, не колеблясь воспевали ее знания и ее усилия по их спасению. Для очень немногих ее близких друзей было очевидно, что она, как и ее муж, считает Балканы ключом к причине войны. Знакомые мне сербы, люди всех классов, утверждали, что если бы прислушались к леди Пэджет, Сербия была бы спасена для самой себя и для союзников. Правда это или нет, но сербы в это верили.

Миссионеры, изгнанные из Турции и прибывшие в миссию, были полны разговоров о ситуации на Востоке и страданиях армян. Истории изгнанных миссионеров заставляли чувствовать, что Германия платит — даже с точки зрения ее столь желанного завоевания — слишком высокую цену за обладание Турцией. Турецкие министры по своим симпатиям были скорее французами, чем немцами, но армяне казались им смертельными паразитами. Они смотрели на них так, как русский юнкер смотрел на низшие классы евреев.

Мисс Патрик из Робертс-колледжа проезжала через наши края. Она была увлеченной, искренней, от природы дипломатичной — пожалуй, лучше сказать, сдержанной. Но было заметно, что турки и народы Балкан, какими бы ни были их разногласия или территориальные амбиции, чувствовали, что германский контроль означает смыкание стального кулака над ними. Младотурки верили, что смогут удержать Дарданеллы, как только изгонят немцев, и что Турция станет страной турок. Для достижения этой цели они не преминули воззвать ко всему фанатизму мусульман. Можно было заметить, что Сербия отчаялась в союзниках, что болгары верили, будто их неустойчивое положение объясняется интригами царя Фердинанда и оплошностями тех же союзников. Америка была землей обетованной, надеждой на свободу; но Америка казалась слишком далеко. Балканские народы чувствовали, что даже Америка, сохранив демократию у себя дома, мало заботилась о правах людей за рубежом. Это чувство существовало во всех нейтральных нациях. Выпускник Робертс-колледжа, с которым я беседовал об интересе нашей страны к малым народам, улыбнулся. «Отношение вашей страны к малым нациям напоминает мне знаменитую речь автора "Утопии", когда кто-то из его домашних поздравил его с тем, что Генрих VIII обнял канцлера за шею. "Если бы милость короля могла принести мне замок во Франции ценой моей головы, она бы полетела с плеч"». Я и не помышлял в январе 1916 года, как скоро мы начнем «делать мир безопасным для демократии». Примерно в это же время на пути домой из Бухареста проезжал мистер Вопика, наш посланник в Румынии. Он был полон интересной информации и очень бодр, хотя практически оказался заперт в Копенгагене, так как суда не ходили. Все отчетливее становилось понятно, что Россия рушится и что Германия скоро избавится от того сомнения, которое начало тревожить ее государжественных деятелей. Ходили разговоры о том, что главный раввин отправится в Вашингтон в качестве посла, что, казалось, приводило в ярость младотурецкую партию.

Прибыл Ааронсон, эксперт Еврейского сельскохозяйственного общества в Палестине; удивительный человек, способный на великие дела и проницательный до такой степени, которую не выразить словами. Он не отрицал, что турецкий наследный принц был застрелен, предварительно выстрелив в Энвера-пашу. Харун аль-Рашид — просто новичок по сравнению с ним в знаниях восточных дел, которые должны знать западные дипломаты. Из всех источников поступало подтверждение того факта, что, как только Германия обрела уверенность в отношении России и взяла славян в свои клещи, она, по ее собственному мнению, завладела ключами от мира.

Мнения расходились относительно того, голодает она или нет. Румыния помогала ей нефтью и, возможно, углем. Китайский посланник в Берлине говорил, что она сможет продержаться дольше, чем Китай в подобных обстоятельствах, поскольку его гражданам пришлось бы сократить рацион до менее чем двух приемов пищи в день, а немцы спускались с четырех! Нам известно со слов участника этого эпизода, что он заплатил двадцать марок в ресторане в Берлине за порцию жареного цыпленка; мясо оказалось жестким, и он с отчаянием отложил нож и вилку, когда две дамы за соседним столом вежливо попросили разрешить им ее доесть!

До нас со всех сторон доходили крайне тревожные слухи о положении дел в России. Наш сосед, принц Вальдемар, выглядел обеспокоенным, когда кто-то справлялся о здоровье вдовствующей императрицы, которая была весьма добра к моей дочери Кармель. Он казался уверенным в том, что она в безопасности, хотя я слышал его слова о том, что революция кажется неизбежной. Насильственные и наглые «разговоры» Германии с Норвегией — незадолго до 16 октября 1916 года она фактически угрожала войной — на время прекратились.

Французский журналист мистер Анже Каро, бывший корреспондент петроградской прессы, сообщал из заслуживающих доверия источников, что немцы готовят десант в Ютландию. Виконт де Фарамон, казалось, считал эти слухи обоснованными. «Мы знаем позицию министерства иностранных дел в Берлине; граф Ранцау представляет ее, — говорил мистер де Скавениус, — но кто может день за днем предсказать, что предпримет Генеральный штаб?» Генеральный штаб хранил свои секреты.

Польша находилась в ужасном положении. Немцы не только разоряли помещиков, но и забирали их скот, а сельских жителей насильно угоняли в армию. Поляк, воевавший за германский автократический режим, находился в столь же плачевном положении, как и житель Шлезвига, воевавший за порабощение собственной земли. Поляки не были склонны к республике, но среди их знатных семей не было ни одной, из которой они могли бы выбрать конституционного короля. Много говорили о сыне австрийского эрцгерцога Стефана, который пользовался популярностью в Польше. Я чувствовал, что должен быть польщен, когда польские князь и княжна, имевшие отличные рекомендательные письма, явились ко мне, чтобы изложить свой план дипломату, способному помочь в заключении королевского брака! Я скрыл свое удивление; но было приятно услышать о моих «relations avec des grandes personnes dans toutes les chancelleries du monde». И какое удовольствие было услышать: «Мы знаем, что даже Квиринал и Ватикан и т. д. Вы, который трижды был министром Соединенных Штатов». Фраза «трижды министр Соединенных Штатов» поначалу озадачила меня; затем я вспомнил, что одна из немецких газет, кажется, Die Woche, выразилась схожим образом, имея в виду, что я служил при трех президентах.

Наши польские гости при сложившихся обстоятельствах были готовы одобрить брак с сыном эрцгерцога Стефана при условии, что удастся найти католическую принцессу с либеральными политическими взглядами. Навязывание им немецкой принцессы означало бы новые волнения, бунты, недовольство. Была, пожалуй, датская принцесса Маргарета, обладавшая, по их сведениям, всеми качествами идеальной королевы Польши. «Всеми качествами, — согласился я, — чтобы сделать мужчину счастливым, — но это должен быть тот самый мужчина». Я знал, что принц Вальдемар, отказавшийся от балканских тронов, не желал выдавать свою дочь за принца «просто потому, что он принц». Не мог бы я прозондировать почву у Его Королевского Высочества? «Я знаю, — ответил я, — что принц Вальдемар верит в счастливые браки, а не в блестящие. Более того, я слышал, как он говорил, будто не хочет, чтобы на Данию смотрели лишь как на арсенал для изготовления корон».

Князь с княгиней продолжили свой путь, чтобы посоветоваться с более влиятельными лицами. Они бы не приветствовали республику; в феврале 1916 года хватка Германии в Польше была сильна, и датская принцесса, рожденная от матери-француженки, казалась им лучом надежды во мраке.

Опасения австрийцев, русских, поляков и болгар по поводу того, что продолжение войны неминуемо приведет к хаосу, не скрывались. Польские князь с княгиней верили, что в России произойдет смена правительства, но эту смену, по их мнению, осуществит «дворцовый переворот», поскольку Петроград был центром интриг. Британского посланника обвиняли в работе в интересах великого князя Николая Николаевича; германская пропаганда, насколько мы могли судить, сводилась к практическому применению принципа «разделяй и властвуй». Барон де Мейендорф, чья жизнерадостность была столь же proverbial (притчей во воязыцех), сколь и его осмотрительность, был встревожен; но поскольку, в отличие от своего шефа, барона де Буксгевдена, он принадлежал к более либеральной партии, это расценивалось как признак его неуверенности в том, будут ли новые элементы в политической жизни России развиваться упорядоченно или нет.

Барон де Буксгевден, самый невозмутимый, самый сдержанный из всех моих коллег, хранил необычное молчание; его жена, равной которой по уму и патриотизму не было в пределах России, говорила, что война либо сломает Россию, либо создаст ее заново. «Русский народ, — утверждала она, — с начала войны питается лучше, чем когда-либо прежде. Запрет водки позволил ему платить налоги и начать избавляться от паразитов, наживающихся на бездумных пьяницах. Их благосостояние либо побудит их восстать против правителей, либо принять правительство благодаря улучшению их условий жизни».

«Но почему они стали лучше питаться?» — спросил я.

«Мы ничего не экспортируем. Русский крестьянин ест то, что выращивает. Масло больше не является роскошью. У меня есть надежды на Россию — и страхи».

Ее страхи оправдались. Убийство Распутина привлекло внимание к расколу при русском дворе. Поскольку все в придворных кругах восхищались вдовствующей императрицей, казалось поразительным, что ее сын, о котором мы мало что знали, позволил этому мужику приобрести такое влияние на свою жену. Светские дамы преклоняли колени перед этим странным апостолом оккультизма, страстно целовали ему руки. Но убийство оставалось убийством, и, произойдя вскоре после гибели наследного престола Турции, оно создало впечатление, что восточный взгляд на ценность человеческой жизни существовал в обеих странах. По мере того как шло время, Россия все больше завладевала нашим вниманием.

Несмотря на обнародованные разоблачения, которые показывают, что единственные секреты — это те, что похоронены вместе с людьми, нашедшими делом чести или личной выгоды хранить их, детали причин, заставивших Россию провести мобилизацию в июле, известны не полностью. То, как русские добыли информацию о намерениях Германии в отношении их страны, общеизвестно. Самый ловкий из русских шпионов всегда пользовался доверием кайзера; за свои знания он заплатил жизнью.

Шли дни, и становилось очевидно, что царская чета в России постепенно оказывается в изоляции. Против царицы свободно распространялись грязные и столь же безосновательные клеветнические измышлия, не уступавшие тем, что публиковались о Марии-Антуанетте. Пересматривать эту кампанию злопыхательства здесь нет необходимости. Не нашлось благородных шпаг, готовых со звоном выскочить из ножен ради нее. Эпоха рыцарства, казалось, действительно умерла. Бедная дама не обладала даже живописностью, в то время как ее блестящая свекровь, Дагмар Датская, оставалась прекрасной и живописной; она была истинной императрицей, но при этом понимала, что означает демократия. Говорят, она считала, что если бы ее сын появился в своей форме верхом на лошади, в окружении штаба людей, представлявших традиции, революция бы не началась. Ни царь, ни царица не понимали, что традиции значили для русского ума. Императрица в душе была немкой — излишне сентиментальной и суеверной матерью. Добрые женщины никогда не становились успешными правительницами, как заметил мне один довольно циничный русский по поводу императрицы Екатерины. Знать не любила ее за то, что она держалась от них особняком. Блеск и пышность придворной жизни, которые так любила русская аристократия, и уважение, которое монархи должны проявлять к социальным склонностям своих подданных, ею игнорировались. Живя в постоянном страхе, она расшатала свои нервы. Все ее интересы сосредоточились на семье и непоколебимой уверенности немецкой принцессы в том, что божественное право королей — это догма. Она была столь же неспособна понять существование в стране сил, способных нести разрушение, как и Мария-Антуанетта перед своей гибелью. В Копенгагене мы понимали, что она расценивала любые действия императора, не носящие автократического характера, как проявление слабости; члены Думы должны быть покорными и благодарными, в противном случае долг царя — обращаться с ними со всей заслуженной строгостью. Уступки, которые, будь они сделаны раньше, спасли бы императора, были весьма умеренными — всего лишь ответственное министерство и конституция. Царь под влиянием императрицы, реакционера Протопопова и небольшой клики лиц из высшего общества, которые ничему новому не научились и ничего ценного не забыли, отказался ухватиться за эти канаты спасения. Сила великого князя Николая Михайловича поразила и обескуражила эту клику. «Если, — заметил один из пожилых знакомых нам русских джентльменов, — его не сошлют, он попытается однажды стать президентом всей России!» Вдовствующая императрица не пользовалась доверием клики, сплотившейся вокруг царицы. Вдовствующая императрица верила в необходимость продолжать войну, ибо знала, что Россия сможет счастливо следовать своему предназначению лишь после освобождения от немецкого контроля.

С февраля по март 1917 года Россия оставалась главной темой для обсуждения в дипломатических кругах. Было общепринятым мнение, что императрица является главным препятствием на пути дарования императором либеральной конституции своему народу. Датский двор, хотя император Вильгельм и обвинял его в нескромности, хранил молчание. Принц Вальдемар, который, как и все сыновья и дочери короля Кристиана IX, был предан вдовствующей императрице, явно тревожился. Мы все знали, что его симпатии на стороне либеральной партии и против прогерманской и абсолютистской клики. «Русский народ вынес многое», — сказал он 10 марта, в день поступления новостей об отречении царя; а впоследствии добавил: «Слава богу — пока это революция почти без пролития крови».

«Почему, — вопрошал набожный датский консерватор, веривший, что короли по-прежнему всемогущи, — почему английский король Георг не поможет своему двоюродному брату?»

Было более чем очевидно, что, несмотря на все предупреждения, «его кузен» поставил себя вне какой-либо человеческой помощи.

Русские солдаты спокойно срывали фуражки и заявляли: «Я отправлюсь домой за своим наделом!» Положение в Петрограде было таково, что настал кромешный хаос. Чтобы спасти жизнь царя и царицы, Керенский настоял на отмене смертной казни. Граф Христиан Гольштейн-Ледреборг, прибывший прямо из России, сообщал, что на собрании солдат в банкетном зале Зимнего дворца ораторы добивались тишины, стреляя в потолок! Новые демократы предприняли попытку сделать проституцию, бывшую дотоле роскошью богатых, доступной для всех.

Россия вышла из войны; нам, несомненно, пришло время вступать в нее. 7 апреля 1917 года я уведомил министерство иностранных дел, что президент перед лицом Конгресса объявил о состоянии войны с Германией. Дальнейшее проявление терпения было бы преступлением.

С этого дня миссия приобрела иной вид. Мы были полностью готовы к наблюдению и действиям. Мистер Кливленд Перкинс, мужественно взявший на себя обязанности секретаря миссии, хотя его уже сменил другой секретарь, столкнулся с новыми и сложными задачами, с которыми он справился блестяще. Мистер Сеймур Бич Конгер и мистер Джон Ковингтон Напп оказали неоценимую помощь. Никакие слова не могут выразить мое чувство их самоотверженного патриотизма. Мистер Гренингер выполнял работу за троих, а капитан Тоттен поддерживал нас в тонусе своим пламенным и неугасимым энтузиазмом. Никаких больших обедов теперь не устраивалось! Даже если бы у нас было соответствующее настроение, топливо и еда стали слишком большой редкостью. Мистер Конгер выполнял важнейшую работу: он присматривал за толпами недавних приезжих из Германии и выяснял, какую информацию они могут пролить на положение дел в этой стране. Государственный департамент пришел на помощь нашему штату, небольшому, но отборному; мистер Грант-Смит был направлен из Вашингтона с инструкциями тратить столько денег, сколько потребуется. Он создал полноценную организацию, а я, подорвав здоровье, с сожалением сложил с себя полномочия, оставив их в руках людей, более компетентных в изменившихся обстоятельствах.

Нет смысла скрывать тот факт, что даже до падения России у нас, опасавшихся победы Германии, было много мрачных дней; но мои коллеги из числа союзников никогда не впадали в отчаяние. Как мистер Алларт, наш бельгийский коллега, пережил все это, я не знаю! Датчане поддерживали его изо всех сил, и он никогда не был обделен сочувствием коллег; но он страдал.

«Как только Англия столкнется с серьезными неудобствами, — заявлял один немецкий профессор психологии, — она сдастся». Мы знаем, насколько ложным оказалось это утверждение. Нация, объявленная выродившейся, чья плоть якобы истощена чрезмерной страстью к спорту, проявила железное мужество, когда осознала подлинные ставки в войне. Высшие слои английского общества проявили себя великолепно выше всяких слов. Их жертвы поначалу были ужасны, но их пример оказался заразительным; задолго до того, как грянул крах России, о «бизнесе как обычно» не было и речи. Британская нация осознала, что борется не только за свою жизнь, но и за принципы, на которых эта жизнь зиждется. И тем не менее победа отнюдь не была гарантирована. «Империя может пасть под ударами гуннов — пусть лучше падет, чем мы пойдем хоть на малейший компромисс», — говорил сэр Ральф Пэджет. Мистер Гурни, полковник Уэйд и все верные соратники, связанные с его миссией, вторили его словам.

Мистер Уэллс, писатель-проповедник, может говорить что угодно о провале английского образования, но оно взрастило людей такого качества, которое все способны понять и оценить. Что касается французов, то они тоже пережили немало трезвых часов, и самое горькое из них, пожалуй, было вызвано страхом, что мы забыли, ради чего затеяна война; ах, какими солдатами они были! — капитан де Курсель и барон Тейлор, страдавшие от ран и тем не менее считавшие каждый час в боли, отрывавшей их от долга. Но мы вступили в войну вовремя; с моей точки зрения, неразумно полагать, что кажущийся распад Германии и Австрии стал причиной нашей победы. Причиной стало увеличение живой силы на Западном фронте. Лучшие военные эксперты в Копенгагене заявляли: «Если Соединенные Штаты успеют вовремя восполнить потери французов и англичан; если ваши авиаторы смогут приступить к делу, победа обеспечена». Эти эксперты опасались, что мы будем действовать слишком медленно, и в 1916 и 1917 годах выдались мрачные, очень мрачные дни.

Идеалы президента Вильсона поначалу воспринимались как доктринерские — легкие дуновения из академических рощ. Некоторые европейские старицы и книжники, поднаторевшие в методах, сводивших на нет благие намерения Гаагских конференций, смотрели на его объяснения целей конфликта так, как придворные Людовика XIV могли бы созерцать страницы «Гения христианства» Шатобриана, если бы тот жил в Пор-Рояле во времена тех циников; но простые люди во всех скандинавских странах приняли их как выражение собственных чаяний. Канцелярии Европы услышали новый голос с новой интонацией, но для народа он не был новым. Излагая причины вступления нашей страны в войну, президент Вильсон обнаружил, что выражает истинные чаяния народа. До его слов казалось, что война сводится к спасению территории одной нации, ее возвращению другой или же сохранению самого существования нации. Возвышаясь над европейским миазмом, не имея иных целей, кроме претворения в жизнь наших идеалов, и рискуя всем в случае человеческих и материальных потерь, мы наделили войну смыслом — новым смыслом, который дотоле оставался затуманенным.

Тем не менее давайте не забывать, что Германия не изменила своих идеалов; все силы цивилизованного мира не смогли их изменить. В демократии в американском понимании этого слова она разбирается не лучше России — и на данный момент вовсе не стремится в этом разобраться.

В известной степени она покорила нас. Она заставила нас перенять ее методы ведения войны; подражать ее шпионской системе; объединить, по крайней мере на время, все функции национальной жизни под началом столь же централизованной системы, как ее собственная. Если она принесла трезвость в Россию, армию в Англию, религию во Францию, то она едва не преуспела в том, чтобы лишить наше Западное полушарие веры в Бога.

Ее эффективность стоила столь дорого, что верила к банкротству; она платила чересчур высокую цену за совершенство своих методов. Чтобы оправдать это в глазах собственного народа, она развязала войну. Франция должна была выплатить ее долги, а Россия — стать дешевой дорогой на Восток. Ее мирные методы обходились ей слишком дорого; короткая война позволила бы спасти ее кредитоспособность. К нашему сожалению, а может, и раскаянию, она вынудила нас бороться с ее дьяволом ее же собственным оружием; и теперь мы надеемся на процесс реконструкции в этой великой и густонаселенной стране на основе наших собственных идеалов; но мы не в силах изменить чаяния или сердца немцев. Мы можем лишь следить за тем, чтобы они соблюдали законы, созданные нациями с не запятнавшей себя совестью, — такой урок я усвоил у их границ.
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