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Предисловие

Настоящие записки о десяти годах службы в армии США на фронтире и во время Гражданской войны в ранний период моей жизни написаны в основном по памяти спустя более чем полвека. Я постарался просто описать повседневную жизнь рядового солдата на службе в гарнизоне, лагере и в полевых условиях.
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ЧАСТЬ I.
Зачисление на службу и служба на Губернаторовом острове в гавани Нью-Йорка в 1854 году.


31 марта 1854 года с согласия моей овдовевшей матери я поступил на службу в армию США. Я завербовался на пятилетний срок в качестве музыканта общего назначения в рекрутском бюро по адресу: Сидар-стрит, № 115, Нью-Йорк. Мне было двенадцать лет и девять месяцев. Я был худощавого телосложения, но в хорошем здравии и успешно прошел медицинский осмотр. После приведения к присяге в нотариальной конторе на Нассау-стрит рекрутский сержант отвел меня к лодочному причалу Губернаторова острова у Бэттери; там он передал меня в распоряжение сержанта Джона Брауна, рулевого восьмивесельного баркаса, управляемого солдатами с острова. Поскольку в то время это был единственный способ для пассажиров добраться до острова, мне пришлось долго ждать следующего рейса баркаса, и мы отправились в путь уже поздно во второй половине дня.

Пассажиров, кроме меня, было немного: женщина, пара штатских и несколько возвращавшихся с «увольнительной» солдат, более или менее веселых. После борьбы с быстрыми течениями Ист-Ривер и значительной качки мы пристали к островному причалу возле гауптвахты, где меня принял капрал караула и препроводил в Южную батарею на восточной стороне острова напротив Бруклина, где размещались обучающиеся музыке мальчики. Мы доложили сержанту Ханке, который заведовал всеми унтер-офицерами и мальчиками-музыкантами в этой батарее.

Оглядев меня, сержант Ханке спросил, хочу ли я учиться играть на барабане или на флейте. Когда я выразил предпочтение первому, он отпустил несколько замечаний по поводу моего тощего и совсем юного вида и посоветовал мне поразмыслить над этим день-другой. Он позвал капрала Батлера, который отвел меня в комнату № 1 на первом этаже к югу от проездной арки, за которую тот отвечал.

При моем входе в комнату раздался крик «Свежая рыба» от находившихся там мальчиків. Они обступили меня, спросили, как меня зовут, где я жил и задали множество других вопросов, а также потребовали узнать, есть ли у меня деньги или табак, и даже не пытались скрыть разочарование, когда я признался, что у меня нет ни того, ни другого. Капрал, который вышел из комнаты, к счастью, вскоре вернулся и избавил меня от столь неловкого положения. Он определил меня в «койку» к единственному мальчику в комнате, у которого не было соседа по постели или «товарища по койке».

Присутствие капрала на время отвлекло внимание мальчишек от меня и позволило мне осмотреться. Я оказался в комнате с двумя окнами, выходившими на плац, и одним, обращенным внутрь Южной батареи. В комнате стояло шесть железных двухъярусных кроватей и односпальная кровать для капрала в углу у окна. Двухъярусные кровати были устроены так, что в сложенном виде одна половина откидывалась на другую, когда ими не пользовались. Это в некоторой степени разгружало тесноту днем, которая царила по ночам, когда все кровати были опущены. Постели состояли из матрасного набитого соломой мешка, который днем скручивали, и аккуратно сложенной пары одеял поверх него. Ни простыней, ни подушек у мальчиков не было — капрал был единственным, кто наслаждался этими удобствами, причем он добыл их сам. Мальчики спали на матрасных тиках и укрывались одеяпми, когда было холодно, или подстилали одно из одеял, когда было достаточно тепло, а в качестве замены подушки сворачивали куртку или какой-нибудь другой предмет одежды.

Широкая полка, шедшая вдоль стен комнаты над кроватями, служила местом для ранцев, запасной обуви, барабанов, флейт и прочих вещей, а на крючках под полкой висели шинели. В камине горел угольный огонь. Несколько деревянных скамей и стул для заведующего комнатой капрала; это, а также ведро для воды и жестяная кружка на полке за дверью завершали обстановку комнаты.

Через некоторое время я услычал бой барабана, который был первым сигналом к «заре». Десять минут спустя прозвучал «сбор», возвещавший о построении на плацу за проездной аркой. Мальчики выстроились в две шеренги, причем те, кто хорошо владел барабаном и флейтой, встали справа. Один из сержантов отдал команду «на краун-паузе» [по уставу: «на месте смирно»], и музыканты сыграли «зарю», как предписано в уставе. Затем последовала команда «Смирно» и перекличка, на которой каждый присутствующий мальчик отвечал: «Здесь». Было зачитано несколько особых приказаний, после чего по команде «Разойдись, шагом марш» мальчики бросились обратно в казармы, чтобы сдать инструменты и отправиться в столовую в цокольном этаже на ужин.

Мне велели следовать за ними, и я обнаружил, что столовая достаточно велика, чтобы вместить всю роту мальчиков за один прием пищи. Там стояли длинные сосновые столы и скамьи без спинок, тщательно выскобленные добела. На месте каждого мальчика лежала тонкая тарелка с небольшой порцией тушеных сушеных яблок, большая фаянсовая миска, наполненная черным кофе (подслащенным, но без молока), и ломтик хлеба весом около четырех унций. На столе лежали железные ложки, ножи и вилки, а также несколько блюдец с перцем и солью.

Я спросил одного из мальчиков, дают ли им каждый день одно и то же на ужин, и узнал, что иногда вместо сушеных яблок им перепадает патока. Закончив свой скудный ужин, мальчики без всяких церемоний покидали столовую и возвращались в казармы или отправлялись покурить в какое-нибудь укромное местечко. Я вернулся в свое помещение и сел на скамью, болтая с некоторыми из ребят, которые многое рассказали мне об их ежедневных обязанностях и об обращении с ними. Все они хотели покинуть остров и надеялись вскоре отправиться в какой-нибудь полк. Кто-то при тусклом свете сальной свечи читал книги, кто-то играл в шашки на самодельных досках или развлекался другими играми.

Так проходил вечер до девяти часов, когда звучал сигнал к «тату». Музыки было значительно больше, чем на «заре», в остальном все было так же. Прошла еще одна перекличка и роспуск по казармам, где опускали кровати и расстилали одеяла. Немного пошумев, мальчики разделись и легли. Порядковый дневальный засыпал огонь в камине золой, назначенный для этой цели барабанщик проиграл «отбой», огти погасили, и все должны были соблюдать тишину. Однако в темноте слышались шепот и приглушенный смех, которые прекратились лишь после энергичных выражений и угроз капрала доложить куда следует.

Я лег рядом со своим странным соседом по постели, который любезно поделился со мной одеялом, положив голову на куртку. Из камина доносился слабый свет, при котором я мог различить фигуры моих товарищей и фигуру капрала, растянувшегося на своей более удобной кровати в углу. Вскоре все, казалось, спали, кроме меня. Я долго не мог уснуть, думая об обстоятельствах, которые привели меня сюда, о странном обществе, в котором оказался, и размышляя о том, каким будет мое будущее. Наконец, утомленный необычными впечатлениями и волнениями этого дня, я тоже заснул. Так закончился мой первый день в качестве солдата армии США.

На следующее утро на рассвете меня разбудил барабанщик, отбивавший первый сигнал к «ревелле», и крик капрала: «Вставайте! ленивые вы малый», обращенный к тем, кто не спешил подниматься. Мальчики, спавшие в нижнем белье, наспех надевали штаны, чулки и туфли. Затем каждый хватало жестяной умывальник со своего крючка в коридоре, выходил на улицу к колонке, наполнял его водой, заносил обратно в коридор и, водрузив на скамью, совершал омовение, вытираясь общим полотенцем на валике. В теплое время года эта процедура происходила на открытом воздухе. Утро было холодным и сырым, и от выхода на улицу вместе с остальными меня пробирала дрожь; но я скрывал свои страдания, чтобы не стать посмешищем.

Мы закончили одеваться и вскоре услышали бой барабана, возвещавший «сбор», и призыв капрала: «Выходи строиться». Ряды сформировались, как на «заре» и «тату», и была проведена перекличка. Флейтисты и барабанщики исполнили «ревеллу», которая длилась гораздо дольше, чем «заря» или «тату». Она состояла примерно из полудюжины мелодий, начиная с пьесы под названием «Три лагеря», затем шли «Медленный шотландский», «Австрийский», «Голландский», «Быстрый шотландский», «Гессенский» и т. д. Некоторые из этих пьес исполнялись в медленном темпе, а другие в быстром; они, как и регулярные сигналы, были такими же, как во времена Американской революции, и с тех пор принципиально не менялись.

Сразу после роспуска мы отправились завтракать, что состояло из небольшого кусочка вареной соленой свинины (холодной), куска хлеба и большой миски черного кофе. В тарелке также находился жир, оставшийся от варки свинины, который некоторые мальчики мазали на хлеб вместо масла, приправляя перцем и солью.

Вскоре после завтрака прозвучал сигнал «к врачу», и тех, кто чувствовал себя нездоровым, отвели в госпиталь на осмотр к хирургу. Теперь мальчики были заняты заправкой постелей, чисткой обуви, щетками для одежды и полировкой латунных пуговиц с помощью щетки и так называемой «палочки для пуговиц». Некоторые натирали белым мелом или глиной тесьму на своих куртках. Дневальный по комнате, который сменялся ежедневно, подметал пол, подбрасывал дрова в огонь, и все в комнате приводилось в порядок для ежедневного осмотра, проводимого сержантом Ханке.

В восемь часов раздался сигнал к построению на развод караула, ряды сомкнулись, и после придирчивого осмотра сержантом на предмет чистоты рота маршем направилась к главному плацу в центре острова. Примерно в то же время мы услышали играющий оркестр, выходивший из главного гарнизона вслед за караульным нарядом на этот день. Линии были построены, адъютант и дежурный офицер заняли свои места. Затем были осмотрены оружие, снаряжение и обмундирование. Из состава караула был выбран дневальный для командира части, а из числа мальчиков — один для адъютанта.

Вся интересная церемония развода караула была исполнена по уставу, с периодической игрой оркестра. Караул прошел церемониальным маршем, отправился на свой пост и сменил старый караул. Мальчиков отвели обратно в Южную батарею, где вскоре после их прибытия в девять часов прозвучал сигнал к «занятиям». Поскольку я был в штатской одежде, мне не нужно было участвовать ни в каких построениях. Я был просто зрителем, пока меня не одели в форму.

В одиннадцать часов занятия закончились, и практика на флейте и барабане продолжилась до полудня. Барабанщики числом двадцать пять или более вышли на улицу и устроили страшный шум под восточной стеной Южной батареи, который был слышен на другом берегу пролива Баттермилк-Чаннел в Бруклине. Ими руководил их инструктор, сержант Мур, которого звали барабан-мажором, а помощником у него был капрал Батлер. Я наблюдал за практикой мальчишек и отмечал, как трудно было некоторым правильно держать барабанные палочки и выстукивать первое упражнение, называемое «Мамми-Дэдди», не ударяя по ободу барабана так же часто, как по мембране, что навлекало на них выговор от инструктора, а в некоторых случаях и удар по костяшкам пальцев за упорную неуклюжесть. Когда я обратил внимание на чрезвычайно большие и тяжелые армейские барабаны того времени, которые барабанщики были обязаны носить на себе, я решил стать флейтистом, так как счел это более благородным и шагом к приобретению некоторых музыкальных знаний.

Пока барабанщики упражнялись за пределами батареи, сержант Ханке, флейт-майор, и капрал обучали такое же количество флейтистов в классной комнате, наполненной пронзительным гамом, поскольку каждый старался играть свою мелодию.

В полдень музыкальные занятия прекратились, и мы отправились в столовую на обед. Меню состояло из миски рисового супа с сушеными овощами, небольшого кусочка вареной говядины и привычного куска хлеба. Мне сказали, что примерно три раза в неделю подают фасолевый суп с вареной соленой свининой или беконом, а изредка — одну или две вареные картофелины.

После обеда делать было нечего до двух часов, когда снова открывались занятия на два часа. В четыре часа дня начиналась муштра. Мальчиков обучали тому, что называлось «школой солдата» — поворотам на месте, маршировке и т. д. Сначала они занимались поодиночке, затем отделениями и наконец в составе роты по Уставу Скотта, неизменно без оружия. Муштра заканчивалась в пять часов, после чего давался отдых до «зари». Таков был распорядок ежедневных обязанностей, кроме субботы, когда они прекращались в полдень.

В субботу после обеда некоторых мальчиков по очереди назначали драить и скресть пемзой пол в нашей казарме и скамьи, на что уходило несколько часов. Остальные мальчики были свободны делать все, что им вздумается.

По воскресеньям мы присутствовали на разводе караула в восемь утра, а в половине одиннадцатого строем шли в Епископальную часовню неподалеку от нашей казармы. Часовня представляла собой деревянное каркасное здание, вмещавшее около двухсот человек помимо мальчиков-музыкантов. Богослужения посещали некоторые офицеры с семьями, жены солдат с детьми и те из солдат и новобранцев, кто изъявлял желание прийти. Постоянного полкового капеллана не было; я думаю, в то время их вообще не было в армии. Службу вел священник из Нью-Йорка или Бруклина. Я не помню, собирались ли какие-либо пожертвования — если и собирались, то, уверен, безрезультатно для мальчиков, если только воскресенье не выпадало сразу после дня выдачи жалованья.

Внутри часовня была очень простой, мягкие сиденья имелись только в одном проходе, и они не были предназначены для нас. Там стоял небольшой орган, а на стенах висели несколько деревянных табличек. Одна из них была намного больше остальных. Она увековечивала крушение парохода «Сан-Франциско», направлявшегося в Калифорнию, и гибель в волнах множества солдат и мальчиков-музыкантов, чьи имена были высечены на доске. Это всегда привлекало мое внимание, и если проповедь была скучной или меня клонило в сон, я читал ее снова и снова, пока не заучил все имена наизусть.

В воскресенье после полудня мы могли свободно бродить по острову до наступления сумерек, когда при благоприятной погоде на главном плацу проводился «парад в парадной форме». Это была более сложная церемония, чем развод караула. Она всегда казалась мне интересной, и я любил на ней присутствовать. Выступал гарнизонный оркестр, присутствовали все вооруженные солдаты на острове, а также наш «батальон полевой музыки». Мы выглядели великолепно, и иногда у нас собиралось немного зрителей, прибывавших из города на гребных лодках. Раз в два месяца нас ожидали смотр и общий осмотр командиром поста, который зачитывал список и осматривал оружие, снаряжение, обмундирование и казармы. Для этого смотра мы были обязаны появляться на плацу в полной походной выкладке, с набитыми и выпирающими от запасной одежды ранцами. Смотр был прелюдией ко дню выдачи жалованья — событию, которого всегда ждали с нетерпением.

На второй день моего пребывания на острове меня отвели на интендантский склад для получения первой части моего годового вещевого довольствия. Мне выдали: одно одеяло, одну шинель, две рабочие куртки, двое брюк, две пары белых фланелевых рубашек, две пары кальсон из кантонской фланели, две пары шерстяных чулок, две пары ботинок, одну фуражку и один кожаный воротник-стойку, а также ранец, сухарную сумку и флягу.

Одеяло было грубым и тяжелым; оно весило пять фунтов и имело размеры семь на пять с половиной футов. Оно было серовато-коричневого цвета с вышитыми посредине черными буквами «U.S.» высотой в четыре дюйма. Шинель, а также брюки и куртка были сшиты из грубого сукна небесно-голубого цвета. Шинель была однобортной, с пелериной, доходящей до локтей; на груди и на пелерине красовался ряд латунных пуговиц, и еще несколько было на фалдах. Куртка доходила до бедер, имела стоячий воротник, внутренний нагрудный карман, ряд латунных пуговиц спереди и несколько на рукавах. Ботинки выглядели грубо, с широкими носками и каблуками и кожаными ремешками, но это были хорошие прочные маршевые ботинки. Брюки были простыми, без лампасов, с двумя карманами. Жилеты не выдавались. Фуражка или рабочая кепка представляла собой тяжелое, неказисто на вид изделие из плотной темно-синей ткани. У нее был большой свисающий козырек с кантом, подбородный ремешок с латунной пуговицей с каждой стороны и кожаный козырек.

Самой неприятной частью всей формы был кожаный воротник-стойка, или «собачий ошейник», как мы его называли, предназначавшийся вместо галстука для поддержания солдатского подбородка в приподнятом состоянии. Это была полоска жесткой черной обувной кожи высотой около двух с половиной дюймов, которая застегивалась сзади на шее с помощью кожаного шнурка. Носить ее в жару было настоящей мукой, но мы находили способы уменьшить это неудобство, обрезая высоту воротника и соскабливая толщину кожи до тех пор, пока она не становилась мягкой и податливой.

Поскольку солдатское обмундирование шилось только мужских размеров, на мальчиков ничего не подходило. Полагаю, существовало около шести разных размеров обуви и три или четыре размера одежды. Мне выдали самый маленький размер одежды, № 1, и отправили к полковому портному. Он снял с меня мерки и перешил шинель, куртки и брюки. Он также пришил тесьму на воротник и рукава одной из моих курток. Стоимость этих переделок была удержана из моего первого причитающегося жалованья. Она оказалась вполне умеренной, так как расценки портного, прачки и маркитанта устанавливались полковым советом управления. С рубашками и кальсонами мне пришлось обходиться без переделок, какими бы объёмными они ни были. Обоувь тоже оказалась мне великовата, но толстые шерстяные носки помогали заполнить пустоту. Парадных мундиров мальчикам, пока они находились на острове, не полагалось. Мы получали их только после вступления в полк.

Примерно через неделю моя одежда была готова. Я облачился в свою новую небесно-голубую форму, испытывая мальчишескую радость от обновки и некоторую гордость за то, что, как мне казалось, выглядел настоящим молодцом-солдатом. Нам не разрешалось хранить какую-либо штатскую одежду, поэтому я продал свои вещи старому еврейскому торговцу старьем, который часто заглядывал на остров с этой целью. Он заплатил мне за них доллар, обладание которым сделало меня весьма популярным среди нескольких мальчишек, указавших мне, где у маркитанта можно купить пироги и имбирный лимонад.

На третий день по прибытии мне было приказано начать посещение школы и учиться музыке. Школа располагалась в комнате внутри Южной батареи, которая была слишком мала для такого количества учащихся. Там стояли сосновые парты и скамьи, классная доска, столы и стулья для двух учителей и несколько полкóв. Мы были разделены на несколько классов и обучались трем основным навыкам (чтению, письму и счету) сержантом Эвансом, который учил старших мальчиков, и капралом Уошберном, ведавшим младшими. У каждого из преподавателей была ротанговая трость, ибо для поддержания тишины среди непослушной публики требовалось нечто большее, чем просто терпение. Я считаю, что и сержант, и капрал были весьма терпеливыми людьми. Они освобождались от всех прочих обязанностей и выходили только на смотрах, получая жалкие гроши надбавки из полкового фонда.

Каждый месяц сержант Эванс зачитывал нам сто один пункт Воинского устава из армейских правил, в которых были прописаны наказания за все мыслимые проступки, причем девяносто девятый пункт охватывал все остальное, что могло быть упущено в предыдущих статьях, если только проступок «ущерблял добрый порядок и воинскую дисциплину». Позже я заметил, что обвинений и судов за «нарушение девяносто девятого пункта воинского устава» было больше, чем по любой другой статье. Казалось, он подходил практически под каждый случай.

В одиннадцать часов двухчасовое утреннее занятие в школе заканчивалось. Барабанщики, которых прозвали «скрипачами из овечьей шкуры», покидали классную комнату на часовую практику, а флейтисты, которых барабанщики звали «соломинками» [букв. «дутельями соломы»], оставались в классной комнате со своими инструментами. Они доставали ноты и, как только появлялись сержант Ханке и его помощник, начинали заниматься, производя страшный гам своими разными мелодиями. Мне вручили флейту строя «си-бемоль», какими тогда пользовались, и показали, как ее держать, располагать пальцы над отверстиями и губы над амбушюром. Сначала мне было трудно извлечь хоть какой-то звук, но через некоторое время я приноровился производить некоторый шум. Я сражался с гаммами неделю или около того и потратил еще одну на попытку правильно сыграть так-другой музыки. После этого дело пошло быстрее, и я начал изучать более простые сигналы и понимать значение нот в своем песеннике. Примерно через два месяца я добился достаточных успехов, чтобы принимать участие в исполнении ревеллы, зари и тату. После этого я научился играть марши и другие пьесы. Между тем я продвинулся и в строевой подготовке и через три месяца считался достаточно подготовленным, чтобы участвовать в парадах и нести все прочие обязанности.

В ходе музыкального обучения капрал-инструктор, чье имя я не помню, показался мне довольно нетерпеливым человеком, склонным к постоянным упрекам. Сержант Ханке вел себя добрее, но у него была привычка выхватывать флейту у мальчика из рук и проигрывать часть пьесы за него, показывая, как надо делать. Поскольку он был заядлым жевальщиком табака, это было крайне неприятно. Протирание флейты о рукав куртки не уничтожало сильный запах. Что до меня, то я пользовался водой с мылом, как только представлялась такая возможность.

Мне пришлось пройти через обычную «дедовщину», которой подвергались новоприбывшие. Мне поручали различные глупые штуки вроде наивного требования спросить у сержанта Мура пару винтов для ранца. Тот незамедлительно выгнал меня из своего кабинета. Но худшим было то, что мальчишки называли «триестским одеяльным трибуналом» [в тексте: «blanket court martial» — одеяльным трибуналом]. Это происходило в казармах: на пол расстилали одеяло, в комнату с завязанными глазами вводили жертву и конвоиры ставили ее на одеяло. Его обвиняли в ряде преступлений вроде кражи одного из тяжелых орудий, заплывания с ним в Бруклин и продажи на металлолом, а также в прочих нелепостях.

В конце концов председатель суда спрашивал его, признает ли он себя виновным, и когда тот отвечал: «Нет!», председатель говорил: «Тогда зачем ты здесь стоишь?»

Это было сигналом к тому, чтобы выдернуть одеяло из-под его ног и швырнуть его на пол. Это было и грубо, и опасно, и после этого у меня все болело.

Мне также довелось поучаствовать в паре драк с некоторыми ребятами. Обычно они происходили под восточной стеной батареи на глазах у множества зрителей. Подобные стычки не были серьезными; бойцы обычно сходились в куча-мала, и единственным ущербом для меня были разбитый нос да пара царапин. Впрочем, у ребят постарше время от времени случались настоящие кулачные бои по правилам, причем они выставляли дозорных, предупреждавших о приближении офицеров. Драки были запрещены, и участники могли быть сурово наказаны. Со временем прибывали новые «свежие рыбки», и я перестал быть диковинкой. После этого меня оставили в покое заниматься своими обычными делами.

Большая часть из пятидесяти или более мальчиков-музыкантов, находившихся в то время на острове, была родом из Нью-Йорка, как и я; остальные происходили из городов и поселков соседних штатов. Было с полдюжины фермерских сыновей, в основном из Коннектикута и внутренних округов штата Нью-Йорк. Несколько мальчиков были примерно моего возраста, но большинство — от пятнадцати до восемьнадцати или девятнадцати лет. Никого не принимали на службу без согласия родителей или опекунов, чья неспособность содержать их, несомненно, и заставляла большинство из них идти в армию.

Впрочем, некоторые из них, судя по всему, оставили хороший дом или по крайней мере имели зажиточных посетителей, которые приносили им вкусную еду или давали деньги. Появлялись и бедно одетые женщины — матери, уводившие своих мальчиков в какое-нибудь укромное место, чтобы выплакаться над ними. Был там один очень милый, благовоспитанный мальчик на год или два старше меня, чей отец владел отелем на Бродвее возле Бликер-стрит в Нью-Йорке. Я удивлялся, зачем он ушел из дома вербоваться. Мы с ним стали хорошими друзьями и позже служили в одном полку, но на этот счет он всегда хранил молчание. Подавляющее большинство мальчишек были уроженцами Америки, но в основном от родителей-иммигрантов, среди которых преобладали ирландцы.

За исключением дюжины парней, которые были отъявленными хулиганами и гордились этим, образовав отдельную клику, мальчишки, как мне всегда казалось, выглядели весьма благопристойно по части нравственности и хорошего поведения на фоне любого равного по численности отряда сверстников из какой-нибудь частной школы. Дисциплина у нас, конечно, была строже, а наказания суровее. За мелкие проступки мы получали пару ударов ротанговой тростью по плечам от кого-нибудь из унтер-офицеров, арест в казарме или лишение увольнительных в город. Самым же частым наказанием было «хождение по кругу», но оно назначалось исключительно по приказу адъютанта, который являлся офицером, командовавшим музыкантами. Он также мог заключить нарушителя в камеру гауптвахты на двадцать четыре часа без официального предъявления обвинений.

Этот круг располагался перед гауптвахтой под наблюделением часового с поста № 1, получившего приказ заставлять виновных постоянно двигаться. От них требовалось ходить по утоптанной круговой дорожке диаметром около тридцати футов, порой вдвоем или втроем одновременно. Они должны были выполнять свои обязанности и ходить по кругу во время послеобеденного отдыха, а также от вечерней зари до тату. Такое наказание могло длиться от одного дня до недели или более кряду. Более тяжкие проступки разбирались гарнизонным военно-полевым судом, решения которого направлялись в вышестоящую инстанцию на пересмотр или утверждение.

Наказания гарнизонного суда ограничивались тридцатью днями ареста на гауптвахте, причем часть этого срока могла составлять одиночное заключение на хлебе и воде, либо лишение месячного жалования и довольствия. Совсем серьезные проступки рассматривались общим военным судом, имевшим полномочия приговорить заключенного практически к любому наказанию, вплоть до смертной казни, в соответствии с «Воинским уставом». Однако их решения пересматривались генерал-адвокатом в военном министерстве в Вашингтоне, а некоторые дела требовали резолюции президента. Существовал также промежуточный суд под названием полкового, обладавшего несколько большими полномочиями, чем гарнизонный, но во время моего пребывания на острове такой суд не созывался, поскольку полкового штаба здесь не было, а все солдаты относились к так называемой службе общего назначения.

Однажды на утреннем осмотре перед разводом караула сержант Ханке заметил торчащий между пуговицами моей куртки чубук трубки. Я по легкомыслию сунул ее во внутренний нагрудный карман, когда прозвучал сигнал к построению. Он вытащил ее и конфисковал трубку со словами: «За это ты получишь месяц на круге». Я смертельно испугался столь сурового наказания и ожидал, что после школы мне прикажут явиться к сержанту караула, чтобы он поставил меня на круг и началось мое бесконечное хождение. Когда приказа не последовало, я был уверен, что оно придет на следующий день, но ничего не было. Прошла целая неделя, прежде чем я успокоился и решил, что сержант на меня не донес. Лишь однажды я схлопотал наказание. Как-то раз я выплеснул из окна таз с грязной водой и нечаянно окатил шедшего внизу сержанта Мура. Он увидел меня, тут же схватил ротанг и от души меня отстегал.

Губернаторов остров в 1854 году выглядел совсем иначе, чем в 1914-м. Он был намного меньше. Его диаметр составлял менее полумили, и на нем стояло всего несколько зданий. Более ста акров было прирезано путем засыпки части залива, а вокруг всего острова возвели морскую стену. Было построено множество зданий; посажены деревья, кустарники и цветы, проложены дорожки; проведена канализация; обеспечено водо-, газо- и электроснабжение, а сам остров в целом благоустроен и украшен.

Тем не менее, многие почтенные старые здания сохранились в том же виде, в каком они существовали при мне. Замок Уильямс на юго-западной оконечности острова представляет собой круглое сооружение с тремя ярусами бойниц. У его входа до сих пор можно прочесть высеченную в камне надпись: «Начато в 1807, окончено в 1811». Он построен из бурого песчаника с кирпичной облицовкой сзади. Гранитный парапет наверху был возведен вскоре после Гражданской войны взамен прежнего из бурого камня. Как оборонительное сооружение он давно отслужил свое, но в 1854 году в первом ярусе казематов все еще стояли пушки, считавшиеся грозными, а другие были установлены барбетным способом на парапете. Эти орудия порой использовались для салюта в честь иностранных военных кораблей в гавани.

К северу от замка Уильямс, у северо-западной оконечности острова, находилось артиллерийское здание, затем шли гауптвахта с тюремными камерами в подвале и кабинетом адъютанта над ними. Интендантские и продовольственные склады, дом командира части и несколько других домов для женатых офицеров высшего звена располагались на северной стороне острова. Далее на востоке находился госпиталь, а рядом с ним, но несколько западнее, — ряд небольших двухэтажных зданий, частично использовавшихся под магазин маркитанта и под квартиры для некоторых женатых солдат с семьями. На юго-восточной оконечности острова находилась Южная батарея, где стояло несколько орудий. На некотором расстоянии к западу располагалась часовня, а рядом с ней кладбище, где были похоронены некоторые офицеры и множество солдат, большинство из которых умерли от холеры и желтой лихорадки, не раз навещавших остров. За кладбищем простирался гарнизонный огород площадью в несколько акров, где выращивались всевозможные овощи. К западу от огорода лежал плац, доходивший до самого гарнизона и полого спускавшийся от дома командира к южной береговой линии.

Форт Джей, или Форт Колумбус, как его тогда называли, все обычно звали «гарнизоном». Он расположен в западной части острова на возвышении — это старинная крепость квадратной формы с сухим рвом, опускной решеткой, подъемным мостом и валами. На трех его сторонах орудия установлены барбетным способом. Художественная и сложная скульптурная композиция над порталом, изображающая различные рода войск и высеченная из бурого камня, до сих пор находится в неплохой сохранности. Пройдя сквозь глубокую проездную арку, можно обнаружить, что внутри довольно просторно, с покрытым дерном плацом, окруженным по четырем сторонам постройками. Здания на южной стороне служили казармами для холостых офицеров. На восточной жили новобранцы, а на западной находились казармы роты солдат численностью около семи человек, официально именуемой постоянным штатом [Permanent Party]. На севере располагались постенный оркестр по одну сторону проездной арки и унтер-офицерский состав с несколькими горнистами по другую. С южной стороны имелись воротца поменьше, ведущие во ров, и скрытый ход оттуда к входу в замок Уильямс.

Все описанные мной здания сохранились, за исключением нескольких офицерских коттеджей на северной стороне острова, ряда построек маркитанта и часовни, которая сгорела при пожаре и недавно была отстроена на другом месте в виде гораздо более крупного и красивого здания из тесаного камня — подарка нью-йоркской церкви Троицы. Гарнизонный огород исчез, равно как и кладбище с его немногими памятниками и множеством надгробий. Останки были эксгумированы и перезахоронены в другом месте, а на этом участке теперь стоят здания.

Губернаторов остров был главным рекрутским депо на востоке, и в 1854 году им командовал майор Джон Т. Спраг из 8-го пехотного полка США. Он был выпускником Вест-Пойнта, поступившим в армию в 1837 году и получившим бреветное звание майора во время Мексиканской войны. До моего отъезда с острова майор Спраг был сменен и отправлен в другое место. Его преемником стал капитан Мэнсфилд Лавелл, лихой артиллерийский офицер, который позже примкнул к армии конфедератов и имел отношение к сдаче Нового Орлеана. Пара капитанов, офицер-артиллерист и шесть-восемь лейтенантов из различных родов войск были откомандированы вне своих полков для службы здесь в качестве инструкторов новобранцев.

При этом гарнизоне состоял прекрасный военный оркестр под управлением капельмейстера Блумфилда, бывшего знаменитым музыкантом. В этом оркестре играли два барабанщика, братья Джек и Пит Виго, считавшиеся лучшими в армии. Позже оба служили в оркестре того полка, в который я попал, причем Пит Виго тем временем женился на дочери капельмейстера Блумфилда, последовавшей за ним на фронтиры.

Оркестр играл на разводе караула и параде в парадной форме, смотрах и общих осмотрах. Он также давал концерты в определенные летние дни перед помещением командира части. Музыкантам оркестра иногда разрешалось играть в Нью-Йорке, что приносило им доход. По правде говоря, их баловали и нежили, и они пользовались множеством привилегий. Они получали повышенное жалованье и имели особо красивую форму и инструменты, причем все это оплачивалось из полкового фонда.

Постоянный штат [Permanent Party], также называемый ротой «А», представлял собой подразделение солдат, отобранных из новобранцев за высокий рост, телосложение и солдатскую выправку. Это были преимущественно рослые мужчины, которые, как мне кажется, должны были напоминать гренадеров Фридриха Великого. На парадах они выглядели отлично в своей броской форме: темно-синих мундирах с лацканами и небесно-голубых брюках, белых перевязях и поясных ремнях, эполетах и черных киверах с синими помпонами и латунными подбородными ремешками. Время от времени некоторых отправляли служить в полк по их собственному желанию или в качестве наказания. Постоянный штат нес всю караульную службу на острове и конвоировал заключенных, занимавшихся уборкой мусора.

Другими войсками на острове были новобранцы, обычно несколько сотен человек, размещавшиеся в гарнизоне и верхних казематах замка Уильямс. Время от времени их отправляли отрядами по сто и более человек, как правило, в сопровождении нескольких барабанщиков и флейтистов, на вакансии в полки, несшие службу по всей стране. Офицеры назначались сопровождать эти отряды до мест назначения. Унтер-офицеры обычно выбирались из наиболее достойных и исполнительных новобранцев и производились в младшие сержанты и младшие капралы — звание, дававшее власть, но без прибавки к жалованию. Часто с этими партиями отправлялись несколько сверхсрочно служивших старых солдат, возвращавшихся в полки на фронтирах, и помогали ими командовать.

Новобранцы были невооруженными. Оружие выдавалось по прибытии в полк, если только не возникало необходимости следовать к месту назначения маршем через земли индейцев. В таком случае их вооружали и придавали им эскорт из опытных солдат. Подобные отправления с острова всегда обставлялись со значительной воинской церемонией. Под звуки гарнизонного оркестра и в сопровождении постоянного штата новобранцев провожали из гарнизона к причалу. И когда они поднимались на пароход и швартовы отдавались, оркестр играл «Девушка, которую я оставил позади» под прощальные возгласы зрителей.

Финальным компонентом гарнизона Губернаторова острова были мальчики-музыканты, числившиеся ротой «Б» и расквартированные в небольшой Южной батарее. Мы подчинялись непосредственно полковому адъютанту, но видели его там только по дням смотров. Он утруждал себя заботами о нас крайне мало, оставляя уход и управление пятьюдесятью или шестьюдесятью мальчишками на попечение двух сержантов. Сержант Ханке, о котором я уже упоминал, был датчанином, прослужившим в американской армии много лет. Он был невысокого роста, очень тучный, с большим круглым румяным лицом и лысый, за исключением венчика седых волос ниже макушки ушей. У него были пронзительные бегающие глаза и зычный голос. Он был женат, но детей не имел и занимал пару небольших комнат на втором этаже казармы. Его ирландская жена была под стать ему ростом и полнотой. Обычно она носила чепец и красную юбку. Что у нее был отличный ирландский акцент, мы знали, подслушивая ее перепалки с сержантом. У нее был громкий голос, и она давала сто очков вперед сержанту, чей английский язык подводил его, стоило ему выйти из себя. Сержант Ханке, будучи строгим сторонником дисциплины, не был злым человеком. Он часто терпеливо выслушивал наши жалобы и прощал многие мелкие прегрешения, когда нас приводили к нему.

Сержант Мур был ирландцем и семейным человеком. Он жил с женой и несколькими детьми в комнатах на нижнем этаже нашей казармы. Он тоже прослужил в армии долгий срок. Это был высокий худой человек с седыми волосами, вспыльчивый и не столь любимый мальчишками, как сержант Ханке. Оба этих человека прослужили в армии более шести лет [в тексте: sixty years — шестьдесят лет] и в конце концов были отправлены правительством в отставку с назначением пенсии. Сержант Мур дожил до девяноста семи лет, а Ханке — почти до столь же преклонного возраста.

Капрал Батлер, помощник инструктора, был молодым человеком среднего роста, с буйным нравом и копной рыжих волос и усов, на смазывание, вощение и расчесывание которых уходила значительная часть его свободного времени. Другой капрал, бывший помощником инструктора по игре на флейте и звавшийся, если мне не изменяет память, Пфайфле, был высоким и весьма привлекательным молодым немцем более приятного нрава. Он много времени уделял «наведению лоска», и мальчишки прозвали его «пижоном». Я так и не узнал, как сложилась его судьба в последующие годы, но мне известно, что капрал Батлер оставался на службе всю жизнь и скончался лишь недавно на военном посту в Сакетс-Харборе, шт. Нью-Йорк, в преклонном возрасте. Сержант Эванс и капрал Уошберн, наши школьные учителя, были вполне порядочными людьми без каких-либо странностей. Позже, кажется, они стали гражданскими клерками в военном министерстве в Вашингтоне.

Пара старших мальчиков, произведенных в младшие капралы и заведовавших некоторыми комнатами, дополняла список унтер-офицеров, которые непосредственно управляли мальчишками и несли ответственность перед полковым адъютантом, которому было совершенно наплевать на то, как идут дела.

Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: количество выдаваемой нам еды было крайне скудным для растущих мальчиков. Хотя мы не голодали в буквальном смысле, мы не наедались досыта и часто испытывали чувство голода. У нас был лимит кредита в магазине маркитанта, который удерживался из нашего жалования. Значительную его часть мы спускали на покупку крекеров с сыром либо случайного куска пирога или пирожного, чтобы скрасить скудную пищу, чье однообразие нам часто надоедало. В летние месяцы нам пару раз в неделю перепадало немного овощей из гарнизонного огорода — после того как офицеры и их семьи получали все, что хотели. Бедные новобранцы не получали ничего, хотя вносили свою долевую лепту в полковой фонд, в то время как офицеры вообще ничего не обязаны были вносить.

Если бы мы получали весь причитающийся нам паек, его бы хватило, и мы не смогли бы жаловаться на количество. Дневной паек солдата в то время состоял из шестнадцати унций соленой или свежей говядины либо двенадцати унций свинины или бекона, восемнадцати унций мягкого хлеба или муки либо одного фунта сухарей и так называемых «мелких пайков», таких как кофе, сахар, фасоль, горох, рис, соль, уксус, сушеные овощи, мыло и свечи, которых при совместном использовании хватало на целую роту. Паек муки в восемнадцать унций при выпечке хлеба дает примерно на треть больше веса хлеба. Следовательно, на муке получалась экономия примерно в треть, и она продавалась для пополнения полкового фонда. Но мы, мальчишки, никогда не получали по восемнадцать унций хлеба в день, да и все прочие наши пайки урезались.

Полновый фонд, согласно армейским правилам, формировался за счет налога в десять центов в месяц, выплачиваемого маркитантом за каждого расквартированного там офицера или солдата, а также за счет экономии на мучном пайке между восемнадцатью унциями муки и восемнадцатью унциями хлеба в полковой пекарне. Никакой экономии на прочих частях солдатского пайка не предполагалось. Управлением фондом обычно занимались три офицера, один из которых исполнял обязанности казначея; они именовались полковым советом управления и обладали полномочиями устанавливать тарифы цен для маркитанта, прачек, портного, сапожника и т. д., а также расходовать фонд на иные цели, одобренные командиром части.

На Губернаторовом острове одной из крупнейших статей расходов был оркестр, музыкантам которого доплачивали (сообразно их способностям) сверх их рядового солдатского жалования. Их инструменты, которые правительство не предоставляло, приходилось покупать, равно как ноты и парадную форму. Другими расходами были полковая пекарня, гарнизонный огород и школа для мальчиков. От всего этого наибольшую пользу получали офицеры, и тем не менее армейские уставы не требовали от них делать взносы в фонд.

С наступлением весны в хорошую погоду я часто сидел на западном берегу острова, выходившем к Бэттери-парку в Нью-Йорке, и наблюдал за проходящими совсем близко паромами и экскурсионными пароходами, переполненными людьми, жаждавшими развлечений. Это нагоняло на меня меланхолию и тоску по дому. Иногда, оставшись один, я вопреки всем попыткам сдержаться чувствовал на глазах слезы. Когда наступало лето, я чувствовал себя менее одиноким и покинутым. В часы досуга мы играли в мяч и другие игры, а также часто купались на южном берегу острова, где имелся хороший галечный пляж с вкраплениями заросших мхом скал.

В начале июня мы получили жалованье за два месяца. Жалованье рядового в то время составляло всего семь долларов в месяц, но актом Конгресса было увеличено до одиннадцати долларов примерно через шесть месяцев после того, как я поступил на службу. Жалованье офицеров также было повышено по всей вертикали. Жалованье музыканта всегда было на один доллар в месяц больше, чем у рядового, и поэтому мне причиталось шестнадцать долларов за двухмесячную службу; но после того, как были вычтены счета маркитанта, портного и прачек, у меня осталось всего несколько долларов.

Сразу после выдачи жалованья солдаты и некоторые мальчики принялись играть в азартные игры в карты и кости в уединенных местах по всему острову: под деревьями, за зданиями и даже на кладбище. Меня настоятельно приглашали присоединиться к некоторым играм, но я отказался, так как не испытывал склонности к игре. Азартные игры были запрещены, а играющих наказывали, если удавалось их поймать. Я хотел получить увольнительную, чтобы съездить в Нью-Йорк, и не желал рисковать. Я подал заявление на увольнение и получил разрешение отлучиться с девяти часов утра субботы до вечери (вечерней переклички) в воскресенье.

Я надел свою лучшую форму, почистил обувь и пуговицы, предъявил увольнительную караульному у причала и переправился на лодке на Ост-Баттери в Нью-Йорке, откуда убыл два с половиной месяца назад. Я быстрым шагом прошел через парк Баттери и поднялся по Бродвею к своему дому. Я очень хотел увидеть матерь, от которой с момента отъезда получал известия только в письмах. Я не успел пройти далеко, как меня стали дразнить мальчишки и хулиганы покрупнее, выкрикивая такие вопросы: «Служивый, поработаешь?» — и отвечая за меня: «Нет! Сначала рубаху продам». Я вспыхнул от гнева, но ничего не мог поделать, кроме как ускорить шаг и уйти от своих мучителей, только чтобы встретить других по дороге домой. Даже вполне респектабельные люди разглядывали меня так, будто я был каким-то уродом или диковинкой.

В тот период к солдату на востоке страны относились с большим неуважением. Лишь жители западных рубежей ценили его и понимали, сколь многое он делает для того, чтобы новые земли стали безопасным местом, где можно обрести дома и развивать хозяйство. Потребовался урок Гражданской войны, чтобы научить Восток ценить солдат и матросов. На солдата смотрели прежде всего как на человека, слишком ленивого, чтобы зарабатывать на жизнь честным трудом. После Мексиканской войны он редко появлялся на глаза публики. Во всей армий США насчитывалось менее двенадцати тысяч человек, рассредоточенных по огромной территории.

Когда срок действия моей увольнительной истек, я сел на катер до Губернаторова острова и вовремя явился для несения службы. Следующего отпуска мне не давали около трех месяцев. В Нью-Йорке и Бруклине вспыхнула холера, которая вскоре объявилась и на Губернаторовом острове, где она, наряду с желтой лихорадкой, бывала частой гостьей. Увольнительные были отменены, за исключением экстренных случаев, а сообщение с городом по возможности ограничено. Несколько мальчишек заболели, но поправились. Некоторые из постоянного состава умерли от этой болезни, но сильнее всего пострадали новобранцы. Значительное их число скончалось и было похоронено на островном кладбище. Похоронный марш звучал часто, а залпы капральского расряда из восьми человек, стрелявших тремя залпами над могилой, были последним прощанием с беднягой-солдатом, поскольку никаких религиозных обрядов не проводилось.

Я завел несколько товарищеских знакомств среди рядовых постоянного состава, особенно с человеком по фамилии Лавелл — очень высоким, красивым солдатом, который позже стал главным барабанщиком моего полка. Другим моим другом был человек по фамилии Фишер, достойный солдат. Однажды вечером Фишер прислал за мной в госпиталь, где лежал больной холерой. Я застал здание переполненным холерными больными и прочими пациентами. Фишер страшно мучился, но был в сознании. В присутствии медсестер он выразил желание, чтобы в случае его смерти сундук, памятные вещи и деньги достались мне. Побыв у него некоторое время, я ушел, а на следующее утро узнал, что он скончался ночью.

Я получил разрешение присутствовать на его похоронах, а на следующий день отправился в госпиталь, чтобы заявить права на свое наследство, но больничный смотритель по фамилии Кэмпбелл прогнал меня, и я долгое время несправедливо обвинял его в том, что он лишил меня маленького наследства из личной выгоды, как мне казалось. Он был скверным человеком, которого мальчишки не любили. Но позже я узнал, что он действовал в рамках своих прав, не позволяя мне ничего забирать. В процедуре распоряжения имуществом умершего солдата было много армейской волокиты, и я бросил это дело. Смотритель Кэмпбелл вскоре был сменен Дэвидом Робинсоном, доброжелательным человеком, который и поныне находится на острове, в отставке, и живет там в коттедже.

Остров, даже когда на нем не было эпидемий, не отличался здоровым климатом. Канализации не было, вода поступала из цистерн и нескольких колодцев. Газового освещения не было, и темными ночами ходили с фонарями. Старшие сержанты рот проводили перекличку на вечерней поверке с помощью этих фонарей. Поскольку на острове не было береговой дамбы и он лежал прямо на пути приливных течений Ист-Ривер, на которую делился на две части, к его берегам прибивало много плывшей из города грязи. Мертвые кошки, собаки и другие мелкие животные ежедневно выбрасывались на пляж. Иногда лошадь, а в пару случаев и человеческое тело. Фрукты всех видов, но все более или менее испорченные, огромное количество древесины, всевозможные ящики и коробки — словом, все, что могло держаться на воде, казалось, выбрасывалось на берег острова. Отряд заключенных под конвоем целый день занимался «пляжным поиском», собирая эту грязь и сжигая ее.

Однажды, проходя по южному берегу, я заметил странный предмет, наполовину засыпанный мусором. Он лежал на сухом месте высоко на пляже, где, должно быть, пролежал несколько дней под палящим солнцем. Он был очень смуглым и совсем маленьким, и я подумал, что это мертвая обезьяна или, возможно, какая-нибудь мумия. Я обратил внимание находившегося неподалеку конвоя заключенных на этот предмет. Они раскопали его и объявили, что это новорожденный ребенок. Один из заключенных отнес его на лопате на кладбище, находившееся всего в нескольких шагах, где выкопал неглубокую яму в углу забора и похоронил его.

Некоторые участки берега были песчаными, и во время отлива я часто видел, как голодные новобранцы собирали съедобных моллюсков и ели их после варки в ржавой банке, подорванной на берегу. Они также ели много фруктов, выброшенных приливом. Всё это, без сомнения, способствовало более высокой смертности среди них в период свирепствования холеры. Мальчишки же, я думаю, почти никогда не прикасались к этим фруктам. Нас строго предостерегали от этого.

Перемещения, вызванные отправкой новобранцев в полки, позволили мне перебраться в комнату на втором этаже, которая была светлее, и приобрести более приятного соседа по нарам по имени Уильям Дж. Миллиган. Он был парнем из Нью-Йорка, чья мать держала магазин шляп на верхнем Бродвее. Мы стали неразлучными друзьями и оставались ими до конца его дней. Мы расстались, когда его направили флейтистом в 6-й пехотный полк США, и я больше не встречался с ним, пока мы оба не служили в одной бригаде в Армии Потомака во время Гражданской войны.

Однажды поступил приказ готовиться к грандиозному смотру всех солдат на острове главнокомандующим армией генералом Уинфилдом Скоттом. Несколько дней мы были заняты наведением порядка перед большим смотром. Наконец день настал, и появился генерал в двууголке, великолепном мундире и с прекрасной шпагой. Он был очень высок, дороден и исполнен достоинства. Несмотря на возраст, он держался прямо и по-солдатски. Его сопровождали офицеры штаба, также в парадной форме. Когда он сошел на берег, над Касл-Уильямс прогремел салют из тринадцати орудий. Все солдаты на острове, не занятые на других работах, выстроились на плацу, и оркестр заиграл «Хвала вождю». Для подобных случаев от нас требовалось являться в полном снаряжении и с уложенными ранцами.

Среди нас всегда существовало соперничество: кто аккуратнее уложит свой ранец и оставит меньше всего складок на скатанной шинели, притороченной поверх него. В этом деле нам почему-то никогда не удавалось сравняться с постоянным составóм, шинели которого были скатаны безупречно. Обычный порядок генерального смотра соблюдался в точности с предписаниями уставов и завершался разомкнутым строем, снятием и открытием ранцев с демонстрацией содержимого. Генерал со своими адъютантами в сопровождении командира части и адъютанта сначала проинспектировал оркестр, затем прошел через разомкнутый строй мальчишек без каких-либо замечаний и дальше сквозь ряды постоянного состава, каждый из которых стоял как статуя в положении «к ноге». Один из офицеров генеральского штаба, заметив безукоризненную скатку многих шинелей, постучал по одной из них ножнами своей шпаги. Раздался глухой звук. Он спросил солдата, что это такое, и тот пояснил, что это манекен, сделанный из куска печной трубы, обтянутой синим сукном. Старый генерал заметил этот инцидент, но лишь улыбнулся, как и некоторые другие офицеры. Тем не менее, это положило конец использованию шинелей-манекенов на парадах.

В один из летних дней в гавань напротив Губернаторова острова прибыли несколько французских военных кораблей. Они дали государственный салют, на который по обычаю следовало ответить выстрел за выстрел. К несчастью, в тот конкретный момент на острове не было артиллеристов, но нашелся сержант из постоянного состава, который понимал, как заряжать и палить из орудий. Ему выделили команду пехотинцев в помощь. Салюты всегда давались из первого, или нижнего яруса пушек Касл-Уильямс, которых насчитывалось около дюжины. Когда пушки не использовались, амбразуры для них закрывались деревянными щитами, которые во время стрельбы снимались и заносились внутрь.

Сержант приказал снять щиты с креплений и положить их плашмя в проемах. Затем он начал стрельбу, и при каждом выстреле мы видели, как щиты разлетаются в щепы над гаванью, к счастью, никому не причинив вреда. Когда все орудия яруса были разряжены, сержанту и его неопытной команде пришлось возвращаться, чтобы перезарядить и снова выстрелить из них. Это вызвало долгую паузу в завершении салюта, который должен был производиться непрерывно, и, без сомнения, изумило наших французских гостей.

День или два спустя, в субботу после полудня, французский адмирал с несколькими своими офицерами в сопровождении полкового адъютанта прибыл с неофициальным визитом на остров. В тот день я был в составе уборочной команды, когда они без предупреждения прошли через караульню Южной батареи. Я был первым мальчишкой, которого они встретили: без головного убора, босой, в одних рубашечных рукавах, с закатанными до колен брюками и метлой в руках. Я испугался, но встал по стойке смирно и отдал честь, на что адмирал ответил приветствием. Мои немногие товарищи сделали то же самое. Большинство мальчишек ушли на рыбалку, купаться или играть в игры. Высокопоставленные гости пробыли всего несколько минут и в казармы не заходили. Думаю, наш неряшливый вид не произвел на них благоприятного впечатления.

Иногда новобранцы дезертировали с острова, договариваясь о появлении гребной лодки у берегов по ночам или переплывая в ночное время пролив Батермилк-Чаннел в Бруклин при благоприятном приливе. Если их ловили, их судил общий военный суд и приговаривал к суровым наказаниям. Среди мальчишек дезертирства случались редко; но двое из них, не вернувшиеся из увольнительных, спустя время были пойманы. Их предали суду и приговорили к двадцати пяти ударам ротанговой тростью по «обнаженным ягодицам», как гласил приговор, с содержанием на гауптвахте на тяжелых работах в течение двух месяцев и лишением жалованья за тот же срок.

Нас вывели и построили в ряды на площадке возле кладбища, чтобы мы стали свидетелями наказания бедолаг. Их привели туда под конвоем. Адъютант зачитал приговор военного суда. Затем одного из мальчишек положили лицом вниз на длинную скамью, а член конвоя держал его за голову, другой — за ноги. Его одежду приподняли ровно настолько, чтобы обнажить ягодицы, и по команде адъютанта капрал принялся охаживать его ротангом, оставлявшим красный след от каждого удара и заставлявшим парня извиваться, стонать и в конце концов закричать от боли еще до того, как адъютант выкрикнул «Стой!» на двадцать пятом ударе. И хотя удары наносились вовсе не в полную силу, они все же были достаточно жестокими хотя бы в силу своего количества.

Второму несчастному жертве пришлось наблюдать за наказанием товарища, а затем претерпеть то же самое самому. Обоим мальчикам было около семнадцати лет, и свой срок они отслужили до конца. Одного из них я встретил во время Гражданской войны в чине лейтенанта добровольческого полка. Дрожащих и всхлипывающих мальчишек отвели обратно на гауптвахту, а мы после этой тяжелой сцены вернулись в казармы.

Лето миновало, холера — как в городе, так и на острове — почти сошла на нет. Увольнительные снова разрешили, и осенью с началом зимы я несколько раз ездил в город. Однажды утром я почувствовал себя плохо и явился по «докторскому вызову». Меня привели к хирургу, который осмотрел меня и распорядился положить в больничную койку, несомненно полагая, что у меня начинается приступ лихорадки. Я этого не ожидал и надеялся, что меня просто отметят как «больного в казарме» и освободят от нарядов. Меня уложили в палату примерно на восемь коек, занятых солдатами с самыми разными недугами, порой весьма неприятными. Некоторые мальчишки, побывавшие в лазарете, рассказывали мне, что больным здесь дают чай с тостами. Мне ужасно хотелось этого, так как я давненько их не пробовал. Я получал его дважды в день вместе с жидкой кашицей, но больше ничего. На третий день я стал умолять, чтобы меня отпустили. Мне опротивел госпиталь и его обитатели. Поскольку никаких серьезных осложнений не обнаружилось, меня отправили обратно в казарму и освободили от службы на несколько дней.

С приближением зимы нам пришлось отказаться от многих мелких развлечений на свежем воздухе и проводить больше времени в тесных казармах. Поскольку внутри помещений не было места для физических упражнений или игр, наше состояние стало более мрачным и унылым. Мы обнаружили, что одежда не защищает от холода. Многие из нас купили вязаные шерстяные фуфайки, которые носили вместо жилета; они давали некоторую защиту от пронзительных холодных ветров, дувших над островом и пронизывавших до мозга костей во время построения на плацу. Когда начались сильные заморозки, музыканты перестали появляться на разводе караула под предлогом, что их инструменты замерзнут. Единственной музыкой оставались флейты и барабаны. Часто наши пальцы от холода настолько деревенели, что мы едва могли извлечь ноту. Барабанщики же ухитрялись выбивать марш в перчатках и страдали меньше.

Однажды холодной ночью в конце ноября прозвучала пожарная тревога: горели ряды маркитантов возле госпиталя. Пожар вспыхнул сразу в нескольких местах. Пришлось повозиться, выводя живших там жен и детей солдат, но никто не пострадал. На острове не было никаких средств пожаротушения, кроме пожарных ведер. Солдаты выстроились цепочкой до ближайшего колодца и цистерны, передавая ведра из рук в руки. Однако сбить огонь им не удавалось, и чуть больше чем за час постройки превратились в груду руин. Задолго до того, как паром доставил из города пожарных с ручным насосом, спасать уже было нечего.

Двое из старших ребят обвинялись в поджоге домов. Их арестовали и поместили на гауптвахту по обвинению в поджоге; они всё еще ждали суда, когда вскоре после этого меня отправили прочь.

Зима выдалась ранней. Временами стоял сильный мороз, на земле лежал снег. Мы пребывали в унылом и несчастном настроении, как вдруг в начале декабря 1854 года мы с двумя другими парнями неожиданно получили приказ готовиться к отправке в Карлайлские казармы в Карлайле, штат Пенсильвания, для зачисления во 2-й пехотный полк США. Я не знаю, почему выбрали именно меня. Довольно много ребят находилось на острове дольше меня, и некоторые были искуснее. Но я обрадовался. Безусловно, любые перемены были бы к лучшему. На следующий день я и мои товарищи, Питер Мориц и Эдвард Янг, оба на год или два старше меня, получили увольнительную в Нью-Йорк, чтобы попрощаться с родителями или родственниками, которых мы вряд ли увидели бы снова в течение многих лет.

К нам приставили надежного капрала. Ему было приказано не разрешать нам расходиться, не выпускать нас из виду и вернуться с нами на остров до наступления вечера. Таким образом, мы были вынуждены присутствовать при прощании друг друга в присутствии нашего сопровождающего. Были слезы и причитания, а капрал, хотя и добрый человек, но не любивший свою задачу, умолял при переходе из одного дома в другой «позволить бедному мальчику побыть еще всего пять минут». Когда он соглашался, это обычно затягивалось минут на пятнадцать или дольше. Поскольку ни у кого из нас не было намерений дезертировать, этого мучительного прощания можно было бы избежать. Особой необходимости гнать нас не было, и можно было выделить достаточно времени, чтобы уведомить родных прибыть на остров и проститься с нами там. Я всегда считал такое обращение излишне суровым.

Мы все перекусили в закусочной, сделали несколько мелких покупок и вовремя вернулись на остров, рассерженные тем, как нас унизили приказами командования или адъютанта. На следующее утро мы собрали вещи и вскоре после полудня двинулись к причалу в сопровождении нескольких ребят и другого капрала, который должен был отвезти нас в Карлайл. Мы сели на баржу, на которой я прибыл на остров в день своего призыва почти девять месяцев назад. Сержант Браун, вскоре ставший моим сослуживцем по роте в Карлайле, по-прежнему был рулевым. Мы отчалили под одобрительные крики товарищей и переправились через Ист-Ривер в Нью-Йорк.

Ни у кого не было четкого представления о том, где находится Карлайл и сколько времени уйдет на дорогу, поэтому нас нагрузили трехдневным пайком вареной солонины и хлеба, так что наши сухарные сумки трещали по швам. Это обстоятельство вместе с флягой с холодным кофе составляло немалый груз. Мы были в шинелях, а в ранцы уложили пятифунтовое одеяло, запасной китель и брюки, нательное белье и чулки, смену обуви, щетки для одежды и обуви да всякие мелочи. Жестяной умывальник приторочили к задней стенке ранца. Всё это в совокупности составляло ношу, достаточную для взрослого мужчины. Мы прошли через парк Баттери и нетвердой походкой проследовали по Уэст-стрит в направлении паромной переправы Джерси-Сити, делая периодические остановки для отдыха, во время которых вокруг нас собирались толпы и задавали множество вопросов. Несомненно, мы трое малорослых пареньков выглядели для них комично, будучи так перегружены. Я расслышал, как один портовый грузчик заметил, что «лучше сдохнет, чем станет вьючным животным для Дяди Сэма».

Мы добрались до парома, переправились через Гудзон в Джерси-Сити и сели в вагон с деревянными немягкими лавками. Я впервые в жизни уехал из Нью-Йорка на поезде и с огромным интересом разглядывал пейзажи по дороге до Филадельфии, куда мы прибыли около сумерек и пересели на поезд до Гаррисберга. Я открыл сухарную сумку, съел свой скромный ужин и уснул, утомленный дневными волнениями. Около полуночи капрал разбудил нас в Гаррисберге для пересадки на поезд до Карлайла, но оказалось, что поезда до Карлайла не будет до восьми часов утра следующего дня. Начальник станции любезно разрешил нам остаться в зале ожидания вокзала до конца ночи. В печке ярко горел огонь, имелись скамьи, на которых можно было прилечь, так что ночь мы провели вполне сносно. У каждого из нас были небольшие деньги, и перед отправкой восемьчасового поезда на Карлайл мы раздобыли горячего кофе и булочек на вокзале. Менее чем через два часа мы прибыли на место и через заснеженное поле с трудом побрели к гарнизону, находившемуся примерно в миле пути.

Я был рад покинуть Губернаторов остров. Его тесные границы производили впечатление места заключения. Казармы были перенаселены, пища — скверной и скудной, дисциплина — строжайшей, а времени и возможностей для отдыха оставалось мало. Жизнь тянулась однообразно и тоскливо, и хотя позже за годы службы мне довелось перенести немало невзгод и столкнуться с опасностями, я никогда не жалел о том времени и не хотел вернуться на остров. Из множества мальчишек, с которыми я познакомился там, вне пределов моего собственного полка я почти никого больше не видел. Они рассеялись по всей стране, несли службу на дальних постах и постоянно перемещались. Наверное, в живых осталось мало кто из них, и мне известно местонахождение лишь одного, который долгие годы отслужил в 7-м пехотном полку США, а ныне проживает в Нью-Йорке, где я изредка вижусь с ним и вспоминаем былое.


ЧАСТЬ II.
В Карлайлских казармах, шт. Пенсильвания, в 1855 году.


После перехода по снегу с тяжелой ношей от карлайлского вокзала мы добрались до казарм совершенно измотанными. Капрал доложил о нашем прибытии в канцелярию адъютанта, и нас распределили по ротам. Мориц отправился барабанщиком в роту I, Янг — флейтистом в роту А, а я — флейтистом в роту D 2-го пехотного полка США.

Там же находилось полковое управление вместе со штабом и оркестром; роты A, G и I были укомплектованы по полной штатной численности, но рота D, куда меня зачислили, фактически еще не существовала. В ней было всего два офицера, несколько сержантов и капралов, а также три-четверо рядовых, некоторые из которых прошли Мексиканскую войну. Это было всё, что осталось от роты D по ее возвращении с тихоокеанского побережья, где полк прослужил много лет. Все эти люди были прикомандированы к другим ротам до тех пор, пока не поступят новобранцы для заполнения вакансий. Меня временно прикомандировали к роте I.

2-й пехотный полк США был одним из старейших в вооруженных силах. Он был сформирован по акту Конгресса 3 марта 1791 года и участвовал в боях с индейцами на реке Майами 4 ноября 1791 года. Он воевал и в других индейских войнах, главным образом против семинолов во Флориде. Полк принял участие в войне 1812 года и прошел все сражения Мексиканской войны от Веракруса до города Мехико. После Мексиканской войны, примерно во время открытия золота в Калифорнии, его перебросили туда, где солдаты построили Бенисийские казармы близ Сан-Франциско, форт Юма и другие посты.

Около 1850 года стало известно, что правительство вербует на Губернаторовом острове множество новобранцев для службы в Калифорнии. Золотая лихорадка была в самом разгаре, и сотни солдат дезертировали на прииски. Люди, отслужившие свои сроки, с презрением относились к повторному поступлению на службу, видя, как столько народу добывает богатства из холмов или моет золото в горных ручьях. По той же причине было невозможно набрать новобранцев в одержимой золотом Калифорнии.

Но на Востоке подобных трудностей не возникало. Новобранцев хватало с избыком, однако внезапный приток призывников пополнил армию худшими элементами из всех, что когда-либо в нее вступали. Они надевали форму исключительно ради бесплатного проезда до Калифорнии за казённый счет. Об этом путешествии я слышал от уцелевших участников той памятной поездки новобранцев из Нью-Йорка в Сан-Франциско.

Было зафрахтовано судно, загруженное армейскими припасами и несколькими сотнями новобранцев. Они находились под командованием бревет-майора Джорджа В. Паттена из 2-го пехотного полка США, с которым мне позже довелось служить на границе. Майор Паттен прошел Мексиканскую войну, где лишился двух пальцев правой руки, и получил звание бревет-майора за храбрость. Рядовые звали его «Джек о трех пальцах» и знали как добродушного человека, терпеть не собиравшегося возиться с неприятностями, которых ему и молодым неопытным лейтенантам досталось в избытке до прибытия к месту назначения.

Чуть ли не в первый день плавания дурные элементы среди новобранцев затеяли драку с матросами. Они разворовали всю провизию, до которой смогли дотянуться. К счастью, у них не было оружия: оно было упаковано в оружейные ящики и уложено в трюм корабля. Лишь некоторые сержанты имели при себе холодное оружие.

Первой остановкой парохода для пополнения запасов угля был Кингстон на Ямайке. Там новобранцы прорвали оцепление, захватили угольную кучу и вступили в рукопашную схватку с крупным отрядом негритянской полиции, пытавшейся удержать их на причале. Они быстро обратили полицию в бегство, рассыпались по всему городу и учинили множество беспорядков. Потребовалось несколько рот британской пехоты, чтобы собрать их по городу, загнать обратно на корабль и удерживать там всё время погрузки угля.

Всю дорогу до Сан-Франциско бунтари создавали проблемы. Они насмехались над мягкостью, с которой добрый старый майор наказывал некоторых из них. Мне рассказывали, что, когда одного из заводил привели к нему, он спросил его имя и пообещал сделать сержантом в собственном полку по прибытии в Калифорнию, если тот будет вести себя примерно. По прибытии в Сан-Франциско большинство этих головорезов дезертировало при первой же возможности. Многие из них подались на золотые прииски, и лишь единицы были пойманы вновь.

К 1854 году численность 2-го пехотного полка США сильно сократилась из-за различных потерь, и оставшаяся часть полка получила приказ возвращаться на Восток. Некоторые роты были объединены, а кадрированные подразделения других пополнены новобранцами. Несколько рот были полностью сформированы заново из переподписавших контракты. Роты A, D, G и I находились в Карлайле, штат Пенсильвания, а остальные шесть рот — в фортах Снеллинг, Риджели и Рипли на верхнем течении Миссисипи и Миннесоты, защищая поселенцев от индейцев.

Карлайлские казармы показались мне очень приятной переменой после Губернаторова острова. Они строились как кавалерийские казармы и располагали жильем и конюшнями на целый полк, но в мое время использовались только для пехоты. 1 июля 1864 года часть конфедеративной армии по пути к Геттисбергу выпустила несколько снарядов по городу Карлайлу и подожгла казармы, однако им удалось уничтожить лишь часть зданий. Во время недавнего визита туда я обнаружил, что некоторые старые офицерские и солдатские помещения всё еще стоят, как и дом командира, канцелярия адъютанта и гауптвахта — всё это вместе с рядом новых зданий уже много лет используется под правительственную индейскую школу.

Солдатские казармы представляли собой трехэтажные здания с широкими верандами на каждом этаже, выходящими на плац. Там в непогоду проводились ротные переклички. Комнаты были достаточно большими, чтобы в них не было тесноты, но нары оказались старомодными двухъярусными. В каждом нижнем и верхнем ярусе спали по два человека, что доставляло неудобства. Комнаты обогревались печами, в которых мы жгли дрова. Зимой в них было уютно и тепло, и я нашел климат Южной Пенсильвании менее суровым, чем в Нью-Йорке.

Наши пайки значительно улучшились. Мы могли добавлять к ним множество излишек за счет ротных фондов. Мы находились в центре прекрасного сельскохозяйственного региона и могли покупать самые разные овощи и прочие продукты по очень дешевым ценам у фермеров, приезжавших в казармы с этой целью. С приходом весны мы совершали долгие прогулки. Нам разрешалось ходить куда угодно в пределах мили без упуска, но обычно мы забирались много дальше. Происшествий случалось мало, и многие фермеры проявляли восхитительное гостеприимство, часто угощая нас молоком и прочим во время наших походов по окрестностям.

Карлайл, окружной центр округа Камберленд, штат Пенсильвания, в то время был городом с населением около семи тысяч человек, где имелись церкви, школы, гостиницы, банки, магазины, несколько питейных заведений и много хороших частных домов. Там же находился Дикинсоновский колледж — известное методистское учебное заведение, которое процветает и поныне. Город был легко доступен для солдат, которые часто ходили туда без формальностей с увольнительными. До него была всего миля пути, а для тех, кто пользовался излюбленным маршрутом через небольшой ручей по бревну и напрямик через поля, и того меньше.

К несчастью для некоторых солдат, на окраине города, совсем рядом с тем местом, где бревно пересекало ручей, находилась винокурня, где свежеприготовленное виски продавалось по шиллингу (двенадцать с половиной центов) за кварту или по восемь центов за наполненную флягу. Шиллинги еще находились в обращении, а высокого налога на спиртное не существовало. Этот дешевый и легкий способ добыть спиртное становился причиной отправки на гауптвахту многих солдат.

Зимой в городе время от времени давались театральные представления, на посещение которых ограниченному числу солдат выдавались увольнительные. Другим излюбленным развлечением были танцы в таверне или придорожном трактире за городом, где выпадал шанс познакомиться с фермерскими дочками. Иногда я брал ружье и добывал нескольких кроликов. Мне также довелось покататься на санях. По правде говоря, наша свобода так разительно контрастировала с тесными границами Губернаторова острова, что мягкая зима пролетела незаметно.

Примерно через месяц после моего прибытия в Карлайл с Губернаторова острова прибыло необходимое по штату число новобранцев для роты D, и рота заняла отдельное новое двухэтажное здание с обеденным залом в цокольном этаже на восточной стороне казарм. Новобранцы были молодыми людьми в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, выходцами из разных уголков страны. Значительную часть составляли уроженцы других стран, в основном ирландцы, хотя имелись также немцы и представители некоторых других национальностей. Их прежние занятия простирались от школьного учителя до батрака. Некоторые были вполне образованны, другие — невежественны до неграмотности. Среди них было немало ремесленников всякого толка, работавших подмастерьями по своим специальностям, а также несколько сбежавших учеников. Впоследствии на границе мы обнаружили, что люди с ремесленными навыками чрезвычайно полезны.

Как водится, они завербовались по самым разным причинам. Одних манила жажда странствий; другие питали страсть к приключениям и надеялись утолить ее в солдатской жизни. Некоторые пошли в армию от чистой нужды или неспособности найти какую-либо иную работу для пропитания. Последнее было очень распространенной причиной. Было также несколько «неудачников», от которых не было толка нигде и которые являлись обузой для армии. Потребовались месяцы муштры и дисциплины, чтобы выучить этих людей и сделать из них пригодных солдат. Но со временем их неуклюжесть исчезла. Они держались прямо, и наметился явный прогресс, за исключением нескольких человек, которые казались слишком тугодумами для обучения и испытывали терпение плац-адъютанта до предела. В каждой роте находилось несколько столь нескладных экземпляров, способных расстроить любые слаженные построения. По возможности их отправляли на какие-нибудь особые работы, избавляя от строевой службы.

Людям предоставлялась возможность самим выбирать соседей по нарам и объединяться в пары по своему усмотрению. Я делил нары с одним из сержантов роты, который служил в Мексике и Калифорнии. Это был человек среднего возраста с безупречной репутацией, который проявил ко мне почти отцовскую заботу. Он научил меня многому из того, что пригождается в солдатской жизни.

По прибытии в роту D меня постигло одно серьезное разочарование. Я надеялся иметь товарища-барабанщика примерно моего возраста, с которым мы могли бы дружить. Это желание подкреплялось знанием того, что флейтист по старшинству стоит выше барабанщика и при отсутствии особых указаний может приказывать барабанщику играть те мелодии или марши, которые сам сочтет нужным. Однако я оказался в паре с мужчиной на дюжину лет старше меня. Он служил по второму контракту, был переведен из какого-то другого полка и отправлен в Карлайл. Он был женат, детей не имел и жил в другой части гарнизона отдельно от роты. Его жена, весьма привлекательная и миловидная молодая женщина, была одной из четырех прачек, положенных по армейскому уставу на каждую роту и обеспечивавшихся бесплатно ежедневным солдатским пайком, жильем, проездом и медицинским обслуживанием.

Мой барабанщик был высоким, изнуренным человеком с землистым цветом лица. До роста в пять футов мне все еще не хватало нескольких дюймов, и когда мы с моим рослым барабанщиком шагали во главе роты, нас называли «высоким и низким», что сильно меня раздражало, так как я был очень чувствителен к насмешкам. Другим поводом для досады служило то, что он был неважным барабанщиком и не хотел утруждать себя разучиванием новых модных пьес, как это делали мы, мальчишки. Всякий раз, когда мне приходилось играть с ним вдвоем, мне волей-неволей приходилось довольствоваться старым репертуаром. Не считая этих разногласий, мы ладили вполне сносно, поскольку он был трезвым, степенным человеком и держался обособленно. Но я всегда скучал по компании сверстников с более юношеским нравом.

Командиром моей роты в то время являлся капитан и бревет-майор Сэмюэл П. Хайнцельман, уроженец Пенсильвании, который во время Гражданской войны командовал армейским корпусом в Армии Потомака и дослужился до генерал-майора. Его седые волосы и борода придавали ему патриархальный вид, и солдаты любили его. Он обожал фасолевый суп — тот самый, который умеют готовить только солдаты. Он то и дело посылал своего деньщика на ротную кухню за квартой фасолевого супа. Капитан Хайнцельман пробыл у нас всего несколько месяцев, после чего был произведен в майоры 1-го пехотного полка. Мы сожалели о его потере. Первым лейтенантом был Томас В. Суини, уроженец Ирландии, потерявший руку в Мексиканскую войну. Он вышел в отставку в 1870 году в звании бригадного генерала. Он был хорошим солдатом. Вторым лейтенантом служил Джон Д. О'Коннелл из Пенсильвании — высокий, красивый мужчина, склонный порой выругаться в гневе, но честный и справедливый человек. Я не знаю, какова была его судьба после войны. У нас подобрались три толковых офицера, которые отлично заботились о роте. Капитан Хайнцельман и лейтенант О'Коннелл были выпускниками Вест-Пойнта. Командиром гарнизона являлся Джон Дж. Аберкромби, подполковник нашего полка. Он также окончил Вест-Пойнт и поступил на службу в армии в 1822 году. Он был отличным тактиком, а также весьма гордым и исполненным достоинства офицером.

В марте 1855 года произошли большие перемены. Армия США, насчитывавшая тогда лишь восемь пехотных полков, два драгунских, один конно-егерский, четыре артиллерийских (причем в каждом полку батареями являлись только две роты) и несколько саперных и артиллерийско-технических подразделений, получила санкцию Конгресса от 3 марта 1855 года на увеличение за счет формирования двух дополнительных пехотных полков — Девятого и Десятого, и двух кавалерийских — Первого и Второго. Старые названия «драгунские» и «конно-егерские» были упразднены, и эти полки впредь стали именоваться Третьей, Четвертой и Пятой кавалерийскими частями. Пехотная тактика генерала Скотта уступила место тактике полковника Харди.

Старое гладкоствольное ружьейцо, стрелявшее на короткой дистанции пулей и тремя картечинами, было заменено дальнобойной винтовкой с матовым стволом и штыком-тесаком. Старомодные перекрестные портупеи упразднили, а патронные сумки уменьшили в размерах. Тяжелые кивера и неуклюжие фуражки заменили более легкой и аккуратной служебной шляпой и кепи на французский манер. Покрой парадного мундира изменили, придав ему более щеголеватый вид, и стали носить полированные латунные эполеты. Всё это привело к решительному улучшению внешнего вида солдат на параде.

Изменение тактики потребовало дополнительных учений. Приходилось отучаться от старого и осваивать новое. Когда мы преуспели в новых маневрах, полковник Аберкромби иногда выводил четыре роты в сопровождении оркестра и музыкантов во главе колонны через город к площадкам Дикинсоновского колледжа, находившимся почти напротив казарм. Там он проводил с нами батальонные учения. Эти манекены и марши по городу происходили погожими весенними днями, приводя в восторг жителей Карлайла, которые толпами сбекались посмотреть на зрелище и послушать игру оркестра.

Служба в Карлайлских казармах давалась мне очень легко. Я посещал переклички на побудке, вечерней заре, поверке и разводе караула; занимался строевой подготовкой и практикой по часу ежедневно, кроме субботы, и примерно раз в неделю дежурил ординарцем в канцелярии адъютанта. У меня оставалось масса свободного времени, которое я тратил на прогулки по окрестностям. Я также часто бывал в городе. Школы не было, поэтому я купил книг и по вечерам занимался учебой при помощи некоторых парней из моей роты. Мне стало нравиться «сотничать». На мне был красивый, щегольский мундир из темно-синего сукна с высоким воротником, обшлагами и грудью, отделанными светло-синим сукном, что делало его очень заметным и отличало музыкантов от унтер-офицеров и рядовых. Брюки были из светло-синего сукна, а кепи (фуражка) из темно-синего цвета украшалась маленьким латунным горном и полковым номером над прямым козырьком. У меня имелась пара латунных эполетов, или «чешуек», как мы их называли, которые вместе с пуговицами мундира и украшениями кепи я содержал в зеркальном блеске. Мне также полагалась блестящая шпага — музыкантам давали по шпаге, а первые, или ротные сержанты пехотных рот носили прямые шпаги. Портупея изготавливалась из черной кожи и имела латунную пряжку, украшенную орлом в венке из белого металла. Моя шпага была для меня тогда несколько длинновата, и поначалу на марше она путалась между ногами и валила меня с ног. Потребовалось время, чтобы к ней привыкнуть.

Мое жалованье составляло двенадцать долларов в месяц при полном довольствии, и я с жалостью смотрел на штатских мальчишек моего возраста, горбатившихся за пару долларов в неделю.

Мне шел четырнадцатый год, и помимо воинских обязанностей я чувствовал себя полным хозяином своей судьбы. Это, полагаю, заставляло меня мнить себя взрослым вопреки моим годам. Боюсь, что в тот период я был «немного нахален» или тславен и выставлял это напоказ. Впрочем, от этого чувства я избавился, испытав настоящую службу на границе. Я купил несколько белых рубашек — «крахмальных рубах», как мы, солдаты, их называли, — а также галстуки и «медвежий жир» для волос. Во всеоружии этого наряда я щегольски наряжался, отправляясь в город. Иногда вместо ремня и шпаги, с которыми не разрешалось ходить в город, я надевал красный кушак. Я завязал переписку с некоторыми городскими девушками, которые восхищались солдатами, и наносил им визиты.

Мы, музыканты, ходили в небольшую лавку мороженого и сладостей, которую держали вдова с дочкой. Там была задняя комната, где мы часто собирались, лакомясь прохладительными напитками и пирожными. Между днями выплаты жалованья, когда у нас кончались деньги, вдова отпускала нам товар в долг.

Свобода, которой я здесь наслаждался, составляла разительный контраст с моим горьким опытом на Губернаторовом острове, где у меня почти не было личного времени, я полуголодал и терпел дурное обращение во многих отношениях. Я с удовольствием вспоминаю свое шестимесячное пребывание в Карлайле, жители которого всегда дружелюбно относились к солдатам. В этом степенном старом пенсильванском городке почти не водилось лихого люда, и я не припомню, чтобы за время нашего пребывания там между горожанами и солдатами происходили серьезные стычки или столкновения.

Находясь в Карлайлских казармах, мне довелось участвовать в позорной сцене — изгнании двух солдат из полка под барабанный бой. Они были преданы суду военного трибунала по обвинению в дезертирстве, признаны виновными и приговорены к нанесению несмываемого клейма на левое бедро в виде буквы D высотой в четыре дюйма, бритью голов, позорному увольнению и выдворению из части под бой барабанов. Приговор привели в исполнение морозным зимним утром сразу после побудки. Роты, только что ответившие на перекличке, оставались в строю, пока все флейтисты и барабанщики маршировали к гауптвахте. Там мы выстроились: впереди двое заключенных с непокрытыми головами, за ними вплотную следовали четверо рядовых и капрал с ружьями наперевес в положении «к бою штыки». Позади двигались военные музыканты, исполнявшие так называемый «Марш негодяев». Таким макаром заключенные, чьи гладко выбритые головы выглядели нелепо, прошествовали по всем четырем сторонам плаца мимо стоявших в строю рот, обратно к гауптвахте и через прилегающие воротца. Там мы остановились, им вручили фуражки и узелки с нехитрым скарбом, а также свидетельство о позорном увольнении, после чего мы некоторое время наблюдали, как они спешат по дороге в город. Впрочем, в сам город они не зашли, а срезали путь через поля и вскоре скрылись из виду.

Это зрелищное представление жестокого наказания казалось мне пережитком варварства. Оно зародилось в злобных умах офицеров, судивших подсудимых. Приговор был должным образом утвержден вышестоящим начальством, хотя он и не соответствовал наказаниям, предписанным армейскими уставами. Несмотря на свой возраст, я чувствовал стыд и возмущение оттого, что меня заставили быть участником этой позорной сцены.

Прослужив вместе несколько месяцев, рота солдат становится похожа на большую семью. Моя собственная рота была тому ярким примером. Мы быстро узнали достоинства, изъяны и слабости друг друга. Вскоре рота разделилась на два лагеря: бо́льшую часть составляли мужчины, следившие за своей чистотой и гордившиеся военной службой. Другая группировка, к счастью немногочисленная, часто отличалась неряшливостью, бесчинствами, а порой и порочностью. Они были склонны к ссорам и временами дракам. Хоть они и держались вместе, создать серьезных проблем в казармах они не могли из-за нашего подавляющего численного превосходства. Иногда возникала необходимость преподать кому-то из них суровый урок, и я помню случай, когда сослуживцы выволокли человека с нечистоплотными привычками к ручью, раздели и отмыли мылом и песком докрасна.

Поскольку у нас не было способов запереть личные вещи, мы особенно строго расправлялись с мелкими воришками, беря правосудие в свои руки и устраивая виновному хорошую трепку. Это приносило отличные результаты. Из тех, кого мы наказывали, никто не жаловался на расправу офицерам, понимая, что сочувствия там не дождутся. После нескольких суровых наказаний солдаты больше не теряли свои вещи.

Время над нами, мальчишками, подшучивали. Мы играли сигналы у флагштока перед домом командира, где при начале игры какой-нибудь флейтист едва не лопался от потуг выдуть воздух из инструмента. Проверив в чем дело, он обнаруживал, что тот набит бумагой или тряпками. Иногда барабанщик находил кожу барабана смазанной жиром или ослабленные струны. Музыканты оркестра тоже хлестали лиха. Их медные инструменты заполняли водой или забивали тряпками; этот опыт быстро научил нас проверять инструменты перед выходом на плац.

В начале марта 1855 года майор Эдмунд Б. Александер из Восьмого пехотного полка прибыл после того, как был произведен в полковники Десятого пехотного полка, одного из новых полков. Поскольку он был старше по званию подполковника Аберкромби, он принял командование гарнизоном. Штаб Десятого пехотного полка разместился в Карлайлских казармах. Стали прибывать офицеры и новобранцы для нового полка, и гарнизон приобрел более оживленный вид по мере того, как формировалась одна рота нового полка за другой. Нам стало несколько тесновато. Плац внутри казарм оказался слишком мал для одновременного проведения учений всех рот, и некоторым из них пришлось заниматься на близлежащих полях.

Пополнение американской армии четырьмя новыми полками и необходимое увеличение штата более чем на сто пятьдесят офицеров принесли радость сердцам многих старых офицеров, долго ждавших повышения. Продвижение по службе в мирное время идет, естественно, очень медленно. Многие поседевшие первые лейтенанты стали капитанами, некоторые пожилые капитаны — майорами, а несколько майоров получили чин полковников. Вторые лейтенанты по возможности направлялись из Вест-Пойнта. Продвижение по службе из рядовых было крайне скудным, зато имелось немало назначений из гражданских лиц — многие из них получали должности благодаря политическому влиянию, а не каким-либо заслугам кандидатов.

До формирования четырех новых полков число офицеров в армии, назначенных из гражданских лиц, было весьма невеликим. Большинство из них получили свои звания во время войны с Мексикой. Эти люди повидали службу и обладали опытом. Мы не слишком благосклонно относились к новоназначенным лейтенантам из гражданских. Мало кто из них разбирался в военном деле, а к некоторым мы испытывали откровенное презрение. Но мы уважали молодых офицеров из военной академии, которые понимали толк в своем деле.

Многочисленные назначения повлекли за собой множество переводов офицеров для прохождения службы в более высоких чинах в другие полки. Наша рота лишилась капитана и бревет-майора Сэмюэла П. Хайнцельмана, который покинул нас, к нашему глубокому сожалению, став майором Первого пехотного полка США; Уильям М. Гарднер, уроженец штата Джорджия и выпускник Вест-Пойнта, стал нашим следующим капитаном, получив повышение и перевод из другого полка. Он был ярым южанином, от всей души ненавидевшим «аболиционистов» — надменный, горячий, раздражительный человек, которого солдаты больше боялись, чем любили. Он был среднего возраста и холост, худощавый и среднего роста, с смуглой кожей. Из-за хрупкого телосложения он сильно страдал от суровых лишений во время службы на границе, но переносил их мужественно и безропотно.

Он оставался капитаном роты D до тех пор, пока его родной штат не вышел из состава Союза, после чего он сложал с себя полномочия офицера и присоединился к Конфедерации. Там, как мне говорили, он стал бригадным генералом и потерял во время войны ногу. Я вспоминаю капитана Гарднера с самыми теплыми чувствами и благодарен ему за особую доброту и снисходительность. Он никогда не был со мной суров или вспыльчив и часто давал мне хорошие советы, которым я, к своему сожалению, следовал не всегда.

Зима в Карлайле выдалась мягкой, как я уже говорил, и весна наступила рано. В мае было достаточно тепло, чтобы купаться в глубоких омутах небольшой речушки возле гарнизона, и мы часто с удовольствием плавали в реке в нескольких милях оттуда. В тех местах была большая пещера, в которую мы нередко забирались ради удовольствия покричать и послушать эхо. Местность была прекрасной. Там раскинулись крупные фермы с зажиточным на вид жильем. Я никогда не уставал бродить по хорошим дорогам, тянувшимся во всех направлениях.

Мне доставляло большое удовольствие наблюдать за муштрой зеленых новобранцев Десятого пехотного полка, поскольку мы, солдаты Второго, теперь считали себя обученными воинами и смеялись над их неуклюжестью, как другие, вероятно, смеялись над нами.

Один ирландский сержант имел совершенно особый, свой собственный способ разъяснять новобранцам тактику и часто выходил из себя, когда всё делалось неправильно. Однажды, после того как он терпеливо объяснил и продемонстрировал своему отделению, что по команде «Шагом марш!» каждый солдат должен начинать движение с левой ноги, примерно половина отделения шагнула правой ногой.

— Разве я вам не говорил, что правая нога — это не правая нога? — кричал он. — Левая нога — вот это правая нога.

Иногда случалось так, что некоторая невнимательность самого инструктора вызывала всеобщее веселье при обучении строевой подготовке более крупных подразделений. По команде «Правое крыло вперед, направо равняйсь, шагом марш!» половина отделения, неверно поняв команду, поворачивалась налево и маршировала до тех пор, пока не утыкалась в забор или иное препятствие. В то же время вторая половина маршировала с инструктором на фланге в противоположном направлении, пока он не отдавал команду «Стой, лицом к фронту!», и обнаруживала пропавшую половину на другом конце плаца, которая «топталась на месте» в ожидании приказа.

Старый солдат из моей роты по фамилии Коффи был женат и имел нескольких детей. Одну из них звали Китти. Это была четырехлетняя малышка в веснушках с самыми поразительными рыжими волосами, какие я только видел. Китти отличалась бродячим нравом и шастала по всему гарнизону и солдатским казармам. Все с ней играли, и она была всеобщей любимицей. Она обожала солдат, и единственным способом заставить ее отправиться домой было сказать ей: «Китти, у тебя волосы горят, беги домой и скажи маме». Тогда Китти с плачем убегала прочь.

Она страстно любила слушать игру оркестра и часто путалась под ногами на плацу. Однажды во время развода караула лейтенант О'Коннелл из моей роты, обладавший острым чувством юмора, исполнял обязанности адъютанта. Он собирался провести караул церемониальным маршем, когда обнаружил Китти прямо перед оркестром, во все глаза глядящую на музыкантов с восхищением. Он изменил привычную команду на: «Колонной вперед, направляющий справа — Китти Коффи, уйди с дороги — Марш!» — и все это произнес абсолютно тем же тоном.

Мне доводилось видеть, как лейтенант О'Коннелл, крупный, костлявый пенсильванец с черными бакенбардами, которого мы научились любить вопреки его весьма крепким выражениям, впадал на учениях в такую ярость, что вонзал свой меч в землю наполовину по самую рукоять и всплескивал руками в отчаянии, яростно распекая роту за какое-нибудь неверное движение. Иногда, впрочем, он и хвалил их, когда они выполняли работу хорошо.

Примерно первого июня 1855 года поступил приказ о немедленном выступлении четырех рот Второго пехотного полка, расквартированных в Карлайле, к форту Пирр на реке Миссури на территории Дакота. Нам предстояло войти в состав Сиуской экспедиции под командованием бригадного генерала Уильяма С. Харни с целью покарать одно из племен народа сиу, которое почти за год до этого перебило лейтенанта Джона Л. Граттана и его эскорт из двадцати одного солдата, отправленных из форта Ларами для проведения с ними переговоров. Поскольку у правительства в Ларами была лишь горстка солдат, возмездие пришлось отложить до тех пор, пока для этой цели не удастся собрать достаточное количество войск из нашей небольшой армии.

Генерал Харни был назначен руководителем экспедиции, так как являлся старым, опытным борцом с индейцами, которого знали и боялись многие из них. Мы быстро собрались, нанесли несколько прощальных визитов в городе и через день-два были готовы выступить, как только будет предоставлен транспорт.

Я испытывал некоторое сожаление при расставании с Карлайлскими казармами, где не изведал никакой тоски солдатской жизни и чувствовал себя превосходно. Думаю, однако, что мои сожаления более чем уравновешивались перспективой новых мест далеко от цивилизации, в краю, населенном лишь дикарями, который в то время был еще столь мало изучен.


ЧАСТЬ III. Путешествие из Карлайла к форту Пирр на территории Небраска в 1855 году.


Роты A, D, G и I покинули Карлайлские казармы примерно в первую неделю июня 1855 года. В субботу во второй половине дня мы в последний раз построились на плацу в полном походном снаряжении, с сухарными сумками, наполненными трехдневным запасом сухарей и вареной соленой свинины. По команде полковника Аберкромби мы двинулись быстрым шагом под музыку оркестра, поочередно исполнявшего «Девушку, которую я оставил позади» и «Лихого солдата» — обе старинные мелодии, которые было принято играть по таким случаям. Мы прошли мимо гауптвахты, где дежурный офицер и караул Десятого пехотного полка салютовали нам взятием оружия на караул.

Мы спустились по дороге к участку железнодорожного пути, ведущего в город, где на запасном путях нас ожидал специальный поезд. Поезд состоял из нескольких багажных вагонов, пассажирского вагона с мягкими сиденьями для офицеров и «эмигрантских вагонов» с голыми деревянными лавками для рядового состава, а также жен и детей женатых солдат. Никто из офицерских жен и детей с нами не поехал; прошло два года или более, прежде чем они увидели их снова.

Лейтенант Суини из моей роты остался позади, будучи откомандирован для выполнения какого-то специального поручения. Капитан Гарднер и лейтенант О'Коннелл, оба холостяки, находились при роте. Были произнесены последние прощальные слова, и под слезы и приветственные крики некоторых солдат Десятого пехотного полка и горожан мы отправились в наше долгое путешествие.

Мне досталось место у окна вагона, и я с огромным интересом наблюдал за непрерывно меняющимися пейзажами. Нам пришлось возвращаться в Гаррисберг, чтобы попасть на главную линию до Питтсбурга. Путешествие по железной дороге в те времена было медленным, особенно в нашем случае, так как нам приходилось уступать дорогу пассажирским поездам. Мы провели тяжелую ночь на жестких сиденьях, а утром прибыли в Алтуну, где в вагоны внесли горячий кофе и стали разливать его из молочных бидонов. Была достигнута договоренность обеспечивать нас кофе два-три раза в день во время следования в пути.

Мы медленно продвигались через Аллеганские горы, порой цепляя дополнительный паровоз для подталкивания на подъемах, и достигли Питтсбурга поздно в воскресенье после полудня. Здесь нам пришлось делать пересадку, и когда мы маршировали по улицам к другому депо, за нами увязалась толпа зевак. Шли четыре роты с оркестром и знаменем — вероятно, больше регулярных солдат, чем они когда-либо видели одновременно прежде. Нас долго продержали у депо, но в конце концов мы тронулись в путь и после очередной злосчастной ночи на жестких скамьях утром вышли из вагонов, переправились через реку на пароме и оказались в Толедо, штат Огио. Сложив оружие в пирамиды на одной из улиц, мы присели на бордюрные камни и перекусили скудным завтраком из сухарей и свинины, запивая его горячим кофе из наших литровых жестяных кружек.

Толпа горожан с интересом наблюдала за нами. Они задавали множество вопросов и отпускали замечания, причем некоторые не слишком лестно отзывались о нашем внешнем виде. Мы провели две ночи в запыленных вагонах без всякой возможности умыться или почистить одежду. Я помню, как случайно услышал, как элегантная молодая леди сказала своему кавалеру-пижону: «О! Джон, посмотри, какие они грязные, и гляди, какую огромную обувь они носят».

Мы прождали несколько часов, а затем отправились в Чикаго на другом поезде. На следующее утро, затекшие и разбитые от тесных сидений, мы оказались за пределами Чикаго, на прериях Иллинойса, направляясь на юг к Алтону на Миссисипи. В течение этой третьей ночи в поездах столько людей, сколько смогли разместиться, легли на свои одеяла в проходе, урвав несколько часов урывками сна под риск быть затоптанными.

Города и селения в Иллинойсе тогда располагались далеко друг от друга. Мы проехали много миль, не увидев ни дерева, ни кустика. Это был мой первый взгляд на прерию. Ближе к вечеру мы прибыли в Алтон и высадились на окраине города. Там мы нашли укрытие в каких-то пустых амбарах и других свободных постройках, на полу которых были рады получить ночной отдых. На следующее утро нас встретил яростный дождь, продолжавшийся два дня и две ночи. Все это время нас продержали в амбарах. Были выставлены часовые с приказом никого не пускать в город; тем не менее, некоторым солдатам удалось раздобыть виски.

Утром третьего дня ярко и тепло светило солнце. Мы получили приказ строиться и маршем спустились к пристани, где нас ожидали четыре парохода. На каждый корабль погрузилась одна рота, причем штаб, полевые офицеры, команда при штабе и оркестр разместились на самом большом судне вместе с одной из рот. Пароходы отчаливали с интервалами примерно в полчаса и отправлялись в путь. Никаких других пассажиров они не везли. Моя рота поднялась на борт «Австралии», которая шла третьей в кильватерном строю. Пароходы представляли собой обычные речные суда с малой осадкой, предназначенные для перевозки грузов и пассажиров. Все они были оснащены двигателями высокого давления, которые при каждом движении поршня с шумом выбрасывали мощную струю пара через выхлопные трубы на верхней палубе. Это были колесные пароходы, и каждый имел по две высокие дымовые трубы.

По обеим сторонам носовой палубы покоились комли больших брусьев-шпор, выступавших вперед под углом и закрепленных наверху снастями. Как я узнал позже, эти длинные шпоры использовались для того, чтобы снимать суда с песчаных отмелей.

Грузы на этих судах перевозились в очень неглубоком трюме и на палубе за котлами, которые располагались в носовой части. Над котельной палубой находилась палуба кают или пассажирская палуба с каютами, а выше — «техас», или шлюпочная палуба, на которой спереди находилась рулевая рубка, а позади нее — офицерские каюты. Команда размещалась на котельной палубе. Конструкция выше котельной палубы была весьма хрупкой. Суда тряслись и содрогались на ходу, и поскольку все строилось из легких брусьев и тонких досок, опасность пожара существовала всегда.

Наши суда были очень сильно загружены в Сент-Луисе, штат Миссури, грузом военных и маркитантских товаров, а также материалами для сборных деревянных домов. Рота разместилась в носовых каютах на палубе кают, по два человека в каждой комнате. Мы обнаружили, что комнаты лишены каких-либо постельных принадлежностей и мебели. Даже рейки в койках были вынуты, и нам пришлось спать на полу на своих одеялах. Для утреннего туалета мы спускались на нижнюю палубу и забрасывали за борт ведро на веревке. В этих ведрах с мутной водой реки Миссури мы и умывались. Ротные повара готовили нам еду на кухне нижней палубы, и мы ели ее везде, где могли найти место примоститься на палубе среди матросов, которые все были белыми. Находясь на борту, мы не получали свежего хлеба, только солонину. Судовая команда, или «грузчики», питалась лучше нас, еды было вдоволь и она была разнообразной. Они часто подшучивали над нами по этому поводу, но мы брали над ними верх, когда пароход приставал к поленнице дров и дюжий помощник капитана гонял их дубинкой или концом канатов, пока они грузили дрова.

Мы пили из бочек, в которых мутная речная вода отстаивалась до тех пор, пока грязь не оседала. Если воду не беспокоить около двенадцати часов, она становилась вполне прозрачной и имела вполне сносный вкус.

На борту находился гражданский врач, нанятый правительством на время поездки. Работы для него тогда не нашлось, но когда мы добрались до форта Ливенворт, ему пришлось изрядно потрудиться.

Покинув Алтон, мы спустились по Миссисипи до ее слияния с Миссури, «Большой Мутной», где в течение многих миль можно было видеть четко очерченную линию двух рек, прежде чем воды казались смешанными. Вода Миссисипи была сравнительно чистой и как будто не желала смешиваться со своей мутной товаркой. Миссури в это время была полноводной из-за обычного июньского паводка. Течение было сильным, и наши сильно загруженные суда продвигались вперед лишь с большим трудом. Это, однако, избавляло от необходимости мерить глубину шестом и позволяло идти по ночам, по крайней мере до форта Ливенворт или дальше.

За исключением трех ежедневных перекличек, мне было нечего делать. Стояла прекрасная погода. Я изредка наблюдал за машинами, но большую часть дня проводил, сидя в носовой части каютной палубы и глядя на могучую реку, изгибы которой являли взору непрерывную смену пейзажей. Я был очарован ею, и она никогда не казалась мне однообразной. Иногда нас обгонял пароход с большим количеством пассажиров, поскольку ни одна из речных переправ тогда еще не соединялась железными дорогами, за исключением ветки от Сент-Луиса до Джефферсон-Сити, столицы Миссури. Некоторые пассажирские суда были оборудованы каллиопой, или паровым органом, и исполняли старые плантаторские мелодии при приближении к городу или отправлении из него. Слышать, как «Сувони-ривер», «Старые добрые времена» или «Сюзанна» эхом разносились по холмам тихим летним вечером, было упоительно.

Городов на Миссури в 1855 году было немного; главными из тех, что я помню, были Сент-Чарльз, Германн, Джефферсон-Сити, Бунвилл, Глазго, Канзас-Сити, Ливенворт и Сент-Джозеф, который тогда являлся примерно рубежом цивилизации и белых поселений. Возникали и меньшие населенные пункты, еще даже не имевшие названий, и некоторые из них ныне являются процветающими городами. У меня с собой был хороший школьный атлас, так что я мог определять направление реки и ее главных притоков. Он оказался интересным и полезным спутником, дававшим мне общие сведения о стране и расстояниях между различными пунктами.

Все пароходы использовали в качестве топлива дрова. Их поставляли с дровяных складов вдоль реки так далеко на север, насколько простирались белые поселения. Обычно они располагались в глуши вдали от каких-либо городов, но были отлично известны лоцманам, которые, испытывая недостаток в дровах, давали предупредительный свисток при приближении к дровяному складу. Это выманивало из леса к речному берегу заросшего бородой, спутавшегося волосами типа в красной рубашке, с одной лямкой, поддерживающей его вельветовые штаны, низ которых был заправлен в кожаные сапоги.

Лоцман подводил судно вплотную к берегу и сбавлял ход, пока капитан затевал переговоры с парнем в красной рубашке о цене дров за корд и торговался, пока не заключалась сделка. Если цена была низкой, грузили большое количество, а если наоборот — лишь столько, чтобы хватить до следующего склада. Иногда случалось, что капитан не брал топливо по предложенной цене и уходил, чтобы попытать счастья у следующей поленницы, если был уверен, что у него хватит топлива до нее.

Когда принималось решение брать дрова, судно швартовалось к деревьям. Выбрасывались два сходня, и капитан, главный механик и пурист корабля сходили на берег, чтобы осмотреть и измерить дрова. Если все устраивало, они давали отмашку помощнику капитана, который держал команду наготове, и с криком поднимал их в бег. Каждый бросался к поленнице, хватывал столько поленьев, сколько мог унести, и бежал на судно по одному трапу, а обратно сбегал по другому. Помощник капитана тем временем орал на них на ходу и сквернословил, порой отвешивая нерасторопному парню дружеский тумак в плечо, чтобы подгонять его быстрее. Это продолжалось без единой минуты отдыха, пока все требуемые дрова не оказывались на борту. Бедные черти палубные матросы и кочегары были изнурены и обливались потом, когда эта тяжелая задача завершалась. Когда эта сцена разыгрывалась в ночное время при мерцающем плаще смолистой сосны, сжигаемой на берегу в железных корзинах, она приобретала жуткий, неземной вид.

Мы продвигались вполне успешно, без задержек и происшествий, пока не оказались в нескольких милях от селения Бунвилл, штат Миссури. Стоял полдень, погода была прекрасной, и пароход шел на полной скорости. Я сидел на бочке на нижней носовой палубе, только что закончил обед и беседовал с товарищами, как вдруг сокрушительный удар сбросил меня на палубу на некотором расстоянии. Я услышал, как балки и верхняя деревянная обшивка парохода затрещали и заскрежетали. Я поднял голову и увидел, как две высокие дымовые трубы опасно раскачиваются и натягивают ванты. Две огромные шпоры на носу судна раскачивались из стороны в сторону, угрожая рухнуть на палубу.

Убедившись, что я не ранен, я бросился на верхнюю палубу и посмотрел вниз на царившую там суматоху. Раздавались крики: «Коряга! Коряга!» — это страшное препятствие для речного судоходства потопило столько пароходов. В одно мгновение передняя часть нижней палубы заполнилась суетящимися матросами и кричащими офицерами. Люк был открыт, и с полдюжины людей прыгнули в трюм. Им сбросили матрасы и одеяла, с помощью которых они пытались остановить течь. Но приток воды был столь силен, что их усилия оказались напрасными, и менее чем через пять минут они поспешно выкарабкались на палубу.

Тем временем лоцман попытался дать задний ход, чтобы отойти от коряги, но судно, казалось, угодило в ловушку. К счастью, кто-то отдал приказ загасить топки и стравить пар во избежание взрыва котлов. Рев вырывающегося пара и непрерывный визг большого гудка усиливали возбуждение и сумятицу. Жены и дети солдат метались по палубе кают, вереща от ужаса. Нам, солдатам, несмотря на шум, объяснили, что мы должны взять спасательные жилеты из кают и собраться на шлюпочной палубе. Это было незамедлительно исполнено. Там я заметил, что мы находимся в семидесяти пяти — ста ярдах от восточного берега реки, причем в поле зрения не было ни жилищ, ни других судов.

На этой палубе имелось несколько спасательных шлюпок, которые наши офицеры велели нам помочь команде спустить на воду, когда поступило слово о том, что в этом нет необходимости, поскольку промеры показали отсутствие опасности полного затопления судна. Это успокоило испуганных, и когда пар из котла почти вышел и шум утих, нам приказали снова спуститься на палубу кают, чтобы собрать вещмешки, взять оружие и вновь собраться на верхней палубе. Там в пяти-шести милях вниз по реке мы увидели пароход «Грей Клауд» с ротой А на борту, спешивший нам на помощь.

Все это время судно неуклонно погружалось в воду, хотя и не так быстро, как я ожидал. Мы отчетливо слышали, как давление воздуха в трюме сорвало некоторые крышки люков, и замечали шипение, когда вода достигала еще горячих котлов. Но опасности взрыва не было; пар был выпущен вовремя. Время от времени судно совершало резкий крен и пугающе кренилось на один бок, а когда вода полностью затопила котельную палубу и судно стало погружаться быстрее, мы опустили вещмешки и оружие и начали надевать спасательные жилеты, опасаясь, что вода сорвет палубу кают и вынесет нас на реку на верную смерть, несмотря на заверения, что река в этом месте слишком мелкая, чтобы это произошло.

Мы следили за последней агонией судна, опасаясь, что оно переломится пополам. Затем с мощным скрежетом и устрашающей дрожью оно осело на дно реки. Его нос возвышался гораздо выше кормы, оно имело сильный крен от берега, а вода находилась примерно в трех футах ниже каютной палубы.

У меня не осталось четкого представления о времени, прошедшем между ударом о корягу и посадкой исковерканного корпуса на речное дно. Но я знаю, что «Грей Клауд», за которым мы так тревожно наблюдали, подошел к нашему затонувшему судну примерно через час после того, как мы его заметили, и принял нас на борту. Никто не погиб и не пострадал. Мы спасли ротные книги и бумаги, а также личное имущество, за исключением парадных мундиров и фуражек, которые были упакованы там, куда мы не могли добраться. Позднее нам возместили их стоимость.

Солнце все еще стояло высоко, когда мы отчалили на борту «Грей Клауд» и снова двинулись вверх по реке. Мы взяли с собой пару офицеров с «Австралии» и высадили их в Бунвилле, в нескольких милях оттуда, чтобы они нашли помощь. Капитан и команда остались на борту и спускали одну из спасательных шлюпок, когда мы уходили. Последнее, что мы видели из поврежденного парохода, прежде чем изгиб реки навсегда скрыл его от наших взоров, была его верхняя палуба с кожухами гребных колес и дымовыми трубами, торчащими из воды. Позже мы узнали, что он вскоре развалился на части и стал полным крушением.

Коряги, подобные той, что доставила нам столько хлопот, представляют собой деревья, вырванные и унесенные паводками. Они плывут вниз по реке, и самые крупные из них часто намертво застревают тяжелым комлем и мощными корнями в речном дне, где удерживаются до тех пор, пока одно из постоянных смещений фарватера не освободит их. Ветки этих деревьев со временем отламываются, оставляя лишь прочный ствол, невидимый при высокой воде. Именно такой ствол и потопил «Австралию». На верхнем Миссури мы видели тысячи коряг при малой воде. Лоцманы, спускаясь вниз по реке, почти не обращают внимания на мелкие. Они направлены по течению, и суда часто проходят прямо над ними без всякого вреда, так как они легко гнутся под ударом.

Прибытие моей роты переполнило «Грей Клауд». Нам пришлось располагаться на полу салона в течение нескольких дней, пока мы не достигли форта Ливенворт, где мы высадились и должны были оставаться до тех пор, пока в Сент-Луисе не будет загружен и снаряжен другой пароход для доставки нас вверх по реке к форту Пирр. Остальная часть нашей небольшой флотилии уже прошла дальше. Жены и дети солдат моей роты остались на борту с ротой А, к их счастью. Их мужьям, однако, было приказано высадиться и служить в составе роты.

Ранним утром мы поднялись по крутому холму, с которого форт Ливенворт, штат Канзас, возвышался над рекой. Нас разместили в старом двухэтажном здании вблизи пустых кавалерийских конюшен на западной стороне форта, рядом с кустарником и лесом. Форт Ливенворт был старым пограничным постом, и его здания обветшали. Его гарнизон в то время состоял из двух рот кавалерии и большого числа неконных новобранцев для одного из новых кавалерийских полков, формировавшихся там. Место было переполнено, и свирепствовала холера. Госпиталь давно был переполнен, и одно из крупнейших казарменных зданий также использовалось под лазарет, где больные заполняли оба его просторных этажа.

Не прошло и нескольких дней нашего пребывания там, как страшная болезнь дала о себе знать в моей роте, и вскоре у нас заболело с десяток человек. Их уложили на соломенные матрасы на полу одной из старых конюшен поблизости от наших казарм, наскоро вычищенной для этой цели, хотя она была до такой степени кишащей крысами, что те бегали по беспомощным больным даже средь бела дня. Никаких удобств не было вообще. Стояла невыносимая жара. Единственная питьевая вода доставлялась из реки Миссури в бочках, в которые каждый макал свою жестяную кружку. Не было льда, даже для больных, а медицинское обслуживание было совершенно недостаточным.

После дня или двух болезни один из наших людей скончался, и вскоре за ним последовал другой. За время нашего короткого пребывания рота потеряла четырех человек, а также бревет-второго лейтенанта Сэмюэла Т. Шеппарда, умершего 27 июня 1855 года. Он был прикомандирован к нам после нашего прибытия. Лейтенант Шеппард был прекрасным молодым офицером и лишь недавно окончил Вест-Пойнт. Поскольку в форте Ливенворт не было музыкантов, кроме моего барабанщика, меня самого и нескольких горнистов кавалерийских рот, нас двоих обязали присутствовать на всех похоронах для исполнения «Траурного марша», а поскольку моя рота была единственным пехотным подразделением на месте, она предоставляла эскорт для новобранцев, умерших в госпиталях. За время нашего пребывания, длившегося около трех недель, я не могу вспомнить и двух-трех дней без похорон, обычно проходивших по утрам, но зачастую сменяемых другими во второй половине дня или вечером. Я то и дело видел два или три гроба, перевозимых одновременно в крытом фургоне о двух лошадях, который выполнял роль катафалка.

Эти похороны были простыми мероприятиями. Похоронный эскорт в составе капрала, восьми рядовых, моего барабанщика и меня являлся к одному из госпиталей и ждал, пока гроб или гробы погрузят в повозку. Иногда нам приходилось ждать довольно долго, пока тела укладывали в гробы и заколачивали в присутствии больных и умирающих. Никаких мертвецких или отдельных помещений для тел не существовало; их оставляли лежать там, где они умерли, на соломенных матрасах на полу, просто накрыв одеялом до времени следующих похорон.

Когда гробы выносили, эскорт брал на караул, а когда их водружали на повозку, капрал отдавал команду: «На плечо, направо равняйсь, оружие стволами вниз, шагом марш!» Затем мы трогались в путь медленным шагом, исполняя торжественный «Траурный марш», который был отлично слышен несчастным пациентам в госпитале. Мы продолжали медленный марш и музыку до тех пор, пока не удалялись на небольшое расстояние от форта, после чего прекращали играть и шли «походным шагом» до самого кладбища, находившегося более чем в миле оттуда. Там мы возобновляли медленный шаг и заунывную музыку до тех пор, пока не прибывали к могиле. Гроб опускали без каких-либо дальнейших церемоний, за исключением залпа тремя холостыми патронами, который эскорт давал через могилу. После этого мы возвращались в гарнизон маршем, пока могильщики засыпали землей крышку гроба.

Однажды утром, ожидая у временного госпиталя исполнения нашего обычного скорбного долга, я был охвачен непреодолимым желанием увидеть своими глазами ужасную обстановку в здании, о которой столько слышал. Я вошел в коридор и через настежь открытую дверь прошел в большую казарменную комнату. Вдоль двух длинных стен комнаты на полу, на лежаках, набитых соломой, лежало около трех десятков человек на всех стадиях этой ужасной болезни. Некоторые не осознавали происходящего вокруг; их лица приобрели синевато-черный цвет. Огромные тучи мух роились вокруг них, садясь на их приоткрытые губы и остекленевшие глаза. Другие, находившиеся на более ранних стадиях, слабо пытались отбиться от этой напасти. Двери и окна были распахнуты настежь, но жара и смрад стояли ужасные. В комнате не было никакой мебели, кроме стола для лекарств да пары стульев для солдат-сиделок.

Возле двери на полу лежали два грубых продолговатых ящика. Они были сосновыми, даже не покрашенными в какой-либо цвет. В них укладывали — буквально утрамбовывали — почти обнаженные тела мужчин, скончавшихся за ночь, поскольку тело одного из них принадлежало очень крупному человеку, для которого гроб оказался коротковат. Когда его голову и ноги уложили, грудь выпятилась вверх, из-за чего одному из санитаров пришлось сесть на крышку, пока ее заколачивали гвоздями. Все это происходило на глазах у больных. Что за зрелище для тех, кто находился в сознании! Каковы же были мысли и чувства этих несчастных страдальцев?

Я отпрянул от комнаты с ужасом и возмущением, испытывая тошноту и дрожь от увиденного. Что можно сказать о командире гарнизона, офицере высокого звания? И что — о главном медицинском работнике? Они позволяли продолжаться этому жестокому и бесчеловечному обращению с больными, в то время как имелось вдоволь места и палаток, чтобы укрыть пораженных, отделить выздоравливающих от больных и убрать умерших подальше от них?

Я понимаю, что медицинская наука того времени мало что знала о предотвращении или лечении холеры, но в форте Ливенворт не делалось абсолютно ничего, чтобы предотвратить превращение болезни в эпидемию. Нам никогда не отдавали никаких приказов, предостережений или инструкций на этот счет, и каждый человек был предоставлен самому себе в деле собственной защиты в меру своего разумения.

Больным из моей роты повезло немного больше, чем бедным новобранцам. Они не были стеснены, и наш пухлый гражданский доктор добросовестно выполнял свой долг. Примерно через две недели новые случаи в моей роте перестали появляться, а те, кто все еще оставался под его опекой, шли на поправку.

В то время в роте был человек, утверждавший, будто знает безотказное средство против холеры. До зачисления на службу он работал в некоторых городках на Миссисипи далеко на юге, вплоть до Нового Орлеана, где были широко распространены холера и желтая лихорадка. Он заявлял, что перенял эти знания у старого лекаря-негра. Он говорил, что ему нужен лишь галлон виски, а остальные необходимые ингредиенты он сможет раздобыть сам. Он так много и убедительно об этом рассуждал, что в конце концов уговорил меня и еще одного товарища скинуться деньгами на спиртное, поскольку собственных средств у него не было. Он отправился в город Ливенворт в нескольких милях оттуда и купил галлонный кувшин кукурузного виски, который тайком пронес в лес позади наших казарм. Затем он выкопал несколько корней. Измельчив их вместе с какой-то корой, он бросил все это в виски. Выкопав среди кустов яму, достаточную для того, чтобы спрятать кувшин, он замаскировал ее хворостом.

Каждое утро между побудкой и завтраком мы тайком пробирались в лес разными путями. Следя за тем, чтобы за нами никто не наблюдал, мы вытаскивали кувшин и каждый делал по глотку этой смеси. Это было отвратительное и крепкое пойло. Одним из ингредиентов, кажется, был сассафрас, но что еще входило в состав, я не знаю, поскольку нам никогда не говорили. Мы проделывали это регулярно каждое утро в течение всего нашего пребывания. Не знаю, обладало ли это зелье какими-либо реальными достоинствами, но ни у кого из участников нашей затеи не проявилось никаких симптомов болезни, и нам удалось сохранить наш схрон в тайне.

Пробыв в форте Ливенворт около трех недель, однажды утром мы получили радостную весть о том, что из Сент-Луиса прибыл пароход «Генуя» и готов принять нас на борт. Мы погрузились пополудни и сразу же тронулись вверх по реке. Шло третье июля — дата, запечатленная в моей памяти радостью избавления от смрадного места и тем обстоятельством, что на следующий день в полдень мы подняли американский флаг и дали салют из стоявшей на борту парохода маленькой однофунтовой пушки.

«Генуя» была почти точной копией «Австралии», на которой мы затонули близ Бунвилла. Условия размещения были примерно теми же, за исключением того, что рейки в койках по великодушию были оставлены на месте, так что нам не пришлось спать на полу. Своих первых индейцев я увидел чуть выше Ливенворта. Они принадлежали к племени кикапу и не произвели на меня особого впечатления. С полдюжины из них слонялись около поленницы дров, у которой мы остановились. Они выглядели унылыми и ленивыми, к тому же клянчили табак. Они жили неподалеку от белых поселений и, казалось, деградировали от общения с белыми.

Июньский паводок на реке закончился, и вода стояла намного ниже; мы больше не могли идти по ночам и швартовались у речного берега, как только спускалась темнота. Через несколько дней мы миновали Сент-Джозеф, штат Миссури, который, за исключением нескольких небольших селений чуть дальше, служил границей цивилизации. Каунсил-Блаффс, Омаха, Небраска-Сити, Су-Сити и другие еще не существовали. Сент-Джозеф был одним из отправных пунктов для эмигрантов, направлявшихся в Юту и сухопутным путем в Калифорнию. Отсюда же на Миссури начинался почтовый маршрут Соединенных Штатов и линия «Пони-экспресс».

Мы еще не покончили с холерой. На второй день пути из Ливенворта ею заболел сержант моей роты, и его немедленно изолировали на нижней палубе парохода. К счастью, случай оказался легким, и под присмотром доктора он вскоре поправился. Этот случай стал последним.

В то время я делил каюту с капралом Клиффордом из моей роты, который был моим сотоварищем по койке. Мы провели на реке всего несколько дней, когда однажды ночью, собираясь лечь спать после вечерней поверки, он сказал мне, что идет на нижнюю палубу и вернется с минуты на минуту. Когда он не вернулся в разумное время, я доложил о его отсутствии старшине. Тщательный обыск судна и берега не дал никаких следов его присутствия. Пришли к выводу, что он упал за борт и утонул, хотя никаких криков слышно не было. Месяц спустя мы прочли в газете об обнаружении тела солдата в реке далеко внизу, возле Канзас-Сити. Описание как будто подходило к капралу Клиффорду. Все любили его, и его гибель глубоко всех опечалила.

Капитана «Генуи» звали Трокмортон, он был опытным знатоком западных рек. С ним находился его сын, парень примерно моих лет, с которым я проводил много времени. У мальчика было охотничье ружье, и разок-другой он брал меня с собой поохотиться на птиц и мелкую дичь на берегу, пока судно стояло в ожидании дров.

За Сент-Джозефом дровяных складов уже не было, и мы больше не встречали никаких пароходов, кроме тех, что доставили роты A, G и I к форту Пирр и теперь возвращались обратно груженными пушниной. Когда дрова заканчивались, пароход приставал в подходящем месте, и все кочегары с матросами сходили на берег рубить деревья и распиливать их до размеров корда. Некоторое количество бревен также брали на борту, чтобы пилить и колоть их прямо на палубе во время движения судна. Это экономило время, поскольку «заправка дровами» отнимала много часов и ее приходилось повторять каждые несколько дней. Дрова были скверного качества, в основном тополь, и, разумеется, совершенно сырыми для топки. Некоторые солдаты добровольно помогали рубить дрова, прельстившись, без сомнения, небольшой почасовой оплатой и рюмкой виски, которую также подносили всей судовой команде.

Судоходство становилось все более трудным по мере того, как мы медленно продвигались вверх по извилистому фарватеру, который зачастую словно удваивался сам по себе. Порой мы шли на юг вместо севера и казалось, что мы спускаемся по реке, а не поднимаемся.

Стоял разгар летней межени на Миссури, и никаких улучшений нельзя было ждать до осенних дождей. Четко определенного фарватера не существовало, так как капризная река постоянно меняла свое русло. Острова, существовавшие в предыдущем году, размывались весенними паводками или меняли свои очертания до неузнаваемости. Образовывались новые острова, вскоре покрывавшиеся порослью ивняка и кустарника. Берега размывались в одном месте и нарастали в других. Никаких надежных карт верхнего течения реки не существовало. Лоцман руководствовался лишь собственным суждением о течении, внешнем виде воды, видимых песчаных отмелях и многочисленных корягах, выставлявших свои ветви над уровнем воды.

Внешние признаки порой бывали обманчивыми и заставляли лоцмана заводить судно не на ту сторону длинного острова, лишь для того, чтобы обнаружить: проход слишком узок для прохода или чересчур загроможден корягами. Тогда ему приходилось давать задний ход и возвращаться назад на много миль, чтобы попытать счастья с другой стороны острова. На протяжении дня мы много раз слышали единственный удар корабельного колокола на носовой палубе. Это был сигнал произвести промер глубины с правого борта, за которым обычно следовал звонок в машинное отделение сбавить ход. Матрос начинал «тралить лотом», привязанным к линю, который имел разноцветные отметки через равные промежутки для указания глубины воды. Он выкрикивал замеры вроде: «Дна не достать, метка-две сажени, с половиной сажени, без четверти сажень, шесть футов, пять футов», а затем внезапно мог прокричать «Девять футов» или «Три фута», и мы чувствовали, как судно скользит на песчаную мель, если лоцман не успевал вовремя дать задний ход. Промеры глубины иногда производились с находящейся на некотором расстоянии шлюпки.

Мы то и дело легко наскакивали на песчаные мели и умудрялись сниматься с них реверсом гребных колес, но зачастую на то, чтобы снова заставить судно держаться на воде, уходили многие часы или целые дни. Когда выяснялось, что пароход сел на мель намертво, в дело шли привезенные на носу большие шпоры. Комель одной из шпор опускали за борт в воду в носовой части. Под собственным весом она надежно вонзалась в песчаное дно. Двойной комплект мощных блоков, закрепленных наверху шпоры, соединялся тросом, наматываемым на барабан мощного шпиля на носовой палубе. За рычаги шпиля брались столько матросов, сколько могли там поместиться. Затем они начинали крутить его, очень медленно после натяжения троса, двигаясь по кругу и поддерживая подобие песни, какую матросы часто поют на кораблях при ручном подъеме якоря. Это был изнуряющий труд, но солдаты часто вызывались помогать добровольно.

С помощью этой операции часть судна практически приподнималась, а установка шпоры под нужным наклоном одновременно отводила ее в сторону от мели. Продвижение измерялось дюймами. Множество раз шпору приходилось поднимать и переустанавливать заново, а порой перед тем, как удавалось высвободить пароход, часть палубного груза приходилось перекладывать. Все это время песок в реке продолжал намываться к судну, увеличивая трудности. Если пароход наскакивал на мель вблизи берега, где к деревьям можно было закрепить трос, сняться с мели удавалось с гораздо меньшими хлопотами и без применения шпор.

Мы продвигались столь трудоемким образом до тех пор, пока не поднялись на пятьдесят и более миль к северу от того места, где ныне расположен Су-Сити. Там череда крайне крутых изгибов реки заставила капитана Трокмортона решить, что «Генуя» перегружена слишком сильно для прохода и по меньшей мере половину ее груза необходимо выгрузить на берег. На восточном берегу реки было выбрано место, сочтенное подходящим, и началась разгрузка. Груз состоял из всевозможных продовольственных, вещевых и маркитантских товаров. Матросы выгрузили его на слегах на берег и сложили под брезентом.

Рота вместе с гражданским врачом сошла на берег и установила так называемые палатки «А», обнаруженные среди интендантских запасов. Так был разбит лагерь, где имелись запасные боеприпасы и все необходимое. Караул из полудюжины человек под началом капрала остался на борту, и «Генуя» продолжила путь к форту Пирр, лежавшему в нескольких сотнях миль оттуда. Однако, пройдя чуть больше половины пути и миновав верхнюю излучину «Биг-Бенд», капитан выгрузил на берег еще часть своего груза и оставил его без всякой охраны.

На всем протяжении пути от Сент-Джозефа до «лагеря Гарднера» — нашего пункта назначения, названного солдатами в честь нашего капитана, — мы не видели никаких признаков белых поселений, за исключением устья реки Большой Су, в нескольких милях к северу от места, где в следующем году был основан Су-Сити. Там, проходя мимо, мы заметили нескольких белых людей, возводивших лесопилку. Они побежали к речному берегу и махали нам руками, требуя остановиться, но мы продолжали свой курс. Никаких индейцев мы не видели, поскольку, по их обычаю, они еще весной ушли охотиться на бизонов и другую дичь в прериях и возвращались к реке не раньше поздней осени.

Мы видели несколько стад бизонов, пасущихся на прериях в нескольких милях от реки. Но, завидев пароход, они бросились бежать и вскоре скрылись из виду.

По ночам нам сильно докучали комары. В некоторых случаях эти паразиты были настолько назойливы, что людей из роты наряжали дежурить на берегу всю ночь и поддерживать небольшие костры, дым от которых окутывал судно.

Однажды ночью поднялась тревога из-за индейцев. Часовой на берегу доложил капралу караула, что видел на некотором расстоянии движущиеся огоньки, похожие на сигналы. Роту тихо подняли по тревоге, а огни на судне погасили. Мы оставались настороже до рассвета, но ничего не произошло. Похоже, это была ложная тревога.

В Ливенворте к нашей роте присоединился женатый солдат, и он со своей женой отправился с нами вверх по реке. Она была единственной женщиной на борту. До того как мы добрались до лагеря Гарднер, у нее родилась девочка, которую назвали Дженоа Харрисон в честь парохода.

Не прошло и недели нашего плавания по реке, как я очень сильно заболел и был вынужден лечь в койку. Я уже несколько дней чувствовал себя неважно, а теперь у меня началась пульсирующая головная боль и высокая температура, временами я бредил. Мне предоставили матрас, на котором можно было лежать, и к моим услугам приставили человека для ухода. Доктор был очень внимателен и сумел вытащить меня с того света. Когда мне стало лучше и я начал немного есть, доктор получил разрешение капитана Трокмортона подавать мне еду с каютного стола. Ее приносил мне чернокожий мальчик капитана, который обслуживал меня с готовностью и улыбкой. Это был жизнерадостный, скалящийся паренек примерно моих лет, настолько черный, что солдаты говорили, будто кусок угля оставит на нем белый след. У меня не было денег, чтобы отблагодарить его, но когда мы добрались до конца нашего пути, я подал ему одну из своих курток и солдатскую фуражку, что сделало его очень гордым и счастливым. Что касается доктора, я вспоминаю о нем с огромной благодарностью; но я больше никогда не видел его и ничего о нем не слышал после того, как он нас покинул. Я смог встать примерно за неделю до прибытия в лагерь Гарднер и шел на поправку, но все еще был слаб. Теперь я полагаю, что у меня был брюшной тиф, хотя доктор тогда мне об этом не говорил.

Мы разбили лагерь примерно через месяц после выхода из Ливенворта, и за все это время мы прошли менее пяти сотен миль. Лагерь располагался на холме вблизи оврага, в котором росло несколько деревьев и кустарников. Местность вокруг была холмистой и безлесной. Я думаю, капитан выбрал эту позицию как хорошо защищенную от индейцев на случай, если наша богатая добыча в виде груза искусит их напасть на нас. Пока мы там находились, мы не увидели ни одного индейца, однако днем выставлялись часовые, с постов которых просматривалась большая часть местности, а на ночь их отводили ближе к лагерю.

Стоял август, и погода была невероятно жаркой. Спасаясь от солнца, мы проводили много времени в тенистом овраге. Мы также часто купались и ловили сомов в Миссури. Гремучие змеи, которых было множество, вызывали беспокойство, но мы избежали их укусов и многих перебили.

Именно в лагере Гарднер мы впервые задействовали кое-кого из обладавших строительными талантами людей нашей роты. Пара каменщиков построила хлебопекарную печь у самого речного берега из найденных там камней. У нее было каменное основание, она была аккуратно выведена в виде арки на деревянном шаблоне, сделанном из бочоночных клепок, и снабжена дымоходом. У строителей не было извести или цемента, поэтому они покрыли всю ее слоем земли и дерна толщиной около фута. Печь работала отлично, и через несколько дней штатный пекарь роты так умело ею воспользовался, что у нас у всех был хлеб, казавшийся восхитительным после месяца питания «сухарями». У нас было вдоволь муки, но я не знаю, как он делал закваску. Возможно, она нашлась в виде порошков среди товаров маркитанта.

Табак среди солдат стал большой редкостью. Некоторые из них курили чай, кофе или сушеные листья, пока капитан, который, как я полагаю, и сам не отказался бы от табака, не уполномочил первого сержанта обыскать запасы маркитанта в куче грузов. Были найдены коробки с плитковым табаком, и было выдано обильное количество, за которое маркитант получил компенсацию. Позднее, испытывая нужду в табаке, мы научились пользоваться индейским его заменителем.

Мы обходились без всякого свежего мяса или овощей с тех пор, как покинули Ливенворт, но в лагере Гарднер мы наловили много крупных сомов, из которых наши повара приготовили весьма аппетитное похлебкое блюдо (похлебку). Это была приятная перемена в рационе. В некоторых оврагах мы нашли множество диких слив — мельче домашних, желтоватых, но довольно сладких и восхитительно ароматных. Имелось также вдоволь дикого винограда, но еще недостаточно спелого, чтобы его есть. Время в лагере мы проводили легко, не выполняя никаких обязанностей, кроме караула. Один каменотес из числа солдат коротал часть свободного времени, высекая глубокие буквы на мягкой скальной стене обрыва у уреза воды: «Лагерь Гарднер, август 1855 года. Здесь был пойман пятидесятифунтовый сом Джоном О'Мирой, рота D, 2-й пехотный полк США». Человека, поймавшего эту огромную рыбу, с тех пор прозвали «Сом О'Мира».

Почти через три недели «Дженоа» вернулась из форта Пирр. Груз снова погрузили на судно, а лагерь Гарднер оставили. Ротный пекарь испек дополнительный запас «мягкого хлеба», который мы взяли с собой, возобновив наше медленное, монотонное путешествие вверх по реке.

По вечерам, когда комаров было не слишком много, мы собирались на носу судна и пели песни под аккомпанемент губной гармошки, на которой играл один из солдат, либо рассказывали истории и старались держаться бодро. Но около третьего дня после выхода из лагеря нас снова постигло бедствие.

Однажды во второй половине дня судно пришвартовалось для заготовки топлива, и некоторые солдаты искупались в реке.

Сержант по фамилии Шотт, сильный, атлетично сложенный молодой человек и хороший пловец, нырнул с берега в реку в точке примерно в двухстах футах впереди парохода и на глазах у многих стоявших на палубе. Мы видели, как одна из его рук показалась над водой дважды, недалеко от места, где он вошел в воду. Но по мере того как шли минуты, его голова не появлялась, и мы подняли тревогу. К тому моменту, когда доплыли до этого места, надежды на спасение уже не оставалось. Несколько часов было потрачено на безуспешные поиски тела с помощью кошек. На берег вытащили маленькую пушку и пальнули из нее с полдюжины раз над тем местом, где его видели в последний раз; однако это не помогло поднять тело, которое так и не было найдено. Это событие омрачило нас мрачным предчувствием. Это был второй случай гибели от утопления с тех пор, как мы находились на «Дженоа».

Река теперь сильно обмельчала. Лето выдалось необычайно засушливым, и когда мы добрались до устья реки Л'О-ки-Кур, ныне именуемой рекой Ниобрара, выяснилось, что она образовала песчаную отмель поперек Миссури. Этот новый барьер создал множество хлопот, хотя у нас была лишь половина груза. Поэтому, когда капитан Трокмортон на пути вверх по реке достиг места чуть ниже Большого Изгиба, где он оставил часть своего груза, состоявшую из множества бочонков соленой свинины, он решил, что не сможет пройти через Изгиб. Груз снова разделили, и мы разбили лагерь на восточном берегу реки, в то время как пароход снова пошел к форту Пирр.

Этот лагерь назвали «Лагерь О'Коннелл» в честь нашего лейтенанта. Он располагался в лесу, где мы были укрыты от палящего солнца, но земля показалась нам довольно сырой. Мы расчистили подлесок и застелили полы наших палаток хворостом и листьями. Когда это не помогло защититься от сырости, мы построили нары высотой примерно в фут. На этот раз хлебопекарную печь мы строить не стали, так как рассчитывали, что пароход вернется через неделю. Теперь нас отделяло от конца нашего пути всего около ста миль. К этому времени мы стали более безразличны к индейцам, поскольку не встретили ни одного в лагере Гарднер, и бродили дальше от лагеря небольшими отрядами, неизменно беря с собой винтовки и боеприпасы. Несколько человек получили разрешение поохотиться. Один из них подстрелил небольшого оленя, но успехов с винтовками при охоте на мелкую дичь и луговых тетеревов у них было мало.

Однажды некоторые из солдат обнаружили большое кукурузное поле в пойменной низине у реки. Стебли были достаточно высокими, чтобы скрыть всадника, но там было много сорняков. Початки кукурузы казались размером с предплечье человека и были как раз достаточно спелыми, чтобы есть их прямо на кочане. На следующий день я оказался в составе группы, которая принесла из лагеря котел, и мы сварили кукурузу на речном берегу. Несколько дней мы устраивали себе ежедневные пиры из этой восхитительной кукурузы. Многие початки были красными, синими или смешанных цветов. Мы не стали рассказывать офицерам о нашей находке, опасаясь, что они запретят нам брать ее. Позже мы узнали, что эта кукуруза принадлежала кому-то из племени янктонов, чьи скво посадили ее весной до того, как индейцы отправились на летнюю охоту на бизонов. За ней никто не ухаживал, но она выросла огромных размеров в богатой почве вопреки сорнякам. По возвращении поздней осенью янктоны собрали ее урожай.

Примерно через неделю «Дженоа» вернулась, и мы снова погрузились на судно. При разборе наших палаток выяснилось, что под некоторыми из низких нар в хворосте и листьях пристроились змеи, и это заставило некоторых обитателей побледнеть при мысли о том, что они мирно спали так близко от опасных рептилий. Поскольку теперь пароход вез лишь около четверти того объема груза, с которым он вышел в плавание, мы продвигались быстрее и задерживались лишь из-за частых промеров глубин. Я думаю, мы прибыли в форт Пирр утром четвертого дня пути из лагеря О'Коннелл, примерно в середине сентября 1855 года — ровно через пятьдесят один год после того, как экспедиция Льюиса и Кларка прошла тем же путем в своем долгом путешествии через континент.

Оглядываясь назад на это долгое, изнурительное и полное неприятностей путешествие, я осознаю, что путь от Карлайла в штате Пенсильвания до форта Пирр на территории Небраска занял около трех с половиной месяцев. Из этого времени мы провели на реке Миссури более семи недель, и оно обошлось роте в семь жизней — один офицер и четверо рядовых от холеры, а также два унтер-офицера от утопления, — довольно печальное воспоминание для этого раннего периода моей службы.


ЧАСТЬ IV. Форт Пирр и индейцы сиу, 1855–1856 годы.


Форт Пирр, располагавшийся на западном берегу реки Миссури примерно в полутора тысячах миль выше Сент-Луиса, штат Миссури, представлял собой старый торговый пост, принадлежавший Американской меховой компании, у которой также имелся еще один или два поста выше по реке и один на реке Йеллоустон. Форт Пирр был главным управлением. Это было частокольное сооружение, построенное из расколотых бревен, прочно вкопанных в землю на двадцать футов или более в высоту. Наверху по углам находились укрытые и защищенные башенки, обеспечивавшие обзор обширной равнинной местности. Форт располагался на небольшом расстоянии от берега и имел большие ворота со стороны реки. Имелись также одни или двое ворот поменьше. Частокол ограждал квадратное пространство, на котором находилось несколько хорошо построенных бревенчатых домов для торговцев, трапперов, охотников и других лиц. Внутри заграждения также находились складские помещения и пустующее пространство значительных размеров в центре. Форт был построен в 1832 году Пьером Шуто-младшим и недавно продан правительству.

Частокол был построен на возвышенной пойменной земле, отлично приспособленной для обороны от индейцев. Перспектива была непрерывной на милю вверх или вниз по реке, а на западе земля была ровной и голой на протяжении нескольких миль вплоть до предгорий. На востоке текла Миссури с большим островом напротив форта и холмистой местностью на другом берегу реки. На севере, на берегу реки, менее чем в полумиле отсюда, находилось индейское селение примерно из двадцати пяти типи. Именно там обычно лагерем останавливались индейцы, приезжавшие торговать. Окружающая обстановка была до крайности мрачной и унылой. Не было видно ничего, кроме прерии или нескольких низкорослых кустарников в некоторых неглубоких оврагах возле реки. Дрова для топки приходилось возить издалека.

Мы обнаружили здесь три опередивших нас рота, а также роты «B» и «C» моего полка, совершившие марш по суше из форта Риджели, территория Миннесота. Они были первыми солдатами, когда-либо расквартированными в той части страны. Они привели стадо мясного скота и мулов под началом погонщиков, которым удалось перегнать их туда в течение летнего сезона с небольшими потерями.

За шесть с лишним недель, что эти пять рот опережали нас, они были весьма заняты установкой сборных домов, доставленных на пароходах. Эти дома были размещены на небольшом расстоянии позади частокола, по трем сторонам большого параллелограмма, образующего плац — дома офицеров с одной стороны, ротные казармы напротив и другие дома с одного торца. Необходимые складские помещения были возведены на речном фасаде. Ротные дома предназначались для размещения полуроты каждый без стеснения. По прибытии мы заселились в два из них, имея чуть менее тридцати человек в каждом доме. Это были одноэтажные строения всего с одной комнатой и из хлипчайших деревянных конструкций. Нижние венцы и половые балки были чересчур легкими для воспринимаемой ими полезной нагрузки, вертикальные стойки имели размеры примерно три на два дюйма и пазы с двух сторон для приема панелей из трехчетвертюдюймовых досок, что являлось единственной защитой от свирепых зимних холодов этой широты. Никакой внутренней отделки не предусматривалось. Крыша была из тонких досок, покрытых толем, и имела малый уклон от конька к боковым сторонам. Дома были установлены на деревянных столбах примерно на два фута выше уровня земли.

Каждый дом был снабжен двумя железными листовыми печками для сжигания дров, и в них имелись дымовые трубы, выведенные через крышу. Дома офицеров были такими же, за исключением того, что они были меньше и делились на две комнаты тонкой дощатой перегородкой. Эти дома собирались очень легко. Работы по ним почти не было, кроме забивания гвоздей. Предварительно они были выкрашены в темно-красный цвет как изнутри, так и снаружи. Тот, кто спроектировал эти картонные дома — ибо они оказались немногим лучше, — имел весьма туманное представление о требованиях этого климата. Зимы стояли долгие, с глубоким снегом и частыми метелями. Проектировщик этих укрытий косвенно стал причиной множества страданий. Мы построили бревенчатые хижины для ротных кухонь, но столовых у нас не было.

За день до того, как пароход «Дженоа» отправился в обратный путь в Сент-Луис, частично загруженный пушниной, вернувшийся на нем пай-мастер выплатил нам жалование за четыре месяца. Мы снова увидели пай-мастера лишь в следующем мае или июне. Маркитант открыл лавку с разнообразным ассортиментом товаров, необходимых солдатам, а также товаров для торговли с индейцами. Но цены были настолько высокими, что мы не могли позволить себе покупать многое. Это объяснялось высокой стоимостью речной перевозки на пароходе, составлявшей около пятидесяти долларов за тонну из Сент-Луиса.

Примерно через две недели после нашего прибытия в форт Пирр из Эш-Холлоу прибыл курьер от бригадного генерала Уильяма С. Харни, командующего экспедицией против сиу, с приказанием направить к нему в качестве подкрепления четыре роты 2-го пехотного полка.

Оказывается, 3 сентября 1855 года генералу Харни довелось вести бой с племенами бруле и оглала сиу у Эш-Холлоу на ручье Блу-Уотер. Это приток реки Платт, находящийся примерно в двухстах пятидесяти милях к юго-западу от форта Пирр.

Это были те самые индейцы, которые более чем за год до этого устроили бойню лейтенанту Граттану и двадцати одному солдату и для наказания которых правительство организовало экспедицию против сиу.

Генерал Харни выступил из форта Ларами с шестью небольшими ротами пехоты и двумя ротами кавалерии. После марша протяженностью почти в сто пятьдесят миль он искусно приблизился к лагерю индейцев так, что присутствие его войск не было замечено.

Индейцы занимались летней охотой на бизонов, раздобыв множество шкур и большое количество вяленого бизоньего мяса. Около семидесяти типи расположились лагерем на Блу-Уотер в укрытой долине, где они, вероятно, рассчитывали пережить приближающуюся зиму.

Войска застигли лагерь врасплох на рассвете и атаковали его одновременно с двух сторон. Не имея возможности оказать организованное сопротивление, индейцы бросились бежать в сторону пастбища, где содержался их табун пони, но были преследуемы кавалерией. Многих перебили, среди них оказалось немало скво, поскольку в суматохе их было трудно отличить от воинов.

Вождю, Маленькому Грому, удалось спастись. Потери солдат в этом бою были невелики, но наказание для индейцев оказалось весьма суровым; и оно возымело действие, ибо до тех пор, пока мы оставались среди сиу, происходили лишь мелкие стычки.

Утрата всех их жилищ, продовольствия, оружия, мехов и прочего имущества, которое генералу приказано было сжечь, стала для них тяжелым ударом. Они также лишились многих своих пони. После боя войска расположились лагерем на соседней, более укрепленной позиции. Там они ожидали подкрепления из форта Пирр, где намеревались перезимовать, поскольку генерал считал неблагоразумным вести свои малые силы к форту через враждебную территорию, опасаясь, что другие племена на севере и востоке могут образовать коалицию с побежденными индейцами.

Моя рота была одной из четырех, получивших приказ присоединиться к генералу Харни у Эш-Холлоу; но меня и еще нескольких молодых ребят с собой не взяли. Нас оставили в форте Пирр с двумя ротами, удерживаемыми там. Марш оказался очень тяжелым. Часть пути пролегала через «Бесплодные земли» (Бэд-Лэндс), где не было никакой растительности. Это была пустыня, где дрова и воду приходилось возить в фургонах из одного лагеря в другой.

Множество диковинных образцов ископаемых остатков, собранных в Бэд-Лэндс, солдаты привезли в форт Пирр. Там были окаменелые рыбы, ящерицы, лягушки и т. д. Но почти все они оказались несовершенными и более или менее разбитыми.

После непродолжительного отдыха объединенные войска под началом генерала Харни, всего двенадцать рот — по тем временам целая небольшая армия, — выступили маршем на форт Пирр и прибыли туда в начале ноября без каких-либо притеснений со стороны индейцев.

С тех пор я часто сожалел, что мне не позволили отправиться в этот марш. Мне хотелось повидать ту часть страны, через которую до этого путешествовало совсем немного белых людей.

Дополнительные войска генерала Харни разбили лагерь возле наших казарм. Погода холодала; приближалась зима; дров не хватало, и их приходилось возить издалека. Запасов фуража для кавалерийских лошадей было мало, а травы в окрестностях форта практически не оставалось. Ее вытоптали и съели мулы и индейские пони. Воду также приходилось возить в бочках издалека от реки. Учитывая эти условия и поскольку на всех не хватало сборных домов для укрытия, было решено перевести шесть рот 6-го пехотного полка и две роты кавалерии на зимние квартиры. Соответственно их отправили примерно на шесть миль вверх по реке, где они построили бревенчатые дома в лесу на восточном берегу Миссури и оставались там до следующей весны.

Генерал Харни занял апартаменты в одном из зданий внутри частокола. Когда наступала моя очередь дежурить денщиком при канцелярии адъютанта, в мои обязанности входило приносить генералу в запечатанном конверте «пароль», или ночной отзыв. Когда я приближался к нему, отдавал честь и говорил: «Господин генерал, пароль», он отвечал своим грубым, громовым голосом: «Положи на стол». Я всегда был рад поскорее убраться с его глаз.

Генерал был очень высоким и мощно сложенным. Он носил длинную белую бороду, и его белые волосы также были длинными. Несмотря на возраст, он держался прямо — это была поразительно внушительная фигура. Многие индейцы знали и боялись его. Среди них он был известен как «Великий Белый Вождь».

Генерал Харни участвовал в войнах с семинолами и других индейских войнах. Он был полковником 2-го драгунского полка в войне с Мексикой и получил звание бревет-бригадного генерала.

Во время отсутствия моей роты на марше к Эш-Холлоу и обратно мне было нечего делать, и я большую часть времени проводил в прогулках по окрестностям форта Пирр. Вместе с другими я переправлялся через реку в каноэ, и на противоположном берегу мы находили огромное количество дикого винограда, вполне пригодного для еды, хотя и несколько терпкого. Мы отжимали из него сок и с добавлением сахара и воды получали весьма приятный напиток.

На равнине к западу от форта находилось несколько поселений луговых собачек, и было интересно наблюдать за этими бдительными и проворными зверьками размером не больше белки, бегающими вокруг и выставляющими часовых на каком-нибудь возвышении вблизи их подземных жилищ. Эти часовые усаживались на задние лапки и внимательно озирались во все стороны. Стоило нам подойти на определенное расстояние, как они издавали пронзительный, резкий лай, который заставлял всех остальных бежать к своим норкам. Как бы тихо мы ни вели себя и сколько бы ни оставались на месте, они не показывались снова, пока мы не отходили далеко.

Я познакомился с некоторыми служащими Американской меховой компании, которые были в основном французскими канадцами, причем среди них имелось несколько метисов. Некоторые из них были женаты на скво и жили в индейском лагере поблизости. От этих людей, являвшихся главным образом охотниками, трапперами или проводниками, я услышал много интересных рассказов об их полной опасностей жизни и их опыте общения с индейцами, язык которых большинство из них знало. Они часто оказывались полезны в качестве переводчиков.

Для меня самыми интересными людьми в форте Пирр были индейцы, среди которых я провел большую часть своего досуга. Это тесное общение с дикарями продолжалось на протяжении всей моей службы на фронтире — периода около пяти лет на территориях Небраска и Миннесота.

Я читал прекрасные рассказы Фенимора Купера и других авторов индейских романов. Я также читал некоторые рассказы исследователей и талантливые, интересные труды людей, живших среди североамериканских индейцев и изучавших их. Но я не собираюсь цитировать никого из них. Я просто расскажу здесь о том, что узнал об индейцах от лиц, находившихся с ними в тесном контакте во времена моего пребывания там, и о тех впечатлениях, которые они оставили в моем юношеском умыдрении, как я помню их теперь, спустя пятьдесят лет после того, как покинул индейские края, чтобы принять участие в Гражданской войне в 1861 году.

Территория Небраска в 1855 году простиралась от территории Миннесота на востоке до Скалистых гор на западе и от территории Канзас на юге до британских владений на севере. Впоследствии она была разделена на Северную и Южную Дакоту, Небраску, Вайоминг и Монтану. Большая часть этой огромной территории оспаривалась и была заселена индейцами сиу — именем, данным им французскими канадцами, которые также дали французские названия некоторым из племен, составлявших сиу, таким как гро-вентры, бруле и др. Эти же французы назвали реки, ручьи и горы, многие из которых впоследствии были переименованы.

Индейцы называли себя дакотами и не признавали названия сиу. Они делились на ряд племен, каждое из которых управлялось вождем. Вот названия некоторых племен, с большинством из которых мы вступали в контакт: понка, янктоны, янктонаи, ункапапа, черноногие, рикари, минникводжу, оглала, бруле. Определенные племена подразделялись на бэнды (ветви/отряды), такие как «Бэнд двух котлов» и «Бэнд копченого медведя», оба из которых являлись янктонами.

Лейтенант Гувернер К. Уоррен из Корпуса топографических инженеров армейских сил США, проводивший съемки местности в Дакоте в 1855, 1856 и 1857 годах и которому мы предоставляли эскорт, оценивал численность индейцев дакота примерно в три тысячи типи, что представляло бы население в двадцать четыре тысячи человек, из которых пять тысяч составляли воины.

За десятилетие их численность сократилась из-за войн с индейцами племени оджибве и другими племенами на севере, тогда как на юге, вблизи белых поселений, смертность от оспы была очень высокой среди понка и янктонов. Я заметил, что многие из них были рябыми, а некоторые ослепровали на один глаз от этой болезни, которую их знахари не могли ни вылечить, ни предотвратить ее перерастание в эпидемию.

Было очевидно, что более северные племена дакотов, видевшие лишь немногих белых, превосходили южные, жившие вблизи поселений, контакты с которыми их развратили. Индейцы, населявшие более северные и западные районы Небраски, являлись прекрасными представителями своей расы, поскольку они все еще жили своим исконно первобытным укладом. Дичь по-прежнему в изобилии водилась в тех краях. Они были горды, воинственны и владели множеством пони. Их типи были крупнее, красивее и богаче украшены. Они были богаты всякого рода пушниной, которую выменивали у торговцев на ружья, порох, свинец, бисер, ситец, ножи, томагавки и т. д. У многих имелись ружья, но большинство из них составляли старые кремневые мушкеты. Луки и стрелы отнюдь не были заброшены, и они продолжали их изготовлять и использовать. У них также было много собак, которые внешне очень походили на волков, за исключением окраса. Эти собаки, некоторые из которых были весьма крупными, использовались ими во многих качествах — зачастую в качестве вьючных животных, а также в качестве изысканного блюда во время праздничных застолий.

Отличительными чертами дакотов являлись широкие лица с высокими скулами; высокие, широкие, скошенные лбы и жесткие, черные как смоль волосы, слегка волнистые, как лошадиная грива. Мужчины, или молодые индейцы, которых мы называли баками, не носили бород. Те редкие волоски, что росли у них на лицах, они тщательно удаляли. Я часто видел, как они выщипывали волосы на лице с помощью пинцета и небольшого зеркальца. Некоторые из них даже выщипывали брови. Мужчины были обычно высокими на рост или казались таковыми из-за своей прямой осанки. Жилистые и стройные, как правило, быстрые и подвижные, они выглядяли привлекательнее женщин. Зимой они носили оленьи легинсы и расшитые бахромой и орнаментом рубахи из оленьей кожи, искусно расшитые бисером мокасины, а также цветные одеяла или мягкие бизоньи шкуры. Они не носили головных уборов, ограничиваясь лишь парочкой орлиных перьев. Шляпы или боевые уборы надевались только по особым случаям. Они любили носить в ушах большие латунные кольца, тяжесть которых оттягивала мочки так далеко вниз, что это выглядело гротескно. Многие носили браслеты на руках и запястьях из толстой латунной проволоки, многократно обвитой вокруг кожи, и ожерелья из медвежьих когтей.

Кожа дакотов имела оттенки от бледного шафранового до глубокого медного цвета. Когда они наряжались во все свои регалии, раскрашивая лица и верхнюю часть тел различными красками, с ножами и томагавками, заткнутыми за пояса, и с луками и колчанами за плечами, они являли собой грозное и живописное зрелище.

Среди них я видел лишь небольшую долю очень старых баков или скво. Возможно, у них существовал способ избавляться от них, когда те становились старыми и беспомощными. Детей также было не слишком много, хотя они практиковали многоженство. Я полагаю, многие из малышей умирали в младенчестве.

Из многих индейских вождей, которых я видел в форте Пирр, я могу вспомнить имена лишь двоих: Пораженный-Сказителем и Копченый-Медведь, которые бывали там часто и в чьих типи я раскуривал трубку. Оба были уже в преклонных годах.

Среди скво мало кто мог считаться красивым, и было бы лестью назвать многих даже миловидными. Хотя в молодости они обычно отличались гибкостью и изяществом, тяжелый труд и суровые лишения рано старили их. Они были склонны к полноте в большей степени, чем мужчины, и у многих пожилых спины были согнуты от переноски тяжелых нош.

Скво сажали кукурузу, выкапывали съедобные корни, собирали и сушили фрукты, свежевали добытую мужчинами дичь, разделывали и сушили бизонье мясо, дубили шкуры, делали мокасины и одежду, стряпали, носили воду и таскали на спинах дрова или сухой бизоний помет на большие расстояния. Они устанавливали и разбирали типи, навьючивали пони и выполняли всякую другую работу, зачастую с привязанными к спинам одним-двумя папуасами.

Мужчины занимались преимущественно охотой и рыбалкой, изготовлением луков и стрел, а также вырезанием трубок и чубуков. Молодые индейцы пасли пони и тех немногих лошадей, которые, вероятно, были украдены у поселенцев, и заботились о них. Иногда они помогали скво ставить большие тяжелые типи. Это примерно все, что я когда-либо видел за ними, за исключением игры в поло с мячом и изогнутой клюкой верхом на своих резвых и шустрых пони, очень похожей на то, как в эту игру играют белые в наши дни.

Одежда скво очень напоминала одежду баков. Они носили мокасины из оленьей кожи, легинсы и юбку, но очень любили яркие ситцевые наряды, которые носили летом. Материю для них они добывали у торговцев или солдат. Мы часто покупали ситец у маркитанта и выменивали его у скво на мокасины или меха. Мы всегда могли заключить более выгодную сделку, если ситец имел кричащие цвета и фантастические узоры. Скво также носили одеяло или накидку, и когда они покрывали ими головы, оставляя открытыми лишь свои широкие лица, они выглядели до того похожими на молодых баков, что визуально различить полы было трудно. Это становилось причиной некоторых нелепых ошибок со стороны солдат.

Соблюдение обрядов и обязанностей по отношению к умершим также входило в обязанности скво. Когда индеец умирал, скво зашивали тело в несколько слоев бизоньей шкуры вместе с его личными вещами — ружьем, луком и стрелами, ножом, томагавком, трубкой и, по сути, всем его мелким имуществом. Несколько початков кукурузы и прочая еда обязательно помещались внутрь савана, чтобы обеспечить его продовольствием на пути в страну духов.

Дакоты не хоронили своих покойников в земле. Они либо закрепляли их на ветвях деревьев, либо помещали на грубые, прочные помосты, сделанные из рогатых палок и шестов, устанавливаемые на вершине какого-нибудь холма, где они были прекрасно видны за милю вокруг. Однако среди племени понка я видел тела, положенные на землю поверх холма с двускатным сооружением из расколотых бревен поверх них. Они были обложены камнями и дерном для надежности, но многие уже разрушились и оказались частично доступны для разорения волками и другими животными.

Иногда в походах по стране нас сопровождало несколько индейских проводников, бравших с собой жен. Всякий раз, когда скво замечали индейское захоронение, они подскакивали к нему, спешивались и затягивали заунывный вой. Затем они оставляли немного початков кукурузы или пеммикана у подножия дерева или помоста.

На холме в пределах видимости форта Пирр находился большой высокий помост, на котором полосами из бизоньих шкур были принайтовлены тела нескольких десятков индейцев. Я навещал это место в один из дней со своими товарищами. Мы обнаружили, что недавняя буря разрушила часть старого сооружения, и почти дюжина тел упала на землю. Во многих случаях сухие, хрупкие покровы из шкур разорвались при падении, выставив внутреннее содержимое напоказ.

Мне казалось чрезвычайно странным, что тела не разложились, а, казалось, просто усохли в этой чистой, сухой атмосфере. Это выглядело так, будто они были мумифицированы самой природой. Плоти словно не осталось, но похожая на пергамент кожа обтягивала кости, а вороново-черные волосы держались на черепе.

Все тела были полностью одеты и на них имелись все их украшения. Я заметил среди них покойника в мундире британского офицера красного цвета с эполетами и золочеными пуговицами. С сожалением должен сказать, что некоторые солдаты совершили святотатство, присвоив кое-какие вещи, заложенные вместе с телами, вроде ножей, томагавков, кремней и огнив, и пустили их в практическое дело.

Группа скво иногда наведывалась в форт: из-за их плеч выглядывали забавные головки маленьких папуасов, а следом семенили боящиеся солдат детишки. Они бродили вокруг до тех пор, пока не находили хижины, где жили солдатские жены и семьи. Там они усаживались на землю и часами наблюдали за тем, как белые женщины занимаются домашними делами. Для развлечения они время от времени зажимали одного из своих детей между коленями и принимались выискивать мелких насекомых в детских волосах. У них был весьма оригинальный и эффективный способ расправы с пойманной тварью. Они зажимали ее между большими пальцами, подносили к передним зубам и насмерть разгрызали.

Скво носили свои черные, жесткие волосы заплетенными в две длинные косы. Пробор посередине обычно делался заметным с помощью киновари. Цвет их щек подчеркивался тем же материалом, возможно, с добавлением желтого круга вокруг глаз. Если они носили траур, то единственным украшением, похоже, служило простое неправильное пятно из белой краски на лбу. Они щедро смазывали волосы бизоньим жиром, который при прогоркании источал неприятный запах.

Было интересно наблюдать за прибытием отряда индейцев к военному посту. В форте Пирр это происходило часто, за исключением зимы. Иногда они приходили с жалобой на белых поселенцев или охотников, либо с претензией к соседнему племени, нарушавшему договор. Но зачастую они навещали нас просто из любопытства. Они приходили большими и малыми группами, порой в количестве нескольких сотен человек или более, включая скво и детей.

Я часто наблюдал за длинной колонной, спускающейся с холмов или идущей через прерию: мужчины ехали впереди по двое на своих некованых пони. За ними следовали скво, сидевшие верхом по-мужски и ведшие в поводе вьючных лошадей. Далее двигалась вереница пони друг за другом, к бокам которых были привязаны несколько длинных шестов для типи. Один конец шестов волочился по земле сзади, образуя то, что называется индейской тропой. На этих шестах позади пони крепилась сетка, на которой нагромождались типи, меха, кухонная утварь и прочие используемые индейцами вещи. Пони вели мальчики или девочки верхом или пешком. Фронтирмены называли такие повозки «травуа». Замыкали шествие несколько крупных собак, тащивших меньшего размера травуа, в которых ехали дети. Старые скво или немощные ехали как могли поверх поклажи на более крупных травоу.

При достижении подходящего места для лагеря неподалеку от поста происходила остановка и подтягивание длинной колонны. Мужчины коротко совещались со скво. Затем они спешивались и садились группами на траву, принимаясь курить трубки, в то время как скво развьючивали пони и начинали ставить типи рядами и на равных интервалах. Некоторые из более крупных типи с их длинными шестами было тяжело поднимать, и это требовало помощи молодых баков. Когда пони были полностью развьючены и расседланы, их отгоняли к воде и на выпас в прерию. Уставшие собаки ложились и засыпали. Скво продолжали свои хлопоты: одни отправлялись на поиски дров, другие уходили с котлами за водой или были заняты внутри типи. Когда типи были готовы, индейцы заходили внутрь и спустя какое-то время появлялись оттуда — если солнце стояло не слишком низко, — одетые, вернее, раздетые в боевую раскраску. Они были обнажены по пояс. Некоторые носили перьевые уборы, другие украшали волосы орлиными перьями. Но лица всех были причудливо раскрашены в цвета, отвечавшие их вкусам. Некоторые выглядели отвратительно.

Они также раскрашивали части тел, особенно ребра. Когда это делалось попеременно в белый и черный цвета, они становились похожими на живых скелетов. Они были безоружны, если не считать ножа или томагавка на поясе. К ним присоединилось несколько скво с раскрашенными лицами, каждая с небольшим барабаном вроде бубна.

К этому времени появлялся переводчик. Они накидывали свои накидки или одеяла и без какого-либо стройного построения направлялись к плацу. Перед домом командира они останавливались. Командир с другими офицерами был готов их принять. Множество не занятых по службе солдат и гражданских служащих быстро образовали группу зрителей. Индейцы сбрасывали накидки и одеяла и образовывали круг. Расположившиеся снаружи круга скво затягивали односложное песнопение, сначала тихое, но постепенно нарастающее. Мужчины отвечали им в том же духе, в то время как скво били в бубны-том-томы. Затем они начинали кружить по арене, сначала медленно, с поданными вперед головами и корпусами, изогнутыми спинами, жестко притоптывающими ногами, прижатыми к бокам локтями, вытянутыми прямо вперед предплечьями и сжатыми кулаками. Таким образом танец продолжался пять или десять минут, наращивая темп, пока не завершался неистовым грохотом барабанов и пронзительным до боли в ушах криком или боевым кличем.

После того как эта занимательная церемония повторялась разок-другой, индейцы единой толпой продвигались к офицерам во главе со своим вождем, который заводил «речь», переводившуюся командиру и часто одобряемую одобрительным мычанием остальных индейцев. Когда вождь завершал выступление, его место занимал другой, возможно, прирожденный оратор, чья речь текла свободно, а жесты отличались драматизмом.

Жалобы индейцев зачастую касались поселенцев, посягавших на их земли, либо партии белых охотников, заставивших бизонов мигрировать в другие места. Если у них не было особых претензий, они заявляли, что они хорошие индейцы и любят белых, особенно солдат. Затем они просили еды. Когда индейцы заканчивали, ответ командира переводился им и встречался одобрительным мычанием или несогласием. Иногда на следующий день проводились новые переговоры, но все они заканчивались выписыванием ордера интенданту на несколько дней пайков для каждого члена отряда. Иногда индейцы затягивали свое пребывание и побуждали командира выдать им вторую порцию продовольствия. К тому моменту, когда они добирались до интендантского склада, множество скво уже поджидали там, готовые получить пайки, состоявшие из бекона, муки или сухарей (галет) в бочках, риса, бобов, молотого кофе и сахара. Соль, перец, уксус, свечи или мыло им не выдавались. Они не имели в них нужды и желания — особенно в мыле.

Наблюдать за раздачей пайков, выдававшихся им навалом и в оригинальной таре, насколько это было возможно, являлось весьма забавным зрелищем. Сначала все полученное сносилось на расчищенную площадку на некотором расстоянии от склада. Бочки тащили так же, как и ящики, поскольку индейцы не понимали, как их катить, пока кто-то из солдат не показывал им, как это делается. Скво, представлявшие семьи, расстилали на траве одеяла или шкуры, куда складывали свою долю. Некоторые индейцы неуклюже вскрывали бочки и ящики томагавками и ножами и начинали дележ под надзором вождя при бурной болтовне со стороны скво. Они казались довольно успешно справляющимися с предметами, поддающимися счету, вроде свиных полутуш или галет; однако кофе, сахар, рис и прочее они делили по маленьким чашечкам на каждого человека, пока запасы не исчерпывались. Затем скво взваливали узлы на плечи и с довольными лицами следовали за баками обратно в лагерь.

Мне также довелось видеть, как одному крупному отряду выдавали нашего мясного быка. Индейцы подгоняли испуганное животное близко к своему лагерю и убивали его стрельбой. Затем скво свежевали его и разделывали, используя множество частей туши, которые белый человек выбросил бы.

В ночь после выдачи пайков в лагере устраивался пир. Они объедались, били в барабаны и пели еще долго после того, как мы, солдаты, были вынуждены отходить ко сну после тату.

Я отчетливо помню свой первый визит в индейский лагерь в форте Пирр в сопровождении других солдат. Там насчитывалось около двух десятков типи. Половина из них принадлежала гостям. Остальные оставались там на постоянной основе и жили за счет того, что получали от солдат и служащих меховой компании. Последние представляли собой довольно ленивую компанию и почти не охотились до тех пор, пока могли добывать достаточно еды вокруг форта. Первым приветствием, встретившим нас, стала стая волкогордых собак всех размеров, которые яростно лаяли, но не пытались кусаться и легко отгонялись криками.

Мы прошли через весь лагерь и отметили наличие крупных, красивых типи, снаружи украшенных индейскими рисунками животных и т. д. От них веяло некоторой роскошью, казалось бы, указывавшей на то, что их хозяин является обладателем множества скво и пони. И имелось также куда больше типи менее претенциозных и несколько мелких, старых и потрепанных, свидетельствовавших о бедности владельца. Все было очень похоже на другие деревни по всему миру. Дворец и лачуга находились по соседству. Позади типи скво что-то варили в котлах, подвешенных на шесте, который удерживался над огнем двумя рогатинами. Они всегда готовили пищу на улице, пока не наступали холода. Дети играли и бегали вокруг точь-в-точь как белые дети.

Типи шились из дубленых бизоньих шкур, плотно сшитых вместе крепкой нитью из сухожилий того же животного. Они имели коническую форму и поддерживались множеством длинных, тонких, но очень прочных шестов, расставленных по кругу на земле на равных интервалах и сходящихся наверху, где они переплетались. Наверху имелось отверстие для выхода дыма. Вход устраивался через щель сбоку, достаточно высокую для того, чтобы человек мог пройти почти в полный рост, и расширяющуюся книзу для облегчения прохода. Поверх этого проема обычно вешался кусок дубленой шкуры для защиты от непогоды. Эти типи удавалось сохранять теплыми и комфортными в самые лютые морозы, и они были гораздо долговечнее лучших брезентовых палаток.

Мы вошли в одно из лучших жилищ без церемонии стука в стену у входа и приветствия «How-co-ta», так как еще не усвоили индейский этикет. После яркого солнечного света внутри сначала показалось темно, но затем мы разглядели находившихся там людей: нескольких индейцев, несколько скво и немного детей. Все они сидели на корточках на шкурах, разостланных по бокам вигвама вместо постелей. Нас приняли, судя по всему, дружелюбно и словами и знаками пригласили присесть рядом. Мы уселись по-турецки, скрестив ноги, как и наши хозяева. Индейцы, казалось, ничем до этого не занимались, кроме беседы. Однако некоторые из скво пришивали бисер к мокасинам.

Младшие дети испуганно отпрянули и уставились на нас. Вскоре один из молодых индейцев достал длинную деревянную трубку с чубуком из полированного красного камня. Он наполнил ее киникиником — заменяющей индейцам табак смесью — из кисета с бахромой из оленьей кожи и зажег трубку кусочком трута, высеченного кремнем и огнивом. Сделав пять-шесть неторопливых затяжек, он проглотил весь дым. Затем он передал трубку сидевшему слева от него солдату. Сделав это, он начал медленно выдыхать весь находившийся в нем дым через ноздри. Солдат последовал примеру индейца и сделал полдюжины затяжек, но глотать дым не стал. Таким образом «трубка мира» пошла по кругу от индейца к солдату и от солдата к индейцу, включая меня. Мы знали достаточно, чтобы не нарушать индейский обычай передачи трубки из рта в рот протиранием мундштука. После курения была предпринята попытка поговорить, в которой ни одна из сторон ничего не поняла. Молодые скво внимательно наблюдали за нами и время от времени хихикали. Я попытался дать одной из них понять, что мне нужна пара мокасин. Она вынесла целый сверток и показала мне несколько красивых пар. Но договориться нам не удалось. Мне пришлось совершить еще несколько визитов с кем-то из бывалых людей, прежде чем я научился вести с ними торговые дела.

Киникиник, который курили индейцы, представлял собой кору красной ивы, росшей вдоль ручьев. Сначала они сдирали наружную красную кору, а затем ножом аккуратно соскабливали розоватую внутреннюю кору, не повреждая древесину. Эти стружки сушили на солнце или перед костром. Когда они становились хрупкими, их растирали руками на мелкие частички. Индейцы любили смешивать с корой немного мелко нарезанного табака, но я никогда не видел, чтобы они курили чистый табак, так как не могли вдыхать его дым. Кора красной ивы в смеси с табаком давала приятный, ароматный дым. Солдаты часто пользовались ею.

Перед тем как покинуть вигвам, мы подарили индейцам щедрый кусок спрессованного табака, что очень их обрадовало и заставило произнести «Was-te-da», что означает «хорошо».

В этот, наш первый визит, мы заходили и в другие жилища и выкурили еще не одну трубку. Но позже я узнал, что церемония курения происходила только при первом посещении, а не при последующих визитах, если только мы не приводили с собой новичка, который еще не бывал в этом вигваме. В большинстве жилищ нас принимали дружелюбно, но время от времени мы слышали зловещее рычание изнутри и считали за лучшее держаться подароль.

В то время как многие пожилые индейцы держались очень сурово и с большим достоинством в общении с солдатами, молодые были склонны к шуткам, особенно молодые скво, для которых я, полагаю, благодаря своему юному возрасту стал желанным гостем. Я ходил в индейский лагерь почти ежедневно, иногда с товарищем, но чаще один.

Многие солдаты заинтересовались индейцами не меньше моего. Мы начали им подражать. Вне службы мы носили мокасины. Иногда мы разводили советный костер позади наших казарм и после наступления темноты сидели вокруг него на корточках, завернувшись в одеяла, точно индейцы. Мы курили «трубку мира» и вели «беседы». Среди нас находились искусные пародисты, которые могли произнести перед остальными «воинами» речь, не понятную ни оратору, ни кому-либо другому. Мы раскрашивали лица и подражали военным танцам с их неизменным ритмом барабанов и песнопениями, не забывая яростно вопить в самом конце. Мы называли друг друга самыми нелепыми «индейскими» именами. Мое имя было «Why-a-so», но это было настоящее имя, данное мне кем-то из молодых индейцев и скво. Оно означало «музыкант».

Мы устраивали постановочные военные походы и снимали скальпы с наших беспомощных пленных или сжигали их на костре. По сути, мы были похожи на кучу мальчишек и получали массу удовольствия, пока новизна не приелась.

Я быстро заинтересовался языком дакота и старался выучить все, что мог. У меня появились записная книжка и карандаш. Находясь в вигваме, я спрашивал названия различных предметов, на которые указывал. Получая ответы, я записывал их в блокнот фонетической транскрипцией. Когда во время следующего визита я зачитывал их индейцам, они очень интересовались и смеялись, когда я неправильно произносил какое-нибудь слово. Таким образом я подцепил довольно большой словарный запас, но когда дело доходило до местоимений, прилагательных и глаголов, мой прогресс замедлялся. Отчасти это объяснялось множеством значений одного и того же слова. Числа давались легко, так как дакоты не умели считать выше десяти. Дальше шли просто десятки и единицы. Для любого значительного числа, которое требовалось запомнить, они обычно вели учет, делая насечки на палочке. Я так и не достиг большого мастерства в языке, но выучил достаточно, чтобы задавать простые вопросы и выражать свои желания. Я мог понимать смысл многого из того, что они говорили, после того как немного привык к бесчисленным жестам, используемым в разговоре. Некоторые индейцы проявляли стремление выучить английский язык и легко усваивали некоторые существительные. Но помимо этого они могли лишь подражать звукам, не понимая их значения. Этим пользовались некоторые остряки среди солдат, которые учили их произносить самые нелепые фразы. Это неизменно вызывало смех, что, казалось, очень нравилось индейцам.

Пожалуй, первым, что я заметил в языке дакота, было то, что гласные a, e, i, o и u в произношении имели долгое итальянское звучание, а большая часть слов — будь то существительные, местоимения, глаголы или прилагательные — оканчивалась на гласную, на которую всегда падал акцент, причем примером тому служат следующие:



	Buffalo
	 
	Ta-tai-ka



	Horse
	 
	Shun-ka-ka



	Dog
	 
	Shun-ka



	Blanket
	 
	Shin-na-hota



	Water
	 
	Mi-ni



	Whiskey
	 
	Mi-ni-wa-ka



	Silver Money
	 
	Kash-pa-pi



	Bread or Crackers
	 
	Ak-yu-a-pe



	Woman
	 
	Wee-a



	Plenty
	 
	O-ta



	Missouri River
	 
	Mi-ni-tan-ka



	Mississippi River
	 
	Mi-ni-so-ta



	I, thou, he
	 
	Mi-a, Ni-a, Ee-a



	Ride
	 
	Ga-ki-a



	Far
	 
	Te-ha



	Large
	 
	Tan-ka




В разговоре индейцы использовали множество знаков; например, фраза «Mi-a, ga-ki-a, te-ha, shun-ka-ka», означающая «я собираюсь далеко уехать верхом», должна была сопровождаться жестом: первый палец левой руки охватывался первыми двумя пальцами правой руки, что обозначало езду верхом. Кроме того, каждое племя имело отличительный знак, по которому его члены могли узнавать друг друга. У дакотов это было проведение открытой правой рукой по горлу слева направо.

Еще одной особенностью языка было полное отсутствие согласной «R». Я не могу вспомнить ни единого слова, в котором был бы хоть какой-то звук, напоминающий эту букву.

В начале ноября на краях реки в местах со слабым течением начал образовываться лед. Ночи стояли холодные, и мы обнаружили, что наших одеял недостаточно для комфорта. Буйволиные шкуры и другой мех все еще попадались в достаточном количестве и их можно было приобрести у торговцев или индейцев по весьма умеренной цене. Многие солдаты покупали их, чтобы не замерзнуть. Я выменял себе отличную большую шкуру примерно за три доллара, а также оленью кожу за два доллара. Старые и поношенные шкуры можно было достать гораздо дешевле.

Индейцы, жившие поблизости от форта постоянно, быстро поняли ценность денег и научились тратить их в лавке маркитанта. Им нравились блестящие серебряные доллары, за один из которых скво продавали нам пару красивых мокасин, расшитых бисером. Простую пару можно было купить за полдоллара.

В настоящее время армия очень разумно снабжается одеждой, соответствующей климату, в котором служат солдаты. В мои же времена вид и количество одежды оставались прежними, неважно, служили ли вы во Флориде или в Небраске. Всю дополнительную одежду, необходимую нам в том холодном климате, мы были вынуждены добывать и оплачивать сами.

К концу ноября река Миссури полностью покрылась льдом, достаточно толстым, чтобы по нему могли переправляться фургоны. Шел снег, но пока еще не в больших количествах. Тонкие стены наших картонных домиков изнутри покрылись инеем, который не таял и становился все толще. Мы выкопали вокруг домов глубокие траншеи и набросали к стенам землю, чтобы сделать полы теплее. Однажды разыгралась свирепая буря с метелью. Крыши некоторых из наиболее открытых домов сорвало, а стены вдавило внутрь, к счастью, без серьезных травм для обитателей. Другие дома удалось спасти только благодаря тому, что поверх крыш перекинули канаты и подперли стены брусьями. Так начался период страданий, длившийся до следующей весны и ставший для нас самым тяжелым на территории Дакота. После бури стало очевидно, что хрупкие постройки, дефицит дров и продуваемое всеми ветрами расположение делают форт Пирр неподходящим местом для зимовки войск. Поэтому одной роте было приказано отправиться на поросший лесом остров ниже форта, в то время как три роты, среди которых была и моя, были направлены на возведение бревенчатых хижин в лесу на противоположном берегу реки, примерно в пяти милях выше и менее чем в миле от того места, где располагались роты 6-го пехотного полка и две кавалерийские роты. Две другие роты, штаб и оркестр остались в форте Пирр. Они улучшили занимаемые ими дома с помощью обломков зданий, разрушенных бурей. Мы поставили палатки у самого речного берега. Для лагеря выбрали место примерно в полумиле вглубь суши на возвышенности, где весной река вряд ли могла затопить его при разливе. Мы расчистили его от кустарника и срубили деревья, в основном тополя. Там мы и приступили к строительству бревенчатых хижин.

Интендантская служба выдала нам немало топоров, больших пил, ломов, кирок и лопат. Всех людей, не занятых на других работах, бросили на строительство хижин. Мы трудились с усердием, так как тяжело страдавали от постоянно усиливающегося холода в палатках, которые не могли обогреть. Это были не палатки «Сибли», и железных печей у нас не имелось. Земля промерзла насквозь, а снег лежал глубокий. По вечерам, когда работа заканчивалась и если ветер не был слишком сильным, мы разводили большие костры прямо на ротных улицах перед палатками. Возле них мы грелись перед тем, как лечь спать. Вскоре синие брюки почти каждого солдата обгорели сзади до коричневого цвета из-за того, что люди стояли слишком близко к огню. Одежды нам не хватало. Приходилось носить по две рубашки одновременно, а также по двое брюк и чулок.

Хотя меня не заставляли работать на строительстве бревенчатых хижин, я делал это добровольно, чтобы не замерзнуть. Я не мог оставаться в палатке, не укрывшись с головой постелью, и мне не хотелось весь день стоять или сидеть у костра, обжигаясь с одной стороны и замерзая с другой, пока глаза резало от дыма.

Мы построили по две бревенчатые хижины на каждую роту самым грубым способом, оставляя на бревнах кору, делая пазы по углам и кое-как обрубая выступающие концы. Мы пропилили проемы под одну дверь и одно окно, а в торце напротив стены с единственным окном выложили широкий очаг. Мы испытали огромные трудности с поиском камней для каминов; те получались высотой около шести футов и имели деревянные трубы, обмазанные глиной. Эти трубы доставляли нам немало хлопот, постоянно загораясь.

Крыши мы соорудили из колотых бревен, уложив их расколотой стороной вниз под уклоном так, чтобы они покрывали пространство от одной стены до другой в один пролет. Поверх укладывался толстый слой хвороста и кустарника, а сверху насыпалось около двенадцати дюймов земли, плотно утрамбованной. Щели между бревнами затыкали деревом и обмазывали глиной. Нам приходилось разводить костры, чтобы отогреть замерзшую землю перед тем, как копать глину. Когда мы разводили ее теплой водой до нужной для обмазки консистенции, она замерзала так быстро, что мы никак не могли сделать стены и крышу достаточно плотными, чтобы не пропускать ледяной ветер.

В хижинах был земляной пол. По обеим сторонам мы устроили грубые двухъярусные нары из колотых бревен, оставив между ними проход шириной всего в шесть футов. Вокруг очага оставалось чуть больше пространства. Никаких досок для дверей и рам для окон у нас не было, поэтому мы завесили дверные проемы кусками старого брезентового чехла для фургона как изнутри, так и снаружи. Оконный проем мы закрыли куском белой бязи, купленной в лавке маркитанта. Мы построили хижины поменьше, однокомнатные, для офицеров и женатых солдат, чьи жены оставались в форте Пирр, пока для них не подготовят жилье. Мы также построили для каждой роты кухню с хлебопекарной печью, несколько складов, небольшой лазарет и гауптвахту. Столовых мы возводить не стали. Каждый солдат должен был ходить за пайком на кухню и есть в своем помещении.

Кажется, около середины декабря мы снялись с лагеря у реки и перебрались в бревенчатые хижины в «Кантонементе Миллер», как его официально назвали. Перемена была к лучшему, однако хижины оказались весьма некомфортными. Стационарные нары занимали столько места, что нам было тесно, а в помещении стоял полумрак. Когда мы растапливали печь, земля на некотором расстоянии перед очагом начинала оттаивать и превращалась в мягкую грязь, в то время как в другом конце комнаты грунт оставался промерзшим насквозь. В сильные морозы огонь мало влиял на холодный воздух в помещении, за исключением зоны прямо у очага. Мы жгли сырой тополь — очень скверный материал для отопления. Пока бревна горели с одного конца, из другого сочился сок. Нам досталось немного ясеня и чуть-чуть кедра, которые горели лучше, хотя за ними приходилось ходить издалека. Рабочие команды отправлялись за необходимыми для готовки и выпечки лучшими дродами и притаскивали их на самодельных санях. Тополя же было вдоволь прямо вокруг нас.

В январе и феврале термометр иногда опускался до сорока градусов ниже нуля, но стоило нам развести необычайно большой корт, как загоралась дымовая труба. Нам приходилось держать наготове ведра с водой, чтобы сбивать пламя. В самые холодные ночи солдаты по очереди дежурили каждый час, поддерживая огонь и следя за трубой. Снег лежал глубокий и наметался сквозь щели наших бревенчатых хижин. Утром мы часто обнаруживали на постелях большие сугробы.

Каждый вечер к ужину мы получали буханку хлеба, которую испекли в этот день в ротной пекарне. Мы убирали ее в сухарные сумки, висевшие на стене хижины. На следующее утро она замерзала до каменного состояния. Приходилось откалывать куски топором и оттаивать их у огня, прежде чем можно было откусить. Некоторые солдаты брали сухарные сумки с собой в постель, чтобы хлеб не замерзал.

Трое солдат в форте Пирр попытались дезертировать к поселенцам. Они погибли, не пройдя и ста миль, и их скелеты следующего летом обнаружил разведывательный отряд.

Воду мы возили из Миссури за полмили. Лед был толще трех футов, и прорубь, которую мы пробивали, чтобы добраться до воды, каждую ночь замерзала заново, так что по утрам ее приходилось раскалывать снова.

К тому времени мы накопили немало мехов. Мой сосед по нарам сержант Макмиллан и я владели тремя буйволиными шкурами, двумя оленьими и несколькими волчьими. Благодаря этому и четырем одеялам в самые холодные ночи у нас была теплая постель. Я попросил ротного портного сшить мне из буйволиной кожи подобие плаща, а также раздобыл бобровые рукавицы и шапку с ушами. Одна из скво сшила мне сапоги из буйволиной кожи шерстью внутрь, достаточно большие, чтобы надевать их поверх моих туфель. Большинство солдат сами мастерили себе меховую одежду — шапки, варежки, куртки и сапоги, — и порой у них получались весьма диковинные вещицы. Один из них смастерил себе полный костюм из сапог, штанов, куртки и шапки из буйволиной кожи шерстью наружу. В этом облачении он являл собой жутковатое зрелище, за что получил прозвище «Стоящий Буйвол».

На службе и вне ее нам разрешалось носить все, что угодно, за исключением смотров и построений. Впрочем, в самые сильные морозы они проходили прямо в ротных помещениях. Если бы мы появились на улице на плацу без меховой одежды хотя бы на десять минут, это привело бы к обморожению ушей и носов. Офицеры одевались примерно так же, как солдаты. На нашей стороне реки держалось стадо мясного скота, и когда снег стал слишком глубоким, чтобы они могли найти хоть какую-то степную траву, а запасов фуража или сена для них не было, животных загнали в лес питаться корой молодых деревьев. После этой перемены они начали быстро гибнуть от голода и холода.

Главный скотовод, канадец французского происхождения, ежедневно докладывал интенданту со своим странным акцентом: «M'sieu! One catt ees died! Two catt ees died!» — в зависимости от обстоятельств. Туши оставляли там, где они падали, и их быстро пожирали волки. Привлеченные отбросами с кухонь, волки по ночам часто кружили возле наших бараков. Они жутко завывали. Изредка нам удавалось поймать кого-нибудь с помощью хитроумной ловушки. После того как пала большая часть скота, оставшихся животных забили. Мясо заморозили и сложили штабелями в складах. Жира на нем практически не осталось. Питательной ценности оно не представляло. При варке в нем обнаруживались зеленовато-желтые прожилки, что делало его отталкивающим. Есть его я не мог. Когда мне требовалось разнообразить свинину или бекон, я раздобывал у индейцев пемкан. Пемкан — это нарезанное тонкими ломтиками мясо буйвола без единого грамма жира, высушенное на солнце без соли. Оно было питательным, но жестким. Его можно было растолочь в подобие муки, а если смешать со свиным жиром и обжарить на сковороде, получалось вполне съедобное блюдо. Это и какая-нибудь дичь, когда удавалось ее добыть, составляли приятное разнообразие в рационе.

За долгую суровую зиму кавалерийские роты потеряли больше трети своих лошадей. Укрытия для коней были сделаны из хвороста, а фуража не хватало. Солдаты счищали снег там, где удавалось найти высокую сухую траву, и сдирали кору с молодых деревьев, чтобы кормить животных. Некоторые лошади лишились ушей или хвостов из-за обморожений. Мулы перенесли тяготы лучше лошадей. Падеж среди них был не столь велик, но они тоже лишились части ушей и хвостов.

Где-то в середине зимы объявилась цинга. Мы питались солониной почти восемь месяцев и, за исключением нескольких диких фруктов, не видели овощей. Заболевшие становились бледными и апатичными. Через некоторое время у них начинали кровоточить десны и шататься зубы. Суставы опухали, а плоть становилась мягкой. Если сильно надавить пальцем на мягкую часть руки, оставалась ямка, которая не исчезала часами. В Кантонементе Миллер мы не страдали от цинги так сильно, как солдаты в форте Пирр. Несколько тяжелых случаев мы отправили в тамошний лазарет. Помочь им было почти нечем, кроме лимонного сока, который имелся среди медицинских припасов. С большим трудом зимой удалось достать картофель из так называемых «штатов», как мы их называли. Его давали больным сырым, мелко натертым и смешанным с уксусом, что значительно улучшило их состояние. Тем не менее несколько человек скончались от этой болезни в лазарете форта Пирр. Ранней весной, когда снег растаял, мы выкапывали корни, росшие в лесу всего в нескольких дюймах под землей, как мы видели у скво. Эти корни по форме напоминали тонкий батат и были белого цвета. Их можно было есть сырыми или вареными, они были довольно мучнистыми и приятными на вкус. Не зная настоящего названия этих корней, мы называли их артишоками. Поев их, больные быстро пошли на поправку, и по мере наступления весны все выздоровели.

Индейский лагерь примерно из двадцати вигвамов, принадлежавших племени янктонна из группы дакотов, расположился неподалеку от Кантонемента Миллер и оставался там до следующей весны. Мы быстро протоптали глубокую тропу в снегу, ведущую к этому лагерю. Там мне представилась лучшая за всю службу возможность вблизи наблюдать за индейцами в их повседневной жизни. Я познакомился с некоторыми из них и продвинулся в изучении их языка. Больше пяти месяцев я очень часто ходил в лагерь днем, а порой и по вечерам. Я подолгу оставался в одном или двух из полудюжины вигвамов, которые выбрал своими любимыми, обойдя предварительно весь лагерь. В вигвамах горели костры, там было теплее и уютнее, чем в наших хижинах, и они не переставали меня интересовать. У индейцев, казалось, было вдоволь еды, и жили они вполне благополучно. У них имелись запасы пемкана, кукурузы, корней, сушеных фруктов и буйволиного жира, растопленного и заготовленного на хранение в пузырях. Когда молодые охотники отправлялись на промысел, у них появлялась и дичь.

Меня приглашали раздепеть трапезу вместе с ними, и я несколько раз соглашался, когда они готовили какое-нибудь мясное блюдо; однако я вежливо отказывался, завидев подозрительную похлебку. Время от времени я приносил им кофе и сахар и показывал скво, как варить кофе, к которому они пристрастились. Когда кто-нибудь из них навещал кантонемент, что происходило почти ежедневно, я часто делился со знакомыми индейцами частью своего хлебного пайка для папуасов или давал табаку для мужчин. Это в какой-то мере отплачивало за их гостеприимство. Любопытная деталь, которую я заметил: у многих их детей в возрасте от трех до пяти лет были неестественно раздутые животы, из-за чего они выглядели комично, когда ковыляли почти голышом вокруг вигвама.

Достигнув пяти- или шестилетнего возраста, дети становились стройными и изящными. Мне говорили, что причиной такого странного телосложения считалось почти непрерывное мясное питание.

Однажды я увидел, как малыш залез ногой в отцовскую миску с едой. Мужчина, не сказав ни слова упрека, снял с ребенка мокасин, вычистил его своей роговой ложкой, затем выкопал ямку в земляном полу рядом со своей миской, закопал туда мусор, засыпал землей и продолжил трапезу, ничуть не потревоженный этим инцидентом.

Оба родителя проявляли нежность к детям, и, по крайней мере в моем присутствии, я никогда не видел, чтобы индейцы вели себя жестоко по отношению к своим скво или детям. У ребят были куклы, и они играли почти так же, как белые дети. Старшие мальчики часто упражнялись в стрельбе из лука по мишени. Они держались очень застенчиво с солдатами, как и их похожие на волков собаки. Завоевать доверие кого-либо из них было практически невозможно. Тем не менее одному солдату из роты I удалось получить разрешение родителей забрать индейского мальчика к нам в казарму и оставить у себя. Он сшил ему солдатскую одежду и всю зиму спал с ним на одной постели. «Пэдди», как мы его звали, стал всеобщим любимцем в роте и уже учил английский язык с забавным ирландским акцентом, перенятым у своего наставника, когда весной пришла его мать и забрала его. В то же время ушли и остальные индейцы, и больше мы о нем ничего не слышали и не видели его.

Индейцы играли в собственные игры, а солдаты пытались научить их пользоваться картами, но те оказались неспособны освоить или понять даже простейшие игры такого рода. Поэтому мы изобрели для них особую игру, в которой взятку забирал тот, у кого на карте оказывалось больше очков, ведь считать они умели как раз до десяти. Они восхищались валетами больше, чем королями. Валеты были главными вождями, а следом шли короли. Любая карта могла побить даму, которая была «Wee-a», то есть скво. Эта игра вызывала у них огромный интерес. Я умел показывать несколько простых карточных фокусов, которые приводили их в изумление и веселили. Некоторые из них обладали изрядным чувством юмора и часто от души смеялись.

Мне показывали индейские скальпы с длинными свисающими черными волосами. Кожа была мягкой и на вид и на ощупь казалась выдубленной. Мне она показалась очень толстой. Не знаю, были ли у них скальпы белых людей. Если и были, нам их никогда не показывали.

Иногда кто-нибудь из индейцев доставал расшитый бисером мешочек из оленьей кожи, в котором хранил свои самые заветные сокровища, и вынимал оттуда исписанный листок бумаги, подаренный ему каким-нибудь белым торговцем или охотником. Он с гордостью протягивал его нам для осмотра. Эти записки были выдержаны примерно в одном ключе: «O-kee-ha (красное сердце) — хороший и надежный индеец, и я рекомендую его каждому, кому нужен безопасный проводник и славный охотник». У одного индейца хранилось несколько таких бумаг, и одну из них он неизменно показывал последней. Ее явно написал какой-то шутник или, может быть, честный человек, и текст гласил примерно следующее: «Остерегайтесь этого индейца, Большая Ворона, он вор и лжец, и при первой возможности убьет вас. Будьте предупреждены!» Поскольку эта бумажка неизменно вызывала взрыв смеха, он, вне всякого сомнения, ценил ее выше всех остальных, что у него были.

В дурную погоду я иногда наблюдал, как мужчины делают стрелы и трубки, пока скво усердно трудятся над мокасинами или какой-нибудь одеждой. Изготовление стрел при том скудном наборе инструментов было довольно тонким делом. Древко стрелы должно было быть ровным, прямым и правильно сбалансированным. Перья требовалось тщательно приклеить, а наконечник — прочно закрепить с помощью жил, ниток и смолы. Металлические наконечники изготавливались путем упорного стачивания кусков обручного железа или чего-то подобного, найденного где-то на стороне, до нужного размера и формы. Другие наконечники делали из колотого кремня. Боевые наконечники снабжались острыми бородками, чтобы их было трудно извлечь.

Некоторые из изготовляемых ими трубок были простыми, другие — красиво инкрустированы свинцом. Их делали из плотного, мелкозернистого, но податливого в обработке камня красивого красного цвета. Чтобы добыть этот камень, они совершали долгие и утомительные путешествия к Трубочной горе, которая находилась где-то на севере территории Миннесота. Рассказывали, что там они молились Великому Духу, прежде чем откапывать камень, который так высоко ценили. Трубки тщательно высверливали и полировали до зеркального блеска, на что уходили многие часы терпеливого труда. Длинные чубуки делали из прочной гибкой древесины — той же самой, из которой изготавливали луки. В сечении они были круглыми или плотыми, порой витыми, а дерево полировали и украшали. Отверстие в чубуке проделывали медленно и осторожно раскаленным куском проволоки. Мундштук аккуратно сужали и закругляли. Эти трубки являлись ценным предметом торговли. За хорошую трубку в обмен можно было получить пони у индейцев из отдаленных районов страны. Я купил одну и заплатил за нее высокую цену. Мне стоило больших трудов уговорить индейца продать мне кусочек камня, чтобы сделать трубку для себя.

Мне доводилось наблюдать от начала до конца проведение индейского пиршества. Скво выбирала выглядящую упитанной собаку и на несколько дней надежно привязывала ее в каком-нибудь укромном месте, ничего не давая ей есть и позволяя только пить воду. Затем она кормила животное смесью пемкана и сушеных фруктов в виде влажной мягкой пассы и позволяла съесть столько, сколько влезет. Это, полагаю, служило начинкой или фаршем, так как она убивала пса ударом томагавка по голове до начала процесса пищеварения. Затем его задние ноги связывали вместе, и на веревке головой вниз тушу подвешивали к жерди, положенной на две рогатины над слабым костром. Горящей головней скво выжигала всю шерсть на теле животного до самой кожи и натирала его буйволиным жиром. Скво могла сидеть часами, переворачивая тушу и поливая ее растопленным жиром. Таким образом собака запекалась целиком, поскольку ее не потрошили. Вечером к семье присоединялись приглашенные родственники и друзья. Когда пир начинался, вигвам был битком набит народом. Собаку разделывали, и все наедались до отвала. Самыми лакомыми кусочками казались кишки и прочие мягкие внутренности. По окончании трапезы скво били в барабаны, распевали песни, и все веселились еще долго после того, как мы, солдаты, уже ложились спать. Я заглядывал на некоторые из таких пиров, и меня приглашали отведать угощение. Хотя это считалось честью, я отказывался. Кое-кто из солдат все же ел жареную собачатины и заявлял, что это вкусно. Индейцы предпочитали ее лучшей оленине.

В моей роте служил молодой солдат, который до такой степени увлекся индейским образом жизни, что каждую свободную минуту проводил в их лагере. Он добился больших успехов в изучении их языка и никогда не пропускал собачьих пиров. Это был черноволасый смуглый человек, который старался выглядеть как можно больше похожим на индейца, выщипывая все волосы на лице. Весной, когда индейцы снялись с лагеря и ушли, день или два спустя обнаружилось его отсутствие. Мы узнали, что он примкнул к племени, но никаких попыток вернуть его тогда предпринимать не стали.

В течение долгой холодной зимы почту из «штатов» доставляли примерно раз в три недели. Сначала она приходила в форт Пирр, а оттуда пересылалась к нам.

В Кантонементе Миллер не было лавки маркитанта. Когда нам требовалось что-то из товаров, приходилось отправляться за этим за пять миль в форт Пирр или просить товарища, который совершал туда поездку.

Однажды тихим солнечным утром — а таких дней выдавалось немного, — когда термометр показывал всего несколько градусов ниже нуля, мы с другим парнем получили увольнительную в форт. Не ожидая никаких перемен в погоде, мы оделись не так тепло, как следовало бы, поскольку мороз в несколько градусов считался вполне комфортной температурой, если не дул ветер, и при такой или более высокой температуре мы пренебрегали некоторой частью наших самых тяжелых меховых вещей. Мы вдвоем перешли Миссури по льду и пешком направились к форту по противоположному берегу, который был менее холмистым, чем восточный. Мы сделали пару покупок в лавке маркитанта, навестили друзей и пообедали с ними. Рано во второй половине дня стало гораздо холоднее, и поднялся ветер. Нам наказали вернуться пораньше, что мы и сделали; однако к тому времени, как мы прошли примерно полпути, ветер превратился в шторм, а холод усилился. Мы попытались пересечь реку и добраться до леса на другом берегу, но голый лед был скользким как стекло. Свирепый ветер сбил нас с ног и понес по льду, как пробковые щепки. Из последних сил мы доповзли до берега и спрятались в овраге, где были частично укрыты от ветра. Здесь мы не прекращали двигаться. Развести костер было не из чего, а сесть означало замерзнуть насмерть. На нас были рукавицы, а меховые шапки защищали уши, но носы и щеки побелели от мороза, и мы несколько раз растирали их снегом. Полагаю, мы оба боялись погибнуть в этом овраге, когда внезапно, с наступлением сумерек, ветер стих и мы смогли продолжить путь. Мы добрались до казарм наполовину замерзшими, и на восстановление ушло несколько дней.

В Кантонементе Миллер служил офицер по имени Джеймс Кертис, бывший первым лейтенантом роты B. Он выделил меня среди остальных парней и относился ко мне с величайшей добротой.

Находясь в форте Пирр, я купил флейту у одного из музыкантов оркестра и брал у него уроки. Поскольку я кое-что смыслил в музыке и играл на флейте-пикколо, я быстро освоил поперечную флейту и играл уже довольно сносно, когда лейтенант Кертис попросил меня приходить в его уединенную хижину и играть с ним дуэтом. Он был превосходным музыкантом и владел множеством нотных сборников, а также трудами по истории, науке и т. д. По сути, у него собралась целая библиотечка, так как он был большим любителем учебы и не тратил время на распитие виски и карточные игры, как некоторые другие офицеры. Он одалживал мне книги для чтения и давал задания, которые я выполнял и сдавал ему, а он исправлял мои упражнения. После занятий мы музицировали до самой поверки. Так продолжалось по три-четыре вечера в неделю все время, пока мы оставались в кантонементе. За этот период я узнал больше, чем за все предыдущие годы учебы.

Лейтенант Кертис был выпускником Вест-Поинта. К моему величайшему сожалению, весной он подал в отставку, чтобы вернуться к гражданской жизни. Он вернулся в армию в 1861 году и служил на Западе во время Гражданской войны. Больше я с ним не встречался и не знаю, жив ли он, но помню его как человека, поддержавшего меня в отрочестве, и всегда буду испытывать к нему глубочайшую благодарность.

Полной противоположностью лейтенанту Кертису являлся офицер, командовавший ротой, которая зимовала на острове ниже форта Пирр. Он почти постоянно находился под воздействием алкоголя и измывался над подчиненными. Во время одного из приступов белой горячки он застрелил рядового своей роты, ранив его настолько тяжело, что через несколько дней тот скончался. Было разыграно подобие расследования. Смерть назвали несчастным случаем и замяли дело, хотя солдата застрелили намеренно, когда он лежал в своей палатке после перепалки с офицером. Два года спустя его убийца бесславно умер от белой горячки в другом военном гарнизоне.

В начале апреля однажды ночью нас испугали громкие звуки, похожие на пальбу из тяжелой пушки. Причиной тому стал раскол толстого льда, который через день-два начал ломаться и двигаться, представляя собой захватывающее зрелище. Некоторое время спустя река стала прибывать, пока не вышла из берегов, разлившись в низинах на много миль. Затем поплыли огромные массы плавника. Несколько дней подряд на узких участках река была покрыта им от берега до берега. Казалось, по этим плывущим бревнам можно перейти пешком на другой берег. Большая вода держалась долго. Уровень спадал очень медленно, и где-то в мае вода на какое-то время как будто замерла на месте, поскольку далеко на севере таяли снега. Какое-то время мы были отрезаны от любой связи с фортом Пирр, пока после спада паводка лодки не смогли переправляться через реку.

Индейцы начали готовиться к отъезду. Скво были заняты выделкой шкур, которые не успели выделать до наступления холодов. Они делали это, натягивая их на вертикальный каркас из связанных жердей. Затем они соскабливали их до тонкого состояния с помощью стального скребка и обрабатывали составом, делавшим шкуры мягкими и гибкими.

Примерно в первую неделю мая, когда их пони пришли в сносную форму, они в один прекрасный день свернули палатки и скрылись за холмами.

Мы получили приказ покинуть Кантонемент Миллер и вернуться в форт Пирр, где все войска генерала Харни должны были собраться для заключения крупного договора, который вскоре предстояло подписать там с индейцами. Мы переправились через реку на плоскодонной барже «макино», принадлежавшей Американской меховой компании. Это были большие плоскодонные суда с сужающимися носами и квадратной кормой. Компания использовала их для перевозки мехов со своих более северных постов на реках Миссури и Йеллоустон.

Переправившись через реку, мы разбили лагерь, так как отправляться в форт Пирр было уже поздно, и только закончили ставить палатки, как на нас обрушился сильнейший шторм. Он повалил палатки и разбросал их вместе со всем остальным скарбом по всей прерии. Все закончилось быстро, но ночевать ту ночь нам пришлось без палаток. На следующий день, собрав все вещи, какие удалось отыскать, и погрузив их на фургоны, мы совершили марш к форту Пирр и разбили постоянный лагерь вблизи частокола. За несколько дней все войска собрались и расположились там лагерем.

В марте генерал Харни разослал всем племенам дакотов сообщения с требованием собраться в форте Пирр двадцатого мая для заключения мирного договора.

У индейцев имелся какой-то способ отмечать даты, вероятно, с помощью насечек на деревянной палочке. Я думаю, что в тот день присутствовали представители всех племен дакота, за исключением бруле и оглала, которых сурово наказали в сентябре прошлого года.

Индейцы начали прибывать примерно за десять дней до назначенного срока, и вскоре великая равнина вокруг форта Пирр усеялась почти тысячей вигвамов.

Каждое племя было представлено многочисленными мужчинами, женщинами и некоторым количеством детей. По оценкам, присутствовало семь тысяч человек, треть из которых составляли воины. Это было грандиозное зрелище: подобного скопления индейцев не видели уже много лет. Среди них находились гордые и величественные дикари, проделавшие долгий путь ради участия в этом событии.

Как только прибывающих индейцев стало много, нам запретили посещать их лагерь. Индейцам также не разрешалось заходить за линию наших часовых. По ночам посты часовых удваивались, и выдавался дополнительный боезапас. Пока длился совет, мы фактически спали с оружием в руках, поскольку их воины превосходили нас численностью по меньшей мере троекратно. Наш гарнизон и лагерь были открыты для нападения со всех сторон, а настроения столь огромной массы индейцев оставались весьма неопределенными.

В назначенный день начался совет. Сначала присутствовало лишь несколько сотен вождей и других старейшин племен. Совет проходил за пределами частокола: индейцы сидели на траве полукругом лицом к генералу. Рядом с комендантом находились несколько других офицеров, писарей и переводчиков, несколько ординарцев и небольшой караул солдат. Все они расположились на слегка приподнятой платформе, причем офицеры сидели впереди. В центре сидел исполненный достоинства седовласый генерал, и его внушительная фигура возвышалась над всеми остальными.

Мы могли наблюдать за советом лишь издалека, так как часовые держали нас за определенной чертой. Но мы видели драматические жесты индейских ораторов и слышали одобрительное мычание. О чем именно шла эта великая речь, мы не знали.

Совет продолжался в таком духе три-четыре дня. На четвертый или пятый день собрание началось раньше, и на нем присутствовали почти все воины числом в несколько тысяч человек. Они были раскрашены, и их лощеная темная кожа блестела на ярком солнце, когда они сбросили накидки и одеяла. Это было незабываемое зрелище, подобного которому в последующие годы уже не доводилось увидеть. В этот день был заключен мирный договор. Индейцы зарыли топор войны, как было принято говорить. Сиуская война окончилась, и за время нашего пребывания в их краях у нас больше не возникало с ними серьезных проблем. Лишь после вывода регулярных войск для участия в Гражданской войне они снова стали бунтовать и в 1862 году совершали зверства против поселенцев Миннесоты.

В ночь после заключения договора в индейском лагере стоял невообразимый гвалт. Мы слышали бой барабанов и голоса мужчин и скво до самого ранла. На следующий день после полудня нас жгло редкое зрелище. Две тысячи индейцев маршем подошли к частоколу, где располагалась штаб-квартира генерала Харни, и приветствовали его появление игрой на тростниковых музыкальных инструментах, сделанных из ивы, в изобилии росшей вдоль реки. В то же время множество скво били в барабаны. Этот странный шум был слышен за много миль вокруг.

Пока шел совет, прибыл первый в этом сезоне пароход, или «wa-ta-pe-ta-choo-choo», как называли его индейцы. Это была «Дженоа», которая доставила мою роту вверх по реке прошлым летом. Вместе с ней прибыли казначей и лейтенант Гувернер К. Уоррен, командовавший позднее Пятым армейским корпусом в годы Гражданской войны. Ему предстояло проводить съемку местности на территории Дакота, и его сопровождали несколько ученых. Мой полк выделил ему конвой, который сопровождал его до самой осени. В следующем сезоне он вернулся и продолжил изыскания.

Многие из присутствовавших индейцев никогда в жизни не видели парохода. Сотни мужчин и скво выстроились по берегам реки, когда заприметили «Дженоа». Заметив клубы пара, исторгаемые ее машинами, они заявили, что эта «wa-ta-pe-ta» пыхтит, запыхалась и выбилась из сил после столь долгого путешествия.

Индейцы привезли с собой великое множество мехов, и торговля с Американской меховой компанией и маркитантом шла бойко. На обратном пути «Дженоа» смогла увезти лишь часть огромного количества пушнины, накопленного компанией. Некоторые индейцы уехали через несколько дней после подписания договора. Другие задержались на какое-то время, но примерно через две недели почти все исчезли. Когда их число существенно сократилось, запреты на посещение их лагерей были сняты, и я получил интересный опыт, наблюдая за обычаями и нравами отдаленных племен, которых мне вряд ли довелось бы увидеть вновь.

Около первого июня вышел приказ оставить форт Пирр, поскольку он совершенно не подходил для роли военного поста. Войска, прибывшие из форта Ларами осенью, вернулись туда, а из моего полка четыре роты и оркестр отправились маршем к пункту на Миссури, расположенному в нескольких сотнях миль ниже форта Пирр, где они построили пост под названием форт Рэндалл. Две другие роты, B и D, направились к месту на Миссури, лежащему посредине между фортами Пирр и Рэндалл, чтобы основать форт Лукаут.

Оставшиеся сборные дома в форте Пирр разобрали и вместе с другими материалами погрузили на плоты, которые сплавили вниз по реке для повторного использования при строительстве казарм на двух новых постах.

Наш опыт после прибытия в форт Пирр оказался очень тяжелым из-за некомпетентности или халатности кого-то из начальства. Мы оказались плохо подготовлены к суровости столь жесткого климата в плане одежды, еды, жилья и медицинских припасов. Люди гибли от холода и цинги, а множество животных пало от голода. Офицеры и солдаты страдали наравне друг с другом. Жалкие хижины, в которых мы жили зимой, не годились даже под конюшни. Мы едва не замерзали в них, а когда приходила весна, глиняные крыши протекали как решето.

Я вспоминаю зиму, проведенную в форте Пирр, как время великих страданий и лишений, с большим отрывом худшее из всего, что мне выпало пережить за годы службы.


ЧАСТЬ V. Основание форта Лукаут, 1856–1857 гг.


Роты B и D покинули форт Пирр в первую неделю июня 1856 года, направляясь к месту, где должен был быть построен форт Лукаут. Старший по званию капитан Натаниэл Лайон из роты B принял командование. Капитан Гарднер из моей роты и три лейтенанта были единственными остальными присутствующими офицерами. Подробности этого марша, хотя он и был коротким, послужат — за исключением частных случаев — описанием всех остальных наших переходов по прериям.

Мы поднялись на холмы к западу от форта Пирр, чтобы выйти на более высокое плоскогорье и избежать многочисленных оврагов и небольших ручьев, впадавших в реку Миссури, которую мы больше не видели до самого прибытия в пункт назначения. Порядок марша для колонн войск, больших или малых, был следующим: впереди шли проводники — индейцы, метисы или охотники, верхом на пони на некотором расстоянии впереди, а иногда уходившие на мировую вперед для поиска подходящего места для брода или лагеря. Если проводников не было, нужного направления придерживались с помощью компаса, так как дорог не было, лишь изредка попадались тропы, проложенные индейскими волокушами, которые погода быстро стирала. Порой на горизонте не было видно ни холма, ни дерева, ни куста. Целый день глазам представали лишь плоские или холмистые прерии, и в пасмурный день без компаса было легко сбиться с пути. Офицеры, командовавшие войсками на марше по незнакомой стране, были обязаны вести дневник и составлять грубые карты маршрута с указанием водных артерий, родников, холмов, лесов, мест для стоянок и всех достопримечательных мест, а также приблизительных расстояний между ними. Эти дневники и карты впоследствии пересылались в Военное министерство для использования в качестве справочной информации.

За проводниками нашу небольшую колонну вели капитаны Лайон и Гарднер и один из лейтенантов, другой лейтенант замыкал колонну, а исполняющий обязанности квартирмейстера находился при обозе. Все офицеры были верхом, некоторые за свой счет на пони, купленных у индейцев, поскольку в пехотном полку уставы разрешали иметь лошадей и фураж только полковнику, майору, хирургу, адъютанту и квартирмейстеру или офицерам, временно исполняющим эти обязанности. В течение года или около того у нас не было медицинского работника, только больничный смотритель. Заболеваемость была низкой, и мы неплохо справлялись без врача. За ведущими офицерами следовали музыканты, и мы, мальчишки, были довольно горды тем, что можем задавать темп всей колонне. За нами солдатами по четыре в ряд шли походным шагом, нося оружие «по произволу». Рота, шедшая в авангарде сегодня, завтра становилась арьергардной. За солдатами двигался обоз, а позади него шел лагерный караул, замыкая шествие. В такого рода походах по фронтиру мы никогда не носили ранцев. У нас всегда было достаточно повозок для перевозки палаток, ранцев, провианта и фуража. Каждый солдат нес свое оружие и снаряжение, флягу и сухарную сумку, в которой находилось продовольствия лишь на один полуденный привал. Музыканты носили только шпагу, флягу и сухарную сумку.

Скорость нашего марша составляла обычно около трех миль в час или меньше, если путь был холмистым или идти было трудно. Примерно каждые пять миль мы останавливались на отдых на пятнадцать-двадцать минут с несколько более долгим привалом в середине дня. Проходимое нами за день расстояние в среднем составляло менее двадцати миль, но оно было неравномерным, поскольку места для стоянок приходилось выбирать с расчетом на добывание дров и воды. В некоторые дни мы проходили всего около пятнадцати миль, тогда как в другие нам приходилось преодолевать более двадцати пяти. В редких случаях мы разбивали лагерь в прерии, где не было ни дров, ни воды. Небольшой запас мы везли с собой в повозках с предыдущей стоянки. Вместо дров иногда использовались бизоньи кизяки (навоз), которые давали достаточно жаркий для готовки огонь.

Армейские фургоны имели брезентовые тенты и внешне напоминали «прерийные шхуны», использовавшиеся переселенцами при переходе через равнины. Спереди имелись сиденье и ящик, а сзади — съемный ящик для корма. Они были снабжены прочными тормозами. В каждый фургон была запряжена шестерка мулов: пара спереди называлась «поперечными» (лидеры) и состояла из самых маленьких мулов в упряжке, за ними шли «средние», чуть покрупнее, и последними были «коренные», самые крупные и сильные мулы из всех. На одного из коренных мулов надевалось седло, на котором верхом сидел ездовой, управлявший упряжкой с помощью всего лишь одной вожжи и длинного кнута.

Кучерами обычно были гражданские служащие квартирмейстерского управления, если таковые удавалось найти, либо солдаты, вызвавшиеся добровольно на эту работу. Их определяли на так называемую «сверхштатную службу». К их обычному месячному жалованию квартирмейстер доплачивал по двадцать пять центов в день, за что они были обязаны расписываться в ведомости. Один из них подписался как Томас О'Брайен, доктор медицины (M.D.), а когда его попросили объяснить значение этих двух букв после его имени, ответил, что они означают «мул драйвер» (mule driver — погонщик мулов). Работать погонщиком мулов там, где не было дорог, было тяжело. Крутые холмы и глубокие обрывы, ручьи и водотоки быстро превращали большинство кучеров в мастеров сквернословия. У них были прозвища для всех мулов, и мы часто слышали, как кто-нибудь из них подгоняет свою упряжку в трудном месте такими словами ободрения: «Ну же, Мэри Джейн! Тяни, как хорошая девочка; тяни, милая!» или «А ну ты, Пит! Черносердечный ——, сорву с тебя шкуру, если не потянешь!»

На маршах подъем (реверанс/заря) объявлялся на рассвете или даже раньше, если предстоял долгий дневной переход. Сразу после поверки мы завтракали соленой свининой или беконом, сухарями и черным кофе, которые ротные повара уже приготовили у своего костра. Затем один из барабанщиков отбивал сигнал «Генерал». Это был сигнал «сворачивать палатки» и укладывать фургоны. Вскоре после восхода солнца мы выстраивались в колонну и выступали в путь. Это было время, когда мы чувствовали себя бодрыми после хорошего ночного отдыха. В строю разговаривали, смеялись и шутили. Иногда затягивали песню, и многие подхватывали припев.

После примерно двух часов ходьбы это воодушевление постепенно сходило на нет, и когда солнце поднималось высоко и начинало припекать — ведь летом на равнинах могло быть так же жарко, как холодно зимой, — голоса умолкали. Мы брели дальше бесшумно, если не считать звона жестяных кружек и фляг да резких окриков одного солдата на другого, который, возможно, толкнул его, что всегда раздражает уставшего человека.

Офицеры также наслаждались утренней прохладой. После того как колонна проходила некоторое расстояние, один из них часто звал меня проехать верхом на его лошади, пока он сам шел пешком четыре-5 миль. Я бы гораздо охотнее предпочел эту поездку в конце перехода, когда смог бы насладиться отдыхом. Но я всегда был хорошим маршевым солдатом, и иногда, когда мне хотелось выбыть из строя, гордость поддерживала меня до самого лагеря.

Первый день марша выявил в отряде плосконогого человека, который не мог пройти больше нескольких миль, после чего ему приходилось ехать в одном из фургонов. Он был уволен со службы, как только представилась возможность переправки в населенный пункт. Больным или выбившимся из сил солдатам разрешалось ездить в фургонах.

Лучи солнца падали на раскаленную прерию так яростно, что во время коротких привалов мы часто забирались под повозки, радуясь их спасительной тени даже на короткое время. Если мы выходили к ручью, который можно было перейти вброд, мы снимали обувь и чулки, а иногда и брюки, и переходили вброд. Если течение было сильным, мы держались друг за друга, чтобы нас не сбило с ног. На противоположном берегу мы обычно останавливались на достаточное время, чтобы наполнить фляги и отдохнуть.

Иногда нам приходилось пересекать реку, слишком глубокую для брода. Тогда переправа означала несколько дней тяжелого труда. Она осуществлялась путем разборки фургонов и превращения их кузовов в лодки. Это делалось путем обертывания кузовов несколькими слоями брезентовых тентов для фургонов. Когда эти примитивные лодки обретали способность держаться на воде, несколько человек переплывали реку вплавь, таща за собой прочный канат. На другом берегу они закрепляли его для управления лодками при переправе. Таким образом мы устраивали паромные переправы, способные перевезти на другой берег всех людей и грузы. Лошадей и мулов заставляли переплывать реку вплавь. Случалось несколько незначительных происшествий, но в целом переправа прошла успешно, хотя и медленно, так как эти брезентовые понтонные лодки могли вместить очень немного за один рейс.

В редких случаях на марше мы видели стада бизонов, но никогда не подходили к ним близко. На пройденных нами маршрутах мы редко встречали индейцев.

Когда нам предстоял короткий дневной переход, мы прибывали в лагерь до полудня, если маршрут был благоприятным, но если приходилось маршировать двадцать пять миль или больше, то до окончательной остановки проходила середина дня или даже позже. Первым делом мы составляли оружие в козлы и ложились в тени, если таковая имелась. Изнуренные, мы засыпали в ожидании подхода фургонов. В конце дневного перехода они часто отставали на несколько миль. Они не всегда могли срезать путь так, как это делали мы. По прибытии фургонов мы разгружали их и ставили палатки. Практика сделала нас экспертами в этом деле. Повара разводили огонь и готовили еду, в то время как погонщики парковали фургоны, распрягали уставших мулов, поили и кормили их, а затем стреноживали в прерии для выпаса и отдыха.

У офицеров имелись большие палатки с тентами-мухами сверху, что делало их весьма удобными и прохладными, когда боковые стенки были подняты. У солдат в то время были палатки «Сибли», которые превосходили маленькие палатки типа «А», использовавшиеся ранее. Эти палатки были изобретением полковника армейских сил США Генри В. Сибли. Они были скроены по подобию индейских типи, но отличались от них тем, что требовался всего один центральный шест. Он вставлялся в гнездо кованой железной треноги в центре палатки и поддерживал убежище. Верхний колпак можно было открыть для выхода дыма от железной листовой печки в холодную погоду. Эти палатки конической формы были достаточно большими, чтобы разместить дюжину человек без тесноты.

Когда все палатки были установлены «улицами», мы отправлялись рыбачить или купаться, если вода позволяла. Рыбы обычно было вдоволь, и она являлась желанным дополнением к нашему рациону. Время от времени мы стирали одежду в ручьях, поскольку прачки не выполняли эту работу на марше и никогда не находились при войсках, за исключением периодов смены гарнизонов. В таких случаях они и их дети ехали в фургонах.

Наши фляги были изготовлены из жести, обтянуты войлоком и вмещали около трех пинт. Один старый солдат научил меня наполнять флягу водой вечером, тщательно смачивая войлочный чехол. Если повесить ее так, чтобы она обдувалась воздухом всю ночь, вода оставалась холодной до самого утра. На следующий день на марше я старался держать флягу со стороны, находившейся в тени. Благодаря этому холодная вода сохранялась у меня гораздо дольше. Ночью вокруг лагеря и обоза выставлялись часовые. У нас было раннее тату, и мы крепко спали до самого рассвета на следующее утро. Дождливые дни доставляли нам немало неудобств на марше и заставляли разбивать лагерь на промокшей земле, в то время как наша одежда насквозь промокала.

С нами в походе на Лукаут было полдюжины собак, ибо собаки любят солдат. В утреннюю прохладу они носились по всей прерии, гоняясь за птицами или луговыми собачками, и выбивались из сил еще до того, как марш переваливал за половину. Когда мы останавливались на привал, они засыпали, и заставить их идти дальше было трудно, за исключением одной умной собаки, которая всегда семенила в голове колонны вместе с музыкантами и никогда не расточала свою энергию на беготню по прерии. Порой эти собаки становились настоящей напастью. Иногда они добирались до небольшого пруда или водоема раньше нас и, плавая в нем, мутили воду до тех пор, пока она становилась непригодной для питья.

Наш последний дневной переход был долгим и тяжелым, но мы приободрились, когда в середине жаркого дня увидели впереди реку Миссури примерно в пяти милях от нас. Она находилась на сотни футов ниже нас, поскольку мы стояли на высоком хребте холмов, спуститься с которого фургоны смогли лишь сделав длинные объезды.

Мы расположились лагерем в тенистом месте у речного берега и оставались там два дня, пока капитан Лайон и другой офицер исследовали местность в поисках наиболее подходящего места для нового поста. Капитан Лайон наконец выбрал участок в трех милях ниже нашего лагеря и в тридцати милях к югу от Большого Изгиба реки Миссури. Мы немедленно перебрались туда и разбили лагерь до завершения строительства наших помещений осенью.

Место для форта Лукаут было выбрано удачно. Речное русло проходило с этой стороны, а берега были достаточно высоки, чтобы избежать затопления. Залесская низина простиралась на двести ярдов вглубь от реки, а затем пологим подъемом поднималась на пятьдесят футов над водой к плато. Два небольших водотока в оврагах, перпендикулярных реке и находящихся примерно в полумиле друг от друга, осушали плато, на котором должен был быть построен пост. Примерно в миле к западу от реки местность становилась пересеченной и холмистой. Вдоль берега реки виднелось множество лесов, насколько хватало глаз.

Капитан Натаниэль Лайон из роты B 2-го пехотного полка США, командир, под руководством которого должен был строиться форт Лукаут, был уроженцем Коннектикута. Он был среднего роста, с рыжевато-русыми волосами и бородой. Его голос отличался заметным носовым выговором. Он был выпускником Вест-Пойнта, участвовал в Мексиканской войне и воевал во Флориде. Он был строгим приверженцем дисциплины, добросовестным, патриотичным и таким же ярым сторонником «аболиционизма», каким капитан Гарднер из моей роты был защитником «рабства». Тем не менее, оба капитана казались вполне ладившими по службе, но вне ее общались мало. Капитан Гарднер обычно ставил свою палатку на некотором удалении от палатки капитана Лайона, который держался очень обособленно и, казалось, проводил время за чтением и письмом.

Капитан Лайон обладал весьма своеобразным темпераментом. Сохраняя отеческое отношение к своей роте и заботясь об их комфорте, он был очень требователен. На малейшее нарушение правил, на которое другие офицеры не обратили бы внимания, он отвечал наказанием. Он редко отправлял своих людей на гауптвахту, кроме как за какое-нибудь серьезное преступление; вместо этого он наказывал их, заставляя выполнять грязную работу или маршировать перед ротными помещениями на виду у него, неся бревно или тяжело нагруженный ранец, либо с бочкой на плечах, из которой торчала голова. У него находились наказания на любой проступок, и большинство из них он придумывал сам. Тем не менее, он редко предавал своих людей военному суду, хотя некоторые из них предпочли бы это унизительным наказаниям. Когда началась война, капитан Лайон командовал арсеналом в Сент-Луисе (Миссури), который он спас для правительства. Он разогнал мятежный «лагерь Джексон» под руководством генерала Фроста, разгромил войска губернатора Джексона в Бунвилле и дал сражение при Уилсонс-Крик (Миссури) против превосходящих сил под командованием генералов Маккаллоха и Прайса. Он погиб в том сражении 10 августа 1861 года, командуя союзными войсками в звании бригадного генерала. Генерал Лайон сделал очень многое для спасения штата Миссури для Союза, и в его преждевременной смерти правительство потеряло преданного и эффективного офицера. Одной из последних просьб генерала Лайона прямо перед смертью было то, чтобы «первый сержант Гриффин из его старой роты, присутствовавшей в сражении, получил офицерский чин лейтенанта», — что и было исполнено.

Как только наш лагерь был окончательно обустроен на вершине склона, спускающегося к реке, мы приступили к возведению необходимых зданий. Рабочие артели отправлялись в лес валить деревья, обтесывать их и вывозить бревна.

Другие были заняты изготовлением кирпичей для дымоходов и хлебопекарных печей из подходящей глины и песка, обнаруженных неподалеку от речного берега. Кирпичи формовали и обжигали обычным способом. Они отлично подходили для своих целей. Каждый человек, не задействованный в караульной службе, привлекался к работе в качестве ремесленника или чернорабочего на «сверхштатной службе». Плотники, рамщики, каменщики и прочие мастера получали по сорок центов в день, а чернорабочие — по двадцать пять центов в день дополнительной платы за десятичасовой рабочий день. Мастера оставались на своих рабочих местах, а чернорабочие по очереди несли караульную службу. Меня самого на какое-то время определили на сверхштатную службу в качестве табельщика и посыльного, при этом я числился и получал жалованье как чернорабочий.

Вскоре прибыл плот, сформированный у форта Пирр, его разгрузили и разобрали. Примерно первого июля прибыл пароход с полным грузом для форта Лукаут, состоявшим из военных припасов и некоторых строительных материалов, таких как двери, оконные рамы, скобяные изделия, гонт, известь и т. д. Он также высадил трех гражданских служащих: мастера-подрядчика для руководства строительством и двух плотников. Вдобавок ко всему имелись товары для маркитанта, прибывшего с целью обоснования на новом месте. На берег были выгружены корова и несколько свиней, адресованные капитану Лайону. Размещение этого груза на берегу в подходящем месте и защита его от непогоды до возведения складов заняли некоторое время. Также прибыло небольшое стадо мясного скота, пригнанного из селений.

Одним из первых дел мастера-подрядчика стало сооружение продольной пилы для заготовки половых и кровельных досок. На этой пиле работали два человека: один сверху, другой снизу над поднятым бревном. Это была медленная и тяжелая работа. Следом он составил план казарм для трех рот, поскольку позже в течение сезона к нам должна была присоединиться еще одна рота. Он распорядился, чтобы плотники и рамщики обтесали бревна в квадрат и нарезали их на куски нужной длины для возведения стен домов, которые строились достаточно просторными, чтобы в каждом с комфортом разместилась целая рота. В них были такие излишества, как двери, окна, кирпичные дымоходы, деревянный пол и гонтовая крыша, но потолков не было. Бревенчатые дома были построены для женатых солдат, ротных кухонь, больницы, пекарни, канцелярии адъютанта, гауптвахты и складов, однако их возводили теплыми и удобными — с кирпичными каминами, дверями и окнами, деревянными полами и гонтовыми крышами, совсем как казармы. Для офицеров сборные домики, сплавленные на плотах от форта Пирр, были собраны заново, но сделаны гораздо прочнее. Наружные стены были двойными с заполненным пространством между ними, что делало их теплее. Были сложены дымоходы и камины. Ротных столовых мы строить не стали, оставив это на следующий год, так как уже взвалили на себя всё, что вообще были способны осилить до наступления холодов.

Капитан Лайон некоторое время был весьма занят разметкой поста и привязкой различных зданий на местности. Он сильно переживал по поводу того, чтобы выставить линии поста точно и ровно по сторонам света, что оказалось непростой задачей в отсутствие надлежащих приборов. У него имелся фактотум по имени Чарли Брин, который служил ему камердинером, поваром, конюхом и помощником землемера. Когда капитан выходил темными ночами по нескольку часов наблюдать за полярной звездой, он всегда брал с собой Чарли, который носил фонарь. На следующий день линии снова менялись. Мы немало потешались вместе с Чарли над поисками полярной звезды с фонарем.

Капитан Лайон спроектировал форт Лукаут в весьма обширных размерах. Возможно, у него были такие инструкции. Он занял площадь, достаточную примерно для двух полков; плац был достаточно велик для маневров целой бригады войск. По плану это был параллелограмм, за исключением западного конца, где офицерские дома образовывали полукруг. Восточный конец у реки был прямоугольным, и там располагались гауптвахта и склады.

На длинных сторонах находились ротные казармы: две на южной стороне и одна на северной. Они выглядели очень одинокими в этом огромном пространстве. От гауптвахты на востоке до офицерских помещений на западе было добрых четверть мили, а поперек плаца между ротными казармами с севера на юг — почти половина этого расстояния. Эти огромные расстояния оказались крайне неудобными зимой, когда выпадал глубокий снег и уходило много времени на смену караульных на сильно рассредоточенных постах.

В течение всего лета работа шла бесперебойно. С индейцами у нас не было никаких проблем, на самом деле никто из них не приближался к нам до самой осени, когда они начали появляться и танцевать ради пайков. Единственными солдатами, отсутствовавшими в форте, был небольшой эскорт под командованием унтер-офицера при лейтенанте Уоррене и его партии, которые проводили съемку и составляли карты части земель Дакоты. Они приблизились на несколько сотен миль к тому месту, где сейчас расположен национальный парк Йеллоустон, но, казалось, никогда не слыхали об этом удивительном крае. В то время он казался совершенно неизвестным. Мы никогда не слышали, чтобы о нем упоминали охотники или трапперы, а если индейцы и знали о нем, то держали свои знания при себе.

В течение лета в течение многих недель была видна комета, более крупная, яркая и с более длинным хвостом, чем любая из тех, что я видел с тех пор. К сожалению, у нас не было возможности узнать, как именно индейцы относились к этому явлению.

В августе месяце после тяжелого марша прибыла рота K из форта Рипли. Они пересекли Миссури у форта Пирр на макиновских лодках и оттуда спустились по западному берегу к форту Лукаут. Эта рота сильно страдала от притеснений со стороны индейцев оджибве при прохождении через их земли, хотя прямых нападений не совершалось. Один солдат был насмерть заколот индейцем у родника близ одного из их лагерей, куда он отправился один наполнить флягу. На этом марше произошел печальный несчастный случай. Один часовой застрелил другого насмерть, приняв его за индейца из-за того, что тот в прохладную ночную пору находился на посту, завернувшись в одеяло.

Рота K привела с собой двух проводников-индейцев с их скво, а также переводчика и его скво. Этот переводчик оказался тем самым молодым человеком из моей роты, который дезертировал из Кантонмена Миллер примерно шестнадцать месяцев назад, чтобы уйти к индейцам. Зачем он рискнул вернуться в нашем направлении, я не могу представить, если только его не ввели в заблуждение в форте Пирр относительно местонахождения его прежней роты. Он сильно изменился, но его узнали вопреки его индейскому облачению. Его арестовали и поместили на гауптвахту, которая в то время представляла собой палатку, откуда он на вторую ночь с легкостью сбежал, и больше мы о нем ничего не слышали.

Бревет-майор Джордж В. Паттен, о котором я уже упоминал ранее, командовал ротой K. Он написал прекрасную статью о марше из форта Рипли, которая была опубликована в журнале «Harper's Magazine». Поскольку майор Паттен был старше капитана Лайона по званию, по прибытии он принял командование фортом Лукаут, однако капитан Лайон продолжал руководить строительством поста.

Летом у капитана Лайона зародилась идея о том, что людям будет полезен какой-нибудь другой напиток помимо воды из реки Миссури, и он затеял приготовление того, что должно было стать хвойным пивом. Он заставил нас, мальчишек, собирать кактусы, дикий хмель, еловые ветки и несколько других растений по его собственному выбору. Затем он заставил нас растолочь кактусы до состояния пюре и проварить всю эту смесь в походных котлах, добавив воды, немного патоки и уксуса. После этого мы процедили напиток и разлили его по бочкам. Под наблюдением капитана на приготовление трех-четырех бочек у нас ушла целая неделя, ибо, в соответствии со своей привычкой, он возился и тратил на это столько времени, сколько уделил бы какому-нибудь важному делу. Когда это варево было готово, его предложили солдатам. Одной глотки большинству оказалось достаточно. Если кто-то делал еще один глоток, то на следующий день рисковал оказаться неспособным к службе, но вовсе не из-за каких-то опьяняющих свойств смеси. При брожении она издавала столь тошнотворный запах и имела столь мерзкий вкус, что пить ее не стал бы никто. Кактусы в окрестностях водились в изобилии. На некоторых из них росли восхитительные и сочные опунции. Дикая слива и виноград также встречались повсеместно.

Однажды ночью нас потревожил звук выстрела, раздавшегося со стороны поста № 3, что неподалеку от лагеря. Раздались крики: «Разводящий караула, пост номер три!» — и на несколько мгновений поднялось сильное волнение.

Выяснилось, что часовой на этом посту отстрелил себе мизинец левой руки. Он объяснил, что нес винтовку за шеей, придерживая левой рукой дуло, а правой за затвор, «когда эта проклятая штука сама выстрелила».

Мы заподозрили, что он сделал это намеренно в надежде получить увольнение из армии по физической неспособности. Если это так, то он проявил недостаточно щедрости в деле самокалечения, поскольку жертва мизинца так и не принесла ему желанного увольнения.

Ближе к концу лета еще один пароход, следовавший в форт Пирр, остановился и выгрузил новую порцию припасов, включая некоторое количество картофеля, лука и репы для предотвращения возвращения цинги. Этот же пароход доставил второго лейтенанта для пополнения одной из наших рот. Он был из числа офицеров, назначенных из гражданских лиц — единственный на всем посту. Он происходил из одного из южных штатов и представлял собой самую нескладную, неуклюжую и невоенную фигуру, которую я когда-либо видел в армии. Это был молодой человек, настолько чрезмерно высокий, что он горбился, и настолько худой, что едва отбрасывал тень. У него был стеклянный глаз с блуждающим характером. Он производил весьма комичное впечатление. В военном деле он разбирался слабо и при своем первом появлении на параде в качестве дежурного по офицерам вышел в шарфе, надетом через не то плечо. Майор Паттен вскоре после его прибытия назначил его адъютантом поста, полагаю, издевательски.

При разводе караула его приходилось наставлять исполняющему обязанности сержант-майора или дежурному по части. Когда доходило до той части церемонии, где адъютант поворачивается кругом и докладывает дежурному по офицерам: «Господин офицер, караул сформирован!», он едва не падал через собственные ноги, путаясь в ножнах шпаги. Он так и не научился делать поворот кругом изящно. Сдерживать смех было очень трудно. При всем этом он был высокомерным, властным и самодовольным, и рота его на дух не переносила.

Заступая на дежурство по части, он обходил часовых на постах, требовал назвать их инструкции и получал стандартный ответ: «Принимать под охрану этот пост и все находящееся в поле зрения государственное имущество, отдавать честь всем офицерам согласно званию, никого не пропускать ночью без пароля, в случае пожара поднимать тревогу» и т. д., и т. п.

Затем он принимался изводить солдата такими нелепыми вопросами, как: «Что бы ты сделал, если бы увидел спускающийся с холмов пароход или тысячу индейцев на бизонах, атакующих из лесу?»

Один из часовых ответил ему: «Я бы позвал разводящего караула, чтобы немедленно уведомить вас».

Тот, кто нес ответственность за присвоение ему офицерского звания, поплатился за это многим. Через несколько лет он подал в отставку и исчез из поля нашего зрения и памяти.

В октябре мы смогли заселиться в наши новые помещения, которые казались нам настоящими дворцами по сравнению с жалкими лачугами, где мы провели прошлую зиму. Мы проделали огромную работу, чтобы добиться этого. Примерно в то же время на добрую половину гарнизона напал странный недуг, который мы прозвали «куриной слепотой» (лунной слепотой). Каждый вечер после сумерек они начинали терять зрение, а в темноте различали лишь яркий свет, если тот находился совсем близко. Их приходилось водить за руку, как слепцов. Утром они видели так же хорошо, как прежде. Это продолжалось около двух недель и создавало трудности для здоровых солдат, которым приходилось нести караульную службу за двоих. Причину этой слепоты никто толком не знал. У некоторых имелось мнение, что в ней виновата комета. Я оказался среди счастливчиков, избежавших этой напасти.

К нам стали наведываться небольшие группы индейцев; около дюжины вигвамов разбили постоянный лагерь на зиму, но на неудобном расстоянии от форта. Чтобы добраться туда, требовалось пересечь глубокий овраг или сделать длинный крюк.

Один английский спортсмен, сэр Сент-Джордж Гор, остановился на один день навестить офицеров. Он охотился в верховьях Миссури и вдоль реки Йеллоустон в течение двух лет и теперь возвращался домой. Он прибыл в сопровождении команды на большой макиновской лодке, доверху груженой мехами и прочими охотничьими трофеями.

Огромные стаи диких уток и гусей летели на юг. Нам удавалось добывать изрядное их количество с помощью наших армейских винтовок, заряженных дробью, которую мы делали сами: медленно выливали черпак расплавленного свинца с возвышения в ведро с водой, поставленное на землю. Это давало дробь разного размера, которую мы сортировали, используя мелкую дробинку для черных дроздов, водившихся в изобилии. Вся эта самодельная дробь получалась яйцевидной, а не шарообразной. Она казалась достаточно эффективной при стрельбе по крупным стаям.

Как только установились устойчивые заморозки, весь наш мясной скот был забит и разделан. Извлекая урок из нашего печального опыта прошлой зимы, это проделали, пока животные еще находились в хорошей кондиции, а мясо сложили на склад для использования в течение зимы. Вскоре выпал глубокий снег, который держался и прибывал всю зиму. На огромном плацу расчистили от снега площадку с ведущими к ней тропинками от офицерских и ротных помещений для проведения ежедневного развода караула. Вокруг жилых помещений снег расчистили и свалили в сугробы так, что здания оказались наполовину скрыты. Думается, эта зима выдалась не менее холодной, чем предыдущая; однако у нас было вдоволь высушенных дров, которые мы жгли в печах и чувствовали себя в тепле, за исключением дней с сильным ветром. Когда термометр опускался до двадцати градусов ниже нуля (по Фаренгейту), издавались приказы убирать всех часовых, кроме поста № 1 перед гауптвахтой и поста № 2 у близлежащих складов, да и те посты сменялись каждые полчаса. Наша пища была обильнее и намного лучше, чем в Кантонмене Миллер минувшей зимой. Цинга больше не возвращалась, и мы были обеспечены теплой одеждой вдоволь.

Капитан Лайон, завезший несколько свиней, подарил их своей роте, чтобы их зарезали в качестве рождественского угощения свежими свиными шisky. Капитан порой наведывался в загон и давал указания по уходу за ними. Осенью у свиноматки родился выводок поросят, и, опасаясь, как бы она их не задавила, он приказал своему первому сержанту понаблюдать за ней несколько дней. Сержант выделил для этого нескольких людей, среди которых оказался молодой немец, посчитавший это занятие совершенно несолдатким и отказавшийся служить со словами: «К черту поросят, я вам не свиной доктор!»

Зимой заболеваемость была крайне низкой, хотя случалось несколько обморожений, впрочем, ни одно из них не было серьезным. Среди зимы в нашем лазарете произошла одна смерть — скончался сержант Фиск из моей роты, ветеран Мексиканской войны, долгое время страдавший от недуга, которому подвержены солдаты с выслугой лет. Сержант Фиск был заядлым картежником и курильщиком. Вечером того дня, когда он умер, он сидел со скрещенными ногами на постели и играл в свою любимую игру с другими пациентами лазарета. Когда его укладывали в гроб, товарищи незаметно положили туда колодку карт и его трубку, чтобы похоронить вместе с ним, по-индейски. С большим трудом в промерзшей насквозь земле выкопали могилу. На вершине холма возле форта мы похоронили сержанта Фиска с воинскими почестями, причем лейтенант Джордж Х. Пейдж зачитал погребальную службу. Была установлена доска в память об одинокой могиле; но на этом продуваемом всеми ветрами месте она простояла, вероятно, недолго, прежде чем погода стерла все ее следы.

Этой зимой я мало видел индейцев. Возле форта лагерем стояло лишь небольшое их количество, и другие не прибывали. Долгими зимними вечерами мы играли в игры или читали редкие книги, журналы и попадавшиеся газеты. Почта из «штатов» приходила всего два раза в месяц, и жизнь на посту была однообразной.

На Рождество и Новый год для всех солдат подавали праздничный обед с десертом из пирогов с сушеными яблоками, испеченных ротным пекарем. Также выдавался виски-пунш. У солдат не было возможности раздобыть виски в форте Лукаут, если только кто-то из офицеров не угощал их рюмкой, что случалось крайне редко. Это толкало некоторых из тех, кто испытывал тягу к спиртному, употреблять эссенцию ямайского имбиря и миртовый одеколон, которые можно было купить в лавке маркитанта. Иногда они делали из этого пунш, добавляя сахар и горячую воду. У маркитанта имелись импортные эль и портер, которые ему разрешалось продавать солдатам, но поскольку цена составляла семьдесят пять центов за пинтовую бутылку, раскупалось их совсем немного.

В апреле, когда снег растаял, мы возобновили строевые занятия впервые после отъезда из Карлайлских казарм. Мы жили скорее как первопроходцы, нежели как солдаты. В начале мая поступил приказ оставить форт Лукаут, где мы так тяжело трудились над возведением жилья, и направиться в форт Рэндалл, куда штаб полка и четыре роты ушли при оставлении форта Пирр годом ранее. Мы разбили лагерь и приступили к разборке ротных казарм, поскольку они были построены из обтесанного леса, который хотелось сберечь. Мы также разобрали офицерские дома. Весь этот материал свезли к речному берегу, чтобы построить плот и сплавить его вниз до форта Рэндалл. Все бревенчатые хижины и кирпичные дымоходы мы оставили стоять, но сняли двери и оконные рамы. В начале июня прибывший из форта Рэндалл пароход, выгрузивший там свой груз, пристал к форту Лукаут и принял на борту три роты, а также все продовольственные и квартирмейстерские запасы и прочее движимое имущество. Повозки и мулы были отправлены сушей под командованием офицера с конвоем.

Когда пароход тронулся вниз по реке, я поднялся на шлюпочную палубу, чтобы бросить прощальный взгляд на то, что осталось от форта Лукаут. Я видел нескольких индейцев, рыскавших вокруг брошенных бревенчатых хижин. Одинокие кирпичные трубы обозначали места, где раньше находились наши казармы и офицерские дома. Я также смог разглядеть белую дощечку, отмечавшую одинокую могилу сержанта Фиска на холме.

Вскоре мы скрылись из виду и через несколько дней прибыли в форт Рэндалл.


ЧАСТЬ VI. Служба в форте Рэндалл, походы в Канзасе и истечение срока моей службы — 1857-1859.


Мы прибыли в форт Рэндалл в июне 1857 года. Он располагался на западном берегу реки Миссури примерно в ста двадцати пяти милях к северу от реки Большой Су по прямой, однако по извилистому руслу реки расстояние составляло более двухсот миль. Необычайно крутой поворот на восток, а затем еще один на юг обеспечивали форту речной фасад с двух сторон — восточной и северной, прикрытый высокими берегами, спускающимися к широкой полосе речной поймы вдоль берега. То, что это место было удачным, доказывается тем фактом, что оно использовалось в качестве военного поста до настоящего времени и ныне находится посреди крупного резервата.

Четыре роты, прибывшие туда при оставлении форта Пирр годом ранее, также изрядно потрудились и возвели основательные бревенчатые дома — грубые, но комфортабельные — вокруг плаца вполне разумных размеров. Три наши роты встали лагерем в ожидании прибытия плота из форта Лукаут, который подошел примерно через неделю. Затем началось возведение наших казарм и офицерских домов на прежнем месте. Хижины для женатых солдат были установлены на пойменной земле, называемой «Лощина». Там же находились жилища всех гражданских служащих интендантства и квартирмейстерского управления, как женатых, так и холостых, а неподалеку располагался значительный лагерь индейцев понка.

В форте имелась дюжина гражданских мастеров, которые выполняли основную часть работы по восстановлению казарм. Им помогал лишь небольшой солдатский наряд. Здания были улучшены потолками, а также была построена столовая — то, чего у нас не было на протяжении двух лет.

Ранней весной находившиеся там роты разбили большой гарнизонный огород, и в течение лета и осени мы были обеспечены овощами в изобилии. Я никогда прежде не видел, чтобы картофель, лук и томаты достигали столь поразительных размеров, как на этой богатой целинной почве. Несколько солдат, назначенных огородниками, жили прямо у огорода в палатках примерно в миле к западу от форта.

Мы занимались муштрой, несли караульную службу и после середины августа переехали в новые помещения. Дел у меня было немного, и большую часть свободного времени я проводил за плаванием, рыбной ловлей и посещением индейского лагеря. Однажды вместе с товарищами я переплыл реку Миссури, но мы так выбились из сил, что обратно пришлось возвращаться на каноэ.

На противоположном берегу реки находился диковинный горячий источник или провал. Подойти к нему близко не представлялось возможным из-за опасных зыбучих песков вокруг. Излива воды не наблюдалось, и провал казался бездонным. Мы бросали в него длинные палки издалека. Они уходили вниз, но на поверхности так и не появлялись. Зимой источник источал пар, однако весной его заливало рекой, и он исчезал.

Майор Ганнибал Дей командовал гарнизоном в форте Рэндалл. У нас имелся оркестр, мы несли регулярную гарнизонную службу, включая воскресные парады с выносом формы и учебные занятия по рассывному строю. Время от времени выделялся конвой для сопровождения повозок в Су-Сити и обратно — поселение, которое тогда как раз начинало разрастаться, — или какая-нибудь рота совершала короткий поход для улаживания небольшого индейского конфликта. Наши обязанности были разнообразными, и лето пролетело быстро.

Маркитант построил в форте Рэндалл просторную лавку из пиломатериалов, привезенных из Сент-Луиса. Она была заполнена товарами как для солдат, так и для индейцев, а цены оказались ниже, чем в форте Пирр. Он держал разливной эль, который с некоторыми ограничениями ему разрешалось продавать солдатам в розницу по бокалам. Из Су-Сити начали контрабандой привозить виски и сбывать его солдатам. Это добавило работы гауптвахте.

Жена одного предприимчивого солдата обустроила небольшой самогонный аппарат в своем жилище в «Лощине» и тайком гнала кукурузный виски, который продавала солдатам, но вскоре на нее донесли, и ее винокурню уничтожили. В качестве наказания ее лишили пайкового довольствия. В каждой роте находились люди, ставшие рабами зеленого змия. В моем подразделении нашелся один солдат, который при виде любого пьяного человека неизменно восклицал: «Хоть бы мне половину твоей болезни!»

В мой полк прибыл второй лейтенант, мужчина средних лет. Он был назначен из гражданских лиц, но ходили слухи, что прежде он служил офицером на флоте. Если это соответствовало действительности, то флот мог лишь поздравить себя с такой потерей, поскольку мы быстро обнаружили: он принадлежит к тем запивным людям, которые, не доходя до явного опьянения, почти непрерывно находятся под легким воздействием спиртного. Он насквозь пропитался им и источал его вокруг себя. Когда предстояло выполнить какую-нибудь тяжелую работу, он неизменно ухитрялся отлынивать под предлогом болезни и уходил в отгулы при любой возможности. К несчастью, он оставался в моем полку вплоть до начала Гражданской войны. К тому времени он уже не годился для полевой службы. Большую часть времени он числился больным и никогда не участвовал ни в одном сражении. Мы избавились от него в 1862 году, когда он вышел в отставку в чине капитана.

Все офицерские семьи, с которыми они были разлучены на протяжении двух лет, воссоединились с ними в форте Рэндалл. Было внове снова увидеть белых дам и наблюдать, как их дети играют на плацу.

Здесь капитан Гарднер женился на сестре лейтенанта из другой роты. Он съездил в отпуск домой в Джорджию и по возвращении привез с собой негра и его жену, бывших рабами. Женщина готовила еду, а мужчина выполнял черную работу.

В это время армейская форма претерпела частичные изменения. Плотно облегающий мундир заменили на свободную блузу из темно-синего сукна, что стало приятным нововведением. Брюки небесно-голубого цвета сменили на брюки из темно-синей ткани, однако менее чем через два года их вновь вернули к светло-голубому оттенку, которого армия придерживается с тех пор. Произошло нелепое изменение старой форменной шляпы на странный и невоенный фасон. Новое творение изготавливалось из жесткого черного фетра с широкими полями и высокой тульей. Поля подгибались с правой стороны и крепились латунным орлом, иначе они мешали бы солдату брать ружье «на плечо». Спереди крепился латунный охотничий рожок с номером полка в центре и латинской буквой роты над ним. Шляпу опоясывал шерстяной шнур с кистями: у пехоты — светло-голубого цвета. На левой стороне шляпы крепилось одиночное черное перо или султан, которые мало кто из солдат умел или хотел поддерживать аккуратно завитыми. В сырую погоду это выглядело словно перья с хвоста промокшего петуха. У офицеров имелись аналогичные шляпы из более тонкого сукна с более пышными плюмажами.

За лето была построена новая основательная гауптвахта из обтесанных бревен с большим помещением для арестантов и несколькими темными камерами. Она находилась в начале дороги, спускающейся к реке, и волею случая я стал первым обитателем одной из камер. Несколько дезертиров были пойманы вновь и преданы военному суду, приговорившему их к тридцати девяти ударам сыромятным ремнем по обнаженным спинам. Кроме того, они приговаривались к четырем месяцам тюремного заключения на тяжелых работах, лишению всего жалованья и довольствия с последующим бесчестным увольнением. В тот осенний день, когда приводилась в исполнение первая часть приговора, нас выстроили на плацу тремя сторонами квадрата, а четвертую сторону образовали гауптвахта и тюрьма. Это был первый раз в моей армейской жизни, когда я воочию наблюдал телесное наказание человека сыромятным ремнем, а также единственный, поскольку порка за дезертирство была навсегда отменена актом Конгресса несколько лет спустя. Трое осужденных присутствовали под конвоем.

Дежурный по части зачитал приговор и выкрикнул имя одного из дезертиров, которого вывели на середину плаца, где был установлен треугольник из прочных брусьев. Здесь с него сняли мундир и рубашку, а запястья связали веревками. Руки завели вверх и привязали к вершине, а ноги развели в стороны и закрепили у основания треугольника. В армии издавна существовал обычай, согласно которому порку исполнял один из музыкантов. Почему для этого выбирали именно их, я так и не узнал. Когда все было готово, дежурный офицер позвал одного из парней постарше из числа музыкантов. Ему вручили сыромятный ремень и приказали бить заключенного изо всех сил от плеч до поясницы.

Сначала удары были умеренными, но под угрозами офицера усилились до тех пор, пока каждый удар не стал оставлять темно-красный след, а затем принялся рассекать кожу до появления крови. Бесчувственный несчастный извивался и жалобно стонал, особенно когда какой-нибудь неверный удар приходился ему по боку. По нанесении тридцать девятого удара ведший счет офицер крикнул: «Стоп!» Охранники развязали жертву и, поскольку та была не в состоянии держаться на ногах, поволокли в сторону гауптвахты.

Затем вперед вывели второго заключенного и подготовили к наказанию. Дежурный офицер оглянулся, чтобы выбрать другого музыканта для нанесения ударов. Его взгляд на миг задержался на мне, но он прошел мимо и назвал другого по имени, за что я мысленно возблагодарил судьбу. Жестокая сцена повторилась во всех отвратительных деталях.

Когда последний заключенный был готов, дежурный офицер выкрикнул мое имя; но я стоял неподвижно и качал головой. Тогда он повторил вызов уже более властно, на что я ответил: «Я отказываюсь». Он приказал взять меня под стражу и позвал моего барабанщика исполнить приговор, выполнение которого было задержано моим отказом на несколько минут.

Против меня были выдвинуты обвинения в неисполнении приказа, и примерно через неделю меня отдали под военно-полевой суд. Я мог лишь признать себя виновным, и еще через неделю мой приговор был оглашен. Меня приговорили к содержанию на гауптвахте в течение тридцати дней, из них десять — в одиночной камере на хлебе и воде, а оставшийся срок — на тяжелых работах, с лишением жалованья за один месяц. Мой капитан пытался добиться смягчения приговора, но это был столь вопиющий отказ повиноваться приказам без каких-либо смягчающих обстоятельств, что он потерпел неудачу.

Я начал отбывать первую часть своего десятидневного срока на тяжелых работах: каждое утро в семь часов я отправлялся с арестантской командой под конвоем рубить дрова у офицерских помещений, подметать дороги и расчищать плац до шести часов вечера с часовым перерывом на обед. Все заключенные отбывали повинность спустя рукава и уклонялись от работы как только могли. Никто из нас не работал с усердием.

Мой второй десятидневный срок должен был пройти в одной из новых камер на хлебе и воде. Но все сержанты, ведавшие караулом, относились ко мне дружелюбно и после наступления темноты выпускали меня из камеры в караульное помещение на несколько часов подряд. Некоторые шли на риск и выпускали меня днем, после того как дежурный офицер совершал свой обычный обход. Что же касается хлеба и воды, то их я так и не отведал. Все казались озабоченными тем, чтобы протащить мне что-нибудь вкусное поесть, и многое из этого мне приходилось раздавать другим заключенным. Еды было больше, чем мог съесть один парень. Мне также давали горячий кофе, когда его приносили вместе с едой для остальных арестантов. Друзья снабдили меня вдоволь свечами и книгами.

Когда мои десять дней одиночного заключения подошли к концу, я приступил к последнему десятидневному сроку на тяжелых работах точно так же, как и раньше. Во время этих сроков мне приходилось спать на полу в большой арестантской комнате вместе с остальными заключенными. Я бы предпочел спать в камере один.

Но на постовке происходило достаточно забавного, чтобы воспоминания о моем наказании быстро потеряли свою остроту. Например, в моей роте был один человек, старый солдат Мексиканской войны, который иногда выпивал лишнего. От этого он всегда становился сентиментальным и меланхоличным. В такие минуты он неизменно говорил о «прекрасных сеньоритах», как он их называл. На глаза его наворачивались слезы, когда он рассказывал нам, что эти очаровательницы звали его «сеньор Патрусио Мартино». Затем он с рыданиями произносил: «Посмотрите на меня! Кто я теперь? Всего лишь простой Пэдди Мартин», — и разражался потоком слез.

Зима выдалась гораздо мягче двух предыдущих. В январе и феврале стояли несколько дней жутких холодов, тем не менее нам было вполне комфортно. Еды у нас было вдоволь и самой разнообразной. Общее состояние здоровья всех солдат было исключительно хорошим. Мы устраивали развлечения, чтобы скоротать время. В Отделении квартирмейстера служили несколько чернокожих рабочих, которые пели для нас плантаторские песни. Один из них, угольно-черный негр, много лет проведший на фронтирах с Меховой компанией, был женат на скво и имел нескольких детей, представлявших собой любопытные образцы человеческой породы, в которых сочетались самые яркие черты индейца и негра. Впрочем, и отец, и мать казались очень горды ими.

Индейский лагерь, располагавшийся в шаговой доступности от гарнизона, неизменно представлял интерес. Его население порой пополнялось за счет гостей из большой деревни Понка и близлежащей деревни Янктон. Я проводил много времени с индейцами, как делал это двумя зимами ранее в лагере Миллер.

В апреле, после ледохода на Миссури и таяния снега, появились стаи диких уток и гусей. Какое-то время они прилетале в невероятных количествах, и нам удавалось добывать их столько, сколько душе угодно.

Один солдат из моей роты по имени Джек Линч, имевший привычку в одиночку бродить по окрестностям, показал нам щепотку золотого песка, который, по его словам, он нашел во время своих странствий, но где именно — не сказал. Примерно в это время в газетах появились статьи об открытии золота в Блэк-Хиллз, в нескольких сотнях миль к западу от нас; и мы не видели веских причин, почему бы золоту не водиться в мрачных холмах вокруг форта Рэндалл. Наш человек принес еще образцы золота. За ним установили слежку и обнаружили, что он намывает золото в овраге, по которому небольшой ручей сбегал с холмов примерно в миле или более к югу от форта.

Тогда волнение достигло предела. Толпы солдат отправились на поиски и промывку золота. Были обнаружены места, где оно встречалось обильнее. Пожалуй, даже чересчур обильнее, ибо некоторые из наиболее усердных быстро накопили значительное количество этого металла. У меня у самого набралось около пинты. По вечерам в казармах играли в покер, где ставками служил золотой песок, отмеряемый наперстками. Другие прятали свое богатство и ревниво его охраняли. Надежда на богатство, которое казалось близким, согревала наши сердца и радовала нас.

Волнение достигло высшей точки, когда примерно через неделю после начала наших «золотых приисков» кому-то пришло в голову передать образец золотого песка больничному смотрителю, у которого имелись необходимые для проверки кислоты. Он немедленно заявил, что эта штука — пирит, или «золото дураков». Некоторые из мужчин были горько разочарованы, другие смеялись. Однако первооткрыватель и еще несколько человек цеплялись за свое «золото». Они верили в его ценность до тех пор, пока не получили из Сент-Луиса — куда отправили образец на пробирку — отчет, подтвердивший мнение больничного смотрителя. Спустя время некоторые солдаты начали думать, что Джек Линч, возможно, сыграл с нами злую шутку. Во многих отношениях он был человеком своеобразным и обладал парой разноцветных глаз: один был светло-голубым, а другой — темно-серым.

Ранней весной 1858 года мы много читали в газетах о резне у Маунтин-Медоуз в Юте в 1857 году, устроенной индейцами по наущению мормонов. Большая партия эмигрантов была уничтожена, за исключением нескольких маленьких детей, и полковник Альберт Сидни Джонсон собирал войска в форте Бриджер, штат Юта, чтобы наказать мормонов. Мы также читали о беспорядках на границе между штатом Миссури и территорией Канзас. Канзас стремился стать «свободным штатом», в то время как житель Миссури вместе со своими сторонниками на этой территории хотели превратить его в «штат рабовладельцев». Это привело к многочисленным жестокостям на границе, где людей сгоняли с ферм и убивали банды под названием «пограничные хулиганы».

Вскоре поползли слухи, что некоторые роты форта Рэндалл будут отведены для службы в Канзасе или Юте, и вскоре пришел приказ отправить две роты с прибытием в форт Ливенворт, как только появится возможность речного пароходного сообщения. Для этой службы были отобраны моя собственная рота и рота B капитана Лайона. Нам было приказано приготовиться в легком походном снаряжении, оставив позади всю парадную форму и прочие вещи, не нужные в походе. Мы также оставили позади спившегося второго лейтенанта, который сумел уклониться от поездки и остался в форте Рэндалл на службе с какой-то другой ротой. Жены и дети офицеров и солдат также остались. Капитан Гарднер и лейтенант О'Коннолл из моей роты, а также капитан Лайон и лейтенант роты B были единственными офицерами, отправившимися в путь.

Мы с нетерпением ждали прибытия парохода. Он появился лишь около середины мая, и вместе с ним прибыл казначей, выдавший нам жалование за восемь месяцев до нашего отбытия. Когда пароход разгрузили и все было готово, мы выстроились на плацу и под аккомпанемент оркестра направились к судну. Среди тех, кто наблюдали за нашим отъездом, было немало индейцев и скво из лагеря.

Река все еще была полноводной, а течение — быстрым. Судно было нагружено легко, поэтому мы не садились на мели и продвигались вперед хорошо, а на второй половине пути шли и по ночам. Нам все еще приходилось время от времени причаливать к берегу и рубить дрова для топки котлов, но изредка попадались и готовые штабеля дров на продажу.

Огромные перемены, произошедшие с тех пор, как мы поднимались вверх по реке тремя годами ранее, поразили меня. Тогда Сент-Джозеф в штате Миссури знаменовал собой предел белых поселений. Менее чем в ста милях от форта Рэндалл вниз по реке мы сделали первую остановку в Найобраре, где река с тем же названием впадает в Миссури. Там находилось небольшое скопление домов и несколько претенциозный отель — трехэтажное каркасное здание, возведенное каким-то предприимчивым горожанином. Затем мы остановились в Су-Сити, превратившемся в значительную деревню у самого речного берега с одно- и двухэтажными каркасными домами, универсальным магазином и маленькой церковью. Потом последовали Каунсл-Блаффс, Омаха, Небраска-Сити, Атчисон и некоторые места поменьше. Все они возникли за последние три года и представляли собой оживленные, быстро растущие поселения. Мы останавливались во всех этих местах, чтобы принять пассажиров или немного груза.

Удобства кают предназначались вовсе не для солдат. Они отводились для пассажиров и наших офицеров, в то время как мы ютились в крайне стесненных условиях на нижней или котельной палубе. Нам приходилось спать везде, где удавалось найти место, чтобы прилечь: на кучах груза или на голой палубе. Поначалу погода стояла сырая, шли холодные дожди. Вместе с полудюжиной других солдат я несколько раз спал под котлами, после того как топки затухали и пароход ставили на прикол на ночь. Задняя часть котлов возвышалась на железных опорах фута на три или более над палубой. Это образовывало теплое и защищенное место, когда холодный ветер дул от носа к корме через открытую палубу. После того как судно стало ходить по ночам, это место стало для нас слишком жарким, и нам пришлось спать в другом месте.

У причалов и мостков ни в одном из пунктов остановки не было. Когда пароход приближался к городу, он давал свисток и звонил в колокол, что привлекало множество жителей на речной берег. Причаливая во время движения вниз по течению, лоцман сбавлял ход, подходил к берегу под острым углом и «утыкался носом в берег». Судно удерживали в таком положении до тех пор, пока сила течения не разворачивала его так, что нос оказывался направлен вверх по реке. От удара судна с речного берега неизменно срывалось огромное количество мягкого грунта, который падал в воду, оставляя большую выемку в береговой линии. Каждый пароход, направлявшийся вниз по течению, лишал город части его недвижимости, если делал там остановку.

Через десять или двенадцать дней мы прибыли в форт Ливенворт и разместились по казармам. Я нашел это место сильно изменившимся. Там навели порядок, старые здания отремонтировали, а некоторые новые пристроили. Ни холеры, ни других инфекционных болезней тогда там не было. В то время это был очень оживленный пункт. Солдаты то прибывали, то отправлялись в долгий марш через форты Карни и Ларами к форту Бриджер близ Солт-Лейк-Сити, где полковник Джонсон собирал небольшую армию для наказания мормонов. В форте Ливенворт я видел Роберта Э. Ли, который в то время был полковником одного из кавалерийских полков и вскоре должен был стать главнокомандующим армией Конфедерации.

Через несколько дней после нашего прибытия в форт мы с товарищами получили увольнительную на двадцать четыре часа в город Ливенворт, лежавший всего в нескольких милях вниз по реке. Он вырос в процветающий городок с множеством магазинов, отелей и салунов на торговых улицах, а также церквей, жилых домов и лачуг на остальных. Все они были построены из дерева, и очень немногие имели более двух этажей.

Нам повезло: в город приехал цирк и как раз шествовал по улицам с парадом, когда мы прибыли. Паровой орган на украшенной повозке, за которым следовал оркестр и конные цирковые артисты, привлек огромную толпу. Конечно же, мы побывали на дневном представлении в шатре, и оно показалось нам великолепным. Вечером мы отправились в театр, располагавшийся в амбароподобном здании в самом центре города, где сидели на деревянных скамьях, стоявших на одном уровне. Никакого балкона не было. Оркестр состоял из трех или четырех неприглядных музыкантов, игравших на сиплых инструментах. Сцена и зрительный зал освещались свечами. Пол сцены скрипел, когда артисты ходили по нему, а декорации грозили опрокинуться. Я отчетливо помню, что честолюбивые актеры давали пьесу «Леди из Лиона», которую они, вероятно, безбожно исковеркали. Тем не менее переполнившая зал публика рукоплескала и, казалось, получала удовольствие — как и мы. В ту ночь мы спали в отеле на настоящей постели впервые за много лет, а на следующее утро пешком вернулись в форт.

Несколько дней спустя мы получили приказ выступать на Юту. Каждый человек купил серую фетровую шляпу в лавке маркитанта, как мы видели у других отрядов. Их мы носили на марше вместо фуражек, которые плохо защищали от палящих лучей солнца в прериях. Нашей первой целью был форт Карни на реке Платт, примерно в двухстах пятидесяти милях отсюда. Но мы прошли маршем всего около недели, как нас отозвали назад, и мы проследовали обратно в форт Ливенворт. Я был разочарован, мне хотелось увидеть Большое Солоное озеро и мормонов. Долгий утомительный марш меня не пугал. По возвращении в форт мы узнали, что на границе Канзаса вспыхнули новые беспорядки и мы должны отправиться в форт Скотт на юго-востоке Канзаса, в нескольких милях от границы с Миссури, чтобы защитить поселенцев. Через несколько дней наш небольшой отряд был готов к выступлению. Он включал роты B и D, а также взвод артиллерийской батареи, состоявший из двух старых латунных шестифунтовых орудий с передками и всем необходимым штатом артиллеристов под командованием первого лейтенанта Бикмана Дю Барри из 3-го артиллерийского полка, который впоследствии дослужился до высоких чинов в Армии Потомака. Вторым лейтенантом у него был Дж. Б. Шинн. Сопровождавшим нас хирургом был Самюэль В. Кроуфорд, который впоследствии командовал дивизией пенсильванских резервистов в битве при Геттисберге в звании бригадного генерала. Капитан Натаниэль Лайон, будучи старшим по званию, командовал отрядом. Капитан Лайон, убежденный сторонник отмены рабства, и капитан Гарднер, ярый защитник рабства, находились там вместе с миссией поддерживать мир между враждующими фракциями — сторонниками свободной земли и приверженцами рабства. Каковы бы ни были их личные чувства, они их не выказывали. Они были вежливы друг с другом, но не сердечны.

Наш первый дневной переход закончился у ручья, который при переходе через него был почти сухим. Ночью разразился ливень с грозой, который нас вымочил до нитки, и на следующее утро пересохший ручей превратился в бурный поток шириной во много ярдов. Мы стали свидетелями гибели человека и лошади, которые пытались переплыть на нашу сторону и которым мы никак не могли помочь.

Несколько ночей спустя мы лагерем расположились на низкой пойме у реки Канзас, когда после полуночи ужасная гроза затопила наш лагерь водой на несколько дюймов. Я просидел до рассвета в своей палатке на перевернутой квартовой жестяной кружке. Мои босые ноги были в воде, а на коленях я держал ранец и одежду, чтобы сберечь их сухими.

Мы переправились через реку Канзас на частном пароме, представлявшем собой плоскодонную баржу или шаланду, достаточно большую, чтобы выдержать фургон с упряжкой лошадей. Поперек реки высоко над водой был натянут канат. К этому канату и к судну крепилось хитроумное устройство из блоков, благодаря которому паром направлялся от берега к берегу, используя силу течения в качестве движущей силы. Никакого рулевого управления не требовалось, как и никакой работы, кроме как оттолкнуть баржу, чтобы поймать течение. Это была легкая работа, но очень медленная. На переправу солдат и фургонов через реку ушел весь день. Артиллерия переправилась на следующий день.

Один день мы стояли лагерем возле небольшой деревушки под названием Шонитаун. Вечером многие солдаты погулять отправились в деревню, где был отель с питейным залом, в котором несколько горожан выпивали с кем-то из солдат. Смеркалось, и седлатые лошади, принадлежавшие местным жителям, были привязаны к столбам на улице. Это дало шутнику из моей роты возможность сыграть злую шутку с одним из штатских. Он выдернул волос из конского хвоста и крепко привязал его вокруг задней ноги животного между копытом и бабкой, тщательно спрятав волос под шерстью на ноге лошади. После этого он стал ждать развития событий.

Через некоторое время горожане вышли, вскочили на коней и тронулись в путь. Мы не спеша последовали за ними, так как их дорога вела в направлении нашего лагеря. Вскоре один из мужчин заметил, что его лошадь захромала. Она поднимала одну из задних ног выше остальных и опускала ее с рывком, словно пыталась стряхнуть что-то мешающее. Всадник спешился и осмотрел конское копыто, но не нашел ничего подозрительного. Тогда двое его товарищей тоже спешили и осмотрели его. Когда мы проходили мимо, мы слышали, как они говорили, что остается только одно — вернуться в деревню и снять подкову. Так они и поступили, и я надеюсь, что они обнаружили безобидную шутку, которую с ними сыграли.

Покинув Шонитаун, мы держали путь вблизи пограничной линии. Порою мы оказывались в Миссури, порою — в Канзасе. Так продолжалось на всем пути до самого форта Скотт. Мы сделали остановку на дневной отдых в небольшой деревушке под названием Уэст-Пойнт в штате Миссури, откуда открывался вид на долину и были видны невысокие индейские курганы. К этому времени к нам прибилась полудюжина собак, которые бросили своих хозяев и увязались за нами. Они, казалось, любили солдат, которые ласкали их и подкармливали. К концу лета у нас набралась целая стая. Переходы наши были легкими. Никто никуда не спешил; требовалось дать понять людям, что вблизи границы имеются войска для их защиты.

Местность была заселена редко. Добравшись до границы, мы начали встречать покинутые фермы, а также сожженные фермерские дома и хижины. Те из поселенцев, что оставались на местах, были ярыми сторонниками рабства. На некоторых заброшенных фермах сады и поля были засажены еще весной, а теперь заросли сорняками. Лошадей и скот тоже увезли, но в лесах бродили свиньи, а поодиночке бегали ничейные куры и утки. Каждый день в этом коротком походе был для нас пиром. Мы питались свежей свининой, цыплятами и всевозможными овощами, презирая казенные пайки, за исключением сухарей.

Мы прибыли в форт Скотт под вечер во время сильной грозы, промокшие до нитки. Мы устроились на ночлег в одном из старых казарменных зданий, а на следующее утро разбили лагерь прямо за пределами этого небольшого городка. Форт Скотт был старым форпостом на фронтире, построенным по тому же плану, что и все остальные, которые были заброшены и проданы правительством. Теперь в каркасных зданиях, где раньше жили офицеры и солдаты, селились горожане. Одно из старых зданий казарм переоборудовали под отель, а плац с колодцем посередине превратился в общественную площадь. На нее выходил фасад здания суда, расположившегося в одной из старых построек, а бывшая гауптвахта служила тюрьмой.

Городок форт Скотт на реке Мармитон являлся административным центром округа Бурбон в штате Канзас. За пределами старого форта было возведено несколько разбросанных домов, но общая численность населения в то время вряд ли превышала двести человек.

Денег в обращении, судя по всему, было очень мало. У фермеров их не водилось, и они могли расплачиваться за товары в магазинах только своей продукцией. Они приходили в наш лагерь и продавали нам двух цыплят за двадцать пять центов, яйца по пять центов за дюжину, две кварты молока за пять центов и прочие продукты пропорционально, причем казались очень довольными тем, что получают настоящие деньги. В один из дней в лагерь на телеге въехали два простодушных фермерских паренька с шестьюдесятью фунтами отборного масла. Они сказали, что «матушка» наказала им привезти домой шесть долларов выручки. Весов у них не было, но один солдат одолжил им нашу квартовую жестяную кружку, сказав, что в ней ровно фунт, если набрать ее с верхом. Когда все масло было распродано по десять центов за кружку, к своему огорчению они обнаружили, что везут домой «матушке» чуть меньше четырех долларов.

Вокруг форта Скотт имелось несколько заброшенных ферм, но они находились довольно далеко от лагеря. Когда солдатам хотелось зеленой кукурузы или картошки, некоторым казалось проще раздобыть их на ближайшей ферме, пока хозяин не видит. Однажды некий фермер пожаловался капитану Лайону на пропажу теленка и заявил, будто считает, что сможет опознать солдата, которого подозревает в этом деле. Нас построили на смотр, но, окинув нас взглядом, он сказал, что не может указать на виновника, поскольку все мы выглядим на одно лицо. Несколько солдат, отведавших того теленка, подружились с фермером и отвели его в городской отель. Там они напоили его виски и отправили домой в столь счастливом расположении духа, что он пригласил их всех погостить у него на ферме.

Однажды мы с тремя товарищами наслаждались аппетитным рагу из курятины, молодой свинины, картофеля и лука. Еда находилась в армейском котелке, который мы поставили на землю прямо в нашей палатке, а сами уселись вокруг него кружком, зачерпывая еду ложками по-солдатски.

Мы только успели начать, как один из парней принялся отплевываться и брыкаться.

— Какого черта с тобой творится? — воскликнул кто-то из остальных. — Чего ты не дуешь на нее, раз она слишком горячая?

Вместо того чтобы последовать этому совету, этот человек завалился на спину, изо рта у него шла пена, а глаза вылезли из орбит. Он опрокинул котел ногой и раскидал наш восхитительный обед по полу палатки.

Мы послали за доктором, который спустя долгое время привел его в чувство. У этого человека случился припадок. У него случались и последующие приступы, и вскоре после этого он был уволен со службы.

Полагаю, именно этот случай вдохновил крупного рыжего «хусиера» из Индианы в моей роте попытаться добиться увольнения тем же способом. Одною ночью он встревожил нас своими стонами и скрежетом зубовным. Мы обнаружили, что у него изо рта идет мыльная пена, причем играл он роль настолько скверно, что хватило лишь одного взгляда, чтобы понять: он симулирует. Ротный сержант вылил на него ведро воды, и больше никаких «припадков» у него не наблюдалось.

Множество свиней, принадлежавших горожанам, бродило повсюду и рылось в лагере до тех пор, пока не превратилось в настоящее бедствие. Однажды солдат, изнывавший по свежей свинине и не смевший стрелять по свиньям вблизи лагеря, насадил кусок мяса на большой рыболовный крючок и, когда в ротном проходе появились свиньи, закинул крючок прямо за пределами своей палатки. Вскоре одна из них клюнула на приманку и успела издать лишь один слабый визг, прежде чем «рыбак» затащил ее в палатку и накрыл с головой одеялами. На следующий день жареная свинина значилась в меню нашего кашевара.

Служба в форте Скотт была нетяжелой, а еды хватало. В прохладное утреннее время мы проводили часовые строевые занятия, так как в середине лета там стояла страшная жара. После этого у тех, кто не был в карауле или на каком-либо наряде, остаток дня был свободен. Большую часть времени я проводил на тенистых берегах реки Мармитон — прекрасного, оживленного потока с чистой водой и каменистыми отвалами, где обнажались пласты мягкого угля. В реке водилось много отменной рыбы, которую мы ловили и частенько готовили прямо на берегу, хотя наш лагерь находился всего в нескольких сотнях ярдов. Я по нескольку раз на дню купался и получал от этого огромное удовольствие. Там же, у реки, мы стирали одежду и сидели под деревом, пока она сушилась, развешанная по кустам на палящем солнце.

Однажды во второй половине дня, когда многие из нас находились у реки, мы услышали в лагере бой «общего сбора». Мы бросились назад и вооружились. На холме в миле от лагера мы увидели с два десятка всадников, которые осматривали наш лагерь и гарцевали вокруг с вызывающим видом. Все они были, судя по всему, вооружены ружьями и открыли по нам огонь, заметив, что мы выстраиваемся в ряды. Все их пули упали с недолетом, и когда капитан Барри послал над их головами снаряд, они быстро рассеялись. О преследовании не могло быть и речи, так как они были отлично конными, а мы — пешими. Это был единственный случай за все наше пребывание в Канзасе, когда мы столкнулись с кем-то из пограничных хулиганов. Они тщательно следили за тем, чтобы держаться вне досягаемости от нас. Этот небольшой инцидент вызвал некоторое волнение среди жителей города, которые были рады присутствию солдат, защищавших их от набега.

Полагаю, мы пробыли в форте Скотт месяц, когда однажды утром снялись с лагеря и начали марш на Лоренс, что на реке Канзас, через Оссоватоми, штат Канзас. Именно здесь в 1856 году Джон Браун вел ожесточенный бой с миссурийскими налетчиками и заслужил прозвище «Старый Оссоватоми Браун». Нам говорили, что в то время он находился в Канзасе и ревностно трудился на благо сторонников свободной земли, но я не думаю, что мы его встретили. Мы шли не спеша. Я каждый день проезжал по пять-шесть миль на лошади доктора Кроуфорда. Ему, судя по всему, нравилось совершать переходы в прохладные утренние часы, как и некоторым другим офицерам. Ночевать мы зачастую останавливались в каком-нибудь небольшом поселении или возле фермерского дома. Местные жители казались нам мало осведомленными. Они редко видели газету и почти ничего не знали о причинах всех неурядиц в Канзасе.

Некоторые из них отродясь не видали солдат. Какая-то добрая старушка изумилась «большим пистолетам на колесах», когда увидела артиллерию. Деньги в некоторых глухих местах, через которые мы проходили, выглядели почти диковинкой, и они продавали нам свою продукцию по смехотворно низким ценам, лишь бы заполучить пару монет.

В Лоренсе мы пробыли всего несколько дней, а затем снова двинулись на юг другой дорогой, обратно к форту Скотт. Наши пустые фургоны были отправлены из Лоренса в форт Ливенворт с небольшим конвоем за припасами и позже присоединились к нам в форте Скотт. По нашему возвращении туда капитан Лайон расположил нас лагерем примерно в миле от города, но до тех пор, пока мы держались близ реки Мармитон, город нас мало волновал.

Примерно в первую неделю сентября мы получили приказ вернуться в форт Ливенворт, что и исполнили тем же путем вдоль границы, по которому пришли сюда. Мы проделали значительный путь пешим порядком с тех пор, как покинули форт Ливенворт тремя месяцами ранее. Наша одежда почти износилась, и некоторые солдаты вскоре должны были остаться босиком, поскольку мы выходили оттуда налегке, никак не рассчитывая отсутствовать так долго. По прибытии в форт нам выдали обмундирование и обувь.

Оглядываясь назад, я воспринимаю лето, проведенное в Канзасе, как экскурсию по сравнению с тяготами маршей по прериям. Нам неизменно удавалось найти в пределах досягаемости ручей, родник или фермерский колодец, что избавляло от необходимости совершать изнурительно длинные переходы из-за нехватки воды. С продовольствием у нас тоже дела обстояли отлично.

Мы пробыли в форте Ливенворт всего несколько дней, пока не подошел пароход, которому предстояло отвезти нас вверх по реке Миссури обратно в форт Рэндалл. Это судно оказалось гораздо меньше тех, на которых мы путешествовали прежде. Это был так называемый «кормовой колесник». Из-за гребных колес, расположенных на корме, а не по бокам, оно тряслось сильнее, чем пароходы другого типа. Других пассажиров на борту не было, и мы пользовались меблированными каютами на салонной палубе в кормовой части, прямо у гребных колес. Пароход имел очень малую осадку и был не сильно нагружен, так что мы редко садились на мели и продвигались вперед ровно. По ночам, когда судно шстанавливалось на прикол, нас донимали комары, и на берегу приходилось разжигать дымокуры.

Вскоре после отправления я заболел лихорадкой с ознобом и промаялся так до самого прибытия в форт Рэндалл. Доктор Кроуфорд пичкал меня хинином столь щедро, что временами я почти ничего не слышал.

Путь от Ливенворта до Рэндалла занял у нас чуть менее четырех недель, и в середине октября мы прибыли на место. Мы заняли свои прежние казармы и возобновили привычные обязанности. В то время в форте оставалось всего пять рот, так как две другие были отправлены летом в форт Ларами. Мы прибыли вовремя, чтобы принять участие в осенней охоте на уток: мы со сержантом Маквеем из моей роты получили двухдневный отпуск на охоту у озера на другом берегу реки Миссури, примерно в десяти милях отсюда, где кишели дикие утки и гуси. Мы одолжили ружья у кого-то из вольнонаемных рабочих, захватили с собой одеяла и немного провизии с намерением заночевать у озера.

Мы поохотились во второй половине дня с неплохим успехом и с наступлением вечера направились к тому концу озера, где виднелся лес — там мы планировали разбить лагерь на ночь. Но подойдя ближе, мы заметили дымок, поднимающийся из верхушек нескольких индейских типи среди деревьев. Мы быстро решили, что безопаснее положиться на гостеприимство индейцев, чем ночевать в одиночку, поскольку они несомненно уже обнаружили наше присутствие. Наше появление возвестил яростный собачий лай, и мы вошли в крупнейшую из трех хижин. Мы сели, и после традиционной трубки дали понять дикарям, что мы голодны и хотели бы заночевать в их лагере. Индеец выразил согласие, указав на кучу шкур в углу палатки и изобразив знаком сон.

Мы выяснили, что эти индейцы принадлежат к племени ухеннопа (отряд «Два Котелка») из народа янктонов, а обитатели типи состояли из индейца с двумя его скво, двух девочек моих лет, двух детей пяти-шести лет и морщинистой седовласой скво, согбенной от старости.

Мы отдали скво всех подстреленных уток. Они приготовили часть из них на ужин, а также имевшуюся у них оленину. Мы с сержантом сварили кофе на всю семью и поделились с ними своим хлебом. После ужина мы угостили индейца табаком и закурили собственные трубки.

Мы беседовали со всеми ними настолько, насколько позволяло наше скудное знание их языка, и узнали, что они были далеко на охоте и собираются зимовать со своими племенами. Они бывали в форте и знали солдат. На огонек заглянули гости из двух других вигвамов. Индеец показал нам свои трубки, луки и стрелы, ружье и всякие мелкие диковинки. Он восхитился нашими ружьями, которые мы держали заряженными, сняв лишь капсюли перед входом в жилище. Сержант увлек их колодой карт, а я развлекал младших скво, рисуя для них карандашные наброски и показывая им свои часы.

Я начал размышлять, как будут обстоять дела со сном, когда заметил, как одна из скво сооружает для нас постель из буйволиных шкур и прочих мехов с одной стороны жилища, а прямо напротив, по другую сторону очага, горевшего посреди пола, укладывает спать двух молодых скво. Сперва она туго обмотала веревкой из конского волоса нижние конечности каждой из них — полагаю, чтобы они не вздумали сбежать с нами. В качестве дополнительной меры предосторожности она легла рядом с ними ближе к огню. Сам индеец со второй скво устроился напротив входа в жилище. Двое детей спали у ног постели молодых скво возле двери, в то время как старую скво оставили спать беззащитной и одинокой у наших ног с другой стороны от входа. Все легли спать прямо в одежде, поэтому мы поступили так же, сняв только мундиры. Ружья мы положили рядом со стенкой вигвама, где спал я, а сержант лег спереди поближе к огню.

Я был утомлен и быстро заснул. Ночью меня разбудил какой-то шум, но это всего лишь старуха подбрасывала хворост в костер, чтобы он не погас. Мы поднялись вскоре после рассвета. До того как мы встали, девушек уже развязали. Позавтракав, мы отправились в путь, не забыв пригласить семейство навестить нас в форте Рэндалл.

Мы возобновили охоту и вскоре добыли столько уток, сколько были способны унести. Затем, перекусив у озера, мы пустились в обратный пеший путь до форта, куда прибыли под вечер.

Через несколько дней индеец со своей семьей разыскал нас в форте, однако старая скво и двое детей с ними отсутствовали. Они приехали верхом на пони. Мы с сержантом раздобыли для них еды и купили скво кое-какие вещицы в лавке маркитанта. В знак благодарности за гостеприимство мы вручили молодому индейцу пласт табака, и все они удалились довольные.

Река замерзла рано, и вскоре настали холода. Время мы проводили точно так же, как и предыдущей зимой. Ничто не нарушало нашего спокойствия, пока внезапно в начале января роте I и моей роте не приказали немедленно выступить на Найобрару. Для перевозки наших припасов и багажа были подготовлены четыре армейские повозки на полозьях. Одна из них была оборудована листовой железной печуркой, чтобы офицеры могли в ней ездить и спать. Выходило так, что индейцы понка, чья деревня находилась неподалеку от Найобрары, убили одного из горожан и совершали грабежи против поселенцев. Жители обратились к коменданту форта Рэндалл за защитой. Командир послал вестника к «Большому Барабану», вождю понка, и старейшинам племени с требованием явиться в форт Рэндалл, но те оставили его без внимания. Выждав разумное время, он приказал двум ротам выступить и наказать индейцев.

Капитан роты I, командовавший экспедицией, был дородным пожилым человеком с большой семьей. Он любил комфорт и растерял весь боевой дух. Когда разразилась Гражданская война, он вскоре вышел в отставку, чтобы мирно провести закат дней, держа лавку в каком-то западном городке. Другими офицерами нашей маленькой экспедиции были капитан Гарднер и лейтенант О'Коннолл из моей роты, а также лейтенант роты I.

Мы выступили в поход до полудня в очень морозный, но ясный день и поднялись на холмы ниже форта Рэндалл. Снег был глубоким, а толстый наст на нем делал марш тяжелым и утомительным. Быстро выяснилось, что наш привычный способ движения по четыре человека в ряд неосуществим. Нам пришлось перестроиться в колонну по два, и как только два человека во главе колонны выбивались из сил, прокладывая дорогу в глубоком снегу, они отступали в сторону и ждали, чтобы влиться в строй позади остальных. Офицеры ехали верхом, но временами перебирались в теплую кибитку, которую командир почти не покидал. Дни стояли короткие, и, кажется, в первый день мы прошли чуть более шести миль, прежде чем нас настигла темнота. Мы встали лагерем на том самом месте, где остановились на вершине унылого холма, и некоторое время ждали подхода саней с нашим багажом.

Стоял жуткий мороз — пожалуй, по меньшей мере градусов тридцать ниже нуля по Фаренгейту, но термометра у нас не было, чтобы это подтвердить. Мы отбросили лопатами немного глубокого снега и попытались поставить палатки, но обнаружили, что вбить деревянные колышки в промерзшую землю невозможно. Поэтому мы навалили высокие сугробы с наветренной стороны и устроились на ночлег прямо на мерзлой земле. К счастью, у нас было вдоволь бурок и одеял. Я спал посередине втроем на одном ложе и всю ночь чувствовал себя тепло.

Повара развели костер из дров, раздобытых в ближайшем овраге, но воду приходилось добывать растапливанием снега. Перед сном мы выпили кофе, что помогло согреться, а огонь поддерживали всю ночь. Снег приходилось топить, чтобы напоить лошадей и мулов, а также заварить утренний кофе. Мы спали не раздеваясь, сняв лишь шинели и сапоги. Проснувшись, мы обнаружили, что испарения наших тел образовали толстую ледяную корку на верхнем одеяле, в то время как самое нижнее намертво прихватило к земле. Я по неосторожности оставил свои сапоги и буйволиные бурки снаружи постели. Утром они замерзли до каменного состояния. Я не мог их надеть, пока товарищ не отогрел их для меня у костра.

Четверо офицеров спали в санях как могли. На следующее утро, согреваясь у костра перед тем, как сесть на лошадей, я услышал, как капитан Гарднер заметил другому офицеру, что у него есть мужество, но нет здоровья, чтобы выдержать такой марш. Наш тучный командир не покидал саней, и завтрак ему готовил и приносил его «собачий заступник» — так солдаты называли деньщика при офицере.

На следующий день марш выдался тяжелым, так как мы шли близ реки по холмистой местности и одолели около двенадцати миль. В этот и последующие вечера мы устраивались лучше, поскольку лагерь разбивали на опушке леса, где могли разводить огромные костры. К счастью, никаких метелей, усиливавших жестокий мороз, не было. Палатки за время марша мы не ставили.

Кажется, до полудня четвертого дня, едва мы поднялись на гребень холма, как по ту сторону возвышения чуть более чем в полумиле от нас показались около полусотни конных индейцев. Заметив нас, они словно бы изумились и на мгновение замерли. Какой-то возбужденный солдат выстрелил в них из ружья, не дожидаясь приказа. Это заставило почти с дюжину других открыть огонь, прежде чем офицер смог их остановить. При первом же выстреле индейцы бросились вниз по склону и через несколько секунд скрылись из виду. Они не ответили на нашу стрельбу, которая не причинила им вреда. Несколько дней спустя мы узнали, что это был отряд индейцев понка, направлявшийся с мирным визитом в форт Рэндалл.

На вечер пятого дня мы прибыли к поросшим лесом утесам, возвышающимся над рекой Найобрара неподалеку от ее впадения в Миссури. На другом берегу реки располагалось небольшое поселение примерно из дюжины домов и отеля под названием «Найобрара». На следующее утро нам пришлось нелегко при спуске саней с крутых обрывов к замерзшей реке. Мулов распрягли, и сани спускали вниз поодиночке, закрепив веревки вокруг деревьев, чтобы они не катились слишком быстро. Мы благополучно спустили их все, переправились через реку и встали лагерем рядом с поселением. С огромным трудом мы поставили наши «сиблеевские» палатки, используя стальные колышки для пробивания лунок в грунте, прежде чем вбивать деревянные колья. В лесу мы наломали хвороста, чтобы выстелить землю внутри палаток, а костры развели на улицах лагеря, так как костер внутри палатки растопил бы промерзшую землю и превратил ее в грязевое борево. Офицеры заняли комнаты в отеле и питались там же.

Большая индейская деревня понка находилась всего в миле или двух отсюда, и на следующий день после нашего прибытия индейцам передали приказ явиться на совет на следующее утро. Но ночью на нас обрушилась буря, длившаяся сорок восемь часов и причинившая немалые страдания. Ветер гнал клубы снега с такой яростью, что поддерживать огонь в кострах было невозможно. Лишь под вечер добрый хозяин отеля послал за нашими поварами и разрешил им сварить для нас горячего кофе на своей кухне. На следующий день непогода продолжалась с прежней свирепостью. Все, что мы могли делать, — это лежать в палатках, укутавшись в одеяла и буйволиные шкуры, чтобы не замерзнуть. Впрочем, на второй день нам дважды давали горячий кофе и немного теплого супа, что вдохнуло в нас жизнь.

Отель в Найобраре, должно быть, строился в расчете на то, что поселение будет развиваться так же стремительно, как Су-Сити. Но этого не произошло. Поселок казался таким большим, какого можно ожидать от западного города с двухтысячным населением. Это было каркасное здание, обшитое тесом, в три этажа с двускатной крышей, крытой гонтом. На первом этаже находились кухня и столовая, а также просторный бар и гостиная. Первые два этажа были оштукатурены, третий же остался незавершенным, и от непогоды его защищали лишь доски обшивки да гонт.

Я не знаю, было ли это договоренностью наших офицеров или предложением самого хозяина, на которого, возможно, повлияло то обстоятельство, что в ту пору в отеле не было постояльцев, а у всех солдат водились деньги. Во всяком случае, когда метель стихла, мы разобрали палатки и перебрались на недостроенный третий этаж гостиницы, который оказался как раз таких размеров, чтобы все мы могли улечься на ночлег. Нас насчитывалось около семидесяти человек, если считать поваров, возчиков и «собачьих заступников». Ночью на верхнем этаже было очень холодно, но постельных принадлежностей нам хватало, а днем нам разрешалось сидеть в баре и гостиной, где стояли печи. Мы сочли это приятной переменой после лагерной жизни.

Мы сами готовили себе еду и ели где придется, однако содержатель заведения, казавшийся весьма ушлым малым, подавал в столовой обеды по пятьдесят центов с человека, состоявшие из жареного бекона, кукурузного хлеба, оладьев и подслащенного патокой кофе — это все, что он мог предложить. В баре у него имелись прохладительные напитки, сигары, табак, а также немного леденцов и крекеров. Было ли у него спиртное, я не знаю. Если оно и водилось, он никогда не продавал его солдатам. Он заставлял своего повара стряпать кукурузный хлеб большими партиями и часто появлялся в баре с целыми пластами выпечки, выкрикивая: «Кому еще порцию за четвертак!» Офицеры занимали комнаты на втором этаже отеля, и еду им подавали туда же.

Совет с индейцами понка состоялся на следующий день после нашего переезда в отель. Все солдаты, не занятые в карауле или на других нарядах — числом около пятидесяти человек, — выстроились под ружьем перед отелем, когда мы увидели приближающихся Большого Барабана и его храбрецов. Вождя знали все офицеры и солдаты. Они также встречались с некоторыми другими индейцами, которые часто бывали в форте Рэндалл, находившемся всего в «одном сне» (то есть в двух днях пути верхом) от деревни понка. Вождь, мужчина лет пятидесяти, был самым рослым и мощным представителем своего племени. Внешне он выглядел типичным дикарем с крупной головой и лицом, сильно иссеченным оспинами. Я видел его в форте сильно подвыпившим от «огненной воды», которую ему преподносили кое-кто из офицеров или маркитант.

Мы заметили, что индейцы пришли на совет, вопреки обыкновению, почти полностью вооруженными. У некоторых были ружья, которые лишь плохо скрывались под их накидками или одеялами. Их оружие, вероятно, было заряжено, в то время как наши ружья — нет.

Наши офицеры с несколькими штатскими и переводчиками образовали группу примерно в двадцати шагах перед центром нашего небольшого батальона и лицом к индейцам, которые превосходили нас численностью более чем в два раза. Пока продолжался «разговор», индейцы рассредоточились по флангам и позади офицеров, практически окружив их. Если бы возникли какие-либо неприятности, нам пришлось бы стрелять в их направлении и, возможно, убить собственных офицеров. Мы удивлялись неразумным и беспечным распоряжениям нашего тучного командира. Я думаю, остальные офицеры тоже это заметили, поскольку, когда совет продолжился на следующий день, наши ружья были заряжены, наши офицеры держались близко к переднему краю наших рядов, а индейцам не позволили рассредоточиться по флангам. По окончании второго дня совета Большой Барабан выдал четырех индейцев в качестве пленных. Их разоружили и поместили на гауптвахту, которая представляла собой небольшую пристройку, принадлежавшую гостинице.

Примерно через три дня после совета мы начали обратный марш к форту Рэндалл, взяв с собой индейских пленных, которые шли в хвосте колонны с лагерным караулом. Мы перешли Миссури по льду и двинулись вверх по восточному берегу, где земля была более ровной, а расстояние — несколько короче из-за изгиба реки на запад. Мы пересекли реку Вермиллион практически без задержек, там, где она протекала через участок прерии. Из-за глубокого снега берега были едва различимы. Мы преодолели это расстояние за трехдневный марш и были счастливы не столкнуться со снежной бурей.

Около полудня в последний день марша я поддался тяжелой усталости от ходьбы по глубокому снегу впервые за время моей службы. Я был истощен и не мог идти дальше. Меня посадили в одни из саней, запряженных шестью мулами, куда до меня уже уложили других выбившихся из сил и наполовину замерзших рядовых. Мы прибыли в форт после наступления темноты, где я обнаружил, что у меня сильно отморожены некоторые пальцы на обеих ногах. Прошло около трех недель, прежде чем я снова смог нести службу. Несколько рядовых получили обморожения, но ни у кого они не были тяжелыми.

Через некоторое время Большой Барабан в сопровождении нескольких индейцев своего племени прибыл в форт и оставался там некоторое время. У него было несколько бесед с командовавшим полковником, которые в итоге привели к освобождению четырех индейских пленных.

Никаких дальнейших неприятностей до конца зимы не происходило. Я начал считать дни, остававшиеся до истечения срока моей службы 31 марта 1859 года. Когда этот день настал, я получил расчет при увольнении со службы, но остался со своей ротой на правах гостя, пока не смог раздобыть транспорт до Штатов. Рядовой моей роты, чей срок службы истекал примерно в то же время, что и мой, построил себе прочную лодку с двумя гребными колесами, приводимыми в движение вручную. Он предложил спуститься в этой лодке по Миссури до Сент-Луиса и пригласил меня совершить это путешествие вместе с ним. Однако я предпочел подождать пароход. Он отправился в путь в одиночку примерно в середине апреля, но мы так и не услышали, как у него дела.

Лед на Миссури вскрылся примерно на неделю раньше обычного, и во второй половине апреля я начал часто подниматься на некоторые из самых высоких холмов вокруг форта Рэндалл. С их вершин я мог оглядывать реку на много миль вокруг и высматривать пароход, ибо я сгорал от нетерпения вернуться к цивилизации. Наконец, первого мая под вечер прибыл пароход, несколько раньше, чем мы ожидали. На этом пароходе прибыл майор Джеймс Лонгстрит, который был казначеем в армией США и которому суждено было стать генерал-лейтенантом в армии Конфедерации и заметной фигурой на протяжении всей войны за независимость [так в тексте, речь о Гражданской войне].

Майор Лонгстрит при помощи своего клерка Дж. Т. Брэдли выплатил жалованье войскам в форте на следующее утро. Я получил все причитавшееся мне жалованье, а также задержанное жалованье по два доллара в месяц. Задержанное жалованье представляло собой сумму, удерживаемую правительством у каждого рядового с момента повышения жалованья в 1854 году, которая выдавалась ему по истечении срока службы. Я также получил более пятидесяти долларов, которые сберег из денежного довольствия на обмундирование и путевых расходов до Нью-Йорка, места моего призыва. Все это составило более трехсот долларов — порядочная сумма для парня моложе восемнадцати лет. Она заставила меня почувствовать себя богачом. Из жалованья каждого рядового на протяжении всей его службы ежегодно [в оригинале monthly — ежемесячно] удерживалось двенадцать с половиной центов, которые шли на содержание Солдатского дома в Вашингтоне, округ Колумбия, — учреждения, приносившего большую пользу старым и неимущим солдатам.

Я приобрел каютный билет на пароход до Сент-Луиса, как и несколько других уволенных рядовых, среди них сержант Джон Браун из моей роты, с которым я впервые встретился в качестве рулевого баржи Губернаторова острова. Сержант Браун снова поступил на службу и отправлялся в отпуск. Позднее он был произведен в оружейные сержанты. Несколько других уволенных и отпускных рядовых взяли палубные билеты. Я продал или раздал свое обмундирование и постельные принадлежности и купил костюм гражданской одежды в лавке маркитанта — обычные наряды для Дикого Запада. Я взял с собой коллекцию индейских трубок, мокасин, луков и стрел и т. д., и примерно через три дня после прибытия парохода попрощался с товарищами и офицерами моей роты, получив несколько добрых советов от капитана Гарднера.

Многие из моих товарищей советовали мне остаться на Западе и расти вместе с этой страной; я был близок к тому, чтобы так и поступить, но сильное желание поехать в Нью-Йорк и повидать мать пересилило все прочие соображения. Я все еще был очень молодым, полным надежд и амбиций добиться успеха в гражданской жизни, и я был крепок и здоров вопреки невзгодам и страданиям, перенесенным в нежном возрасте.

Я тогда и помыслить не мог, что через год снова поступлю на службу и прослужу в той же роте всю Гражданскую войну в составе Армии Потомака. Я также не думал, что в то время был слишком молод и неопытен для успеха в гражданской жизни или что для моего созревания и подготовки к постоянной карьере вне армии потребуется еще один срок службы, полный более суровых испытаний.

На пароходе было несколько офицеров в отпуске, среди них бревет-майор Генри В. Уэсселлс из моего полка, достойный офицер, который вез своего старшего сына, Х. В. Уэсселлса-младшего, которого я очень хорошо знал, чтобы определить в школу в Данбери, штат Коннектикут. Молодой Уэсселлс стал вторым лейтенантом армией в 1865 году, в то время как его отец вышел в отставку в чине подполковника и бревет-бригадного генерала в 1871 году.

Мы взяли много пассажиров по пути вниз по реке, среди них было немало очень интересных и разговорчивых людей, но майор Лонгстрит и его клерк Брэдли задавали тон беседам за общим обеденным столом парохода. Они были не только самыми интересными собеседниками, но и удостаивались самого почтительного внимания.

Не прошло и нескольких дней моего плавания по реке, как меня снова свалил озноб и лихорадка, и мне приходилось большую часть времени оставаться в каюте. Казалось, каждый раз, когда я путешествовал по этой реке, мне суждено было страдать от этой болезни или малярии. На пароходе не было врача, но пожилой темнокожий мужчина, главный стюард, услышал о моей болезни и пришел навестить меня. Он заверил меня, что может вылечить меня тремя дозами лекарства, так что у меня больше никогда не будет лихорадки. За это он сметливо потребовал пять долларов вперед. Я был в отчаянии, поэтому отдал ему деньги и сказал, чтобы он действовал. Он принес мне дозу лекарства — это была самая отвратительная гадость, которую я когда-либо пробовал, и от нее мне стало очень плохо. Спустя сутки он принес мне вторую дозу, которая на вкус оказалась намного хуже первой и заставила меня чувствовать себя настолько скверно, что никакие уговоры не смогли заставить меня принять третью дозу. Я поклялся, что лучше буду вечно страдать малярией, чем пить его лекарство. Примерно в это время мы добрались до Ливенворта, где я провел на берегу около полудня. Я начал чувствовать себя лучше, а до прибытия в Сент-Луис и вовсе полностью выздоровел.

В одном из городков по берегам реки джентльмен со своим сыном из Кливленда или Рочестера, путешествовавшие по делам на Западе, сели на пароход до Сент-Луиса и завели со мной знакомство. Старший из них, казалось, сильно заинтересовался моим опытом жизни в индейских краях, и перед самым прибытием в Сент-Луис он пригласил меня навестить его. Он намекнул, что возьмет на себя заботу о моем будущем, если я поеду с ним; но я отказался. Я был слишком нацелен на возвращение в Нью-Йорк, где надеялся построить свое будущее собственными усилиями.

Река была полноводной, и наше путешествие до Сент-Луиса прошло быстро. Там мы с моим спутником, сержантом Брауном, пробыли два дня, осматривая после столь долгого пребывания в диких местах достопримечательности крупного города. Мы выехали из Сент-Луиса в Нью-Йорк в субботу после полудня и прибыли в Цинциннати в воскресенье утром, где нам пришлось пережидать до полуночи, так как по воскресеньям поезда не ходили. Сменив несколько поездов, мы добрались до Нью-Йорка, где разошлись, и я отправился домой.


ЧАСТЬ VII. Повторный призыв на службу и возвращение на фронтир, 1860.


Я не намерен подробно описывать свой опыт гражданской жизни в период между моим первым и вторым призывами, а хочу ограничить этот рассказ своей армейской карьерой. Я лишь отмечу здесь, что мое незнание гражданской жизни затрудняло поиски какой-либо оплачиваемой или постоянной работы. Я предпринимал самые разные попытки, отвечая на объявления письменно или являясь лично; во втором случае я часто обнаруживал толпу претендентов впереди себя, большинство из которых имели некоторый опыт в предлагаемом роде занятий. Я часто бродил по улицам в поисках работы и чувствовал себя убитым горем и разочарованным из-за неудач с трудоустройством. Мой небольшой запас денег таял день за днем, хотя я соблюдал строжайшую экономию, тратя несколько пенсов на полуденный перекус во время моих скитаний по городу. Через некоторое время, летом, я находил случайную работу; но лишь к осени мне удалось получить постоянное место, где, впрочем, часы были долгими, жалованье маленьким, а работа — не по душе.

Около середины марта 1860 года меня навестили два уволенных рядовых из моей роты, которые тоже прибыли в Нью-Йорк, к своему прежнему месту жительства, в поисках работы, но безрезультатно. Они твердо решили снова поступить на службу и попросили меня присоединиться к ним. Я тщательно обдумал этот вопрос и, не видя никаких перспектив для продвижения, обнаружив себя в финансовом отношении более бедным, чем если бы я остался на службе, а также испытывая искреннюю привязанность к солдатской жизни, решил оставить работу и испытать судьбу в военной службе еще раз.

Двадцать четвертого марта 1860 года мы с двумя товарищами вновь завербовались на пять лет службы в армию США. Вербовочный пункт находился на Чатем-стрит (ныне называющейся Парк-Роу) в городе Нью-Йорке. Офицером по набору был первый лейтенант Томас В. Суини из моей старой роты. Он вспомнил нас, казалось, был рад нашему возвращению на службу и пообещал проследить за тем, чтобы нас вернули в наш прежний полк и роту. Прошел ровно год без одной недели с тех пор, как я уволился из форта Рэндалл на территории Дакота. В момент повторного призыва мне было девятнадцать лет без трех месяцев.

Мы прошли медицинский осмотр, были приведены к присяге нотариусом и в тот же день отправлены на Губернаторов остров в нью-йоркской гавани. Поскольку я больше не был музыкантом, меня определили на постой в верхние казематы замка Уильямс вместе с несколькими новобранцами. Я не заметил на острове никаких изменений или улучшений с тех пор, как покинул его более пяти лет назад; все казалось таким же, как я уже описывал, изменились только все офицеры. Командование осуществлял майор Т. Х. Холмс из 8-го пехотного полка.

Через несколько дней я получил свое снаряжение и обмундирование на складе интенданта и был вынужден начать строевую подготовку вместе с другими новобранцами, которых сержанты обучали поворотам на месте, маршировке и т. д. Офицер, командовавший учебными отделениями, вскоре обнаружил, что я отлично разбираюсь во всем, чему полагалось учить новобранцев, и отрядил меня взять в сторону нескольких самых тугодумных из этой партии и попытаться их обучить. Мне не нравилось гонять это неуклюжее отделение, так как это сильно испытывало мое терпение. Они, казалось, не отличали левую ногу от правой; а когда им приказывали держать голову выше, у них выпячивались животы. Когда дело доходило до команды «кругом!» (about face), некоторые из них путались в собственных ногах.

Однажды во второй половине дня мы с товарищем были назначены в наряд вне очереди копать могилу для солдата, умершего в госпитале. Нам выдали кирку и лопату и препроводили на островное кладбище в сопровождении сержанта, который разметил место и размеры могилы, а затем удалился, предупредив нас, чтобы мы обязательно закончили работу до двух часов дня, когда должны были состояться похороны. Ни мой товарищ, ни я никогда раньше не держали в руках кирку или лопату, и работа показалась нам тяжелой. День выдался теплым, апрельским. Мы быстро устали, почувствовали сильный жар и жажду. К счастью, неподалеку находилась лавка маркитанта, где продавалось пиво вразлив. Мы сочли необходимым подкрепиться несколько раз до полудня и устроить долгий и хороший отдых в обеденное время. В два часа мы все еще копали, когда услышали звуки барабанов и флейт, игравших траурный марш, и увидели процессию, приближавшуюся от стоявшего неподалеку госпиталя. Процессия вошла на кладбище и выстроилась у могилы; покойник был готов, а вот мы — нет, поскольку выкопали яму глубиной всего около четырех футов. После нагоняя нам приказали прекратить работу — к нашему великому удовольствию. Пара крепких и дюжих ирландцев быстро углубила яму до требуемых шести футов, и церемония завершилась.

Через несколько недель меня перевели из замка в гарнизон, где и помещения, и еда были лучше. Поскольку я знал всю необходимую строевую подготовку, мне выдали винтовку с амуницией, и я должен был заступать в караул дважды в неделю. Хорошо помню, что в первый раз в качестве часового на посту меня поставили на берегу лицом к Бруклину, перед какими-то складами, где я шагал по два часа кряду, после чего меня сменяли, и у меня было четыре часа отдыха перед заступлением на пост снова. Днем я мог развлечься наблюдением за движением пароходов и мелких судов на реке, но ночью было одиночно, и время на посту тянулось гораздо дольше. У нас был небольшой отдых ночью, во время четырехчасового перерыва, когда мы ложились на жесткий деревянный настил на гауптвахте, построенный специально для этой цели. Мы должны были оставаться в полном обмундировании и с амуницией, и обычно после полуночи нас тревожил часовой номер один перед гауптвахтой, выкрикивающий: «Вывести караул для офицера дня!», после чего мы спешно выбегали, строились в ряды и подвергались инспекции офицера дня, который в этот час обычно совершал обход всех часовых на различных постах.

В то время на острове находился сержант с польской фамилией, который непосредственно ведал новобранцами. Он был педантом и тираном в обращении с бедными и темными новобранцами, которые боялись его и ненавидели, но при этом был достаточно хитер, чтобы держаться подальше от старых солдат, которые знали свои права и привилегии. Он казался самым ненавидимым унтер-офицером в армии.

Я с нетерпением ждал возможности воссоединиться со своим полком на фронтире и уехать с Губернаторова острова, пребывание на котором не оставило у меня счастливых воспоминаний; но лишь в начале июня отряд новобранцев для 9-го пехотного полка, служившего тогда в Орегоне, оказался готов к отправке. Вместе с этим отрядом из ста пятидесяти человек должен был следовать часть пути другой отряд численностью в пятьдесят человек, назначенный во 2-й пехотный полк США, дислоцированный на территории Дакота. Я раздобыл увольнительную на сорок восемь часов и съездил в город, чтобы попрощаться с матерью и друзьями. Одним утром несколько дней спустя мы выстроились на плацу, полностью экипированные ранцами, сухарными сумками, жестяными кружками, жестяными тарелками, ножами, вилками и ложками, флягами и трехдневным пайком вареной соленой свинины и галет, уложенными в сухарные сумки; но без оружия. Под звуки обычных маршей в исполнении полкового оркестра нас препроводили к пристани и посадили на пароход, шедший к станции Эри-Рейлроуд в Джерси-Сити.

По прибытии на железнодорожную станцию мы обнаружили специальный поезд, ожидавший нас для поездки на Запад. Солдаты ехали в вагонах для эмигрантов с голыми деревянными сиденьями, очень неудобных для поездок и весьма утомительных, так как мы почти не могли спать в наших скованных позах. Мой опыт в этой поездке был похож на мое первое путешествие на Запад пять лет назад. Мы питались нашими пайками, получая квартовую кружку горячего кофе с молоком дважды в день на некоторых станциях.

По прибытии в Чикаго пятьдесят новобранцев во 2-й пехотный полк США, среди которых был и я, пересели на поезд до Сент-Луиса, штат Миссури, в то время как основная часть отряда продолжила путь на Запад так далеко, как шла железная дорога, а затем совершила долгий марш через прерии в Орегон. Из Сент-Луиса мы проехали на поезде несколько миль на юг до Джефферсон-Барракс на западном берегу реки Миссисипи, куда прибыли примерно в середине июня. В казармах в то время было немного солдат: около дюжины сверхсрочнослужащих, ожидавших возможности вернуться в свои полки, как и я, да несколько сотен новобранцев в дополнение к нашему отряду. Казармы были живописны, располагались на возвышенности с видом на реку и занимали довольно большую территорию. Окружающая местность была малонаселенной, с обширными пространствами еще невозделанной земли и лесов. Хорошая дорога вела к селению Каронделе примерно на полпути к Сент-Луису. Посередине между казармами и селением находилась таверна под названием «Каменный дом», которая пользовалась большой популярностью у солдат.

Меня назначили младшим капралом, и я помогал обучать новобранцев. Около раза в неделю я также заступал капралом караула и в этом качестве выставлял и сменял часовых. Это оставляло мне массу свободного времени для прогулок по окрестностям, рыбной ловли и купания в реке Миссисипи. Я страстно любил плавать и почти три месяца подряд, за исключением дней наряда по караулу, совершал заплыв сразу после утренней переклички перед завтраком, в любую погоду. Лето выдалось очень жарким, и я залезал в воду обычно еще раза два в день, а по вечерам после захода солнца всегда устраивал короткий заплыв, чтобы привязать рыболовную леску к коряге в реке примерно в пятидесяти ярдах от берега, где утром часто обнаруживал сомика при проверке снасти. Было приятно сидеть в прохладной тени на речном берегу и смотреть на проносящиеся мимо знаменитые пароходы Миссисипи, ибо в то время на реке все еще ходило множество судов, и дамба в Сент-Луисе была ими заполнена. Несколько раз я получал увольнительную на двадцать четыре часа для поездки в Сент-Луис и несколько раз ходил пешком шесть или семь миль до Каронделе без увольнительной.

Сельскохозяйственные продукты стоили очень дешево; мы улучшали наши пайки за весьма небольшие деньги и жили в течение лета довольно сносно.

В начале сентября около шестидесяти пяти новобранцев, назначенных во 2-й пехотный полк США, включая меня, получили приказ следовать в Сент-Луис и там сесть на пароход до Сент-Пола, штат Миннесота. Мы сели в вагоны железной дороги Айрон-Маунтин на станции при казармах и доехали до Сент-Луиса. От железнодорожного вокзала до парохода, стоявшего у северного конца дамбы, было далеко; день выдался жарким, и я тащился под своим тяжело нагруженным ранцем, едва не падая от усталости, когда мы наконец добрались до судна. Мое чрезмерное увлечение плаванием ослабило меня в большей степени, чем я подозревал.

Пароход представлял собой обычное пассажирское и грузовое судно привычного типа; никаких коек или каких-либо удобств для нас предусмотрено не было, и нам приходилось оставаться на нижней палубе вместе с грузом, расстилая одеяла и ночуя там, где удавалось найти свободное место. Для меня это обернулось серьезным испытанием, так как на второй день пути я слег с жестоким приступом того, что мы называли малярией, и он продолжался до самого Сент-Пола. Казалось, всякий раз, когда я путешествовал по Миссури или Миссисипи, мне суждено было подхватить какую-нибудь лихорадку. Наш врач, доктор Эндрю К. Смит, пичкал меня хинином столь щедро, что я находился в оцепенении, и моя память об этом путешествии вверх по реке почти полностью стерлась. Я не мог есть солдатский пайк, но, к счастью, у меня были деньги, и я мог подкупить корабельных коков, чтобы те давали мне питательный суп и кое-какие лакомства, за что я был им очень признателен. Когда мы высадились в Сент-Поле, я почувствовал себя лучше и смог дойти до разбитого для нас в нескольких милях от города лагеря, где были установлены палатки Сибли и стоял обоз примерно из двадцати армейских повозок с шестерками мулов в каждой, готовых к погрузке продовольственного и вещевого имущества для форта Аберcrombie на территории Дакота, который был нашим пунктом назначения.

Через несколько дней мы выступили в долгий поход, пройдя через Миннеаполис, а затем в северо-западном направлении через малонаселенную местность к городку Сент-Клауд на Миссисипи, которая в том месте сужалась до размеров небольшой реки. Офицерами нашего отряда были капитан Делюзье Дэвидсон, а также лейтенант и врач. Я все еще чувствовал слабость, но быстро шел на поправку под влиянием здорового воздуха и жизни под открытым небом. Тем не менее я не мог выдерживать полный дневной марш, хотя ранцев мы не носили; временами я садился на коня доктора, когда тому хотелось пройтись пешком, или ехал в одной из повозок, когда выбивался из сил. Мы не предпринимали изнурительных переходов, выступая на рассвете и обычно разбивая лагерь ранним днем, ибо капитан Дэвидсон любил комфорт и покой, а необходимости гнать нас вперед не было. В Сент-Клауде мы отдохнули день и выстирали в реке одежду.

Спустя день марша после выхода из Сент-Клауда все следы поселений исчезли, и мы больше ничего не видели до самого городка Александрия, представлявшего собой скопление домиков у озера примерно на полпути между Сент-Полом и фортом Аберкромби. Теперь мы оказались в краю, изобиловавшем большими и маленькими озерами, некоторые из которых были прекрасны — с чистой водой, кишащей рыбой. Когда мы прибыли к озеру Отер-Тейл, которое было больше всех виденных нами ранее, мы сделали еще одну днёвку и были поражены несметным количеством увиденных пеликанов. Не занятые рыбной ловлей, эти птицы отдыхали на островах посреди озера, полностью покрывая их, так что издалека казалось, будто те засыпаны снегом. Из кормовых сумок, сшитых встык друг с другом примерно на двадцать пять футов в длину и привязанных к палкам с каждого конца, мы смастерили подобие невода. Два человека заходили в озеро на небольшое расстояние, раскидывали этот невод и тащили его к берегу, вытаскивая множество рыбы, которая билась и извивалась на мелководье, где мы отбирали руками ту, что нам приглянулась.

Хотя мы находились на земле индейцев оджибве, мы не встречали их до самого Брекенриджа — старого торгового поста, где повстречали нескольких дикарей. Брекенридж находился на расстоянии легкого дневного перехода от форта Аберкромби. Мы только что закончили обустраивать там лагерь на ночь, как прибыли несколько повозок и небольшой конвой солдат, остановившиеся на отдых. Они направлялись из форта в Сент-Поле [в оригинале: из форта в Сент-Пол], и с ними ехал капитан Уильям М. Гарднер из моей роты, отправлявшийся домой в шестимесячный отпуск в сопровождении жены и слуг-негров. Они ехали в легкой повозке (примерно размером с санитарную машину), запряженной двумя лошадями. Капитан был несколько удивлен, обнаружив меня снова в армии. Он долго разговаривал со мной и упомянул, что сделает меня унтер-офицером, как только в роте появится вакансия. Он посоветовал мне заняться учебой с расчетом на поступление в военную академию в Вест-Пойнте и пообещал использовать свое влияние вместе с влиянием некоторых других офицеров, чтобы добиться для меня «назначения по общему списку» от Президента, как только я смогу сдать вступительные экзамены. К моему великому сожалению, я больше никогда не видел капитана Гарднера. Он подал в отставку до истечения срока своего отпуска (находясь дома в Джорджии) и присоединился к армии Конфедерации.

На следующий день мы прибыли в форт Аберкромби. Форт располагался на западном берегу Ред-Ривер-оф-те-Норт, которая служила здесь разделительной линией между территориями Дакота и Миннесота. Эта река течет на север и впадает в озеро Виннипег в британских владениях, в то время как Миссисипи, находящаяся всего чуть более чем в ста милях к востоку, течет на юг. Ред-Ривер была лишь небольшой речушкой, судоходной только для каное. Самым интересным в ней и в реке Уайлд-Райс, ее притоке в нескольких милях отсюда, были плотины, построенные бобрами, которые в изобилии водились на обеих реках. Ондатры также были многочисленны.

Это место являлось фортом лишь по названию; оно находилось в излучине реки, русло которой местами было отмечено полосой леса, тогда как во всем остальном это была унылая, плоская прерия, насколько хватало глаз. Две роты моего полка прибыли сюда из форта Рэндалл весной и построили привычные бревенчатые хижины, которые они теперь занимали, в лесу на низкой пойме реки. Еще две компании совершили долгий марш из форта Ларами через форт Рэндалл и прибыли сюда среди лета. Эти роты занимались строительством постоянных казарм из тесаных бревен с дощатыми полами и тесовыми [в оригинале shingled — гонтовыми] крышами на плато, составлявшем край прерии. Солдатские казармы состояли из одной большой комнаты для размещения целой роты с пристройкой под кухню и столовую. К нашему прибытию эти здания еще не были достроены, и обе роты располагались лагерем в палатках Сибли. Стоял конец сентября, ночи становились холодными, по утрам изредка случались заморозки; мы находились на несколько градусов севернее, чем у форта Пирр, и на большей высоте.

Наш отряд новобранцев был распределен по разным ротам, и я воссоединился с ротой D, в которой служил во время своего первого призыва. Я не досчитался многих из своих старых товарищей — они уволились и рассеялись по всему Западу, — но большинство прежних унтер-офицеров снова поступили на службу. Первый, или ротный, сержант, как его еще называли, добился моего назначения ротным писарем, что было непыльной работой и освобождало меня от караульной службы и от работы на строительстве новых казарм. Это продолжалось около двух месяцев, пока у нас не вышел спор, после чего мне приказали вернуться к несению службы наравне с любым другим рядовым.

Форт Аберкромби был тоскливым, одиноким местом. Индейцы оджибве заглядывали туда редко, лишь небольшими группами и на короткое время. Их селения находились гораздо севернее — вплоть до Пембины у британских границ.

Вскоре после нас на пост прибыл казначей в сопровождении майора Ирвинга Макдауэлла, бывшего помощником генерального инспектора. Он был отлично выглядящим и, по-видимому, добродушным офицером. Он произвел тщательный смотр поста и солдат. Тогда я и подумать не мог, что следующая наша встреча произойдет в Вашингтоне после битвы при Булл-Ране, где он предстанет потерпевшим поражение генералом. Командиром поста был майор Ганнибал Дэй из 2-го пехотного полка, солидный старый джентльмен с длинными белыми волосами и бородой и холодным суровым взглядом. Командирами рот были капитаны Кристофер С. Ловелл и Делюзье Дэвидсон; первым лейтенантом командовала третья рота [в оригинале: первым лейтенантом командовалось третье подразделение / ротой командовал первый лейтенант], а моей собственной командовал второй лейтенант Уильям Х. Джордан из 9-го пехотного полка, временно прикомандированный к моему полку, так как наш капитан отсутствовал в отпуске, а первый лейтенант находился на вербовочной службе в городе Нью-Йорке. Несколько других вторых лейтенантов и врач составляли весь штат офицеров в то время.

В октябре начались заморозки и выпал снег; в палатках Сибли было холодно и неуютно, поскольку никаких железных печей предусмотрено не было, а когда мы пытались разводить в них костры, дым выгонял нас наружу. Это привело к различным ухищрениям для обогрева палаток. В нашей собственной мы выкопали глубокую яму с одной стороны и крытую траншею с двумя боковыми ответвлениями, тянувшимися от нее под земляным полом, с выходами наружу палатки для отвода дыма от огня, который разжигали в яме. Такая система отопления поддерживала в палатке комфортное тепло, кроме тех случаев, когда дул встречный ветер.

В ноябре нас настигла сильная снежная буря и метель, принесшие немало страданий. К счастью, к концу месяца наши казармы были достроены; мы перебрались туда и наслаждались удобством спальных коек на матрасах [в оригинале bedsacks — соломенных матрасах / тюфяках], набитых сухими листьями, и обогревом от двух печей, которыми были снабжены наши казармы, хотя в большом помещении, кроме как непосредственно у печей, стоял леденящий холод. В январе и феврале термометр иногда опускался ниже сорока градусов мороза. У нас было немало случаев обморожения в нашем небольшом бревенчатом госпитале — причем весьма тяжелых, — прежде чем наш бездушный командир поста издал приказ сменять всех часовых, кроме постового № 1 перед гауптвахтой, который при температуре в двадцать градусов ниже нуля должен был сменяться каждые тридцать минут.

Мне приходилось заступать в караул примерно раз в неделю, и я стоял на посту по два часа с четырехчасовым перерывом. Был я одет тепло, но когда температура опускалась до тридцати и ниже, меня пробирало до костей менее чем за час. Ночью я часто прислонял ружье к сугробу, энергично хлопал себя руками по плечам и бегал туда-сюда вдоль своего поста, чтобы не дать ногам замерзнуть. На руках у меня были надеты толстые шерстяные перчатки, а поверх них — варежки из кожи буйвола шерстью внутрь, и все же пальцы настолько онемевали от холода, что, если бы мне довелось выстрелить из ружья, я не смог бы его перезарядить. Сильный мороз выталкивал гвозди из дощатого забора неподалеку от моего поста, и они пролетали по воздуху со свистящим звуком.

Волки водились в изобилии; по ночам они с воем бродили вокруг наших кухонь и близко к часовым — порой менее чем в ста футах, и тогда я кричал и бросался на них с примкнутым штыком, чтобы отпугнуть. Когда дохла лошадь или мул, тушу вытаскивали на небольшое расстояние в прерию, где ее пожирали волки. Вокруг туши в снегу ставили капканы, попадалось много волков, а остальные обгладывали кости дочиста.

Меня часто освобождали от тяжелой караульной службы, выбирая ординарцем командира поста. Это было наградой для солдата, чьи одежда, оружие и снаряжение казались адъютанту самыми чистыми и аккуратными. Крупица ржавчины или небольшое пятнышко на обмундировании часто выбивали человека из гонки. Среди солдат шла нешуточная борьба за это право, поскольку у ординарца была легкая жизнь. Он мог сидеть в теплом помещении в доме командира поста, разносить в течение дня несколько поручений и спать на собственной койке всю ночь.

В течение долгой, тоскливой зимы мы сидели по помещениям, когда не были заняты на службе, поскольку суровость погоды позволяла уделять упражнениям на свежем воздухе лишь минимум времени. Следуя совету капитана Гарднера, я всю зиму в свободное время брал учебники у лейтенанта Джордана, совсем недавно окончившего Вест-Пойнт, а также у некоторых других офицеров и занимался по ним. Некоторые солдаты читали газеты и журналы, но излюбленным времяпрепровождением была игра в шашки и карты: играли в экарх, севен-ап (семь очков), сорок пять и покер, где ставками были сухие бобы вместо денег.

Один предприимчивый гражданин наладил экспресс-сообщение между Сент-Полом и фортом Аберкромби с промежуточными станциями для смены кучеров и лошадей. Это обеспечило нам доставку почты раз в неделю, когда позволяла погода, и поддерживало связь с внешним миром. Возчик выполнял наши заказы на любые необходимые товары из Сент-Пола и привозил посылки, а также товары для маркитанта.

В моей роте был шотландец, которого мы звали Сэнди; он был превосходным поваром и прирожденным ресторатором. Зимой он предложил устроить обед с последующими танцами в ротной столовой. Было получено разрешение на «бал Сэнди», как мы его называли; скинулось большинство ротных, а также кое-кто из солдат из других рот. Сэнди по-хитрому собрал наличные, не давая никому в долг, а затем отправил в Сент-Полы [в оригинале: в Сент-Пол] заказ на посуду из каменной керамики, поскольку в нашей столовой были лишь жестяные кружки и тарелки. Он заказал ветчину, языки, сардины, соленья, консервы, лимоны и т. д., не забыв про пару дюжин бутылок американского шампанского, которое было тщательно переложено опилками в бочонках как для сохранности, так и для маскировки. Эти товары прибыли вовремя, и Сэнди был весь в хлопотах: он варил ветчину и дичь, выпекал пироги и торты. Мы помогли ему развесить нехитрые украшения и множество свечей по стенам.

Все было готово, когда наступил этот знаменательный вечер. Обед был назначен на восемь часов, после чего до полуночи должны были идти танцы под музыку двух скрипачей и флейтиста. Из женщин присутствовало всего полдюжины солдатских жен, но зато у нас было столько же молодых парней, ряженых в одолженное женское платье. Обед был единогласно признан огромным успехом, и мы превозносили Сэнди. У нас было бутылочное пиво от маркитанта, а завершилось все виски-панчем, который продолжали подавать в течение всего вечера. Затем столы и скамьи сдвинули в угол, навалили на них грязную посуду, и начались танцы.

Сначала все шло хорошо, и мы вовсю веселились, пока между скрипачами не вспыхнула ссора. Один из них, Майк Бернс, хватил лишнего панча и хотел играть ирландскую джигу, в то время как его напарник-немец настаивал на вальсе. Это так разозлило Майка, что он воскликнул: «Я презираю любую нацию, но к черту этих голландцев!» — и размозжил свою скрипку о голову напарника. Дерущихся разняли, Майка выставили вон, порядок восстановили и танцы возобновились. Пока продолжались танцы, Сэнди хлопотал на кухне, продавая солдатам огайовское шампанское по заоблачным ценам. Это обстоятельство вместе с изрядным количеством виски-панча начало давать о себе знать, и веселье стало буйным и безумным, пока около полуночи в одном из концов комнаты не началась драка, в которую в мгновение ока ввязалась дюжина или более солдат. По комнате полетели бутылки и тарелки; женщины завизжали и бросились к двери; Сэнди стоял на столе, размахивая руками и крича: «Прекратите драку! не ломайте мою посуду, я бедный человек», как вдруг стол опрокинулся, и он рухнул на пол среди разбитой посуды. Тут появились офицер дня, несколько рядовых караула вместе с капралом и угомонили дебоширов. Всех, на ком были следы драки или кто был пьян, препроводили на гауптвахту, а остальным приказали разойтись по казармам.

Бал Сэнди имел для него печальные последствия. Он был рассудительным шотландцем, бережно относился к своим пенни, много лет откладывая большую часть жалованья, и предполагалось, что на балу он неплохо заработал. Несколько недель спустя, посреди зимы, Сэнди пропал почти на неделю, и когда его наконец привезли на пост в экспресс-санях, его пришлось поместить в госпиталь со столь сильно отмороженными ногами, что все пальцы на обеих стопах пришлось ампутировать. Он оставался в госпитале до весны, когда смог передвигаться на костылях. После этого его уволили позорным увольнением с лишением причитающегося жалованья и всех довольствий. В лесу неподалеку от поста мы построили для него хижину и конюшню, так как он купил нескольких коров и велел привезти их из поселений. Там он зарабатывал на жизнь продажей молока и сливочного масла солдатам, а также мороженого, в приготовлении которого был большим мастером. К тому времени, когда мы покидали пост, он уже отбросил костыли и мог ковылять на культях.

Газеты держали нас в курсе событий, происходивших в южных штатах после избрания Линкольна президентом в ноябре; о том, как яростные угрозы Юга вылились в выход Южной Каролины из Союза 20 декабря 1860 года, за которым вскоре последовали другие южные штаты. Мы читали о том, как майор Андерсон перевел свои малые силы из форта Молтри в Самтер, и об обстреле парохода «Звезда Запада» с подкреплениями для форта Самтер. Мы также слышали, что военный секретарь Джон Б. Флойд обвиняется в хищении индейских трастовых фондов, расхищении оружия и боеприпасов северных арсеналов и переправке их на юг, пока он еще занимал свой пост; а также о том, как в феврале генерал Твиггс предательски сдал Конфедерации 7-й пехотный полк США и другие войска, служившие в Техасе, и как рядовой и сержантский состав отверг посулы присоединиться к армии Конфедерации, но был уволен под честное слово, а позже обменен и доблестно сражался в армии Союза, в то время как значительная часть их офицеров встала под знамена врага. Мы горячо обсуждали эти события и были потрясены, узнав, что 12 апреля форт Самтер подвергся бомбардировке и был оставлен майором Андерсоном. Тогда мы поняли, что это стало началом войны.

Несколько дней спустя в Вашингтон прибыли ополченцы из Пенсильвании, а 15 апреля президент призвал семьдесят пять тысяч добровольцев на трехмесячную службу. Другая прокламация президента от 3 мая об увеличении регулярной армии на двадцать две тысячи и флота на восемьнадцать тысяч человек была зачитана нам на параде. Тем временем сотни офицеров регулярной армии подали в отставку со своих постов и почти все примкнули к Конфедерации, в том числе мой капитан и некоторые другие офицеры моего полка. К чести рядового и сержантского состава следует сказать, что за самыми редкими исключениями они остались верны правительству в час его испытаний. Мы начали задаваться вопросом, придется ли нам принять какое-то участие в подавлении мятежа до его окончания или же нам суждено оставаться здесь, в индейских краях.

Пришла весна. Когда снег растаял и прерия высохла, мы начали заниматься строевой подготовкой от трех до чотырех [так в тексте, корректно: четырех] часов ежедневно, за исключением субботних послеобеденных часов и воскресений. У нас проводились ротные, батальонные, стрелковые учения и учения по штыковому бою, а также стрельбы, и через несколько месяцев мы стали настоящими мастерами во всем этом. Мне нравились свободные движения в стрелковых учениях, но не прельщала муштра в сомкнутом строю. Мне также нравились упражнения со штыком, а на стрельбах мало кто мог показать результаты лучше моих.

В свободное от службы время мы проводили много часов у реки, рыбача и плавая, как только вода достаточно прогревалась. Излюбленным развлечением было подняться на несколько миль вверх по реке и построить маленький плотик из палок для нашей одежды, после чего плыть, толкамя [так в тексте, корректно: толкая] плот перед собой по течению, протекавшему через тенистые леса. Небольшая группа индейцев оджибве со скво несколько раз появлялась в начале лета и танцевала за продовольственные пайки, что было единственным разнообразием в монотонной жизни этого поста.

Мы читали о небольших стычках между противоборствующими силами в различных частях страны и о том, что в Вашингтоне концентрируется армия, куда уже убыли две роты нашего полка из форта Снеллинг, штат Миннесота. Мы завидовали этим ротам: им выпал шанс увидеть войну, которая, как мы воображали, скоро закончится, в то время как мы томились и изнывали в этом одиноком, далеком месте, о котором правительство, казалось, забыло. Наконец, примерно в середине июля мы получили радостную весть о том, что две роты 2-го полка добровольцев Миннесоты идут из Сент-Пола нам на смену и что мы передислоцируемся в Вашингтон. Через несколько дней обе роты прибыли, уставшие и сбившие ноги от долгого марша. Большинство из них были совсем молодыми парнями, которые, хотя и крепкими и здоровыми, не привыкли совершать марши по палящим прериям посреди лета. У них были ружья и амуниция, но еще не было мундиров. Мы оказали им радушный прием, сдружились с ними и помогли обустроить их быт в лагере, пока они не заняли наши казармы.

Мы упаковали парадные мундиры, головные уборы и лишнюю одежду в упаковочные ящики из интендантского управления, которые прибыли спустя некоторое время после нашего приезда в Вашингтон. Через несколько дней наш обоз был сформирован, мы погрузили в него ранцы и покинули форт Аберкромби без всякого сожаления ранним утром, среди взаимных возгласов «ура» и салюта «На караул!» со стороны батальона добровольцев. Все дамы офицеров, как они себя называли, а также жены и дети солдат отправились с нами, ехав в санитарных машинах и армейских повозках.

Наш первый дневной переход завершился в Брекенридже; второй дневной марш оказался куда длиннее — мы следовали примерно по тому же маршруту, что и прошлой осенью, когда поднимались из Сент-Пола, но у нас уже не было коротких переходов, какими мы наслаждались при неторопливом капитане Дэвидесоне. Мы быстро выяснили, что майор Ганнибал Дэй гонит нас со скоростью от двадцати четырех до тридцати миль в день, что при палящем июле в прериях давалось очень тяжело. Несколько человек сдали на этих долгих переходах, их подбирал арьергард и грузил в повозки. Конечно, мы рвались в Вашингтон до окончания войны, но убивать себя в попытках туда добраться не хотели. Солдаты крыли майора последними словами за то, что он старый тиран, про себя, но крепко.

Мы прошагали примерно половину пути до Сент-Пола, когда встретили экспресс-повозку, везшую почту в форт Аберкромби, и из полученных газет узнали о катастрофе и разгроме федеральной армии при Булл-Ране. Эта печальная весть потрясла нас — мы едва могли в нее поверить. Северная пресса, из которой мы черпали информацию и формировали свои взгляды, столько хвасталась патриотизмом и доблестью ополченцев, так оперативно откликнувшихся на первый призыв президента к мобилизации, что мы наивно полагали, будто одного настоящего сражения хватит, чтобы преподать Конфедерации страшный урок и покончить с мятежом. Мы испытывали негодование по поводу поведения некоторых федеральных войск, как нам тогда представлялось; новость о Булл-Ране погрузила наш батальон в глубокую скорбь, и мы осознали, что вполне успеваем в Вашингтон как раз вовремя, чтобы застать войну воочию.

Майор Дэй, которого мы считали крайне бессердечным человеком, предоставил нам в этом марше некоторые необычные привилегии. В Сент-Клауде была построена пивоварня, и когда до городка оставалось четыре дня пути, однажды утром мы встретили двухконную повозку, груженную бочонками лагера, переложенными льдом и тщательно укрытыми от палящих лучей солнца. Рядом с кучером на повозке сидел человек, который, как мы заметили, о чем-то поговорил с майором, после чего развернул повозку и последовал за нашей колонной до остановки на привал; тогда-то мы и узнали, что каждый желающий может приобрести кружку пива за десять центов (унтер-офицер следил, чтобы никто не брал больше кварты). К пивной повозке бросились толпой, бочонок за бочонком шли в ход. Пиво было восхитительным на вкус и придало нам бодрости. Офицеры тоже пили его, посылая за ним своих слуг; да и старый майор Дэй лично не брезговал этим напитком. После этого пивная повозка встречала нас каждый день ближе к полудню на всем пути до самого Сент-Пола, и при ее появлении мы останавливались на более долгий отдых в подходящем месте и съедали свой обед.

Настроения в поддержку Союза были сильны в нескольких небольших поселениях, через которые мы проходили. В Сент-Клауде, где мы разбили лагерь примерно в миле от города и пробыли день, горожане оказали нам радушный прием. Дама по имени Джейн Г. К. Свиссхелм, которая издавала там газету под названием «The Visitor», в сопровождении комитета горожан и оркестра Сент-Клауда приехала в наш лагерь, привезла с собой отличный обед и бочонки пива, за что мы были очень благодарны. При их отъезде мы троекратно громогласно ура приветствовали ее и жителей Сент-Клауда.

Предпоследний день марша привел нас в Миннеаполис, где мы расположились лагерем на ночь на полях чуть за городом, слишком уставшие и измотанные, чтобы заботиться о чем-либо, кроме как лечь и отдохнуть. Это был самый тяжелый марш за все время — майор Дэй заставил нас пройти тридцать две мили. Многие рядовые отстали на пыльной дороге, изнуренные жарой и усталостью; некоторые заснули в тенистых местах и добрались до лагеря только к полуночи. Я был одним лишь из трети своей роты, способной держаться в строю до самого прибытия в лагерь. Как победа в беге не всегда достается самым быстрым, так и марш не всегда является сильной стороной самых крупных и сильных людей в солдатской роте.

На следующее утро мы возобновили марш несколько позже обычного, пройдя через Миннеаполис, который тогда был лишь небольшим городком, дальше в Сент-Пол, примерно в десяти милях от него. Вдоль дороги между этими двумя местами ютились лишь фермы и несколько групп домов. По прибытии в Сент-Пол мы сомкнутым строем направились к пароходной пристани и встретили большое внимание и одобрение со стороны горожан. Когда прибыл наш обоз, мы забрали свои ранцы, и четыре роты поднялись на борт ожидавшего нас парохода; мы разместились везде, где смогли найти место, за исключением палубы кают, которая была зарезервирована для пассажиров. Железной дороги в Сент-Поле тогда не было. Нам предстояло плыть вниз по Миссисипи до Ла-Кроссы в Висконсине и там пересесть на вагоны.

Мы отплыли рано днем; пароход был переполнен, а погода очень жаркой. С наступлением ночи мой приятель по койке и я, вместе с другими, расстелили свои одеяла на шлюпочной палубе позади дымовых труб. Мы сняли обувь и мундиры, использовали ранцы как подушки, а звездное небо — как одеяло. Сильно уставши, мы вскоре погрузились в глубокий сон. Ночью я проснулся от страшного крика и увидел, что мой приятель сидит, вцепившись в грудь и ревя от боли. Я растерялся и на мгновение вообразил, что пароход горит, так как увидел в воздухе огненные искры. Мы быстро выяснили причину беды. Крупный раскаленный уголек из дымовой трубы (пароход работал на дровяном топливе и имел двигатели высокого давления) залетел ему на гостую грудь через расстегнутую рубашку и обжег настолько сильно, что образовался крупный волдырь. Мы перенесли наше ложе в более безопасное место и мирно проспали до конца этой жаркой ночи.

Ранним днем на следующий день мы высадились в Ла-Кроссе, где заметили состав, состоявший из одного пассажирского вагона и множества пустых товарных вагонов, который, судя по всему, ждал нас. Мы возмутились и громко выразили свое решение не садиться в эти вагоны и не путешествовать как скот. Офицеры, которые, без сомнения, подслушали нас, должно быть, придерживались того же мнения, поскольку нас не согнали в вагоны, а заставили сложить оружие и мы прождали около трех часов, пока не подали другие вагоны с жесткими деревянными сиденьями взамен прежних. Мы погрузились и отправились в Чикаго.

После томительной ночи на следующий день мы прибыли в Чикаго, где сменили вагоны на гораздо лучшие, так как на этот раз нам достались мягкие сиденья. Мы пробыли там около двух часов, и за это время толпы горожан окружили нас, угощали кофе, бутербродами и пирогами, а также дарили сигары и табак. В Чикаго мы потеряли двух рядовых из-за дезертирства — единственных за всю поездку. Мы также лишились капитана Дэвидсона, который остался позади и позже сложил с себя полномочия. Он был пожилым человеком, весьма тучным и неспособным выносить тяготы похода.

Во всех лояльных северных штатах, через которые мы проезжали, наблюдался подъем в защиту Союза. Народ был полон энтузиазма и оказывал нам радушный прием везде, где мы останавливались. В каком-то городке в Индиане, куда мы прибыли около полуночи, жители, должно быть, были предупреждены о нашем приходе. Платформа станции была заполнена людьми, и у них играл оркестр, исполнявший патриотические мелодии. Группа молодых девушек, одетых во все белое и с красно-бело-синими лентами через плечо, спела для нас «Знамя, усыпанное звездами». После известий о поражении при Булл-Ране люди были готовы на любые жертвы; северные газеты требовали формирования новой армии и немедленного наступления «на Ричмонд». Должно быть, именно во время этого национального подъема и энтузиазма Джош Биллингс написал памятные слова: «Союз должен быть и будет сохранен, даже если я пожертвую всеми родственниками моей жены».

По прибытии в Гаррисберг, штат Пенсильвания, до полудня вокзал был забит народом. В наши вагоны внесли провизию в количестве, достаточном для целого пиршества, и корзины с фруктами; казалось, каждый в толпе хотел сделать для нас что-то приятное. После отъезда из Гаррисберга мы получили приказ зарядить винтовки, поскольку ходили слухи о возможных беспорядках в Балтиморе, когда войска будут пересекать город от одного вокзала к другому, так как в то время поезда не шли напрямую до вашингтонского вокзала, и требовалось пройти долгий путь по улицам города. Мы прибыли в Балтимор около четырех часов дня, построились на улице, примкнули штыки и двинулись четверками в плотном строю под предводительством достопочтенного майора Ганнибала Дэя. Мы несли ранцы, вещевые мешки и фляги; мы были запыленными, грязными и загорелыми от палящего солнца во время нашего недавнего марша по прериям. Нас было четыре роты, и мы выглядели более закаленными и решительными, чем ополченцы, проходившие через Балтимор ранее. Мы шли молча, слышны были лишь команды. На улицах было много людей, внимательно разглядывавших нас. Иногда какой-то хулиган выкрикивал: «Булл-Ран!», что не вызывало у нас никакого ответа. Крупная рыжеволосая женщина, выглядывавшая из окна третьего этажа, крикнула: «Троекратное ура в честь Джеффа Дэвиса!», но не встретила почти никакой поддержки у людей на улице.

Мы добрались до вокзала без всяких происшествий, но нас заставили долго ждать, и когда мы садились на поезд до Вашингтона, уже совсем смеркалось. В национальную столицу мы прибыли поздно вечером. В Вашингтоне мы построились и направились к «Солджерс Рест» — большому барачному зданию к северу от Капитолия и всего в нескольких шагах от него, где только что прибывшие войска получали еду и отдыхали короткое время перед отправкой в лагеря или казармы. В здании был дощатый пол, на котором мы расстелили одеяла. Мы были рады вытянуться во весь рост, так как сильно устали и затекли после трехдневной и трехночной поездки в неудобном положении на узких сиденьях вагонов. Думаю, я заснул, едва прилег, и никакой обычный шум не смог бы разбудить меня до утра.


ЧАСТЬ VIII. Служба в Вашингтоне и Джорджтауне, округ Колумбия, 1861–1862 гг.


Проснувшись в свое первое утро в Вашингтон, я поспешил на улицу, чтобы оглядеться. Первым бросающимся в глаза объектом было великолепное белое здание Капитолия, стальные ребра его неоконченного купола четко вырисовывались на фоне чистого неба. Я долго рассматривал все вокруг, а затем ответил на перекличке и позавтракал в «Солджерс Рест», после чего мы построились на улице, «сложили оружие» и стали ждать приказаний, наблюдая тем временем за прибытием добровольческих войск, которые только что приехали на поездах и маршем вошли в «Солджерс Рест». Войска начинали прибывать ежедневно в огромных количествах в ответ на призыв Президента «набрать еще четыреста тысяч». Около десяти часов утра мы получили приказ «становиться в строй», и четыре роты разделились, отправившись по казармам в разных частях города.

Моя рота маршировала по Пенсильвания-авеню в сторону Белого дома. По дороге какие-то дамы преподнесли каждому рядовому гавелок — это такой чехол для фуражки из белого муслина с накидкой, защищающей затылок и шею от солнечных лучей. Их активно носили английские солдаты в Индии во времена генерал-майора сэра Генри Гавелока, и они выглядели очень красиво, когда целый полк шел в них на параде; но менее чем через год от их использования отказались, так как они слишком бросались в глаза и преграждали доступ воздуха к шеям. Наш марш завершился у дома на северной стороне К-стрит возле Восемнадцатой улицы, который должен был стать нашими казармами. Это был трехэтажный с полуподвалом частный особняк обычного типа, совершенно лишенный какой-либо мебели. Он принадлежал стороннику конфедератов и, как и ряд других, был взят под контроль правительством. Мы получали пайки и готовили еду в полуподвале, а верхние этажи использовали для сна, расстилая ночью одеяла прямо на голом полу. Нам поручили лишь легкие обязанности, что оставляло массу времени на прогулки по городу, посещение Капитолия и других общественных зданий. В то время в Вашингтоне были заасфальтированы лишь главные улицы, остальные представляли собой грязевые дороги, в дождливую погоду становившиеся почти непроходимыми из-за артиллерии и армейских повозок.

Шла первая неделя августа; большинство трехмесячных вояк разъехалось по домам, и порядок восстанавливался. Улицы патрулировались регулярными войсками, и все солдаты, обнаруженные в городе без увольнительной, арестовывались, доставлялись на центральную гауптвахту, а затем возвращались в свои подразделения. Генерал Джордж Б. Макклеллан был вызван в Вашингтон сразу после битвы при Булл-Ране и назначен командующим Армией Потомака. Он был занят со своим штабом организацией великой армии. Поскольку наши казармы находились совсем недалеко от штаб-квартиры генерала Макклеллана, у меня часто была возможность видеть его там, а также во время его поездок верхом по улицам в сопровождении блестящего штаба, среди которого было немало иностранных офицеров в нарядных мундирах, украшенных орденами и обилием золотого галуна. Я также пару раз видел президента Линкона на проспекте и наблюдал, как его мальчики в зуавских мундирах «играли в солдатики» с какими-то товарищами на лужайке перед Белым домом.

К нашему прибытию в Вашингтоне и его окрестностях находилось, пожалуй, не более пятидесяти тысяч военнослужащих, но вскоре они стали прибывать со скоростью сорок тысяч в месяц, так что к первому ноября 1861 года численность достигла ста семидесяти тысяч. Это были молодые люди, завербованные на три года или до конца войны; они были патриотичны и преисполнены серьезности, и на их службу не прельщали выплатой подъемных. Эти солдаты стали цветом Армии Потомака и, по моему мнению, не имели себе равных среди всех последующих призывов.

Тысяча регулярных солдат прибыла в Вашингтон до нашего небольшого отряда, и около восьми сотен из них участвовали в сражении при Булл-Ране, включая некоторых морских пехотинцев. Среди них также находились те две роты нашего полка, о которых упоминалось ранее. От них мы узнали множество подробностей о том, что произошло в тот злополучный день. Эта горстка из восьми сотен регулярных солдат и морпехов не поддалась панике и прикрывала отход федеральной армии. Многие регулярные солдаты были расквартированы близ тогдашних окраин города на северной стороне в наспех построенных деревянных бараках, которые назывались казармами Калорама. В то время в Вашингтоне находилось шесть рот моего полка, а также штаб полка и оркестр. Еще четыре роты находились при армиях Запада и оставались там в течение всей войны. За все свои десять лет службы я никогда не видел более шести рот полка вместе одновременно.

После примерно двухнедельного пребывания в доме на К-стрит в Вашингтоне моя рота (D) и рота А получили приказ отправиться в Джорджтаун и разместиться в Форрест-холле — большом здании на углу улиц, которые тогда назывались Хай-стрит и Гей-стрит. Это здание стоит по сей день (1913 год). На втором этаже находился большой зал для представлений с приподнятой сценой в одном конце и множеством деревянных скамей на полу. Рота А заняла это помещение, в то время как моя рота расположилась на третьем этаже, разделенном на комнаты. Мы спали на голых полах, как и на К-стрит, но имели дополнительное удобство в виде нескольких деревянных скамей, на которых можно было посидеть. Первый этаж использовался под гауптвахту с просторной комнатой для заключенных, доставляемых патрулями; в полуподвале, выходившем задней частью через переулок на Гей-стрит, разместилась наша кухня.

В тот жаркий день, когда мы перебирались в это здание, во второй половине дня разразилась сильная гроза, и дождь полил как из ведра. Мы сочли это прекрасной возможностью освежающе искупаться, и поскольку высокую крышу здания не было видно ни с одного дома в окрестностях, несколько человек из нас сняли одежду, поднялись на крышу и оставались там, пока буря не стихла; позже мы купались в Рок-Крик и плавали в Потомаке выше моста Акведук.

В то время в регулярной армии существовал обычай: каждый рядовой обязан был отслужить двухнедельный срок в качестве ротного повара. На каждую роту приходилось по два повара: шеф-повар и помощник. Побув неделю помощником, человек становился шеф-поваром, если только прежний шеф-повар не устраивал начальство и не желал остаться подольше. Нередко оба повара оставались на месяцы; они не получали дополнительного жалованья, но освобождались от всех остальных обязанностей и имели кое-какие побочные доходы от продажи мыльного жира, если на него находился рынок. Мне выпала несчастличка к моему величайшему отвращению быть назначенным помощником повара после нашего прибытия в Форрест-холл. Прослужив неделю, я был признан профнепригодным и возвращен к несению обычной ротной службы.

Несколько дней спустя открылась вакансия, и меня произвели в капралы с прибавкой в два доллара к жалованью в месяц, доведя его до пятнадцати долларов в месяц, так как жалованье в армии было поднято с одиннадцати до тринадцати долларов в месяц для рядового солдата. Примерно в то же время мы получили жалованье за четыре месяца зелеными бумажками с купонами, прикрепленными к крупным купюрам — кажется, к десяти- и двадцатидолларовым банкнотам. До этого нам всегда платили золотом и серебром.

В Джорджтауне мы были заняты делом; мы выставляли главный караул с сержантом в холле для надзора за заключенными, капрала и шести рядовых у моста Акведук, а также столько же у подножия Хай-стрит, где действовала паромная переправа на канате для плоскодонок на остров Аналостан на Потомаке напротив Джорджтауна. В двух ротах в Джорджтауне не хватало полного штата людей; некоторые были прикомандированы писцами в военное министерство, а другие — ординарцами в штаб армии на так называемую «особую службу». Из-за этого у нас несколько не хватало людей для «наличия в строю», что заставляло нести двадцатичетырехчасовое дежурство в карауле каждые три дня или даже чаще. Мы также немало занимались ротными учениями и учениями в рассыпном строю, порой бригадными учениями и несколькими смотрами для генерала Макклеллана со штабом. Мы должны были патрулировать улицы Джорджтауна с восьми утра до десяти вечера по схеме: два часа на посту и два отдыха. Патруль представлял собой отряд из восьми рядовых под началом сержанта или капрала, днем часто в сопровождении офицера. Этот патруль имел полномочия заходить в питейные заведения и другие места, обыскивать их на предмет солдат и требовать предъявления увольнительных; каждого солдата на улице останавливали, и если у него не было увольнительной или имелось лишь жалкое оправдание, ему велели встать в строй и маршировать с патрулем до тех пор, пока тот не минует круг или не вернется в главный караул, где его передавали сержанту, который записывал его имя, роту и полк, после чего запирал на замок. Впрочем, со стороны как офицеров, так и унтер-офицеров, командовавших патрулем, наблюдалась значительная снисходительность; если солдат был трезв и имел какое-то правдоподобное оправдание, ему часто просто приказывали поскорее убираться из города и возвращаться в лагерь. Проблемы доставляли пьяные, которых мы пытались вести в строю. В некоторых крайних случаях мы доставляли их на гауптвахту на взятой напрокат ручной тележке. Однажды патруль прибыл как раз вовремя, чтобы спасти «Пекарню Орла», где пьяный солдат громил заведение из-за того, что ему не выдали заказанного им запеченного орла.

Примерно в это время в мою роту в качестве второго лейтенанта прибыл совсем молодой офицер по имени Уильям Кидд, принадлежавший к известной нью-йоркской семье. Он был гражданским назначенцем и очень мало смыслил в муштре и военных делах вообще, но старался учиться. Солдаты любили его за жизнерадостный нрав. Часто, когда я шел с ним в патруль, он говорил: «Ну что, капрал, веди ее в любую сторону, какая тебе нравится, и не шагай слишком быстро». Он отпускал многих солдат с выговором вроде: «Если я поймаю тебя в городе снова без увольнительной, я отдам тебя под военно-полевой суд и расстреляю до восхода солнца». Иногда он останавливался у табачной лавки и покупал сигары для патруля, которые раздавал нам по окончании службы. Лейтенант Кидд, к нашему глубокому сожалению и скорби, был убит менее чем через год во втором сражении при Булл-Ране.

Однажды вечером я получил весть от друга, сержанта нью-йоркского полка, лагерем стоящего неподалеку от Джорджтауна на Теннелитаунской дороге, о том, что он был арестован патрулем и просит меня попытаться добиться его освобождения, дабы он мог вернуться в свой лагерь той же ночью, так как он опасался, что возвращение в полк через центральную гауптвахту обернется для него потерей сержантских лычек и разжалованием в рядовые. Я умолял сержанта нашего главного караула отпустить его, но тот отказался, поскольку только что доложил численность своих заключенных дежурному по офицеру. Однако он согласился совершить со мной обмен, если я приведу ему другого заключенного, когда отправлюсь в патруль с восьми до десяти вечера в тот же день. Я выступил со своим отрядом в назначенное время. Была штормовая ночь, завывал ветер, и дождь яростно хлестал по нам; улицы казались безлюдными, и ни единого солдата не было видно. Вместо того чтобы временами отдыхать в укрытии, как мы обычно делали в дурную погоду, я заставлял патруль непрерывно двигаться и посещал большинство мест, где солдаты имели привычку собираться, несмотря на ворчанье моих подчиненных. Наше время подходило к концу, а я встретил лишь двух или трех солдат, которых не мог арестовать, так как они предъявили мне увольнительные. Я был в отчаянии, как вдруг, проходя по Бридж-стрит на пути обратно к караульному помещению, сквозь приоткрытую дверь заметил синий мундир в задней комнате пивной. Я остановил отряд и зашел внутрь, где обнаружил спящего на стуле солдата. Я потряс его и потребовал увольнительную. Он был слегка навеселе, но сумел объяснить, что находится на службе санитаром в госпитале неподалеку и в Джорджтауне увольнительная ему не требуется, но отсутствие увольнительной было для меня достаточным основанием. Я вывел его, поставил в строй и передал сержанту караула в обмен на своего друга, который поспешил в свой лагерь. Арестованный мной человек был вскоре освобожден сержантом, когда тот убедился в правдивости его рассказа.

Каждое утро в восемь часов при смене караула старый караул был обязан забрать подобранных за сутки заключенных и отконвоировать их на Центральную гауптвахту в Вашингтоне, располагавшуюся чуть в стороне от Пенсильвания-авеню возле рынка. Это был долгий и утомительный поход после ночи в карауле. У нас часто набиралось с пару десятков арестантов, причем некоторые вели себя буйно, а другие едва могли идти после попойки. После возвращения с Центральной гауптвахты старый караул освобождался от нарядов и отдыхал до вечерней зари. Люди, которых мы арестовывали на улицах, были без исключения добровольцами из различных лагерей вокруг Вашингтона.

Иногда я заступал капралом главного караула в Форрест-холле и с удивлением наблюдал за тем, как в разное время спиртное влияло на арестантов. Всех их запирали вместе в одной большой комнате, а снаружи у дверей выставлял часового. Заключенные из нашего собственного подразделения, если таковые имелись, содержались в помещении поменьше. В большой комнате арестанты порой предавались веселью и шумно хохотали, тогда как в другие моменты становились грустными и меланхоличными, многие плакали, призывая «дом и маму», а иные роняли безмолвные слезы. Временами же казалось, будто они напились боевого виски и становились склочными, яростно дерясь между собой или нападая на караульных, которым приходилось заходить и разнимать их; некоторых удавалось усмирить только связав им конечности. Это была работенка, которая нам совсем не нравилась. Кое-кто швырял в караульных бутылки и другие предметы, ускользнувшие от обыска сержанта при их поступлении.

Две наши роты пользовались полной свободой передвижения по Джорджтауну, куда мы могли ходить по своему усмотрению вне службы, но если мы пересекали мост через Рок-Крик и отправлялись в Вашингтон без увольнительной, то в свою очередь рисковали быть арестованными патрулем комендантской службы и угодить на Центральную гауптвахту. Мы прекрасно знали время и маршруты патрулей и умели ловко ускользать от них.

Еще одной нашей обязанностью было выделение эскорта на кладбище для всех солдат, умерших в так называемом Семинарском госпитале, располагавшемся в Джорджтауне. Кладбище находилось на территории Дома ветеранов (Soldiers' Home), далеко от Джорджтауна, и путь туда представлял собой очень утомительный марш по скверной дороге. На этих похоронах не было никакой музыки или церемоний; с фургоном, перевозившим тело, шел лишь эскорт из восьми рядовых и капрала. По прибытии на кладбище мы обнаруживали лишь могильщиков, непрерывно занятых копкой могил для множества солдат, умерших в госпиталях или лагерях в Вашингтоне и его окрестностях. Гроб выгружали и оставляли на земле рядом с могилой дожидаться, пока могильщики освободятся; эскорт производил положенные три залпа холоплыми патронами поверх гроба и поспешно удалялся. На некотором расстоянии от кладбища, где дорога была пустынной, мы забирались в фургон и ехали до окраины Джорджтауна. Зимой, когда стояла скверная погода, а грязь на дороге доходила до щиколотки, эскорт действовал на свой страх и риск: останавливал фургон возле постоялого двора примерно на полпути, давал три залпа и ждал на постоялом дворе, играя в карты, пока кучер, которого они брали подписку о неразглашении, не проезжал обратно. Это продолжалось до тех пор, пока однажды похоронная команда не попалась на этом и не была наказана.

К концу 1861 года среди офицеров моего полка произошло множество перемен. Не считая тех немногих, кто ушел в отставку, чтобы присоединиться к армиям Конфедерации, почти все получили повышение в звании; полковники, майоры и некоторые капитаны стали бригадными генералами или полковниками добровольческих сил. Двенадцать новых полков, добавленных к регулярной армии, поглотили многих наших капитанов и первых лейтенантов, которые за счет этого перевода продвинулись по службе на одну ступеньку. Низшие чины заполнялись преимущественно гражданскими назначенцами, многие из которых получили места скорее благодаря протекции, нежели склонности к военной жизни, что и проявилось впоследствии. Правительство стало производить назначения из рядового состава и в дальнейшем расширило эту практику. Такие офицеры, вышедшие из солдат, как правило, становились толковыми и надежными командирами, которых рядовой и сержантский состав мог уважать. Диксон С. Майлс стал полковником моего полка и оставался им до своей гибели под Харперс-Ферри в 1862 году, но мы никогда его не видели, поскольку он имел более высокое звание в добровольческих войсках. Все наши прежние штабные офицеры получили повышения и были заменены другими, некоторых из которых мы в глаза не видели. Регулярная армия, насчитывавшая немного людей, лишилась многих своих лучших офицеров. На протяжении всей войны ротами по большей части командовали первые лейтенанты, а полками нередко — старшие капитаны. Моя рота оказалась особенно несчастлива в то время: ее капитаном и командиром состоял тот самый лейтенант, который прибыл в полк в 1857 году в форт Рэндалл и которого мы прозвали «Алкогольным лейтенантом», — его имя я упускаю, поскольку не могу сказать о нем ничего доброго. Он заслужил звание капитана по выслуге лет в результате всеобщих повышений того периода. Нашим первым лейтенантом был Уильям Х. Джордан из Девятого пехотного полка, который еще ни разу не видел своего собственного полка на Западе с тех пор, как выпустился из Вест-Пойнта в 1860 году. Он был достойнейшим офицером и оставался в моей роте до тех пор, пока не был тяжело ранен в битве при Гейнс-Милл в 1862 году. Вторым лейтенантом у нас был Уильям Кидд, погибший в бою, как уже упоминалось. Майор Уильям Чепмен командовал шестью ротами моего полка в Вашингтоне в этот период; он был уже в годах и вышел в отставку в начале войны. Он был хорошим приверженцем дисциплины и отличным строевым инструктором.

Поздней осенью 1861 года регулярные войска в Вашингтоне — как старые, так и новые полки — были усилены почти до трех тысяч человек и сведены в бригаду под командованием майора Джорджа Сайкса из Четырнадцатого пехотного полка, который носил звание бригадного генерала добровольцев, а впоследствии стал генерал-майором. Я полагаю, что он был одним из лучших тактиков в армии и очень способным офицером. Время от времени он проводил для бригады маневры в боевом порядке на простом поле возле казарм Калорама. Мы производили прекрасное впечатление в парадной форме, маршируя по Пенсильвания-авеню и далее по Седьмой улице к плацу, под звуки наших оркестров и с развевающимися знаменами. Мне нравились эти парады и учения; когда мы поворачивали за угол Пятнадцатой улицы, и я, глядя вперед по проспекту, видел огромную массу сверкающих на солнце штыков, это производило сильное впечатление — зрелище, которого мне не доводилось наблюдать за всю предыдущую службу. Майор Чепмен, командовавший нашими батальонами, никогда не ошибался в исполнении команд генерала Сайкса на этих бригадных учениях, но, увы! некоторые желторотые первые лейтенанты во главе рот часто путались; это звало майора и заставляло его резко бросать: «Мистер Лонг, поверните роту лицом к фронту! Мистер Фриман, выведите роту на правый фланг по отделениям в линию! Мистер Гудрич, вы берете ротой влево уступом вместо правого!» и так далее, что меня сильно раздражало, поскольку разрушало перестроения других рот и ущемляло ту гордость за безупречный марш и муштру, что я всегда испытывал. Наши старшие сержанты были способны подсказать неопытным офицерам и делали это тихо прямо на параде. К счастью для моей роты, наш капитан никогда не появлялся на бригадных учениях, а лейтенант Джордан проводил нас через все построения весьма достойно. Бригадные учения завершались «прохождением торжественным маршем» перед генералом Сайксом и его адъютантами. Это движение часто выполнялось «двойным быстрым шагом», что породило байку, будто генерал заставлял нас бегать рысью из-за того, что его маленькая дочурка бывало говорила ему: «Папа, заставь их порысить!», что ее чрезвычайно забавляло. Генерал жил с семьей в доме с видом на плац, откуда они могли наблюдать за всеми маневрами войск. Нас также инспектировал на том же плацу генерал Макклеллан со штабом, но в тот раз нам не пришлось бежать рысью.

Я часто заступал в караул у моста Акведук и у паромной переправы и находил эту службу гораздо более приятной, чем охрану заключенных. Чесапик-Огайо канал пересекал здесь реку Потомак по пути в Александрию, штат Виргиния, с помощью моста Акведук. С началом войны подача воды была перекрыта, а мост сплошь зашит досками, чтобы служить дорогой для пешеходов и экипажей. Для укрытия шести рядовых и капрала, составлявших караул со стороны Джорджтауна, было построено небольшое караульное помещение. По часовому выставлялось с каждой стороны от входа на мост. Наши приказы гласили: не позволять ни одному солдату переходить мост туда и обратно без должным образом подписанной и законтросированной увольнительной, а гражданским лицам — без пропуска из конторы провост-маршала в Вашингтоне. Офицеры без сопровождения войск также должны были предъявлять пропуска, за исключением лиц в высоких чинах, которые, как предполагалось, были нам известны.

Нам также вменялось в обязанность искать и пресекать контрабанду спиртного для солдат, стоявших лагерем на противоположном берегу реки; но, боюсь, мы несколько халатно относились к выполнении этой части приказов, поскольку нам не нравилось выступать в роли таможенных инспекторов, что считалось невоенным занятием. Если остановленный человек нес сверток или корзину, мы обычно верили ему на слово, что там нет спиртного, и пропускали без досмотра, за исключением случаев опьянения или когда они проявляли дерзость по отношению к караулу.

Полагаю, женщины промышляли контрабандой спиртного успешнее мужчин. Многие получали у провост-маршала пропуска для посещения своих родственников-солдат или друзей в лагере на другом берегу реки. Они обычно приходили пешком и несли корзины или свертки с едой и предметами одежды для солдат, о чем неизменно заявляли караулу, а некоторые даже возмущались, когда им задавали дежурный вопрос об алкоголе. Однажды, когда я проверял пропуск у крупной женщины с добродушным выражением лица и широкой улыбкой, я услышал позвякивание при каждом ее движении и заметил, что на ней надеты необычно большие кринолины, из-за чего от пояса вниз она походила на жигающий стог сена. Я спроил ее, не везет ли она с собой какое-нибудь спиртное, на что получил решительное возражение. Я положил руку ей на талию и встряхнул юбку, что вызвало отчетливый звон бутылок, и спросил ее: «Что это, матушка?» — «Тсс! Милый сержант, право слово, это ж содовая для ребят!» — со смехом ответила она. Я очутился в затруднительном положении. Она, очевидно, обвесила себя бутылками со спиртным по всему периметру талии под широкими обручами; но я не мог отобрать их без того, чтобы раздеть ее, что было неудобно в данных условиях и месте; к тому же это был столь ловкий трюк, что он заслуживал успеха, и я пропустил ее.

Некоторые маркитанты имели разрешения на провоз спиртного в фургонах для офицерских собраний; другие везли бочонки, в которых, по их утверждению, находилось пиво или сидр, и мы разрешали им проезд, так как у нас все равно не было способов это проверить.

Мы в лицо знали многих маркитантов; на их повозках значилось название полка, к которому они принадлежали, и поскольку мы знали о наличии у них пропусков, то далеко не всегда их останавливали. Время от времени кто-нибудь из них подбрасывал караульным сверток с сигарами, табаком, крекерами и сыром или банкой консервированных фруктов. Часовые останавливали каждого пассажира и любую повозку за этим исключением, проверяли пропуск, а в сомнительных случаях звали капрала караула для принятия решения.

Порой генерал Макклеллан, который после отставки генерала Скотта стал главнокомандующим армией США, переправлялся через мост со штабом для смотра войск или инспекции оборонительных сооружений на том берегу. Именно здесь я впервые увидел орлеанских принцев — герцога де Шартра и графа Парижского, состоявших адъютантами при его штабе. Герцог выглядел очень молодым человеком.

Четырнадцатый нью-йоркский добровольческий полк, более известный как 14-й Бруклинский полк полковника Фаулера, стоял лагерем на Арлингтонских высотах и охранял виргинский конец моста. Мы познакомились со многими из них и поддерживали дружеские отношения, часто позволяя некоторым проникать в Джорджтаун по ночам, предупреждая, чтобы они были настороже насчет дежурного по офицеру на обратном пути.

Когда утром наш караул сменялся, вместо извлечения зарядов мы разряжали винтовки в реку, стреляя в какой-нибудь плавающий предмет; иногда я бросал в реку пустую бутылку и нередко сбивал ей горлышко пулей из своей винтовки.

Неся службу на мосту, я имел много возможностей наблюдать за мундирами, оружием и снаряжением добровольцев, которые переходили его и разбивали лагерь на другом берегу. Лишь немногие полки были вооружены спрингфилдскими винтовками, как и мы, но у большинства имелось оружие иностранного производства: английские винтовки, бельгийские и австрийские мушкеты и даже старые «гладкостволки» времен войны с Мексикой, которые предатель, военный министр Флойд, счел недостойными вывоза из северных арсеналов. Правительство наспех закупило это оружие за рубежом, и поскольку все калибры разнились, иногда возникала страшная путаница из-за выдачи не тех боеприпасов. Прошел больше чем год, прежде чем в вооружении пехотных полков установилось хоть какое-то подобие единообразия. Их форма также отличалась разнообразием; многие по-прежнему носили серые мундиры, выданные штатами, откуда они прибыли; у некоторых был форменный костюм на немецкий манер, а у Гарибальдийской гвардии — итальянский; 55-й нью-йоркский добровольческий полк полковника де Тробиана носил ярко выраженный французский мундир, включая красные штабы и кепи. Еще одной характерной формой была одежда африканских стрелков, и попадались прочие; кроме того, существовало немало зуавских полков — одни в красных штанах, другие в синих, одни в белых тюрбанах, а другие лишь в красных фесках на головах. Со временем это было исправлено, и все стали носить уставную форму, за исключением некоторых зуавских полков, которым разрешили сохранить свою до конца срока службы. В сентябре под Фолс-Черк, штат Виргиния, один из наших полков в серых мундирах попал под обстрел другого нашего полка, принявшего их за «серых» (мятежников), и около шестидесяти человек были убиты и ранены, прежде чем ошибку обнаружили. Подобные прискорбные просчеты случались в то время в разных частях страны.

Аккуратность мундиров, начищенные пуговицы и блестящее оружие регулярных солдат часто вызывали интерес у офицеров-добровольцев. Однажды во время дежурства пожилой капитан, несомненно родом из какого-то новоанглийского штата, обратился ко мне: «Откуда вы будете? Я погляжу, у всех новенькие стволы!» Я объяснил ему, что мы регулярные солдаты и пользовались этим оружием на фронтире годами. Он воскликнул: «Да вы что! У наших ребят ружья новые, да все в ржавчине. Чем это вы их чистите?»

В октябре произошло злополучное столкновение с конфедератами у Баллс-Блаффа, несколько выше по Потомаку, где погиб полковник Бейкер, и мы потеряли почти тысячу человек убитыми, ранеными, пленных, а также утонувшими. После битвы трупы плыли вниз по реку, и некоторые из них прибивало волнами к берегу у Джорджтауна.

Мы предпочитали нести караульную службу на пароме к острову Аналостан у подножия Хай-стрит, потому что это было несложно: канатный паром совершал рейс довольно долго, а движение было небольшим. Это место служило пристанью для рыболовецких судов и небольших шлюпов, которые доставляли устриц и овощи на рынок Джорджтауна вниз по реке. Сезон арбузов еще продолжался, и шлюпы приходили загруженными ими по самые борта. По ночам мы сторожили лодки для их хозяев, а в ответ те делились с караулом всеми арбузами, которые мы могли осилить, и они были восхитительны. Позже то же самое повторялось с устрицами, а под конец шли сладкие картофелины — те самые виргинские или мэрилендские бататы, которые мы запекали и устраивали пиры.

Однажды, когда я был капралом караула на пароме, часовой прокричал: «Вызвать караул для командующего генералом!», на что генерал тут же ответил: «Не нужно караула!». Казалось, его не интересовало мое маленькое подразделение из шести человек. Генерал Макклеллан находился в экипаже вместе со своим начальником штаба генералом Рэндольфом Б. Марси, своим теверем, но без какого-либо эскорта. Хотя я знал их обоих, я подошел к боку экипажа, отдал честь и произнес: «Пропуска, господа?», на что генерал, отвечая на приветствие, откликнулся: «Я командующий генерал». Я сказал: «Проезжайте, генерал», — на этом и закончился единственный разговор, который у меня состоялся с ним за всю войну. Генералу пришлось подождать около десяти минут, пока экипаж не заехал на паром. Все это время я мог внимательно разглядывать его, пока он сосредоточенно беседовал с генералом Марси.

Какой-то жалкий бродяга прошел мимо нашего маленького караульного помещения у парома однажды и, заметив пару моих старых оленьих перчаток, оставленных на скамейке снаружи, живо присвоил их. Часовой заметил это и позвал меня. Тот бросился бежать, но я поймал его, отобрал перчатки и уже собирался отвесить ему пинка и отпустить, как подоспел городской констебль и настоял на аресте воришки. С тех пор как порядок в городе стали поддерживать солдаты, у небылиц-констеблей почти не осталось дел, и они заржавели без практики. Этот явно обрадовался подвернувшемуся делу и не захотел отпускать узника, несмотря на мои уговоры, ведь старые перчатки не представляли никакой ценности. На следующий день я получил повестку явиться свидетелем в здание суда на улице Четыре с Половиной в Вашингтоне на следующее утро, и вместе с повесткой мне вручили полтора доллара, что стало для меня настоящим божьим даром, поскольку у меня тогда не было ни гроша в кармане. Я благословил того бродягу! Мне выдали пропуск на весь день, я дал показания в суде и услышал, как бедолагу приговорили к тридцати дням тюрьмы; после чего я принялся по-царски пировать на эти полтора доллара. Я заказал жареных устриц в Харви на авеню, а также что-нибудь выпить и покурить. Я провел вторую половину дня на улицах и, боюсь, проявил большую расточительность, чем один малый из моей роты, который иногда говаривал: «Дай мне две сигары на пять центов. Я в ударе и мне плевать, как я трачу деньги».

Мой капитан жил с семьей в доме на Бридж-стрит; неженатые офицеры снимали комнаты по городу; семейные солдаты пристроили жен и детей в дешевых квартирах, где некоторые оставались до конца войны. Некоторые жены так больше и не увидели мужей после того, как мы выступили в Виргинию. Капитан в качестве командира порой наведывался к караулу поздно ночью, заставлял выстраиваться для себя и устраивал нам проверку по всей форме. Я всегда был благодарен ему за то, что он пропускал осмотр оружия, поскольку временами мне совсем не хотелось доверять ему обращение с заряженным стволом. Время от времени он вызывал меня с рапортом к себе домой, и когда я являлся, он устраивал мне подобие допроса, начинавшегося словами: «Кто сделал тебя капралом?»

«Капитан», — отвечал я.

«Почему я сделал тебя капралом?»

На что мой ответ был: «Полагаю, потому что я шел следующим на очереди к повышению».

«Нет! Потому что тогда я счел тебя хорошим и надежным солдатом. Я вижу по рапорту караула, что ты был капралом на пароме во вторник вечером, когда кучка простых солдат пьянствовала в кабаке на Черри-стрит и разнесла заведение. Почему ты не пошел туда и не арестовал их?»

«Я не мог слышать беспорядков, это было слишком далеко; к тому же воинские уставы запрещают мне покидать караул без приказа».

«Я провост-маршал этого города, и уставы устанавливаю я. Пусть это больше не повторится. Я не позволю рядовым солдатам шататься по кабакам и издадим приказ на этот счет. Помни, я могу разжаловать тебя. Ступай в казарму!»

Он так и не издал этот приказ — не мог; и меня он тоже не разжаловал, хотя неизменно призывал меня всякий раз, когда в городе случалась какая-нибудь заварушка; пусть даже я не имел к ней ни малейшего отношения, он подозревал, что я замешан.

Однажды во время нашего расквартирования в Форрест-холле произошла трагедия. Один солдат из роты А стоял на посту № 2 со стороны Гей-стрит зимней ночью, когда сержант Бреннан из его же роты, бывший в ту ночь разводящим главного караула, вышел из караулки и направился за угол здания в сторону часового № 2. Через несколько минут раздался выстрел, и выбежавшие караульные обнаружили сержанта Бреннана на тротуаре мертвым, с пулей в сердце, в то время как часовой с оружием в руках спокойно стоял рядом, ожидая ареста. Что произошло между ними за те несколько минут, пока они оставались наедине, так и не выяснилось. Солдат признал, что застрелил сержанта, но никаких объяснений не дал. Однако было хорошо известно, что между ними существовала лютая вражда, уходящая корнями во времена службы на фронтире. Тело внесли в Холл и положили на скамьи на втором этаже среди спящих товарищей сержанта. Утром вокруг тела установили ширму, и монахини из Джорджтауна дежурили у него в молитвах до следующего дня, когда в католической церкви прошли похоронные службы. Убийца был заключен в тюрьму в Вашингтоне и быстро предан суду военно-полевого трибунала, приговорившего его к повешению. Через несколько недель после трагедии вся регулярная бригада выступила на поле с северной стороны, где теперь выстроено много прекрасных домов, и образовала каре вокруг возвышающейся виселицы с лестницей, ведущей на помост. Палач (солдат) настраивал и смазывал мылом веревку. Вскоре преступник прибыл в закрытом экипаже в сопровождении священника и конного эскорта. Осужденный поднялся по ступеням без посторонней помощи, а оказавшись на помосте, выпрямился, взмахнул правой рукой и твердым голосом воскликнул: «Прощайте, солдаты! Прощайте!». Его ноги быстро связали, на лицо натянули черный капюшон; люк сорвался, и мы увидели судороги нижней части его тела. Через несколько минут его борьба прекратилась, и солдаты молча двинулись обратно в казармы.

Зимний климат Вашингтона показался нам мягким и приятным по сравнению с тем, что мы испытали на территориях Небраска и Дакота. Наша пища была вполне сносной. Мы получали хлеб из правительственных пекарен; свежую говядину выдавали нам у поднония недостроенного вашингтонского монумента, где забивали весь скот для войск в Вашингтоне и его окрестностях. Прочие припасы мы получали со склада главного интендантства.

За пять месяцев пребывания в Джорджтауне мы изучили каждый его уголок и ладили с теми горожанами, которые не были сторонниками южан. В некоторых домах, куда нас приглашали, мы играли с девушками в игры. В одном доме в особенности, куда мы захаживали с друзьями на какое-то время, я льстил себе надеждой, что являюсь любимым гостем хозяйской дочери; но, увы! «красива и фальшива была она!», ибо отдала свое юное сердце полковому барабанщику, чья более яркая форма показалась ей неотразимой.

Около конца января 1862 года моя рота получила приказ покинуть Форрест-холл и занять пустующий двухэтажный с мансардой дом на Пенсильвания-авеню между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами, выходящий фасадом на небольшой треугольный сквер. Этот дом стоит и поныне (1913 год) и теперь имеет номер 1806. Мы жили там так же, как в доме на К-стрит. Наши обязанности были намного легче, чем в Джорджтауне; единственным караульным постом был пост перед нашими собственными казармами. Мы набрали несколько новобранцев в Вашингтоне, и мне порой приходилось муштровать их в том скверике, к моему огорчению и на забаву зевакам, поскольку некто по фамилии Дэвис был самым нескладным человеком из всех, кого я пытался обучать.

После битвы при Булл-Ране в июле предыдущего года Армия Потомака усердно занималась муштрой и добилась больших успехов в дисциплине под руководством этого выдающегося организатора генерала Макклеллана, за исключением добровольческих кавалерийских полков. Многие из бойцов при призыве даже не умели держаться в седле. Лошади были не объезжены и столь же неопытны, как их седоки. В нескольких мелких стычках с неприятелем во время рекогносцировок кони шарахались от первого же выстрела вопреки стараниям кавалеристов занять оборону. В армии тогда ходила шутка, что тому солдату, который видел хоть одного убитого кавалериста, полагается награда в пять долларов. На обучение кавалеристов и лошадей требуется немало времени. Лишь после второго года войны они стали по-настоящему боеспособными, после чего показывали великолепную службу.

Северные газеты требовали, чтобы Армия Потомака предприняла наступление на неприятеля. «Почему армия не двигается?» — таков был общий крик. На Западе уже были достигнуты кое-какие успехи: генерал Улисс С. Грант захватил форт Доннелсон в Теннесси, а также генералов Бакнера и Тилгмана и тринадцать тысяч пленных. Президент Линкольн, потеряв терпение из-за промедления генерала Макклеллана и не желая соглашаться с его планом кампании, назначил двадцать второе февраля днем общего наступления всех сухопутных и военно-морских сил, однако ничего сделано не было. Мы отметили этот день вывешиванием флага и зажиганием множества свечей в передних окнах наших казарм по ночам. Мы устали от гарнизонной службы и хотели принять участие в боевых действиях. До этого времени небольшая регулярная армия почти не была представлена ни в одном из сражений и не имела доли в той малой славе, что была добыта. Все, казалось, рвались к реальной службе, даже тот солдат из моей компании, который обычно заявлял, что «завербовался воевать, но вовсе не скандален».

Мы знали, что вскоре начнется та или иная кампания, и начали к ней готовиться. Вся наша парадная форма и вещи, бесполезные в полевых условиях, были уложены в ячейки, сданы в интендантское ведомство и отправлены на хранение в тогда еще не достроенную художественную галерею Коркорана, располагавшуюся на Пенсильвания-авеню недалеко от наших казарм, и никто из нас больше их не видел. Нам выдали палатки для укрытия. Они представляли собой имитацию палаток «tent d'Abri», используемых во французской армии, и состояли из куска тонкого брезента, который, как предполагалось, должен был не пропускать дождь. Он был размером примерно шесть с половиной на пять футов и имел пуговицы и петли по краям, так что два или более куска можно было соединить вместе и натянуть на коньковый шест, поддерживаемый двумя стойками, а борта прикрепить к колышкам, вбитым в землю. Это формировало небольшую палатку А-образной формы, «палатку-двускатку», как ее называли солдаты, но с открытыми передом и задом. Обычно трое солдат сходились вместе и использовали третий кусок брезента, чтобы закрыть один из открытых торцов — тот, который был с наветренной стороны. Эти маленькие палатки были настолько низкими, что в них приходилось вползать на четвереньках, а сидеть мы могли лишь с большим трудом. Палатки и коньковые шесты из легкого дерева, сделанные телескопическими удобной длины, а также небольшие деревянные колышки нам также выдали. Все это приходилось приторачивать к ранец, и это очень существенно увеличивало вес, который мы носили за спиной. Шесты и колышки мы выбросили после нескольких дней полевых испытаний и полагались на волю случая, подбирая рогатины и коньковые шесты в лесу. Для этих целей я обзавелся небольшим топориком, а для выравнивания груза мой сослуживец тащил сковороду для нашего общего пользования.

Восьмого марта выяснилось, что Центервилл оставлен мятежниками. Во вражеских земляных укреплениях обнаружили установленные крашеные бревна («квакерские пушки»). Манассас также оказался оставленным; наконец-то Армия Потомака была вынуждена двинуться с места. Генерал Джордж Б. Макклеллан был освобожден от высшего командования армией Соединенных Штатов и назначен командующим Армией Потомака. Мы получили приказ пересечь Потомак и войти в Виргинию. Шесть рот во главе с оркестром построились на Пенсильвания-авеню до полудня десятого марта и через Семнадцатую улицу маршем направились к «Длинному мосту», проведя в Вашингтоне и Джорджтауне более семи месяцев. День был ясным, но холодным. Мне не посчастливилось быть капралом караула, замыкавшего колонну с несколькими заключенными и пьяными, которые не смогли устоять перед искушением предаться последнему запою. Мне стоило некоторых трудов удерживать их от заигрываний с негритянками, выстроившимися на тротуарах в большом количестве, чтобы послушать музыку оркестра и посмотреть, как мы уходим. Капитан, к нашему великому удовольствию, нас не сопровождал. Ему удалось раздобыть медицинское свидетельство, освобождавшее его от полевой службы, и он остался в Джорджтауне на легкой должности.


ЧАСТЬ IX. Кампания на Полуострове, 1862 год.


Наш настоящий военный опыт начался, когда мы перешли по Длинному мосту из Вашингтона в страну неприятеля — Виргинию. Я не намерен писать исчерпывающий рассказ о какой-либо части Гражданской войны или критиковать общее ведение войны, а хочу лишь описать свой личный опыт и наблюдения, а также впечатления, оставшиеся у меня и моих товарищей в то время. Солдат в рядах видит о сражении очень мало и, за исключением собственного полка или бригады, знает о происходивших событиях или новых маневрах меньше, чем штатский может узнать из газет. Мы часто читали в газетах недельной давности статьи об Армии Потомака, содержавшие информацию, которая была новостью для нас самих.

Миновав мост, мы прошли по дороге на Фэрфакс-Корт-Хаус около шести миль, после чего нам приказали остановиться и разбить лагерь у дороги на опушке леса. Наши тяжело нагруженные ранцы начали в тягость во время этого короткого марша, и на следующее утро мы выбросили вещи, без которых, как нам казалось, могли обойтись. На фронтире у нас были фургоны для перевозки палаток, пайков и ранцев, что облегчало марш, хотя мы и проходили расстояния большие, чем смогла бы крупная армия. На протяжении всей Гражданской войны рядовой солдат сам обеспечивал свой транспорт. В этом лагере мы впервые установили наши маленькие палатки-укрытия, но поскольку я был в лагерном карауле и должен был менять часовых каждые два часа, я просидел всю ночь на бревне у костра, дремля в промежутках.

На следующее утро мы снялись с лагеря и совершили встречный марш примерно на милю до городка Александрия, где разбили лагерь на возвышенности, тщательно установив палатки вдоль линий, образующих ротные улицы, так как рассчитывали остаться здесь на некоторое время. Мы с моим сослуживцем набрали в лесу хвороста из сосновой хвои и устлали им пол нашей палатки, так как земля была промерзшей и сырой. Ночи все еще стояли холодные. Мы готовили пайки на кострах, которые разжигали на ротных улицах, и собирались вокруг них по вечерам до вечерней поверки. Почти у каждого солдата задняя часть синих брюк вскоре обуглилась до темно-коричневого цвета выше каблуков сапог из-за того, что они стояли слишком близко к огню. Вокруг нас располагались лагеря других войск. Большая часть Армии Потомака находилась в окрестностях Александрии в ожидании транспорта до Фортресс-Монро, штат Виргиния. Вскоре из Нью-Йорка и Филадеффии был собран флот судов для перевозки армии; они были самыми разными — буксиры, буксируемые баржи, нью-йоркские паромные суда, экскурсионные пароходы и каботажные лайнеры. Ежедневно осуществлялись отправки, но наш корпус, Пятый армейский корпус генерала Фиц-Джона Портера, удерживали в лагере почти до самого конца.

Я несколько раз заступал в лагерный караул и особенно запомнил одну очень тяжелую ночь в том лагере. Дождь шел целый день, промочив нас до нитки; а ночью он перешел в снег и мокрый снег. У нас не было караульной палатки, чтобы укрыться, и мы всю ночь оставались под воздействием непогоды, сидя на бревнах вокруг костра, который никак не хотел гореть и слепил нас дымом. Утром непогода прекратилась, и вскоре выглянуло солнце, согрев нас. К счастью, в моем ранце в палатке был сменный комплект сухой одежды, который я надел сразу же после смены и не испытал никаких дурных последствий от переохлаждения. Хотя мы были бывалыми солдатами, нам предстояло многому научиться теперь, когда мы стали частью огромной армии, вступающей в кампанию. Одной из первых вещей, которые отчетливо проявились, было то, что во время кампании или на марше не могло быть никаких ротных поваров, и каждый солдат должен был сам носить и готовить свой паек. Это было необходимо, потому что роты постоянно разделялись. Некоторые люди отсутствовали на пикетах или разведывательной службе по несколько дней подряд. Лишь находясь в постоянном лагере или когда армия располагалась на так называемых зимних квартирах, мы могли получать полные пайки и иметь роскошь в виде ротных поваров и свежего хлеба вместо сухарей.

Суточный рацион черствого хлеба был увеличен с двенадцати до шестнадцати унций в день, и в июле 1861 года законом и уставом были внесены некоторые другие изменения в солдатский пайки, действовавшие на протяжении всей войны. Во время кампании или марша мы жили на так называемом «урезанном пайке», причем суточная норма составляла следующее: один фунт сухарей, двенадцать унций соленой свинины или бекона, либо двадцать унций соленой или свежей говядины; одна с четвертью унции молотого кофе; две с половиной унции сахара; пол-унции соли и иногда кусок мыла. Обычно мы получали пайки на три дня за раз, что порядочно наполняло наши сухарные сумки. Иногда нам приходилось носить пайки на пять дней, и мы были вынуждены прятать часть из них в ранцы. Бывали времена, когда нам приходилось обходиться меньшим количеством, чем указанная норма.

Сухарная сумка была холщовой, ранец — из того же материала, и оба были окрашены в черный цвет. Сухарная сумка имела холщовую подкладку, которую можно было вынимать и стирать. Мы делали маленькие мешочки для кофе, сахара и соли; свинину или говядину заворачивали в кусок бумаги или ткани, укладывали на дно сухарной сумки, а затем заполняли ее сухарями. Каждый солдат носил литровую кружку и тарелку из прочной полулуженной жести, а также ложку и стальные нож и вилку. Те, кто не обзавелся сковородами, использовали вместо них жестяные тарелки. Наши фляги были сделаны из прочной жести, обтянуты плотным сукном и вмещали три пинты.

Мы быстро научились готовить несколько аппетитных блюд из наших скудных походных пайков. Мы жарили свинину до хорошей корочки, а после того как погружали немного сухарей в воду на несколько минут, обжаривали их в горячем свином жире, отчего они разбухали и размягчались, поскольку в сыром виде это были поистине очень твердые сухари. В другое время мы ломали сухари на мелкие кусочки и замачивали их в воде на час или дольше, пока они полностью не размягчались, после чего обжаривали в свином жире. У нас также был способ варить в жестяных кружках похлебку, которой солдаты давали название, не предназначенное для печати. Эта похлебка состояла из нарезанных мелкими кусочками свинины или говядины и разломанных сухарей, сваренных в воде; а если нам удавалось раздобыть морковь, картофелину или луковицу, у нас был настоящий пир.

Аппетит у нас был отменный. На третий день мы обычно в большей или меньшей степени голодали, так как израсходовали больше положенной нормы пайков в первые два дня. Если в роте находился человек, который не мог съесть весь свой паек, за ним активно охотились те, кто проголодался. Кофе мы кипятили в литровых кружках. Иногда вне марша мы могли купить сгущенное молоко у маркитанта.

Пятый армейский корпус Портера получил приказ отплыть к Фортресс-Монро примерно двадцать второго марта, но двумя или тремя днями позже дивизия регулярных войск снялась с лагеря и направилась к пристани в Александрии, где мы погрузились на старый экскурсионный пароход. Переполненное судно медленно спускалось по Потомаку, и когда во второй половине дня мы прошли Маунт-Вернон, где покоятся останки генерала Вашингтона, корабельный колокол пробил, и нам приказали снять фуражки в знак уважения к Отцу Отечества.

Мы обнаружили, что солдаты не могут готовить еду на этом пароходе; некоторые пытались вскипятить кофе, ставя кружки на горячие паровые трубы, но довести его до кипения им не удавалось. Несколько удачливых солдат попросили кочегаров парохода вскипятить им кофе. Мне же пришлось довольствоваться тем, что я запивал свои скромные трапезы холодной водой. Ночью мы спали на полу салона и на палубах, где удавалось найти свободное место.

На следующий день мы шли по Чесапикскому заливу со средней скоростью и прибыли в Олд-Пойнт-Комфорт незадолго до заката. Здесь открылось любопытное зрелище: гавань была заполнена всевозможными судами, доставившими Армию Потомака и ее припасы из Александрии в Фортресс-Монро. Там также находилось несколько военных кораблей и «Монитор» — та самая маленькая «янки-сырница на плоту», как называли ее мятежники, которая незадолго до этого разгромила грозный таран мятежников «Мерримак». Мы осторожно пробирались среди бесчисленных судов и находились уже в полумиле от причала — чуть севернее нынешнего причала у отеля «Чемберлен», — как вдруг раздался удар, сбивший нас с ног и вызвавший зловещий скрип и треск конструкций старого парохода. Мы во что-то врезались, вероятно, в забытое затонувшее судно, и начали стремительно погружаться в воду. Поднялась страшная суматоха: визг свистков, выпуск пара из котлов и броски в поисках спасательных жилетов. Через несколько минут к нам на помощь подошли буксиры и начали снимать нас с борта. Все спаслись, но если бы наше судно шло на полной скорости в момент удара, жертв могло быть много, даже несмотря на то, что помощь была близко. Мы провели очень неуютную ночь, лежа на открытом причале, завернувшись в одеяла и шинели. Было холодно, дул сильный пронизывающий ветер, от которого мы дрожали, и мы были рады рассвету и теплым лучам солнца. По чьей-то халатности наши трехдневные пайки, съеденные накануне, не были возобновлены, и этим утром многие остались без единой крошки; у меня было пара сухарей и немного сахара, и это вместе с глотком воды составило мой завтрак. Раздавалось много ропота и недовольства. Один солдат из моей компании заявил, что это способно «заставить даже собаку ударить собственного отца». Вскоре после восхода солнца наши офицеры, проведшие ночь в гораздо большем комфорте в отеле «Хигиея», чем мы на холодном причале, присоединились к нам, и мы двинулись в лагерь.

Мы миновали форт, пересекли ручей Хэмптон-Крик и прошли через селение Хэмптон, которое было почти полностью разрушено генералом мятежников Магрудером, приказавшим сжечь его в предыдущем году. Пройдя еще несколько миль, мы вышли на ровную равнину у реки Джеймс, где остановились лагерем. Тысячи палаток тянулись так далеко, насколько хватало глаз, в сторону Ньюпорт-Ньюс на реке Джеймс; здесь собралась вся Армия Потомака.

Было уже после полудня, когда мы получили пайки и дрова для разведения костров, чтобы их приготовить, поскольку поблизости не было ни единого деревца, а за водой приходилось ходить далеко. С большим трудом мы добыли колья, чтобы поставить наши палатки-укрытия; для офицеров же нашлись несколько больших палаток с вертикальными стенками и несколько палаток типа А.

Именно в этом лагере я впервые увидел Пятый добровольческий пехотный полк Нью-Йорка, более известный как «зуавы Дюри». Они прибыли из Балтимора, где осенью и зимой занимались строительством укреплений на Федерал-Хилл, и разбили свой лагерь в непосредственной близости от нашего, что предоставило нам возможность для дружеского общения. Ими командовал подполковник Г. К. Уоррен, которого мы знали на территории Дакота в качестве лейтенанта корпуса топографических инженеров, проводившего правительственные съемки в 1855–1857 годах. Полковник Уоррен привел этот прекрасный полк к такому уровню дисциплины, боеспособности и строевой подготовки, с которым не мог сравниться ни один другой добровольческий полк Армии Потомака. На учениях или параде они выглядели одновременно великолепно и грозно в своих живописных зуавских мундирах и белых тюрбанах. Генерал Джордж Сайкс, командир нашей дивизии, выбрал именно этот полк для третьей бригады второй дивизии Пятого армейского корпуса. К этой бригаде вскоре был придан 1-й Коннектикутский тяжелый артиллерийский полк, служивший в качестве пехоты, а позднее — 10-й добровольческий пехотный полк Нью-Йорка. «Зуавы Дюри» оставались в дивизии Сайкса до окончания срока своей службы.

Первая и вторая бригады общей численностью свыше четырех тысяч человек состояли из регулярных солдат. Вторая бригада, к которой принадлежал я, состояла из следующих подразделений: 2-й пехотный полк США, 6-й пехотный полк США, 10-й пехотный полк США, 11-й пехотный полк США, 17-й пехотный полк США. Одиннадцатый и семнадцатый полки были новыми формированиями, созданными после начала войны; они представляли собой так называемые трехбатальонные полки, насчитывавшие двадцать четыре роты, но по одному батальону на каждый полк, причем с нами постоянно находилось по восемь рот. Старые полки были десятииротивными, но ни в одном из них не было в наличии более шести рот. Командиром бригады в то время был подполковник Уильям Чепмен, старый ветеран Мексиканской войны, который пробыл с нами недолго, после чего вышел в отставку по старости и из-за инвалидности.

В то время — в начале кампании Макклеллана на Полуострове — в моем полку было всего три или четыре офицера, которые служили с нами на фронтире и являлись выпускниками Вест-Пойнта. Все первые и вторые лейтенанты, за исключением лейтенанта Джордана, командовавшего моей ротой, и нескольких человек, назначенных из числа рядовых, были штатскими выдвиженцами. Некоторые из них служили в местной милиции и обладали определенными знаниями тактики и дисциплины; некоторые оказались хорошими офицерами, но без других вполне можно было бы обойтись без всякого ущерба для службы.

Однажды я совершил прогулку вдоль речного берега в сторону Ньюпорт-Ньюс и вблизи увидел торчащие из воды мачты «Конгресса» и «Кумберленда». Это были те самые два американских фрегата, потопленные «Мерримаком» в памятном бою 8 марта 1862 года.

Армия Потомака начала наступление на Йорктаун четвертого апреля, но прошло почти неделя, прежде чем мы покинули наш лагерь под Хэмптоном. Генерал Макклеллан, командуя Армией Потомака, сделал дивизию Сайкса своим резервом — силой, на которую можно было положиться «в критический момент», как он выразился в своем отчете о кампании на Полуострове; именно поэтому во время его командования мы редко проявляли инициативу в каких-либо наступательных действиях, а чаще использовались для прикрытия отступления, как при первом Булл-Ране, когда неприятель преследовал нас.

Когда мы покидали наш лагерь около десятого апреля, мы обнаружили, что дороги из-за недавних дождей находятся в отвратительном состоянии и сильно разбиты той частью армии, которая прошла впереди нас. Мы прошли через местечко под названием Малый Вефиль (Литл-Бетел) и через Большой Вефиль (Биг-Бетел), где «зуавы Дюри» 10 июня 1861 года столкнулись с отрядом противника. Земляные укрепления, обозначавшие позиции мятежников, все еще оставались там. Пройдя еще несколько миль, примерно на полпути между нашим прежним лагерем и Йорктауном, мы остановились и разбили лагерь на поле у опушки леса, где находилось множество хижин или лачуг, занимаемых каким-то полком мятежников в течение зимы. Мы обнаружили в лесу бегающих свиней, некоторых из них поймали и отведали на ужин свежей свинины.

Ночью начался дождь, который почти непрерывно шел более сорок восьми часов. Мы с сослуживцем позаботились о том, чтобы уложить на землю толстый слой сосновых ветвей и выкопать вокруг палатки канаву; тем не менее на следующее утро вода просочилась внутрь, хотя мы углубили канаву, и двое суток нам приходилось сидеть или лежать на пропитанных водой постелях. В довершение наших мучений палатки-укрытия были далеки от водонепроницаемости; такой дождь невозможно было удержать. Лежа в палатках, мы наблюдали, как капли воды сочатся сквозь тонкий брезент; чтобы они не капали нам на лица, мы поднимали пальцы, касаясь капли и направляя ее вдоль наклонной стенки палатки. Дождь был настолько сильным, что половину времени мы не могли вскипятить кофе, поскольку костры поддерживать не удавалось. Поле, на котором мы лагерем, быстро превратилось в трясину, по которой мы брели по щиколотку в грязи, стоило лишь выбраться из палаток. Солдаты прозвали это место «Лагерем Страданий», и оно осталось таковым в нашей памяти на долгие дни.

На утро третьего дня выглянуло солнце, но дороги были в столь ужасном состоянии, что мы не могли двигаться. Лишь утром четвертого дня мы возобновлели марш и прибыли в Йорктаун во второй половине дня. Под Йорктауном наш лагерь расположился на небольшом расстоянии перед штабом генерала Макклеллана и назывался «Лагерь Уинфилда Скотта». Полоса леса отделяла нас от неприятеля в укреплениях Йорктауна, находившихся примерно в полутора милях или более впереди. Когда передовые части Армии Потомака прибыли к Йорктауну, они обнаружили, что их дальнейшее продвижение остановлено укреплениями с тяжелыми орудиями, а также более мелкими сооружениями и грозными, хорошо защищенными брустверами, тянувшимися от реки Йорк на севере через весь полуостров до реки Джеймс на юге, где в нее впадает река Уорик. В течение нескольких дней проводились рекогносцировки, приводившие к небольшим стычкам, с целью обнаружить слабые места в обороне мятежников. Затем генерал Макклеллан решил, что для захвата вражеских позиций необходима осада. Вскоре Союзная армия численностью около восьмидесяти тысяч человек была занята прокладкой дорог, возведением батарей для осадных орудий и траншей для пехоты.

Первой работой моего полка было участие в строительстве гати из бревен между лагерями и Шиппинг-Пойнтом на реке Йорк, где располагались армейские склады снабжения. Эти дороги должны были быть прочно построены для транспортировки тяжелых осадных орудий и всевозможных армейских припасов. Эта работа была тяжелой, а частые холодные дожди добавляли нам страданий; однако ее нужно было выполнить быстро, независимо от погодных условий. Рано утром примерно половина личного состава полка, вооруженная топорами, килками и лопатами, выступила на участок дороги у Шиппинг-Пойнта и приступила к работе. Мы рубили деревья, обрубали сучья и волокли бревна на нужные места; мы засыпали низины и копали канавы для отвода воды из заболоченных участков, зачастую стоя по колено в грязи и воде. В полдень нам давали часовой отдых на приготовление кофе и поедание пайков. Около заката мы прекращали работу и возвращались в лагерь, очень уставшие и довольные тем, что сможем отдыхать весь следующий день, пока работает вторая половина полка.

Список больных во время этих работ увеличился, но вскоре они были завершены, после чего мы стали выделять отряды для работы на траншеях, составлявших часть осадных операций при обложении Йорктауна и представлявших собой рвы и земляные брустверы, тянувшиеся длинными зигзагообразными линиями и постоянно приближавшиеся к неприятельским укреплениям. Новые линии всегда начинались ночью, но мощные позиции для установки осадных орудий и батарей возводились спешно днем и ночью, несмотря на частые артиллерийские обстрелы противника, на которые отвечали наши канонерки на реке Йорк; обычно они быстро заставляли их замолчать. После заката солдаты, выделенные для ночных работ на траншеях, строились в колонну и направлялись к месту выдачи кирок и лопат; затем мы подходили к участку будущих работ, прятались в лесах, в изобилии росших в окрестностях Йорктауна, и тихо ожидали наступления темноты. После этого нас выводили на открытые поля перед позициями мятежников, где инженеры уже вбили колышки и натянули шнуры, указывающие направление рытья новой линии траншей. Нас предупреждали шуметь инструментами как можно меньше и запрещали разговаривать, так как поблизости могли находиться пикеты мятежников. Солдаты принимались за прокопку широкого рва, выбрасывая землю вперед для создания бруствера; они работали изо всех сил до тех пор, пока не углубляли ров настолько, чтобы можно было лечь в него, после чего им становилось легче.

Будучи унтер-офицером, мне не приходилось копать землю; я руководил своим отделением и следил за их работой, однако ночи все еще стояли холодные и сырые, и я часто подменял уставшего рядового на некоторое время, чтобы согреться; к тому же я был заинтересован не меньше остальных в создании углубления в земле, способного защитить меня при обстреле противника.

Всю ночь, с почти регулярными интервалами примерно в пятнадцать минут, отдельное орудие в фортах Йорктауна выпускало в нашу сторону снаряд, который пролетал над нами и взрывался или зарывался в землю где-то позади нас. Из полудюжины случаев моего участия в таких отрядах я могу вспомнить лишь один разорвавшийся над нами снаряд, тяжело ранивший двух солдат из полка, работавшего по соседству с нашим. Когда орудие в Йорктауне, находившееся в миле или более от нас, производило выстрел, в небе вспыхивала вспышка, и дежурный сержант кричал: «Ложись!», после чего мы немедленно падали плашмя на землю или в траншею. Как раз в тот момент, когда мы слышали грохот выстрела, снаряд проносился над нами. Промежуток времени между вспышкой выстрела и звуком был как раз достаточным, чтобы мы успели упасть для укрытия. Время от времени речные канонерки Севера делали несколько залпов в сторону досаждавшего нам орудия мятежников, что заставляло его умолкать на час-другой. С первыми лучами рассвета мы прекращали копать и возвращались в лагерь, оставляя шанцевый инструмент там, где его получали. Затем нас освобождали от нарядов, и мы отдыхали весь день; в следующие ночи тот же отряд вновь отправлялся на земляные работы. Аналогичные работы велись войсками по всей нашей передовой линии.

У нас был довольно неплохой палаточный лагерь с возможностью дренажа, но в этот сезон выпадало много дождей, и наши тонкие брезентовые палатки сильно протекали, пока мы не догадались смазать их свиным жиром или растопленным топленым салом, что на время улучшило их свойства в ущерб внешнему виду, поскольку вся летавшая вокруг пыль и грязь налипали на них. В этом отношении добровольческие полки были обеспечены лучше нас; многие имели резиновые пончо, выданные не правительством, а их родными штатами. Эти пончо могли использоваться как палатки и были водонепроницаемыми; их также можно было носить для защиты от дождливой погоды на марше или в секрете, так как посредине у них имелся разрез для головы. Однако они обладали недостатком: были слишком тяжелыми и чрезмерно жаркими, если использовались как палатки в теплую погоду.

Во время нашего пребывания в Лагере Уинфилда Скотта, длившегося около месяца, не раздавалось никаких звуков барабанов или горнов, оркестрам не разрешалось играть, а после захода солнца все костры тушились. Эта предосторожность принималась для того, чтобы неприятель не смог определить точное расположение наших лагерей, многие из которых находились на расстоянии досягаемости их дальнобойных орудий, и лишь тонкая полоса леса скрывала лагеря в большинстве мест.

Большой привязной аэростат у армейского штаба находился в ведении сигнального корпуса — нового рода войск, введенного после начала войны. Некоторые офицеры-инженеры совершали подъемы на этом аэростате на сотни футов и, должно быть, получали отличный обзор лагерей и укреплений противника. Время по этому аэростату вели огонь из орудий; мы видели, как они разрывались в воздухе, но они никогда не подлетали достаточно близко, чтобы угрожать тем, кто находился внутри. При штабе также имелся телеграфный отряд, что являлось новацией в военном деле. Использовался изолированный провод, намотанный на большие катушки, установленные на повозках, запряженных лошадями. Провода можно было быстро сматывать и закреплять на деревьях или заборах, либо укладывать на землю, обеспечивая связь между штабом и командирами корпусов.

Не проходило ни дня без артиллерийской стрельбы с обеих сторон; порой снаряд перелетал через наш лагерь и штабной лагерь генерала Макклеллана позади нас. Перестрелки пикетов также продолжались, и ежедневно случались потери. Именно в этом лагере я впервые увидел солдат-мятежников: пленные, захваченные в стычке, были доставлены в штаб. Лишь немногие из них были одеты в полные серые мундиры; остальные носили смесь военной и гражданской одежды и сутулые шляпы; ими занялась комендантская служба.

Рукав реки Йорк подходил вплотную к нашему лагерю. В нем находилось множество устричных банок, которые солдатки быстро опустошили. Мы стирали одежду в этой воде, которая была солоноватой; питьевую же воду мы добывали из родников и вырытых нами колодцев. Рядом с нашей бригадой располагался полк, известный как американские стрелки полковника Бердана, — независимая организация, не принадлежавшая ни к какому конкретному штату. Этот полк активно привлекался в качестве застрельщиков и в секреты. Многие солдаты имели собственное личное оружие: винтовки с оптическими прицелами, охотничьи ружья и иные превосходные образцы; некоторые носили пороховницы и сами отливали пули, предпочитая их готовым патронам. Отряд из этого полка отправлялся в стрелковые ячейки или прятался в ветвях деревьев с рассвета до заката с целью отстрела канонеров мятежников в укреплениях Йорктауна.

Около первого мая батарея номер один на нашем правом фланге, самая крупная из наших батарей, была завершена и начала периодический огонь из своих сто- и двухсотфунтовых осадных орудий по укреплениям мятежников в Йорктауне и Глостер-Пойнте на противоположном берегу реки Йорк. Шум от стрельбы этих громадных орудий и разрывов снарядов был оглушительным. Велся также огонь из осадных мортир. Ночью мы могли отчетливо прослеживать траекторию полета мортирных снарядов по их горящим и искрящимся фитилям, когда они описывали высокую дугу в воздухе, направляясь к вражеским укреплениям. Ожидалось, что через несколько дней, как только все наши батареи будут готовы, всеобщая бомбардировка по всей линии заменит беспорядочную стрельбу. В течение нескольких дней противник отвечал лишь вяло на наш случайный огонь, но в субботу вечером они открыли яростный огонь по всей линии и продолжали его далеко за полночь.

На рассвете воскресного утра, четвертого мая, выяснилось, что мятежники оставили Йорктаун и спешно отступают вверх по полуострову в сторону Ричмонда. Во всех лагерях раздались громкие крики «ура» при получении этой новости, оркестры, молчавшие целый месяц, заиграли патриотические мелодии как безумные, словно у них больше никогда не представится возможности сыграть. Казалось, мы праздновали великую победу и забыли о нашем огромном и теперь уже ненужном труде во время осадных операций. Когда генерал Макклеллан и часть его штаба появились среди лагерей по пути в Йорктаун, мы подбросили фуражки в воздух и восторженно приветствовали его, ибо он был нашим «Маленьким Маком», нашим «Наполеоном», нашим «Маленьким Капралом». Солдаты были охвачены восторгом и приветствовали его вдоль всего маршрута движения, стоило ему появиться; они питали к нему величайшее доверие и последовали бы за ним куда угодно. Ни один будущий командующий Армией Потомака не вызывал у рядового состава столь же сильной привязанности; они боготворили его. Но мы были неопытны в войне и в тот момент слишком легко поддавались воодушевлению; мы ожидали, что наш командующий приведет нас к верной победе. Из будущих командующих я полагаю, что генерал Джозеф Хукер уступал лишь Макклеллану в привязанности своих солдат, но в меньшей степени.

За немедленным преследованием противника последовала кавалерийская бригада, понесшая некоторые потери от мин с ударными взрывателями, заложенных на дороге из Йорктауна в Уильямсберг, прежде чем она настигла арьергард неприятеля и вступила с ним в перестрелку. За кавалерией в течение нескольких часов последовала пехота четвертого и части третьего армейских корпусов, которая энергично продвигалась вперед до наступления темноты, когда они столкнулись с крупными силами противника, прочно закрепившимися в укреплении под названием форт Магрудер, а также примерно в дюжине редутов и многочисленных стрелковых ячейках, расположенных примерно в миле или более к востоку от Уильямсберга.

На следующий день весь день шла жестокая битва; в наших лагерях под Йорктауном, где мы находились в готовности выступить по первому приказу, мы отчетливо слышали сильную канонаду. В ту ночь противник оставил свои позиции, и дорога к реке Чикахомини была открыта. Теперь все войска начали движение вперед, но мы оказались среди последних, кто покинул лагерь — спустя два-три дня после битвы при Уильямсберге. Транспорт был ограничен: нашему небольшому полку разрешалось иметь лишь один фургон для перевозки офицерских палаток, их багажа, кухонной утвари и т. д. Ничего для солдат не перевозилось, за исключением небольших столиков или сундуков сержант-майора и ротных старшин, в которых хранились их журналы и бумаги. К этому времени многие офицеры обзавелись слугами-неграми — солдатам не разрешалось выполнять эту работу во время нахождения в поле; они подобрали их среди сотен «контрабандитов» генерала Батлера в Фортресс-Монро. У многих были изнуренные мулы или старые лошади, на которых они навьючивали палатки-укрытия, одеяла, провизию и кое-какую кухонную утварь — весьма удобное средство на случай затяжного марша, когда офицерам требовался кофе или когда багажный фургон не добирался до лагеря. Эти слуги были в основном темными плантационными неграми, но они, казалось, справлялись со своими обязанностями. Они шли пешком и вели своих животных; и тем или иным образом им удавалось находить или красть фураж, достаточный для поддержания их жизни. Те несчастные, у которых не было животных для переноски их поклажи, были вынуждены превращать в вьючных лошадей самих себя. Эти лагерные прихлебатели, или «собачьи воры», как мы их называли, держались близко к тому подразделению, к которому принадлежали, за исключением тех случаев, когда они слышали перестрелку впереди — тогда они не показывались, пока все снова не стихало.

Наш первый дневной переход составил около двенадцати миль до Уильямсберга, где мы разбили лагерь на ночь возле форта Магрудер на части поля трехдневной давности сражения. От самой схватки осталось немногое: убитые были похоронены, павшие лошади сожжены, но леса, деревья и земляные укрепления несли на себе следы ружейного и пушечного огня, который, должно быть, был сильнейшим. Дорога из наших лагерей вела через Йорктаун; мы прошли мимо некоторых укреплений мятежников, которые до сих пор доводилось видеть лишь издали. Мы заметили множество маленьких колышков с привязанными к ним кусками тряпья. Они указывали места, где мятежники предположительно закопали снаряды с ударными взрывателями. Отряд пленных мятежников под конвоем был заставлен выкапывать их. Это была опаснейшая работа, так как наступание на капсюль снаряда или удар по нему инструментом могли вызвать катастрофический взрыв.

Стояла очень жаркая погода; дорога пролегала главным образом через сосновые леса с редкими прогалинами; леса, подожженные отступающими мятежниками, местами все еще горели, и дым порой был удушливым. Мы обнаружили, что дорога усеяна одеялами, шинелями и прочей одеждой и вещами, брошенными нашими войсками, шедшими впереди нас. Из-за жаркой погоды, зноя горящих лесов и скверного состояния дорог мы ощущали вес ранцев на спинах сильнее, чем когда-либо прежде; и мы также начали избавляться от одежды. Мы рассуждали так: впереди долгое лето, в течение которого нам в этом климате понадобится совсем немного одежды; а если мы останемся живы к осени, то сможем получить новые одеяла и шинели. Мы с сослуживцем облегчили свой груз, выбросив одно одеяло и одну шинель; второе одеяло мы разрезали пополам, а отрезав пелерину от оставшейся шинели, выбросили ее вместе с половиной одеяла и некоторыми другими вещами, что значительно облегчило нашу ношу.

В течение всего лета на марше мы не утруждали себя установкой палаток-укрытий, если не шел дождь. Мы расстилали одну полотнище палатки на земле и ложились на половину одеяла, укрываясь одеялом и вторым полотнищем палатки, если ожидали сильной росы. Иногда ночью нас застигал ливень, но это нас не особо беспокоило, так как мы были слишком уставшими и сонные, чтобы подниматься и ставить палатку. Шинель мы некоторое время приберегали для использования во время караульной или пикетной службы кого-либо из нас, но вскоре выбросили и ее. Сельские жители, обитавшие вдоль маршрута движения армии, должно быть, собрали богатый урожай одежды и обуви в это время. В каждой роте находились пара человек, которые никак не могли решиться расстаться со своим имуществом; некоторые даже подбирали вещи, брошенные другими, и добавляли их к своей поклаже, хотя при этом сгибались под тяжестью груза.

Марш второго дня был коротким. Мы прошли всего миль шесть-семь за Уильямсберг и встали лагерем. Проходя через город, мы увидели немногих горожан, за исключением цветного населения; магазины были почти все закрыты, на окнах жилых домов были опущены жалюзи, и они казались заброшенными. Дамы явно прятались. Местечко было переполнено ранеными солдатами из обеих армий; на окраинах города были установлены большие госпитальные палатки с желтыми флагами. Мы прошли мимо почтенных зданий Колледжа Уильям и Мэри, которые, кажется, в то время использовались как госпиталь.

На следующее утро, вскоре после побудки, мне вручили распоряжение о зачислении полдюжины больных солдат из моей бригады (которых хирург счел неспособными вынести тяготы кампании) в госпиталь Уильямсберга. Мне предписывалось принять над ними командование, препроводить их туда и как можно скорее и удобнее вернуться в свое ротное расположение. Я получил разрешение оставить свой ранец в полковом багажном фургоне, оставив лишь свернутое в скатку одеяло, которое носил через плечо. Я выступил рано, но моему отряду больных потребовалось около четырех часов, чтобы преодолеть шестимильное расстояние обратно до Уильямсберга. Я отыскал госпитальную палатку, сдал своих подопечных и получил расписку в их получении.

День был еще в разгаре. Я раздумывал, остаться ли в городе и дождаться возможности вернуться под прикрытием какого-либо воинского подразделения или двигаться дальше в одиночку. Я выбрал второй вариант, поскольку чувствовал себя свежим, бодрым и был хорошим ходоком; я рассудил, что сумею догнать свою часть до наступления ночи, если в этот день они не совершили слишком длинный переход, а в худшем случае — обнаружу обоз или лагерь солдат у дороги, среди которых проведу ночь. Я задержался в городе лишь настолько, чтобы перекусить и выпить кофе в госпитале, после чего зашагал быстрым темпом, который поддерживал с редкими короткими привалами до самого вечера, когда принялся с беспокойством высматривать признаки крупного лагеря впереди. Ничего не было видно, и навстречу мне никто не шел, у кого можно было бы узнать расстояние до следующего лагеря. Дорога была очень безлюдной; большая ее часть пролегала через лес, а домов и хижин попадалось мало. След, оставленный армией, днем читался легко, но с наступлением темноты на развилках или ответвлениях дорог становилось гораздо труднее решить, куда свернуть.

В течение второй половины дня я никогда не терял из виду обоз или кавалерийский отряд надолго, а также встречал отставших, занимавшихся мародерством. Они звали меня остаться с ними, но я отказался. К вечеру я никого не встретил и почувствовал себя очень одиноким и тревожным. Вскоре после заката меня настиг небольшой кавалерийский отряд под командованием офицера. Меня остановили, и офицер потребовал объяснить, что я делаю на дороге один. Я показал ему свою расписку и объяснил, что не являюсь отставшим. Он посоветовал мне поспешно спрятаться в лесу и оставаться там до появления какого-нибудь подразделения, к которому я мог бы присоединиться, иначе меня пристрелят партизаны. Прежде в лагере мне не доводилось слышать о партизанах, но по тому серьезному тону, с каким говорил офицер, я понял, что они представляют серьезную угрозу.

Я поспешно вернулся к ближайшему лесу примерно в полумиле позади меня и, тщательно осмотрев дорогу в обе стороны перед входом туда, не заметил ничего тревожного. В пределах слышимости от дороги я расстелил свое одеяло под деревом, съел часть пайка и сделал глоток воды из фляги. Стемнело, и я боялся зажечь трубку, чтобы покурить, поэтому лег на одеяло отдохнуть, положив заряженную винтовку рядом. Я чувствовал страшную усталость, так как по моим подсчетам с раннего утра прошагал более двадцати пяти миль, и хотя пытался бодрствовать и прислушиваться к любым звукам с дороги, сон сморил меня, и я проснулся лишь с полным рассветом.

Тщательно оглядевшись, я возобновил марш и вскоре прошел мимо дома в нескольких сотнях ярдов от дороги, где еще никто не шевелился. Пройдя еще несколько миль, я увидел кавалерийский пикет и, заметив синие мундиры и желтые петлицы, понял, что нахожусь в безопасности. Здесь я узнал, что лагерь находится всего чуть более чем в миле впереди, и вскоре услышал радостные звуки горна. Мой полк ждал построения для дневного марша, и я доложился командиру, который похвалил меня за прыть при совершении двухдневного перехода за один и в награду приказал освободить меня от караульной и пикетной службы сроком на месяц.

Вскоре я поумнел настолько, чтобы больше не пускаться на столь глупую авантюру с одиночным переходом. Меньше чем через неделю слуга генерала Сайкса был застрелен партизанами, и ими же неподалеку от лагеря были убиты несколько возчиков. За время войны многие отставшие солдаты погибли от рук партизан, числясь пропавшими без вести или, возможно, дезертирами. В моей собственной роте двое солдат, предположительно уснувших на обочине дороги во время привала на ночном марше, так и не объявились.

В этот день очередь замыкать походную колонну выпала Пятому армейскому корпусу, а моя бригада шла последней в корпусе, из-за чего мы выступили в дорогу довольно поздно утром. Существовал обычай: когда это было возможно и значительная часть армии шла по одной дороге, корпус, шедший впереди сегодня, завтра оказывался в арьергарде. Это правило распространялось также на дивизии, бригады, полки и роты полков, причем передовая рота сегодняшнего дня становилась замыкающей на следующий.

Мы шли по четыре человека в ряд, и если в строю находилось пятьдесят тысяч человек или более, они растягивались на много миль, и порой случалось так, что передовые части успевали разбить лагерь до того, как тыловые начинали свой марш. Побудка, однако, звучала во всех лагерях одновременно, независимо от их места в строю. Поезд снабжения с охранением часто следовал за войсками по той же дороге и прибывал в лагерь очень поздно. Пайки тогда выдавались ожидющим и голодным солдатам уже ночью. Когда дороги были в крайне скверном состоянии и условия позволяли это, армейский корпус оставался на отдых в лагере в течение дня во избежание перегруженности дороги.

Марш в составе крупных сил войск — дело весьма утомительное и раздражающее, когда вы находитесь далеко в хвосте колонны, а идущие впереди войска осушают колодцы и родники вдоль дороги, а также взмучивают ручьи и пруды до такой степени, что вода становится непригодной для питья. Когда происходила остановка, мы не знали, была ли она для отдыха или всего лишь на мгновение; минутная остановка в голове колонны за милю от нас многократно увеличивалась, прежде чем дойти до хвоста. Если приходилось ремонтировать участок дороги, форсировать ручей или укреплять либо чинить мост для безопасного прохода артиллерии и кавалерии, мы задерживались на часы. Находившиеся в хвосте ничего не знали о причине и недоумевали, почему мы не идем дальше, ожидая каждую секунду услышать горн, играющий сигнал «вперед». Когда мы останавливались, то стояли неподвижно несколько минут в ожидании возобновления движения, и если не было никаких признаков этого у полков, находившихся непосредственно перед нами, мы без приказа выходили из строя, сбрасывали ранцы и садились на них либо ложились на землю у обочины, если она была сухой, — то же самое делали и офицеры, поскольку всем ротным офицерам приходилось маршировать пешком. Если остановка затягивалась, люди вскоре начиналибрести в поисках воды и дров; если дело было к вечеру, вдоль дороги быстро загоралось множество маленьких костров, и многие заваривали кофе в своих жестяных кружках; и, пожалуй, еще до того, как кофе успевал закипеть, горн подавал команду «становись в строй». Мы не могли позволить себе выбросить полусваренный кофе и носили кружки в руках до следующего места привала, чтобы развести другой костер. Мы стали умнее и приделывали к кружкам откидные ручки, если удавалось раздобыть для этого хоть какую-нибудь проволоку, чтобы носить их с удобством. Короткая задержка в голове колонны превращалась в долгую в хвосте, если люди выходили из строя, поскольку требовалось некоторое время, чтобы надеть ранцы и занять свое место в строю, — очень похоже на затор на длинной линии конки, когда после начала движения первого вагона проходит много времени, прежде чем сдвинется последний. На ночных маршах вышеупомянутые трудности возрастали, поскольку утомленные солдаты засыпали у обочины и не всегда слышали команду «вперед». Если мы теряли их из виду при построении, то немного задерживались и искали их; если же нет, они рисковали быть подобраными арьергардом или попасть в плен к партизанам.

Мы прошли через Нью-Кент-Корт-Хаус и задолго после наступления темноты добрались до Камберленда на реке Памунки. Дивизия Сайкса расположилась лагерем на высотах, возвышающихся над долиной реки, и там мы увидели зрелище, величественность которого никогда не изгладится из памяти тех, кто был его свидетелем. Внизу, на огромной равнине, лагерем стояла вся Армия Потомака, воссоединившаяся впервые после ухода из Йорктауна. Тысячи и тысячи лагерных костров были видны сколько хватало глаз во всех направлениях. Зрелище было великолепным. Мы отдохнули в Камберленде один день, и смотр армии провел государственный секретарь Уильям Х. Сьюард.

Нашим следующим маршем был путь к Уайт-Хаусу, в верховье судоходной части Памунки. Здесь реку пересекал мост железной дороги Ричмонда и Йорка. Извилистая река была заполнена судами, груженными припасами для армии, так как высадка у Уайт-Хауса должна была стать нашей базой снабжения во время операций против Ричмонда, а частично разрушенную мятежниками железную дорогу предстояло восстановить для доставки припасов к реке Чикахомини. Уайт-Хаус представлял собой крупную плантацию, некогда принадлежавшую жене Джорджа Вашингтона, а в то время принадлежавшую семье Ли. Генерал Макклеллан приказал выставить охрану, чтобы защитить это поместье от вандализма, но примерно месяц спустя прекрасный особняк был уничтожен пожаром вместе с нашим складом снабжения, когда армия северян отступила к реке Джеймс. Наш следующий лагерь находился на станции Танстолл, и еще два коротких марша привели нас к Гейнс-Милл, к северу от Чикахомини и примерно в семи милях от Ричмонда.

Всю дорогу по полуострову местность была безлюдной; на плантациях и фермах не было видно молодых людей — все они ушли в армию мятежников. Негров почти не наблюдалось; всех, кроме верной домашней прислуги, отправили за линию мятежников, чтобы они не сбежали от своих хозяев. На фермах не было видно почти ни лошадей, ни каких-либо других домашних животных; их либо спрятали, либо увезли.

В течение первых восемнадцати месяцев войны приказы против мародерства или уничтожения любой частной собственности в стране врага строго выполнялись; в нашей дивизии нам даже не разрешали брать доски из заборов на дрова, а для защиты многих наиболее важных плантаций выставлялась охрана. После вторжения мятежников в Мэриленд в сентябре 1862 года и обнаружения того, что во многих домах вдоль пути следования армии укрывались партизаны, убивавшие наших отставших, приказы перестали строго соблюдаться, и охрана выделялась лишь для немногих объектов. Я полагаю, прошло двенадцать дней или около того с момента эвакуации Йорктауна до того, как наши передовые отряды достигли реки Чикахомини, на расстояние чуть менее пятидесяти миль. Северные газеты очень сурово критиковали генерала Макклеллана за его медленное преследование противника; но было мало дорог, по которым эта крупная армия со своими громадными обозами и поездами снабжения могла передвигаться; из-за постоянных и беспрецедентных весенних дождей они находились в ужасном состоянии и во многих местах нуждались в ремонте, прежде чем артиллерия и обозы могли пройти, к тому же мосты приходилось отстраивать заново. Сражение при Уильямсберге также привело к потере двух дней в нашем наступлении на Ричмонд.

Широкие просторы сосновых лесов на полуострове познакомили нас с лагерным паразитом, с которым мы раньше не сталкивались, — лесным клещом, маленьким насекомым, которое впивалось головой в самые нежные участки кожи человеческого тела, вызывая сильнейший зуд, припухлости и язвы. Утром во время марша, когда светило солнце и мы были в хорошем настроении, какой-нибудь полк затягивал песню. Я особенно помню, как мой полк маршировал прямо позади «зуавов Дюри» однажды утром, когда один из их прекрасных певцов завел песню «Пересмешник», и вскоре весь полк, вдвое больший нашего, подхватил припев. Это было прекрасно, и с тех пор она остается одной из моих любимых песен.

Гейнс-Милл, где располагался наш лагерь, был частью крупной плантации, принадлежавшей доктору Гейнсу, убежденному мятежнику, который проживал в имении в большом доме, охраняемом караулом. Моя бригада расположилась лагерем вдоль края мельничного пруда — водоема со стоячей водой, в который стекались все стоки из лагеря и который был нашим единственным источником воды для питья и приготовления пищи. Никаких мер предосторожности для предотвращения загрязнения пруда не предпринималось; солдаты купались в нем и стирали в нем одежду. Мы выкопали несколько глубоких ям по берегам и позволили воде просачиваться в них, надеясь таким образом профильтровать ее, но без видимых результатов, так как число наших больных увеличилось, и у нас было несколько смертельных случаев брюшного тифа.

Армия Потомака в тот момент была разделена на две части; только Пятый армейский корпус и одна дополнительная дивизия остались на северной стороне, или левом берегу, Чикахомини, в то время как все остальные войска находились на правом берегу реки и ближе к Ричмонду. Они составляли левое крыло армии между реками Чикахомини и Джеймс; мы же составляли правое крыло, фактически отрезанное и подверженное угрозе обхода с фланга противником, поскольку берега Чикахомини поросли крупными лесными деревьями и были иссечены низкими болотистыми низинами, которые любой сильный ливень заливал водой; все мосты были разрушены, и их пришлось отстраивать заново, а также возводить ряд новых.

Генерал Макдауэлл с Первым армейским корпусом и другими войсками общей численностью около сорока тысяч человек в то время составлял независимое командование во Фредериксбурге, всего в нескольких днях марша от Пятого армейского корпуса генерала Портера. Генерал Макклеллан настоятельно просил власти в Вашингтоне разрешить генералу Макдауэллу соединиться с ним для усиления правого крыла Армии Потомака, но генерал Макдауэлл не получал приказа о соединении до тех пор, пока не стало слишком поздно, и нам пришлось заплатить страшную цену за эту задержку.

В то время в различных частях Виргинии насчитывалось не менее шести независимых командований, и даже солдаты в рядах понимали, что война в этом штате ведется из Вашингтона; ни одна важная операция не могла быть предпринята без одобрения президента, военного министра Стэнтона или главнокомандующего Халлека. Лишь при генерале Гранте в 1864 году командующий этой армией получил полную свободу действий.

После того как мы провели в этом лагере несколько дней, выяснилось, что две бригады противника численностью, по оценкам, в двенадцать тысяч штыков находятся у Ганновер-Корт-Хауса, между армией Макдауэлла и нашей собственной, и угрожают нашим коммуникациям с Уайт-Хаусом, нашей базой снабжения. Дивизия Пятого корпуса вместе с бригадой Уоррена, а также кавалерией и артиллерией выступила на рассвете следующего утра и столкнулась с противником. На следующий день произошло ожесточенное боестолкновение, в котором мятежники потеряли около тысячи человек убитыми, ранеными и пленными и были вынуждены отступить к Ричмонду, в то время как потери северян составили менее четырехсот человек. Две регулярные бригады прибыли на поле боя днем позже в качестве подкрепления, но в бой нас не ввели. «Зуавы Дюри» приняли участие в боестолкновении, понеся лишь незначительные потери. На следующий день Виргинская центральная железная дорога вместе со своими мостами была разрушена нашими войсками вплоть до Эшленда, и мы вернулись в наш лагерь у Гейнс-Милл.

Мы помогали строить гати через чикахоминские бопы к новым мостам, возведенным саперами, и иногда работали в грязи и воде весь день. Время от времени противник выпускал по нам несколько снарядов без особого ущерба, и их быстро заставляли замолчать наши батареи, размещенные на господствующей позиции для защиты моста.

У мятежников было одно дальнобойное орудие, из которого они иногда стреляли с другого берега Чикахомини в направлении нашего лагеря. Мы не слышали звука выстрела, но слышали, как снаряд пролетает над нами и взрывается далеко позади. Считалось, что это орудие английского производства — лучший тип нарезной пушки из тех, что изготавливались в то время.

На одной из таких рабочих партий мы обнаружили в поле табачный сарай, в котором находилось изрядное количество сушеного листового табака, и стянули оттуда столько, сколько небольшая команда под моим началом смогла спрятать и унести без обнаружения. На следующий день в лагере мы скрутили сигары в форме стоги и с удовольствием курили их.

Тридцать первого мая произошло весьма ожесточенное сражение при Фэр-Оуксе на правом берегу Чикахомини, в котором Пятый армейский корпус не принимал участия, но находился в готовности переправиться через реку, если бы это удалось осуществить. Недавние сильные ливни вызвали такое наводнение, что мосты были смыты, а недостроенные гати уничтожены. Противник знал об этом и, без сомнения, рассчитывал на то, что наша армия разделена непреодолимой рекой и не сможет соединиться в тот момент. Мы слышали непрерывный грохот артиллерийской и пехотной стрельбы с полудня до наступления темноты. Она возобновилась на рассвете следующего дня и продолжалась несколько часов. Позже мы узнали, что в первый день наши войска были отброшены назад, но на следующее утро восстановили свои позиции и отбросили противника еще на две мили в бегстве по направлению к Ричмонду, находившемуся всего в пяти милях. Это была победа армий Союза, но развить ее не удалось; состояние дорог было настолько плохим, что артиллерия не могла следовать за войсками. Войска вернулись на свои прежние рубежи и значительно укрепили их. Совокупные потери обеих армий в этом сражении убитыми и ранеными превысили двенадцать тысяч человек.

Когда истек месяц, в течение которого я был освобожден от караульной и пикетной службы, мне пришлось снова возобновить эти обязанности. Караульная служба была достаточно легкой, поскольку мы несли лишь охранение лагеря; но заступление в пикет было очень тяжелой задачей, выпадавшей раз в неделю или чаще в этом лагере. Наша рота целиком выступала из лагеря ближе к вечеру, оставляя палатки на месте, но забирая ранцы. Затем мы продвигались на несколько миль в том направлении, куда нам было приказано идти, пока не доходили до пикетного резерва, который должны были сменить. Там нас делили на смены для дневного и ночного дежурства и мы получали приказания и особые инструкции от офицера командования. С наступлением темноты мы небольшими отрядами выдвигались на линию пикетов, где нас окликали часовые и мы сменяли их по очереди, получая от сменяемого солдата сведения о любых подозрительных обстоятельствах или точках, за которыми требовалось особо следить. Затем начиналось наше одинокое бдение всю ночь напролет до смены на рассвете, ибо вблизи противника нам приходилось оставаться на посту всю ночь либо от рассвета до темна, так как сменные отряды часто обстреливали, пусть даже враждебные линии пикетов по некоему взаимному молчаливому соглашению не стреляли друг в друга в дневное время.

Пикетные посты обычно находились в пределах видимости или слышимости голоса друг друга; некоторые были защищены деревьями, кустарником или возвышенностью, в то время как другие стояли на открытых полях без какой-либо защиты или маскировки. Хотя я был капралом, мне приходилось занимать свое место на линии пикетов со своим отделением, когда складывались условия, при которых пикеты не могли сменяться в регулярные часы перед лицом противника. Хотя дневные смены в это время года были намного длиннее, ночные смены казались мне более тяжелым испытанием и сильнее истощали силы. Требовалось постоянное напряжение глаз и слуха в ожидании движения темных фигур или прислушиваясь к шумам; птица или мелкое животное, шевелящиеся в кустах, могли звучать как скрытное приближение человека; в то же время выстрел или ложная тревога без уважительной причины влекли за собой наказание. Мы держали винтовки на полувзводе, но, услышав подозрительный шум, я останавливался и ставил свою на боевой взвод, ожидая, пока все снова стихнет. Иногда было очень трудно бороться со сном. Когда я чувствовал, что меня одолевает дремота, я прибегал ко всякого рода ухищрениям, чтобы не уснуть, вплоть до втирания табака в глаза, чтобы они щипали.

Один особенно томительный день я провел на одном из новых мостов, которые мы достраивали через Чикахомини. На рассвете меня направили от главного караула пикетов с мятежной стороны моста выставить линию часовых примерно в двухстах ярдах впереди моста для наблюдения и подачи сигнала в случае приближения противника с целью помешать работе рабочей команды на мосту. Нам пришлось долго брести по колено в воде через разлив реки, и некоторым часовым пришлось простоять в воде весь день за деревьями, поскольку их нельзя было сменить до наступления темноты. Для своего поста я выбрал дальний конец линии за деревом, где мне не нужно было стоять в воде. Когда совсем рассвело, я заметил большое дерево на открытом поле примерно в ста ярдах впереди меня и вскоре разглядел, что за этим деревом меня выслеживают два пикетчика-мятежника. Иногда с той или иной стороны дерева высовывалось ружье и направлялось в мою сторону, что заставляло меня поступать так же; но поскольку они не стреляли, я был только рад сохранять спокойствие самому. До полудня вражеская батарея обстреляла через наши головы людей, работавших на мосту. Это вызвало сосредоточенный огонь некоторых наших батарей, которые вскоре заставили противника прекратить стрельбу. Перед полуднем начался сильный дождь и шел весь день, промочив нас до нитки. Я наблюдал за двумя своими соседями, но ничего захватывающего в этот несчастный сырой день не произошло. Когда я чувствовал голод, я ел вареный бекон и грыз сухари. День казался бесконечно долгим. Как только стало достаточно темно, я покинул свой пост и вернулся к главному пикетному караулу у моста, собирая по пути часовых, поскольку в это время караул на ночь отходил на северную сторону моста.

После сражения при Фэр-Оуксе наступательные операции с обеих сторон на время приостановились. Непрекращающиеся дожди в течение недели или более привели местность в такое состояние, что нельзя было и помышлять о наступательном движении; происходили лишь артиллерийские дуэли, мелкие стычки и перестрелки на пикетах. Но примерно в середине июня в наших лагерях поднялось некоторое волнение, вызванное сообщением о том, что крупные силы мятежников находятся в тылу правого крыла, угрожая уничтожением нашей базы снабжения в Уайт-Хаусе. Это оказалось разрекламированным рейдом конфедератского генерала Стюарта. Генерал Стюарт с кавалерийским отрядом численностью около двенадцати сотен человек и секцией артиллерии совершил стремительный и полный обход Армии Потомака. Его продвижение было столь быстрым, что он встретил лишь незначительное сопротивление; под рукой не оказалось крупных кавалерийских сил, а спешно высланная пехота не могла его преследовать. Он не смог нанести никакого ущерба, за исключением того, что разрушил небольшой участок железнодорожного пути близ Уайт-Хауса, перерезал несколько телеграфных проводов, убил нескольких кавалеристов и погонщиков и сжег дюжину армейских фургонов. Самым важным результатом этого рейда для противника было то, что он раскрыл им слабость, местоположение и трудность сообщения правого крыла нашей армии с основным телом войск на южном берегу Чикахомини — обстоятельство, которым они вскоре воспользовались нам во вред. После рейда Стюарта какое-то время всё шло спокойно, пока 26 июня 1862 года противник не атаковал наше правое крыло превосходящими силами при Механиксвилле, что стало началом «семидневных боев» и отступления армии Макклеллана под Ричмондом.


ЧАСТЬ X. Семидневное отступление, 1862 год.


Утром 26 июня 1862 года в наших лагерях все было тихо; лишь стрельба редких орудий была слышна во фронтальной части главной части нашей армии, на другом берегу Чикахомини. Мы переживали очень жаркий период погоды и искали спасения от палящих лучей солнца под нашими маленькими палатками-палатками, которые мы распахивали со всех сторон для лучшего притока воздуха. Солдаты, не занятые на службе, курили, играли в карты, болтали или обсуждали ход войны и объясняли, как ею следует управлять; они проклинали кабинет министров и политиканов в Вашингтоне, которые реально управляли войной и часто гибельно вмешивались в действия командующих генералов на местах. Они выражали негодование по поводу газет «Медных голов» (сочувствующих мятежникам) на Севере и удивлялись, почему их не запретят. Они делали грубые подсчеты огромной стоимости войны, что вызвало реплику одного из сослуживцев о том, что, по его мнению, можно было бы сэкономить много миллионов, если бы правительство объявило торги на подавление мятежа и поручило эту работу какому-нибудь подрядчику наполеоновского пошиба.

Около середины дня нас внезапно встревожила сильная стрельба со стороны нашего правого крыла у Бивер-Дэм-Крик близ Механиксвилла, примерно в трех милях от нашего лагеря, где третья дивизия Пятого армейского корпуса под командованием генерала Макколла занимала сильную позицию. Вскоре стрельба переросла в мощные залпы, смешанные с грохотом артиллерии, и мы поняли, что долгожданное нападение на наше правое крыло началось. Барабанщики забили общую тревогу, и в один миг в лагере закипела деятельность. Палатки были свернуты, ранцы уложены, выданы пайки и пополнены патронные сумки; повозки были уложены и полностью готовы к движению; мы лишь ждали приказа выступить на поддержку третьей дивизии. Затем в стрельбе на час или более наступило затишье, сменившееся около заката с новой яростью, когда дивизия Сайкса получила приказ двигаться вперед. Мы двинулись по дороге в сторону Механиксвилла и быстрым шагом дошли примерно до полумили от боевой линии, где нас на время остановили, а затем свернули с дороги на вспаханное поле справа, где нам предстояло бивакировать в эту ночь. Смеркалось, но стрельба продолжалась еще в значительной степени, и было уже за девять вечера, когда она смолкла окончательно. Мы сложили оружие и сели на свои ранцы на земле в ожидании.

От ординарцев и раненых, шедших в тыл, мы узнали, что противник переправился и продолжает переправляться через Чикахомини по верхним мостам; и предпринял яростные атаки на сильную позицию третьей дивизии на Бивер-Дэм-Крик, где был отбит с большими потерями, в то время как наши потери были невелики; однако к утру численность противника станет настолько подавляющей, что удерживать позицию будет невозможно. Эта информация дала нам уверенность в том, что назавтра состоится новое сражение и мы примем в нем участие; и впервые мы испытали то особое чувство и душевное состояние солдата накануне боя, состояние, которое описано в прозе и поэзии как «ночь перед битвой». До сих пор наша бригада попадала лишь под артиллерийский и пикетный огонь, в котором было мало потерь, но теперь нам предстояло столкнуться с более серьезными столкновениями с противником.

На душе у всех было тяжело. Каждый солдат, казалось, предавался раздумьям. Я не слышал никаких хвастливых речей о том, что они сделают завтра. Близкие друзья открывали друг другу свои пожелания на случай, если кто-то из них не выживет. Мы расстелили наши одеяла на вспаханном поле. Стояла прекрасная лунная ночь. Я долго лежал без сна, глядя на звездное небо и думая о матери, которая была моим единственным родственником. Я считаю, что для молодого солдата предчувствие и неизбежность боя за много часов до его начала — это одно из самых тяжелых испытаний. Думаю, я чувствовал себя точно так же, как мои товарищи. Я молился и надеялся, что меня пощадят, или, если мне суждено пасть, то лучше погибнуть, чем быть изувеченным. Наконец я заснул и спал крепко до тех пор, пока меня не разбудили на рассвете следующего утра.

События следующих нескольких дней оставили в моей юношеской памяти более сильное впечатление, чем любое другое событие за всю войну, и мне кажется, что теперь, по прошествии более чем пятидесяти лет, я помню и могу описать свои чувства и поступки шаг за шагом так, будто все это произошло всего неделю назад.

После торопливого завтрака без кофе мы встали под ружье и стали ждать. По дороге в тыл шли какие-то войска, и мы узнали, что дивизию генерала Макколла тихонько отводят с их оборонительных позиций. Были слышны лишь редкие разрозненные выстрелы. Через некоторое время мы вышли на дорогу в направлении Колд-Харбора, представлявшего собой просто трактир на пересечении двух дорог. По пути мы прошли мимо нашего старого лагеря и мельницы и заметили, что все наши фургоны уехали за ночь и что брошенные в изобилии припасы, которые они не смогли увезти, были подожжены и все еще горели.

Нас несколько раз останавливали, и мы оставались в боевом порядке в течение часа или более, прежде чем продолжить движение; иногда мы совершали контрмарш. Было уже далеко за полдень, когда мы миновали Колд-Харбор и свернули на дорогу, ведущую к Терки-Хилл и мосту Вудбери. Когда мы достигли окрестностей дома Адамса, где генерал Портер разместил свой штаб, мы снова остановились, и нам было приказано сложить ранцы в поле у обочины дороги, где для их охраны остался небольшой караул, в то время как мы прошли еще около четверти мили вперед и заняли позицию на возвышенности в поле на дороге, ведущей к Нью-Колд-Харбору, где обнаружили бригаду Уоррена и другие опередившие нас войска.

Был уже полдень, когда мы прибыли туда, сели или легли на траву у обочины под палящим солнцем и съели наш обед из вареного бекона и сухарей. Я отчетливо помню, что это был бекон, потому что, когда я вынул свой кусок из вещевого мешка и развернул его, я обнаружил, что от сильной жары с раннего утра он почти наполовину растаял. Мы лежали вокруг и курили трубки, пытаясь найти хоть немного тени от низких кустов, росших вдоль дороги, в то время как прислушивались к редким пушечным выстрелам, казавшимся доносившимися издалека.

Позиция моего полка находилась возле самого высокого участка дороги, которая в этом месте проходила примерно на два фута ниже общего уровня земли, образуя тем самым невысокий бруствер. Перед нами расстилались открытые поля, ограниченные лесом в трехстах и более ярдах от нас. На некотором расстоянии слева от нас поля пересекал небольшой ручей в овраге, поросшем кустарником и деревьями. Этот ручей пересекал дорогу, на которой мы находились, примерно в трехстах ярдах слева от нас и на более низком уровне. За ручом поля снова поднимались к опушке леса. Позади нас был пологий подъем, достигавший высоты около дюжины футов над уровнем дороги и находившийся в поле зрения окруженного полями дома Уотта. На этой господствующей, но открытой позиции вскоре появилась регулярная батарея, распрягла орудия и приготовилась к бою, причем канониры наполняли свои банники водой, в то время как другие разрушали забор из жердей перед орудиями на возвышенной стороне дороги.

С нашей позиции открывался хороший вид на открытые поля, и эта местность оставила в моей памяти такой след, что много лет спустя, посетив эти места вновь, я без труда узнал ее. Дорога справа и слева от нас была заполнена войсками дивизии Сайкса. Я заметил, что бригада Уоррена, которую я узнал по зуавским мундирам Пятого нью-йоркского полка, расположилась в понижении местности впереди дороги, авангардом и на некотором расстоянии слева от нас.

Думаю, было уже за два часа пополудни, когда перестрелка на пикетах участилась и стала приближаться. Мы выстроились вдоль забора из жердей, с тревожным напряжением вглядываясь в поля перед нами. Вскоре я заметил, как рота «зуавов Дюри» покинула свой полк, развернулась в стрелковую цепь и вошла в противолежащий лес; а через мгновение мы услышали треск их винтовок. Тогда мы осознали, что противник оттесняет наши пикеты и готовится нас атаковать.

Две полосы леса образовали почти прямой угол примерно в пятистах ярдах от нашей позиции, и в этом углу зиял широкий разрыв, сквозь который я мог видеть местность на милю и более вперед. Я заметил огромное облако пыли, которое, казалось, приближалось, и когда оно приблизилось к разрыву, я смог различить лошадей, но по поднимаемой ими пыли было неясно, кавалерия это или артиллерия. Мои сомнения на этот счет рассеялись через несколько минут, когда я увидел внезапный клубок дыма и услышал знакомый звук пролетающего над нашими головами снаряда. Мы услышали команду лечь и незамедлительно выполнили ее, бросившись ничком в густую пыль дороги. Выстрелы теперь следовали один за другим так быстро, что я решил, будто по нашей батарее ведет огонь полноценная шестиорудийная батарея; она располагалась непосредственно в тылу моего полка всего в нескольких ярдах и не преминула ответить, и ее пушки с оглушающим эффектом грохотали прямо над нашими головами, пока мы лежали на дороге. Среди всего этого шума и разрывов вражеских снарядов среди батареи и позади нее порой можно было услышать стоны раненого батарейного коня.

Как я уже объяснял, у нас была некоторая защита от этого огня, поскольку дорога была углублена примерно на два фута, и лишь один из множества выпущенных снарядов разорвался прямо над нашими головами, убив двоих и ранив трех человек из роты G, располагавшейся рядом с моей ротой на левом фланге. Пока шла эта стрельба, я думаю, каждый солдат старался казаться как можно тоньше — я знаю, что делал именно это. Каждый раз, когда я слышал свист летящего в нашу сторону снаряда, я прижимался к земле так плотно, что разбил стекло и стрелки открытых часов, которые носил в кармане, и испытывал огромное облегчение, услышав взрыв снаряда позади себя. Я страстно желал оказаться в каком-нибудь другом месте или чтобы стрельба прекратилась.

Я не знаю точно, сколько длилась эта артиллерийская дуэль — мне она показалась вечностью, но прошло, вероятно, менее часа, прежде чем в стрельбе наступило затишье. Мы поднялись, и я посмотрел на двух убитых неподалеку мужчин и увидел, что одному из них начисто снесло голову, оставив лишь обрубок шеи; у другого же зияло крупное отверстие в боковой части головы. Зрелище было ужасным; они лежали в огромной луже крови. Трое раненых были эвакуированы. Я бросил взгляд на батарею в нашем тылу и по тому, что смог разглядеть, решил, что они пострадали не так сильно, как я ожидал.

Сражение теперь разгорелось не на шутку в нескольких пунктах вдоль нашей линии; мы слышали мощные пехотные залпы и грохот множества орудий. Я стоял у забора и сквозь густой дым видел, что бригада Уоррена вступила в бой с противником, находившимся на опушке леса. Вскоре я заметил, как из леса вышла большая масса мятежников, двигавшаяся, по-видимому, в нашем направлении; тогда снова прозвучала команда лечь, и на этот раз с предупреждением от командовавшего батареей офицера о том, что он собирается открыть картечный огонь по приближающемуся противнику. Картечный выстрел представляет собой круглый жестяной контейнер, сделанный по калибру орудия. Он наполнен пулями. При выстреле жестянка разрывается на куски, и пули имеют свойство рассеиваться. Несколько дюжин картечных залпов нашей батареи заставили противника отступить обратно в лес, оставив убитых и раненых лежать на поле. Во время картечной стрельбы произошел небольшой инцидент, который при других обстоятельствах мог бы показаться забавным. Один солдат в моей роте был задет чем-то в очень мягкую часть тела, прикрытую седалищем его штанов, и испустил вопль, что он ранен. Когда стрельба прекратилась и был проведен осмотр, на его коже обнаружилось лишь большое красное пятно; очевидно, его задел кусок жести или припоя от картечи, что, несомненно, сильно его ужалило!

Мой полк получил приказ построиться в колонну, и мы немедленно бросились вперед по дороге бегом, минуя другие полки, находившиеся в резерве и ободрявшие нас выкриками вроде: «Вперед, 2-й пехотный, задай им жару! Навалитесь на них, ребята!» Дойдя до упомянутого ранее ручейка, мы свернули вправо и прошли так остановились, выровняли ряды и примкнули штыки, когда я обнаружил, что потерял свой; он выскользнул из ножен, пока я карабкался через забор. Затем мы пересекли овраг и кустарник, поднялись по склону фронтом роты и оказались на правом фланге Пятого нью-йоркского полка из бригады Уоррена, продолжив его боевую линию. Я отчетливо помню, как видел генерала Уоррена верхом на сером коне на правом фланге его линии — весьма приметную фигуру, наблюдавшую за тем, как 2-й пехотный полк занимает свое место в строю.

На данном этапе войны ни офицеры, ни солдаты еще не научились использовать складки местности или, при их отсутствии, выкапывать яму и набрасывать небольшой холмик земли для укрытия, за которым солдат мог бы лежать и вести огонь, если противник находился на некотором расстоянии. Впрочем, они научились этому очень скоро. Проходя мимо, я заметил, что большинство бойцов Пятого нью-йоркского на нашем левом фланге выставили перед собой ранцы и вели огонь из положения лежа.

Наши знамена были установлены на самой бровке возвышения, и мы равнялись по ним точно так же, как делали это на плацу. Это выставило нас на всеобщее обозрение и сделало заметной мишенью для противника, который отчетливо просматривался на опушке леса прямо напротив, примерно в двухстах ярдах. Как только они заметили нас, они открыли огонь, поначалу малоэффективный, пока несколько минут спустя они точнее не пристреляли дистанцию. Мы не замедлили ответить. Была отдана команда начать стрельбу, вести огонь по усмотрению и установить прицел на двести ярдов.

Как только я начал стрелять по противнику, мной овладели совсем не те чувства, что те, которые я испытывал, пассивно ледя в дороге под вражескими обстрелами и не имея возможности ответить; это, на мой взгляд, оказывает удручающее действие на молодого солдата. Теперь я испытывал сильнейшее желание причинить врагу как можно больше вреда. Я был хладнокровен и собран, ведя прицельный огонь при каждом выстреле, пока мог различить отдельных людей, а когда дым стал густым, целился на вспышки их выстрелов и призывал ближайших товарищей по строю делать то же самое.

Пули теперь со злобным свистом летали вокруг наших ушей; некоторые ударялись о землю перед нами, поднимая пыль, но большая их часть пролетала над нашими головами. Беглый взгляд влево и вправо вдоль линии показал мне, однако, что тут и там падали люди, и вскоре мой товарищ справа по первому ряду рухнул ничком на землю, со стоном воскликнув: «Я подбит!» Казалось, он испытывал сильнейшую боль и впивался пальцами в землю. Я перевернул его на спину и обнаружил, что он ранен в правое бедро, и я уверен, что в грохоте боя услышал, как пуля ударила его и сломала бедренную кость. При попадании пули в человеческое тело возникает особый звук или глухой стук, отличный от того, который она издает при ударе о другие предметы, — звук, однажды услышанный, забыть непросто. Я приказал двум солдатам отнести раненого на несколько ярдов в тыл, вниз по склону, вне зоны огня, где они оставили его в тени кустов, позаботившись о том, чтобы у него под рукой была фляга, после чего они заняли свои места обратно в стрелковой цепи. Когда раненого унесли, я подобрал его винтовку, снял штык и прикрепил к своей, рассудив, что он может мне пригодиться, если дело дойдет до рукопашной.

Здесь я сделаю отступление от своего рассказа и поведаю о том, что случилось с этим солдатом, которого мы оставили тяжело раненным на поле боя, когда нам пришлось отступать, дабы показать, как противник зачастую бессердечно пренебрегал нашими ранеными. Парня звали Чарльз Рем. В то время он был ротным писарем, и я хорошо знал его с тех пор, как он присоединился к моей роте в форте Ливенворт, штат Канзас, в 1858 году. Я встретил его примерно через восемь месяцев после этого сражения во время короткого отпуска в Вашингтоне. Он рассказал мне, как вскоре после ранения он, казалось, потерял сознание и почти ничего не помнил вплоть до исхода следующего дня — спустя более чем двадцать шесть часов после того, как он был поражен пулей, — когда к нему подошел хирург-мятежник, и тем же вечером его отправили в госпиталь в Ричмонде вместе со многими другими ранеными пленными северянами. Там они хотели ампутировать ему ногу, но он ответил им, что предпочтет умереть, чем лишиться ноги. Он был молодым человеком лет двадцати пяти, крепким и энергичным. Он поправился, но его правая нога стала намного короче левой; ему приходилось пользоваться тростью, и он сильно хромал. В то время он работал клерком в военном министерстве.

Продолжая свой рассказ о битве: после того как мы выпустили множество пуль из нашего уязвимого положения, нам приказали отойти на несколько шагов назад и вести огонь с колена или лежа. Возвышение местности перед нами теперь давало нам небольшое укрытие. Я сделал несколько выстрелов из лежачего положения, при котором перезаряжать оружие было трудно, пока не увидел, как у человека в нескольких шагах от меня открылось ужасное ранение, рассекшее лицо от лба до подбородка; тогда я поднялся и стрелял с колена, пока не услышал резкую команду сомкнуть ряды и вести огонь по ротам. Эта команда, как я узнал позже, была отдана потому, что противник, судя по всему, формировался для штыковой атаки на нас. Мы поднялись и в плотных двух шеренгах начали давать залпы все вместе по командам «заряжай!», «пли!», «целься!» и «огонь!», что оказалось весьма эффективным, поскольку мятежники отступили в лес и на какое-то время их стрельба прекратилась; затем она возобновилась с меньшей интенсивностью, после чего мы прекратили стрельбу по ротам и снова перешли на стрельбу по усмотрению. Во время залповой стрельбы я получил удар в правую сторону головы, показавшийся мне сильным, от которого пошатнулся; но я сразу догадался о его причине и повернулся к солдату моего заднего ряда, которому приходилось стрелять поверх моего плеча, и основательно отчитал и пригрозил ему. Им оказался тупой и возбудимый новобранец по фамилии Дэвис, которого я временами муштровал еще в Вашингтоне. Моя шея и ухо были опалены порохом, и прошло несколько месяцев, прежде чем ко мне полностью вернулся слух.

Заряжание и стрельба из дульнозарядного оружия старого образца происходили медленно по сравнению с современным оружием и унитарными патронами. Прежде чем выстрелить, мы должны были вытащить бумажный патрон из подсумка, поднести ко рту, откусить кончик и засыпать порох в дульную часть ствола, удерживаемого вертикально. Затем мы отрывали оставшуюся бумагу, чтобы освободить пулю, и досылали ее в дуло; после этого извлекался шомпол, переворачивался другим концом и пуля досылалась до отказа без всякого пыжа; затем шомпол вытаскивали, переворачивали и возвращали на место. Оружие переводилось к правому бедру, ставилось на боевой взвод, на брандтрубку надевался капсюль, после чего оно было готово к прицеливанию и выстрелу. Все это требовало множества движений и времени.

День стоял невыносимо жаркий, моя одежда пропиталась подом, блестящий ствол винтовки так сильно нагрелся от палящих лучей солнца и стрельбы, что казалось, обжигал мне руки, и я почти боялся перезаряжать ее, не дав времени остыть. Полагаю, мы провели под огнем около двух часов, и наш боезапас в сорок патронов подходил к концу, когда нас прибыл сменить полк пенсильванских «Бактейлс» (названный так потому, что каждый солдат пришил к своей фуражке олений хвост). Нам приказали отойти в небольшой овраг позади нас, проходя сквозь ряды «Бактейлс», которые выдвинулись, чтобы занять наши места. Мы оставили наших убитых и тяжелораненых там, где они пали, не имея возможности оказать им хоть какую-то помощь, пересекли ручей в овраге и построились в шеренгу на другой стороне в поле — линия была значительно короче той, что была всего два часа назад.

Мы организованно отступили в тыл до тех пор, пока не достигли возвышенности, где батарея мятежников открыла по нам картечный огонь, убив и ранив еще больше наших людей, среди них капитана Ричарда Бриндли, командовавшего в то время полком. Он был мгновенно убит картечным снарядом. Мы перешли на ускоренный шаг, чтобы достичь низины и уйти от огня этой батареи; затем мы повернули направо в направлении дома Адамса и остановились примерно в полумиле позади нашей стрелковой линии, где обнаружили несколько полков из дивизии генерала Слокама, присланных генералом Макклелланом с другого берега Чикахомини для подкрепления Пятого армейского корпуса, который до этого момента удерживал вдвое превосходящие силы противника. Сражение в это время бушевало яростно — в нем участвовало около ста тысяч человек; однако с нашей позиции мы видели из него немногое, за исключением нескольких батарей на возвышении позади нас, стрелявших поверх наших голов по врагу.

Мы лежали на земле, уставшие и измотанные пережитым, замечая отсутствие многих товарищей и рассказывая друг другу, как видели падение того или иного человека. Трех наших лейтенантов мы не видели с полудня; и мы гадали, что стало с нашим оркестром, барабанщиками и флейтистами, которых мы не видели с утра и которые должны были работать санитарами, выносящими раненых с поля боя. В то время в нашей бригаде не было организованной санитарной службы, а карет скорой помощи имелось немного; и, к несчастью, раненых солдат, которые не могли ходить, оставляли на поле боя там, где они падали. В дальнейшем в ходе войны это печальное положение дел было значительно улучшено.

Подвезли боеприпасы, однако каждому солдату могли выдать лишь по двадцать патронов. Первый сержант моей роты сообщил мне, что я был отобран для службы в знаменном карауле. Это считалось честью, но имело свои минусы: доля убитых и раненых в знаменном карауле всегда была выше пропорционально, чем в ротах. Один из двух наших знаменных сержантов был убит, а два знаменных капрала — ранены. Я покинул ряды своей роты и присоединился к знаменному караулу. Я рассчитывал обнаружить знамена изрешеченными пулями от вражеского огня и был крайне удивлен, найдя на каждом из них едва по полдюжины отверстий.

Мы пробыли на позиции еще некоторое время и видели, как множество раненых и отставших пробираются в тыл. Вскоре появились более крупные соединения потрепанных полков, и мы осознали, что Пятый корпус вынужден отступать под натиском превосходящих сил противника. Громкие приветственные крики на возвышении примерно в четверти мили в тылу встревожили нас, и по виду войск, в которых некоторые полки носили соломенные шляпы, мы решили, что это мятежники, прорвавшиеся в наши ряды с тыла, но они оказались частями ирландских бригад Френча и Мигера, присланными для подкрепления генерала Портера. Однако они прибыли слишком поздно, чтобы оказать существенную помощь.

Было около заката, когда появились два офицера из штаба генерала Сайкса и передали какой-то приказ капитану Джону С. Поланду, который теперь командовал, и немедленно последовала команда строиться, затем левым флангом вперед бегом. Оба адъютанта были верхом и вели колонну в атаку на противника по приказу генерала Сайкса; одним из них был лейтенант Томас Д. Паркер из моего полка, имени другого, принадлежавшего к другому полку, я не помню. Мы неслись вперед около двухсот ярдов, после чего на короткое время остановились, чтобы выровнять строй по знаменю в центре; затем прозвучала команда «вперед, в атаку», и мы бросились вверх по холму на сотню или около того ярдов, улюлюкая и крича как безумные, а два адъютанта скакали впереди по центру, размахивая саблями.

До меня внезапно дошло, что мы собираемся атаковать противника в штыки. Меня обучали штыковому бою, и я упражнялся в нем, пока не стал считаться мастером; но думаю, в этот момент у меня было тайное желание, чтобы противник, с которым мне доведется столкнуться, оказался не крупнее меня. Я заглянул вперед, но не видел никого из врагов, пока мы не достигли гребня холма, где нас внезапно встретил ошеломляющий огонь полка мятежников, находившегося, казалось, не более чем в двадцати ярдах. Я увидел, как при первом же залпе оба конных офицера упали: лейтенант Паркер был убит, а второй ранен. Одна из лошадей рухнула, а другая безумно понеслась сквозь наши ряды.

Не знаю, по команде ли или по инстинкту мы остановились и вместо того, чтобы броситься в штыки, немедленно открыли огонь. Я опустился на одно колено и начал стрелять так быстро, как только мог; я целился в их знамена, находившиеся почти напротив наших. Мы находились так близко друг к другу, что в течение нескольких минут я мог отчетливо различить черты лиц и цвет обмундирования наших противников, пока дым не заслонил их. Внезапно их огонь ослаб, а затем прекратился вовсе; они, казалось, растаяли, скатившись по своей стороне холма, и мы могли видеть лишь их мертвых и раненых на земле, где они стояли в строю. Почему мы не преследовали отступающего противника, озадачило меня, поскольку я думал, что теперь у нас появился шанс задать им хорошую трепку.

Я встал и огляделся вокруг, увидев зрелище, которое до сих пор живо запечатлелось в моей памяти. Мы находились на возвышении, с которого открывался вид на значительную часть полей, где теперь бушевало сражение; солнце садилось и своими почти горизонтальными лучами освещало великолепную панораму, подобной которой я больше никогда не видел. Я видел массы пехоты, вовлеченные в смертельную схватку, вспышки артиллерии, и слышал страшный грохот; но то, что заворожило меня, была фигура офицера-мятежника верхом на лошади, вздыбленной так, что она казалась стоящей почти прямо на задних ногах. Я видел, как офицер размахивал над головой саблей, по-видимому, побуждая своих подчиненных двигаться вперед. В этот момент конь и всадник, озаренные прощальными лучами солнца, казались гигантскими и возвышались над всем остальным. Это была картина для художника. Я воспринял все это, как мне показалось, за несколько секунд, когда услышал отданную команду и вернулся на свое место. Противник находился так близко к нам, и я был так занят заряжанием и стрельбой, что не смотрел ни вправо, ни влево, но теперь я заметил, что мы понесли тяжелые потери и что два капрала знаменного караула были ранены.

Внезапно мы услышали боевой клич мятежников и увидели массу вражеской пехоты, устремившейся к нам. Мы начали стрелять по ним, как только увидели их головы, показавшиеся над гребнем холма. Они остановились, кажется, не доходя до своей прежней линии, и открыли огонь так же, как мы, когда бросились на них. Позже, когда у меня было время поразмыслить над этим, мне показалось, что такая тактика не соответствовала тому, чем, по моему представлению, должна быть атака. В данном случае обе стороны, обнаружив, что атакованная сторона не склонна к бегству, остановились и принялись ожесточенно палить друг в друга, вместо того чтобы ввязываться в рукопашный бой.

Наше положение теперь было довольно серьезным. Боеприпасы у нас заканчивались, и я полагаю, что поблизости не было никаких подкреплений. Немецкая батарея, размещенная на возвышенности позади нас, попыталась помочь, открыв огонь по мятежникам, но, к сожалению, их прицел был плох, и они нанесли нам больше вреда, чем неприятелю: несколько наших людей на правом фланге были убиты, а некоторые ранены в спину огнем этой батареи.

Я сделал не так много выстрелов во время второго столкновения на холме и как раз заколачивал патрон в ствол, когда какой-то приказ или крик заставил меня посмотреть направо, и я увидел, что наше правое крыло сломалось и в беспорядке бежит вниз по холму, и что по нам стреляют как с этого направления, так и с фронта. Я понял, что нас обошли с фланга и что мы будем взяты в плен. Я закричал своим товарищам по значковому караулу и побежал вместе с ними, не найдя времени вытащить шомпол из ствола ружья. Шагов в ста или более впереди нас справа находился удобный лесок — укрытие, к которому мы все стремились, но до которого многие не добрались, так как неприятель вел плотный огонь всю дорогу. Мне дважды приходилось перепрыгивать через людей, которые были ранены и катились по моему пути. Некоторое время противник продолжал палить залпами по лесу, но не предпринимал попыток преследовать нас. Я укрылся за деревом и, как и многие другие, выпустил с полдюжины патронов в сторону неприятеля, оставив себе лишь два из шестидесяти, что были у меня за день. Приближалась темнота. Для нас битва при Гейнс-Милл закончилась, но на других участках поля она бушевала до тех пор, пока было светло, и я думаю, что прошло около девяти часов вечера, прежде чем всякая стрельба прекратилась. Позже я узнал, что наша последняя атака была предпринята на Терки-Хилл, не очень далеко от позиции, которую мы занимали в полдень до начала сражения. Таким образом, мы потеряли совсем немного земли.

Наши офицеры предприняли попытки переформировать наш отряд, который рассеялся по всему лесу; с трудом собрав остатки, мы выбрались из леса на дорогу, по которой подходили до полудня. Здесь мы вновь выстроили ряды и двинулись маршем назад.

Вскоре мы вышли к месту, где дорога с левой стороны обрамлялась густым лесом, а с правой — высоким валом, причем между валом и дорогой оставалось свободное пространство, на котором были свалены сотни ящиков с пехотными и артиллерийскими боеприпасами. Когда мы проходили мимо, какой-то молодой и крайне неблагоразумный офицер с отчаянными мольбами обратился к некоторым из нас с просьбой остановиться и помочь ему поджечь боеприпасы, чтобы они не достались врагу. Никто не обратил на него внимания, кроме как назвав дураком, так как дорога была запружена отступающими войсками и ранеными, с трудом пробиравшимися в тыл. Взрыв боеприпасов наделал бы среди них страшную беду.

Через некоторое время мы дошли до того места на дороге, где оставили наши ранцы. Здесь нас остановили и велели поскорее разобрать их. К этому времени уже стемнело, и груды ранцев казались перемешанными в безнадежном беспорядке. Лишь очень немногие солдаты получили свои собственные; я не смог найти свой или даже ранец кого-либо из своей роты. Мне пришлось схватить первый попавшийся и вернуться в строй.

Мы возобновили марш в направлении Вудбери-Бридж, и, когда приблизились к нему, нам приказали расположиться биваком в лесу с левой стороны дороги. Я стал искать свою роту, чтобы встать лагерем вместе с ними, но нашел лишь нескольких человек. У фельдфебеля под стражей находился пленный — лейтенант-мятежник, которого он передал мне, так как, помимо него самого, я был единственным унтер-офицером роты на месте. Он велел мне организовать его охрану на ночь, но я решил поначалу охранять его сам, а затем передать кому-нибудь другому. Я немного поговорил с ним и дал ему пару своих сухарей, к счастью, у него была собственная фляга с водой, чему я очень обрадовался, так как в моей оставалось всего пару глотков, а пополнить ее за день я не смог. Он лег на землю, сообщив мне, что легко ранен в ногу, и, судя по всему, заснул. Я изо всех сил старался не спать и некоторое время прислушивался к тому, как наша армия марширует по дороге к мосту; но я был так утомлен и изнурен дневными испытаниями, что, несмотря на всю свою решимость, рухнул на землю и заснул; и я думаю, что даже самая сильная канонада не смогла бы разбудить меня до рассвета. Когда утром кто-то потряс меня и я огляделся, оказалось, что мой пленник ночью сбежал. Ничего не было сказано или предпринято по этому поводу, и я был благодарен за то, что пленник не причинил мне вреда, беспомощному от усталости.

Утром двадцать восьмого июня большинство наших отставших и потерявших дорогу в лесу накануне людей воссоединилось с нами. Большая часть армии за ночь переправилась на южный берег Чикахомини, и дивизии регулярных войск Сайкса было поручено составить арьергард и уничтожить мосты, что мы и сделали примерно через час после рассвета, без помех со стороны противника у моста Вудбери-Бридж, где переправлялась моя бригада. Достигнув другого берега, мы прошли с полмили или около того, пока не вышли на возвышенность, где сложили оружие в пирамиды и отдохнули среди кустарника у дороги.

Здесь впервые за два дня я смог вскипятить кофе, что значительно взбодрило и освежило меня. Затем я открыл ранец, который подобрал накануне вечером, и обнаружил в нем обычный солдатский набор, а вдобавок — аккуратный и хорошо веденный дневник, в котором автор описывал, как он уехал из своего дома в Англию и прибыл в Канаду, где некоторое время служил тренером лошадей в имении джентльмена; и как у него возникли какие-то проблемы с женской частью семьи, после чего его уволили, а он пробрался в Соединенные Штаты и в конце концов попал в армию. До этого момента дневник был очень полным и детальным; но о его армейской жизни имелось лишь несколько разрозненных записей, сделанных в случайное время. Ни имени не упоминалось, ни его рота не называлась, но я нашел на его одежде некоторые инициалы, с помощью которых после долгих расспросов разыскал роту, к которой он принадлежал; однако его не видели со времени нашего последнего боя с неприятелем на Терки-Хилл, где он, предположительно, был убит или взят в плен. Я оставил дневник фельдфебелю его роты, чтобы тот вернул его, если он когда-нибудь вернется. Я наводил справки насчет собственного ранца, но не смог найти и следа. Единственное, о чем я сожалел — это потеря нескольких писем и памятных вещиц.

Многие из наших раненых были перевезены или сами добрались до Сэвидж-Стейшн, где их были тысячи, но с нами оставалось еще немало легкораненых, так что наш хирург и больничный служитель при помощи выделенных людей из оркестра все утро были заняты перевязкой их ран. Фельдфебели рот провели утреннюю перекличку, и когда доходили до имени, на которое не было ответа, те, кто видел падение этого человека, убитым или раненым, заявляли об этом, и сержант делал отметку; о судьбе остальных никто ничего не знал. Некоторые из них могли быть взяты в плен при Терки-Хилл. Таким образом мы узнали приблизительные данные о наших потерях в этом сражении, которые составили более трети моего полка — большую долю по сравнению с нашей малочисленностью (всего шесть рот), чем в любом другом полку нашей бригады. Точно подсчитать наши потери удалось лишь некоторое время спустя. Генерал Джордж Сайкс в своем отчете о битве при Гейнс-Милл особо отмечает 2-й и 6-й пехотные полки США из нашей бригады, 12-й и 14-й из Первой бригады, а также «зуавов Дюри» из Третьей бригады как отличившихся во время боя.

Вся Армия Потомака теперь объединилась на южном берегу Чикахомини ближе к Ричмонду, чем большая часть армии мятежников, которая теперь была разделена рекой, как и мы раньше: дивизии Джексона, Лонгстрита и Хилла под командованием генерала Ли находились на северном берегу, а многие мосты были уничтожены федеральными войсками во время отступления. Даже рядовые знали об этом и вполне рассчитывали, что нас поведут на Ричмонд со всеми шансами на успех в нашу пользу; и когда во второй половине дня мы услышали сильную стрельбу на нашей стороне реки, мы подумали, что представилась наша возможность, но, как мы узнали позже, это было лишь незначительное столкновение между частью войск генерала Магрудера и дивизией генерала Смита из нашего Шестого армейского корпуса у Голдингс-Фарм, которое было отбито с небольшими нашими потерями.

Мы весь день валялись под палящим солнцем, получая лишь скудную тень от низких кустов, в ожидании приказаний, но они не поступали до самого вечера. Нам выдали боеприпасы и суточный паек. Наши обозы числом около пяти тысяч поводов вместе с резервной артиллерией направлялись к реке Джеймс, где генерал Макклеллан решил основать новую базу снабжения. Ближе к вечеру мы получили приказ «по местам» и выступили в путь, не зная, куда направляемся; но около сумерек прибыли к Сэвидж-Стейшн на Ричмонд-Йорк-Риверской железной дороге. Здесь бивакировали многие войска, а тысячи раненых были собраны в госпитальных палатках у дороги, но большая их часть валялась в полях или лесах без какого-либо укрытия. Для нас это было печальное зрелище. Санитарных повозок не хватало для перевозки несчастных жертв, и более двадцати пяти сотен из них были брошены и на следующий день взяты в плен. Мы на некоторое время остановились здесь и заметили огромные костры, в которых сжигались припасы и военное имущество всех видов, что не оставляло у нас никаких сомнений в том, что мы отступаем от Ричмонда.

Мы снова тронулись в путь и вскоре вошли в темный, мрачный лес, через который дорога вела к Уайт-Оак-Свомп. В этом лесу было так темно, что мы не могли различить ничего дальше чем в полудюжине шеренг впереди нас. В нескольких местах пересечения дорог были зажжены костры и выставлены караулы, указывающие направление. Главным образом из-за темноты и небольшого дождичка наше продвижение шло очень медленно, и нам приходилось то и дело останавливаться надолго и на короткое время; во время одной из таких коротких ночных остановок я, уставший до предела, рухнул на землю и заснул, едва коснувшись ее. Во время одного из таких коротких ночных привалов я внезапно проснулся от звука выстрелов совсем рядом со мной. Я вскочил и в замешательстве вообразил, что на нас напали. Я спрятался за дерево на обочине дороги, как и многие другие, взвел курок своего ружья и прислушался. Раздался шум, похожий на топот кавалерии, и звон, напоминавший стук ножен сабель, как показалось нам в нашем полусонном состоянии. Беглые выстрелы продолжались до тех пор, пока не выяснилось, что тревогу поднял вьючный мул какого-то офицера, который сбежал от своего погонщика и мчался по дороге среди спящих солдат, гремя котками и кастрюлями, составлявшими часть его груза. В него было выпущено несколько пуль, но мул родился в рубашке и остался невредим.

Вскоре после рассвета двадцать девятого июня мы пересекли Уайт-Оак-Свомп в месте, известном как Бракеттс-Форд, остановившись немного дальше, чтобы вскипятить кофе и позавтракать. Единственной доступной водой была болотная — темная и стоячая. После завтрака мы заняли позицию чуть дальше и простояли в боевом порядке много часов, прислушиваясь к сильной стрельбе позади нас у Сэвидж-Стейшн, где генерал Самнер сдерживал неприятельские силы до наступления темноты, а затем ночью отступил через Уайт-Оак-Свомп.

Местность, в которой мы находились, представляла собой сплошную дикую глушь из лесов, кустарника и болот, и в течение двух дней мы едва ли видели хоть одну просеку или хижину. Противник восстановил некоторые мосты через Чикахомини, и мы подвергались опасности фланговых атак с обеих сторон, особенно на нашем правом фланге, между нами и рекой Джеймс, где неприятель преследовал нас по параллельной дороге. Несколько раз за день в этих лесах, где стояла почти невыносимая жара и не шелохнется ни один веток воздуха, нам казалось, что вот-вот начнется нападение, и, приготовив ружья к бою, мы опускались на колени, вглядываясь в чащу и молча поджидая врага. В разное время дня некоторые из наших войск проходили по дороге в направлении Малверн-Хилл, но мы оставались на месте до темноты, лишь несколько раз немного сменив позицию. После наступления темноты мы возобновили марш и провели еще одну тяжелую ночь; тем более что проводник дивизии Сайкса сбился с дороги, из-за чего нам пришлось долго идти в обратном направлении, так что мы добрались до Малверн-Хилл, где должны были быть ранним утром тридцатого июня, лишь около полудня следующего дня. В этот день у Глендейла, расположенного между Уайт-Оак-Свомп и Малверн-Хилл, произошло жестокое сражение между силами генералов Макколла и Керни против генералов Лонгстрита и Хилла из конфедеративной армии. Эта битва завершилась отбитием врага и позволила нашим войскам ночью отойти к Малверн-Хилл, где к рассвету первого июля вся Армия Потомака собралась на сильной позиции, выбранной генералом Макклелланом.

Дивизия Сайкса по прибытии в первой половине дня тридцатого июня была размещена на западной окраине большого плато Малверн, от дома Малверн до дома Крю, за исключением бригады генерала Уоррена, которая образовала крайний левый фланг внизу на речной дороге в низине. С полдюжины батарей, включая батарею Тайлера из десяти осадных орудий, расположились на краю плато, возвышаясь над крутым склоном и лежащими впереди полями, которые заканчивались лесом примерно в тысяче ярдов отсюда. Полки дивизии Сайкса были расставлены между батареями для их поддержки. Мой собственный полк находился совсем близко от дома Малверн, старинного колониального особняка, построенного из кирпича, привезенного из Голландии. Генерал Фитц-Джон Портер сделал этот дом своей штаб-квартирой. Он также использовался как госпиталь во время боя и как сигнальная станция, поскольку с него открывался вид на большую часть местности и реку Джеймс, где на якоре стояли несколько канонерских лодок, вооруженных тяжелыми орудиями. Мой полк и еще один были поставлены между батареей осадных орудий и регулярной батареей из шести пушек «Наполеон».

Позиция, занимаемая Пятым корпусом, была господствующей, и мы надеялись, что неприятель попытается ее штурмовать. Мы легли под палящим солнцем, насквозь уставшие после ночного марша. У подножия плато была вода, и выделенные команды пополнили наши пустые фляги, но разводить костры для варки кофе запрещалось — к тому же поблизости от нашей позиции не было дров. Вскоре после нашего прибытия на Малверн-Хилл каждому пожелавшему выдали по порции виски, а также по три сухаря. Я полагаю, что это были остатки продовольственных запасов, оставленных позади, так как наш обоз к тому времени уже вовсю двигался к Харрисонс-Лендинг на реке Джеймс. Мы отдыхали и спали во второй половине дня, пока нас грубо не разбудили наши батареи, начавшие стрельбу по неприятелю в низине перед нами и возле бригады Уоррена. Сержант Четырнадцатого пехотного полка, который, пожалуй, выпил чуть больше своей порции и растерялся, когда его с опозданием разбудил грохот пальбы, закричал: «Неужели я в руках врага? Я — британский подданный!»

Мятежники выдвинули артиллерию из леса на позицию в восьмистах ярдах от нас и открыли огонь: некоторые из их снарядов перелетали через нас, другие падали среди людей Уоррена. Встав во весь рост, я мог отчетливо видеть их батареи в поле, а также крупные силы пехоты на опушке леса, поддерживавшие их. Через несколько минут около трех десятков наших орудий на плато открыли по ним огонь, подняв страшный шум, поверх которого мы различали звуки тяжелых пушек с канонерских лодок на реке и разрывы их огромных снарядов среди неприятеля в лесу, эффект от чего, должно быть, был устрашающим. Позиция батарей мятежников и их пехоты была невидима для канонерских лодок из-за разделяющего их леса, так что их огонь корректировался по сигналам. Корпус сигнализации соорудил платформу у одной из дымовых труб на крутой крыше дома Малверн, откуда я заметил двух людей, подававших сигналы. Когда один из огромных двухсоткилограммовых снарядов, выпущенных на большую высоту, проносился по воздуху, это звучало как мчащийся на высокой скорости поезд, и взрыв сотрясал землю. Некоторые из этих снарядов не долетали до полей перед нами; не все взрывались — некоторые крутились, взметая грязь и вырывая ямы, в которых, казалось, можно было бы похоронить лошадь. Меткий огонь наших орудий на краю плато уничтожил батареи мятежников менее чем за полчаса. Несколько зарядочных ящиков взлетело на воздух, солдаты в дикой панике бросили свои пушки, а пехота исчезла, больше не предпринимая попыток потревожить бригаду Уоррена на речной дороге в тот день.

После короткого боя, в котором с нашей стороны было лишь несколько потерь, на левом крыле сохранялось относительное затишье весь вечер и всю ночь, и впервые со времени ухода из нашего лагеря у Гейнс-Милл у нас была ночь непрерывного отдыха, укутавшись в одеяла. Я был так утомлен, что даже уверенность в предстоящем бою на следующий день не могла удержать меня от сна, и я крепко спал до самого рассвета, когда меня разбудили.

Утро первого июля выдалось ярким и ясным и сулило жаркий день. Союзная армия казалась в отличном настроении; ранним утром на различных участках нашей линии были слышны играющие патриотические мелодии оркестры; наш собственный оркестр некоторое время играл с самым воодушевленным эффектом. Наш гигантский и добродушный барабанщик-майор Лавелл радостно крутил свой жезл и не выказывал никакого разочарования из-за того, что его ежедневная молитва к Господу послать ему миллион долларов оставалась без ответа. Он надеялся, как он объяснял нам, что когда-нибудь Ему надоест и Он скажет: «Пусть этот бедный чёрт получит их и больше мне не докучает». Позже Господь был к нему добр, ибо он стал одним из знаменосцев полка и оставался в этом качестве в течение восемь месяцев до самого конца войны, не получив ни царапины; и он был единственным знаменосцем в моем полку, который прослужил столь долго без гибели или ранения. Он оставался в армии еще много лет после войны; но, увы! закончил свои дни в Солдатском приюте в Вашингтоне.

Противник все утро скапливался под прикрытием леса; мы временами замечали его сквозь просветы. После десяти часов утра они время от времени выдвигали батарею, прощупывая разные участки нашей линии, но их всегда быстро заставляли замолчать сосредоточенным огнем нашей артиллерии. Какая-то из батарей, которую мы поддерживали, продолжала швырять снаряды в лес, где, предположительно, концентрировались мятежники, а канонерские лодки тоже время будто палили из пушки. Эта артиллерийская дуэль продолжалась примерно до часу дня, когда в центре нашей линии раздалась сильная ружейная стрельба. Она продолжалась несколько часов, распространяясь на правый фланг; затем на время утихла, чтобы вновь возобновиться с новой силой после пяти часов вечера, когда были предприняты самые отчаянные попытки прорвать нашу линию, но безуспешно.

Все это время все батареи в наших окрестностях вели мощный огонь, как и осадные орудия Тайлера с канонерскими лодками. Подсчитано, что временами, когда в дело вступала почти вся артиллерия с обеих сторон, одновременно действовало более двухсот орудий. Земля дрожала, и рев бесчисленных пушек так близко от нас был оглушающим. Я думаю, это была самая сильная пальба, которую я слышал за всю войну. Мы снова находились в пассивном состоянии, припав к земле, чтобы спастись от вражеских снарядов, и не могли сделать ни единого выстрела, так как пехота мятежников не нападала на наш участок линии; они сочли нашу позицию слишком сильной для штурма и не имели достаточного количества артиллерии, чтобы произвести какое-либо серьезное впечатление.

Во время этой великой артиллерийской дуэли два огромных снаряда с канонерских лодок не долетели до цели и упали среди осадных орудий рядом с нами. Один из снарядов разорвался, убив и ранив нескольких человек. Огонь с канонерских лодок по сигналу на время прекратили, а затем возобновили в другом направлении. Находившиеся поблизости от нас батареи понесли небольшие потери, и в моем полку за всю эту стрельбу были ранены только два человека. Около заката сильные залпы в центре и на правом фланге нашей линии прекратились, массированные атаки противника были отбиты, и они отступили с большими потерями, не прорвав нашу линию ни на одном участке. Батареи, которые мы поддерживали, прекратили стрельбу, но сильный, беспорядочный пехотный огонь с редкими пушечными выстрелами предупреждал нас, что битва еще не окончена.

Внезапно мы получили приказ выстроиться в колонны, и мой полк двинулся по Куэкер-Роуд в направлении дома Крю, расположенного около центра нашей линии примерно в миле отсюда. Наш оркестр под руководством барабанщика-майора шел во главе и по приказу капитана Поланда заиграл. Это был первый и единственный раз за всю войну, когда я слышал игру оркестра во время идущего боя. Мы шагали как на параде; музыка воодушевляла и вызывала одобрительные возгласы у проходивших мимо нас войск. Это продолжалось до тех пор, пока мы не свернули с дороги и среди нас не стали падать первые ослабшие пули, после чего оркестр умолк и пристроился в хвосте.

Мы шли дальше к месту, которое должны были занять, и, приблизившись к нему, миновали странную маленькую батарею, стоявшую у амбара. Они были заняты стрельбой. Я несколько раз замечал эту батарею, когда она обгоняла нас на дороге во время нашего марша вверх по полуострову. Она состояла из небольшого орудийного лафета и передка, запряженных двумя лошадями; на лафете был установлен единственный стальной ствол, несколько длиннее и тяжелее обычного орудийного ствола, но примерно того же калибра; там была рукоятка с кривошипом для вращения и бункер для приема патронов. Солдатня прозвала ее «кофемолочной батареей». Она и впрямь смахивала на большую кофемолку на колесах, если не считать ствола. Для стрельбы из орудия требовались услуги трех человек: один подавал патроны в бункер, другой поднимал или опускал ствол, поворачивал его вправо или влево на четверть круга и прицеливался, в то время как третий крутил рукоятку, что вызывало воспламенение зарядов. Таких орудий, кажется, было шесть, и их «поп-поп-поп» звучало довольно быстро и непрерывно, когда мы проходили мимо них. Они стали прообразом более поздних изобретений — картечниц и пулеметов Гатлинга. Вскоре после этого они исчезли из Армии Потомака, и я больше никогда не видел их в бою.

Когда мы заняли свою позицию вдоль широкого и глубокого оврага, уже почти стемнело, и предметы на некотором расстоянии можно было различить с трудом. С противоположной стороны оврага по нам открыли нерешительный огонь, на который мы немедленно ответили, хотя все, что мы видели из врагов — это вспышки их выстрелов, которые прекратились примерно через десять минут, после чего мы получили приказ прекратить стрельбу. В этом коротком бою было ранено полдюжины человек, но ни один не убит. Мы молча оставались на своих позициях, ожидая возможного нападения, очень отчетливо слыша команды, отдаваемые офицерами-мятежниками с противоположной стороны темного оврага. Из самого оврага доносились стоны и крики раненых, которые очевидно были мятежниками, так как один из них, вероятно, офицер, в бреду время от времени выкрикивал: «В атаку, Девятый джорджийский!»

Стрельба на других участках линии фронта не стихала полностью еще с час или около того, а затем противник, судя по всему, отошел, оставив нас абсолютными победителями. Должно быть, было гораздо позже десяти часов вечера, когда по рядам тихо прошел приказ покинуть позицию и как можно тише отползти назад. Я проделал так часть пути, а затем оставшуюся часть преодолел в согнутом положении, пока нас не остановили и мы не переформировали наш строй. Затем мы прошли еще немного вперед, снова остановились и сели на землю, отдыхая и гадая, что означают эти передвижения.

Позже фельдфебель моей роты позвал меня и отвел к адъютанту, который приказал мне пробираться к дому Малверн, где один из наших лейтенантов и рота наших людей были оставлены в качестве караула при главном госпитале, и велеть офицеру держать себя и своих людей в готовности присоединиться к полку, когда тот будет проходить мимо ночью или утром. С тех пор как мы оказались в поле, меня несколько раз привлекали к особым поручениям, но это мне совсем не нравилось. Я знал общее направление дома Малверн, откуда мы пришли, и если бы мне удалось выйти на Куэкер-Роуд, остальное было бы делом простым. Но чтобы добраться до этой дороги, нужно было пересечь несколько полей и полосу леса, и мне казалось, что у меня отличные шансы быть подстреленным каким-нибудь пикетом или заблудиться и попасть в плен.

Небо было затянуто тучами, а ночь выдалась темной. Я осторожно пробирался к лесу и прямо перед тем, как добраться до него, миновал возвышенность, где днем, судя по всему, располагалась одна из наших батарей. Я сделал такой вывод по множеству мертвых лошадей, некоторые из которых торчали окоченевшими ногами вверх, а среди них виднелись несколько темных силуэтов, в которых я слишком хорошо узнал тела артиллеристов. Я поспешно миновал это место и вышел к опушке леса, которой боялся больше всего из-за пикетов, но окликнут не был. Я на мгновение остановился и прислушался, думая, что услышал звяканье амуниции и тяжелый шаг марширующих людей. Я знал, что это могли быть только наши солдаты, и почувствовал огромное облегчение.

Вскоре я оказался среди них на Куэкер-Роуд, так как лес оказался неглубоким. Эти солдаты принадлежали к другому корпусу и крайне неохотно отступали к реке Джеймс. Среди них роптало много людей; они недоумевали, почему после победы и при отступающем враге им приказали покинуть сильную позицию. Позже мы узнали, что некоторые командиры корпусов умоляли генерала Макклеллана удержать Малверн-Хилл, но генерал высказался против, назвав причиной трудности со снабжением армии в этом месте.

Я добрался до дома Малверн незадолго до полуночи и нашел часового, который указал мне дорогу к дежурному лейтенанту. Тот крепко спал. Я разбудил его и передал приказание адъютанта. Он приказал нескольким людям наблюдать за дорогой у угла дома и сообщить ему, когда появится полк. Оглядевшись вокруг, я увидел, что в доме ярко горит свет и царит суматоха, вызванная офицерами и вестовыми, снующими туда-сюда из штаба генерала Портера; здесь же располагался главный госпиталь, и в хозяйственных постройках и палатках при свечах были видны хирурги, оперировавшие и ухаживающие за ранеными, в то время как земля позади дома была усеяна ранеными солдатами.

Я не стал долго задерживаться, чтобы разглядывать эту душу раздирающую сцену, а прошел вдоль фасада дома и хозяйственных построек. Я был голоден и озирался по сторонам в поисках чего-нибудь съестного. Мой сухарный мешок был почти пуст; и я знал о необходимости приберечь что-нибудь на завтра, так как получить пайки до подхода к нашим обозам вряд ли удавалось. Поскольку мы уже несколько дней не могли варить кофе, у меня было его вдоволь вместе с сахаром, но не было мяса и оставалось лишь пара сухарей, поэтому я шарил вокруг, пока не заметил с полдюжины солдат у забора, где громоздилась куча ящиков и бочек — как выяснилось, это были оставленные без охраны и, вероятно, забытые интендантские запасы. Я присоединился к компании и обнаружил, что они черпают жестяными кружками жидкость из бочки, у которой выбили дно, и наполняют фляги тем, что по запаху я безошипательно признал виски. Это казалось ниспосланной с небес удачей, упускать которую не стоило. Я вылил из фляги воду и наполнил ее виски. Несколько ящиков с сухарями были открыты, и я заполнил ими свой сухарный мешок. Там оставались еще бочки с виски, а также бочки с солониной, вскрывать которые компания сочла небезопасным из-за шума, который это могло произвести. Я еще раз зачерпнул квартовой кружкой из бочки и поспешно удалился с ней в руке, вернувшись к караульным, с которыми поделился ее содержимым. О своей фляге я, однако, умолчал. Я не смел сказать товарищам, где достал спиртное, опасаясь, что кто-нибудь из них опьянеет; поэтому мне пришлось сочинить историю о том, что я получил его от одного из госпитальных санитаров, который был моим другом. Я проявил особую заботу о сохранности своей фляги с ее драгоценным содержимым, после чего завернулся в одеяло и уснул среди товарищей.

Меня разбудили на рассвете, когда приблизилась наша бригада. Мы бросились к дороге и ждали, пока подойдет полк, после чего влились в его ряды. Дивизия Сайкса снова прикрывала отступление армии. Первая бригада под командованием полковника Бьюкенена образовала арьергард, в то время как наша бригада шла непосредственно перед ними. Шел шторм, как это обычно бывало после битвы, и дождь вскоре хлынул как из ведра, промочив нас до нитки за считанные минуты. Это был холодный, пронизывающий дождь, который не прекращался весь день.

Армия отступала по этой дороге от потерпевшего поражение врага всю ночь, снова оставляя многих наших раненых позади. К тому времени, как мы достигли Хаксоллс и низин, дорога оказалась в ужаснейшем состоянии. Изрытая тысячами поводов и артиллерийских орудий, она теперь представляла собой жидкую трясину из-за проливного дождя. Мы ломали заборы и пересекали поля, чтобы обойти непроходимые участки. Мы брели через множество канав и ручьев, часто по колено в воде, и постоянно останавливались, нередко замирая на тех участках дороги, где невозможно было присесть для столь необходимого отдыха, если только не садиться в грязь глубиной почти в фут. Мои ботинки быстро заполнились песчанистой жидкой грязью, которая натирала кожу и делала марш крайне болезненным и тяжелым. В какой-то момент я едва удержался от падения при переходе через ручей, и мое ружьё выскользнуло из рук, погрузившись в мутную воду. Сомневаюсь, что смог бы выстрелить из него, если бы возникла такая необходимость.

Я не могу описать наши муки и страдания в этот день, седьмой день отступления, который стал худшим из всех. Мы достигли предела выносливости, ослабленные боями, переходами и нехваткой пищи. Мы очерствели и мало заботились о тех, кто выбился из сил от истощения, или о небольших группах раненых, которые хромали по дороге, порой падая и с отчаянием моля о помощи. Правило самосохранения нашло ужасающее подтверждение в этот жуткий день.

Мы несколько раз выстраивались в боевой порядок в полях, готовые отразить неприятеля, который преследовал и донимал шедший прямо за нами арьергард. Кавалерия мятежников Стюарта и легкая артиллерийская батарея преследовали нас весь день и время от времени посылали в наши ряды несколько снарядов. В составе арьергарда также находилась кавалерия, которая вела перестрелки с противником, и батарея регулярной артиллерии, не раз занимавшая господствующую позицию у дороги и вместе с нашей конницей сдерживавшая врага. В первой половине дня во время долгого привала я предложил лейтенанту Маклафлину, командовавшему теперь моей ротой (и бывшему единственным строевым офицером на тот момент, так как лейтенант Кидд был ранен), сделать глоток виски из моей фляги, и он заявил, что я спас ему жизнь. Он рассмеялся, когда я объяснил, как добыл его, но заметил, что мне повезло не попасться. Я и сам сделал большой глоток, который взбодрил меня, мокрого и дрожащего; оставшуюся часть я понемногу раздал товарищам, насколько хватило, и по крайней мере в тот день я был самым популярным человеком в роте.

Мы добрались до Харрисонс-Лендинг, пока еще было светло. Хотя расстояние составляло не более восьми миль, нам потребовалось двенадцать часов, чтобы преодолеть его из-за состояния дорог, частых остановок и неоднократных построений в боевой порядок в течение дня. Мы остановились у края огромного пшеничного поля, которое, должно быть, простиралось на квадратную милю. Лишь малая часть этого поля была скошена и сложена в снопы. По-прежнему шел сильный дождь. Мой сосед по палатке и я решили поставить нашу брезентовую палатку впервые за семь дней. Мы насобирали толстый слой мокрых снопов и легли в мокрой одежде, проспав крепким сном всю ночь. Мы не могли сварить кофе, но были удивлены и обрадованы выдачей сухарей и порции виски вечером, а также обещанием выдать мяса на следующий день, что стало огромным утешением для нас в нашем унылом состоянии.

На следующее утро, третьего июля, сразу после побудки, батарея мятежников начала обстреливать наш лагерь снарядами с холма, возвышавшегося над ним. Мы выстроились в боевой порядок, немного продвинулись вперед и оставались под ружьем до тех пор, пока вскоре стрельба не прекратилась: батарея была отброшена, а холм занят пехотным полком из Мэна. На этом завершилось семидневное отступление, или «смена базы», как предпочитал называть это генералы Макклеллан. Никакие крупные силы армии мятежников не преследовали нас от Малверн-Хилл, где они получили столь сокрушительный удар, что укрылись в укреплениях Ричмонда для восстановления сил, оставив лишь небольшие разведывательные отряды наблюдать за нами.

После того как стрельба прекратилась и мы все еще стояли в рядах, рядовой из моей роты скрылся в кустах прямо за нами, и вскоре мы услышали выстрел; он выбежал обратно, держа окровавленную руку и крича: «Я ранен! Отведите меня в госпиталь!» Но он бежал так быстро, что поймать его было бы трудно. Мы нашли его винтовку в кустах, судя по всему, только что разряженную, что не оставляло сомнений в том, что это был случай самокалечения, к счастью, редко встречавшегося, насколько мне было известно; однако я слышал о нескольких случаях увечий, происходивших во время боя. Этот солдат больше не вернулся в свою роту, что было к лучшему для него. Страх перед презрением со стороны товарищей является еще более мощным фактором, чем дисциплина, удерживающим робкого или слабонервного солдата в рядах во время боя.

Глядя друг на друга в строю, мы поражались тому шокирующему виду, который офицеры и рядовые являли после пережитой тяжелой недели. Наша одежда была порвана, бесформенна и покрыта липкой грязью с головы до ног; лица и руки почернели от пороха и грязи, так как у немногих была возможность умыться за неделю. Несколько человек с легкими ранениями носили повязки. Наши ружья были ржавыми, но пригодными к службе. Некоторые потеряли ранцы, а кое-кто — часть амуниции, и на всех лицах запечатлелось исхудавшее и усталое выражение, которое наглядно говорило историю нашей выносливости. От того огромного пшеничного поля, которое я видел накануне вечером, почти ничего не осталось — все было вытоптано за ночь солдатами и лошадьми.

Дождь прекратился, но небо по-прежнему было затянуто тучами, а день выдался унылым. В первой половине дня мы дошли до пункта примерно в полутора милях от Харрисонс-Лендинг, и бригада расположилась лагерем на низине у границы ленивого и топкого ручья, где нам суждено было провести много недель, изнывая от летней жары.

Первое наступление на Ричмонд провалилось, как и второе под командованием генерала Гранта два года спустя, когда он действовал на той же самой местности против того же противника, уменьшившегося в численности и ресурсах. Военные писатели и историки обвиняли генерала Макклеллана в грубых ошибках во время кампании на Полуострове; однако некоторые из них обвиняют вашингтонскую Администрацию вместе с Объединенным комитетом Конгресса по ведению войны в еще более серьезных ошибках и называют их истинной причиной неудачного завершения этой кампании. То, что Армия Потомака, состоявшая из столь прекрасных и умных солдат, каких только знавало поле боя, осталась столь же верна и предана своему командующему после этой кампании, как и прежде, вне всякого сомнения доказывало, что она не потеряла к нему доверия.

«Отступление» к реке Джеймс не было отступлением в обычном понимании этого слова; мы сохранили боевой порядок, все наши передвижения направлялись генералом Макклелланом, и никакого бегства никогда не было. Мы вели ежедневные бои, во всех из которых, за исключением битвы при Гейнс-Милл, успешно сдерживали противника и держали его на расстоянии до тех пор, пока не заняли новую позицию. Мы не потеряли ни единого артиллерийского орудия, за исключением тех, что были утрачены в бою, сохранили все тяжелые осадные орудия, а наш огромный обоз шел впереди армии. Все это было совершено в незнакомой, болотистой местности с небольшим количеством дорог, по которым крупная армия могла бы маршировать и добиваться какого-либо быстрого продвижения, даже если бы ее не преследовал решительный враг. Потери противника в семидневных боях превосходили наши почти на четыре тысячи человек, согласно авторитетным источникам.

Битва при Гейнс-Милл, хотя и не входящая в число великих сражений войны, была примечательна тем, что в ней наблюдалось наибольшее несоответствие в численности сил. Когда сражение началось, у генерала Портера был лишь Пятый армейский корпус численностью менее двадцати тысяч человек, противостоявший вдвое превосходящему противнику, и лишь поздно во второй половине дня дивизия Слокама численностью в семь тысяч человек пришла к нему на подкрепление. В течение четырех часов мощный противник тщетно пытался прорвать наши линии, и лишь около заката, усиленный войсками генерала Джексона, что увеличило их численность до более чем шестидесяти пяти тысяч против менее чем тридцати тысяч задействованных с нашей стороны, им удалось прорвать нашу линию в центре; и когда темнота положила конец бою, они продвинулись лишь до позиций, ранее занимавшихся нашими резервами. Потери Пятого армейского корпуса за семь дней составили около семи тысяч шестисот человек, из которых сорок восемьсот были убиты и ранены, а двадцать восемьсот захвачены в плен или пропали без вести. Мой батальон, состоявший из шести рот 2-го пехотного полка США, насчитывавших около трех с половиной сотен человек на службе, потерял двух убитыми и четырех ранеными офицеров; четырнадцать солдат убитыми, сто три раненых и шестнадцать пленных или пропавших без вести — всего сто тридцать девять человек, то есть более трети нашего состава.

В то время у меня не было четкого представления о расстоянии, которое армия преодолела за время семидневного отступления, и я был поражен, когда двадцать лет спустя совершил поездку с другом из Ричмонда в Хаксоллс, повторив маршрут армии всего за один день и имея достаточно времени для создания множества фотографий. У нас был экипаж и пара хороших лошадей. Кучер был чернокожим, но звали его Уайт (Белый). Мы оставались на Малверн-Хилл до темноты, после чего отправились в Хаксоллс на ночлег, к великому облегчению Чарли Уайта, который выказывал сильный страх, когда мы проезжали через темные и мрачные леса на нашем пути, говоря, что они кишат призраками. Он заявлял, что «солдатские призраки» маршируют по этой дороге до самого рассвета.

В своем повествовании о событиях, происходивших во время кампании Макклеллана на Полуострове, я постарался детально описать солдатский быт в лагере, на марше, в бою и при отступлении перед преследующим врагом настолько точно, насколько позволяет моя память спустя более чем полвека. Я считаю эту кампанию непревзойденной по тяжести лишений, страданий и выносливости среди всех последующих кампаний, пока я находился в Армии Потомака, за исключением разве что битвы при Фредериксберге и «грязевого марша» генерала Бернсайда, происходивших зимой. Поэтому я считаю излишним обременять остальную часть моего повествования подобными подробностями.


ЧАСТЬ XI. От Харрисонс-Лендинг до Фредериксберга, шт. Вирджиния. — 1862–1863 гг.


Часть лагеря в Харрисонс-Лендинг, занимаемая нашей бригадой, была, пожалуй, самым нездоровым местом, где мне когда-либо приходилось ставить лагерь. Погода стала невыносимо жаркой, а пригодную для питья воду с трудом удавалось добыть из убогого родника, у которого толпились очереди в ожидании возможности наполнить фляги. Вода в болотистом ручье быстро загрязнилась, и вкапывание бочек и ящиков из-под сухарей по его берегам мало помогало ее очищению. Почти треть наших людей вскоре слегла с миазматической и болотной лихорадкой; госпатали были переполнены, а смертность — высока. Каждое утро и вечер мы слышали погребальный марш.

Наш второй день в этом лагере пришелся на Четвертое июля, и генерал Макклеллан велел в полдень дать салют у штаб-квартиры каждого армейского корпуса. Во второй половине дня он провел смотр наших сил, и на параде нам зачитали его обращение к Армии Потомака. Несколько дней спустя президент Линкольн посетил лагерь и провел смотр в прохладные вечерние часы. Его встретили восторженными криками «ура».

Примерно в это время я тяжело заболел и был вынужден обратиться к полковому врачу, который хотел отправить меня в госпиталь; но я не желал отправляться туда среди стольких больных и умирающих людей и остался на несколько дней в своей палатке, над которой мы соорудили зеленую беседку, впрочем, мало помогавшую, так как лагерь палил знойным солнцем. Я сильно ослаб. Добрый товарищ помог мне дойти из лагеря до ручья, находившегося примерно в ста ярдах, где он расстелил мое одеяло, и я пролежал там под тенистым деревом весь день, пока вечером он не помог мне вернуться в лагерь. Это было лучше, чем оставаться в маленькой брезентовой палатке; но я чувствовал себя настолько скверно, что мне было совершенно все равно — жить или умереть.

Для больных и раненых добровольцев существовала «санитарная комиссия», поддерживаемая различными штатами, которая предоставляла медсестер, припасы и деликатесы, коих армия предоставить не могла. Регулярные войска, попадая в собственные госпитали, такого внимания не получали; им приходилось перебиваться солдатскими пайками, если они вообще могли их есть. В этом лагере у нас были ротные повара. Мой товарищ приносил мне рисовый суп из нашей кухни, и на нем, а также на мягких крекерах и сгущенном молоке, купленных у маркитанта, мне удавалось держаться на плаву. Примерно через десять дней мне стало лучше, но я сильно исхудал, и лишь ближе к концу июля я смог снова занять свое место в строю.

Один из наших первых лейтенантов и два вторых лейтенанта, все назначенные из гражданских лиц, которые не проявили себя ни в одном из недавних сражений, в которых участвовал полк, объявились в Харрисонс-Лендинг и были незамедлительно арестованы. Они предстали перед военно-полевым судом и были разжалованы двадцать первого июля 1862 года. Полагаю, двоим из них удалось вернуться в армию в начале 1863 года, а один — первый лейтенант — искупил свою вину, погибнув при Геттисберге. Я не стану называть имена этих доблестных офицеров; они записаны в официальном армейском реестре 1862–1863 годов.

Мы простояли в лагере около недели, когда нас неожиданно навестил капитан нашей роты, которого мы оставили в Джорджтауне четырьмя месяцами ранее с медицинским освобождением от полевой службы. Он стал еще полнее, а лицо его — румянее, чем прежде. Он привез с собой несколько ящиков с различными спиртными напитками, которые поручил своему слуге охранять очень тщательно в те моменты, когда отлучался из своей палатки, — что случалось редко, поскольку никаких обязанностей он не выполнял. Мало кто из наших офицеров обращал на него внимание или навещал его в палатке, за исключением трех находившихся под арестом лейтенантов; они были его закадычными друзьями и собутыльниками с утра до ночи. Моя палатка находилась в пределах слышимости от капитанской, и когда я лежал там во время болезни или выздоровления, я поневоле слышал их громкие разговоры во время попоек, которые происходили ежедневно. Они заново сражались в семидневных боях, причем капитан оплакивал слабое здоровье, которое помешало ему участвовать в активных боевых действиях, к коим он так страстно стремился. Будь он во главе бригады, он построился бы косым каре и в таком строю атаковал бы противника в темпе марша-броска. Он к полном удовлетворению своих слушателей доказывал, что удар острого угла косого каре непременно прорвал бы центр неприятеля, в то время как две стороны каре смели бы его правый и левый фланги и обрекли бы их на уничтожение нашим огнем. Он признавал, что столь дерзкое движение может быть успешно выполнено лишь надежными войсками вроде регулярных, если ими руководит офицер-тактик, способный замыслить столь смелую атаку. Порой находившиеся под арестом офицеры становились плаксивыми и со слезами на глазах сокрушались о своей горькой участи арестантов, на что капитан подбадривал их словами: «Господа, я знаю, что все вы храбрецы; положитесь на меня, я добьюсь вашего оправдания! Что вы теперь выпьете?»

Это продолжалось до тех пор, пока тех трех офицеров не разжаловали и они не покинули лагерь.

Однажды ночью, вскоре после того, как мятежники обстреляли лагерь в Гаррисонс-Лендинг, поползли слухи о новом наступлении на Ричмонд. Капитан второпях убыл со всем скарбом, оставив после себя лишь пустые ящики. На этот раз мы избавились от него окончательно и бесповоротно; 27 августа 1862 года его отправили в отставку по инвалидности (!), и больше мы его не видели. Капитаном моей роты стал Джон С. Поланд. Он окончил Военную академию в Вест-Пойнте и был весьма толковым офицером. Уход нашего капитана, увольнение трех лейтенантов, несколько переводов по службе и повышений из рядовых оставили нас с лучшим составом офицеров — людьми, которых рядовой и сержантский состав мог уважать.

Мы очень нуждались в обмундировании, особенно в обуви, и ее выдали нам во время пребывания в Гаррисонс-Лендинг; кроме того, медицинское ведомство временами предписывало выдавать виски и хинин для профилактики малярийной лихорадки, как это делалось, когда мы стояли на реке Чикахомини. Большинство солдат предпочли бы принимать эту дозу в чистом виде, обходясь без хинина.

В этом лагере у нас регулярно звучали сигналы барабана и горна, а по вечерам играли духовые оркестры. Среди солдат происходили повышения по службе: меня произвели в сержанты — на тот момент я был самым молодым сержантом в полку.

Вскоре после полуночи 1 августа с южного берега Джеймса был открыт сильный огонь из полевых орудий по нашим лагерям и многочисленным судам на реке, что мгновенно подняло на ноги всю армию. Наши батареи на реке открыли ответный огонь; то же сделали и канонерки. Более получаса стоял невероятный грохот орудий и разрывающихся снарядов, после чего батареи мятежников внезапно прекратили огонь. Ни один снаряд до нас не долетел, но в лагерях ближе к реке погибло десять человек и пятнадцать получили ранения; судоходство понесло лишь незначительный урон.

На следующий день войска были отправлены на другой берег реки, и в их числе мой полк. Около полудня мы переправились на пароходе; развернулись в стрелковую цепь на том берегу; поднялись по склону холма через лес и вышли к лугу, где были установлены орудия мятежников, державности под прицелом наш лагерь и реку, но укрытые лесом. Орудия удалось обнаружить и пересчитать. Их оказалось сорок одно. Вокруг валялись артиллерийские боеприпасы, и неподалеку мы заметили глубокие воронки в земле, оставленные снарядами с наших канонерок.

День был очень жарким. Мы залегли в тени леса, и я было задремал, как меня разбудили и приказали взять шесть человек, обследовать участок лесистой местности справа от нас на протяжении полумили или более, а затем вернуться и доложить. Я двинулся со своим маленьким отрядом «на руку», держа ружья на полувзводе. Кругом было много подлеска, и мы осторожно продвигались почти полмили, когда я услышал шум и, как мне показалось, на мгновение заметил человека в серой форме, пытавшегося спрятаться за деревом всего в нескольких шагах от нас. Я подал отряду знак остановиться и, подойдя еще ближе, вскинул ружье к плечу на боевой взвод, окликнул незнакомца и тут же услышал в ответ: «Свой из Шестого пехотного!» — так как тот вышел из-за дерева. Он был одет в серую шерстяную рубашку, сняв синюю блузу из-за жары. Я напугал его, объяснив, как близок он был к тому, чтобы схлопотать пулю из-за своей серой рубашки. Он принадлежал к другой партии, осматривавшей лес с другого направления. Я пробирался обратно к своему подразделению, несколько отклонившись от пути, которым мы пришли. На поляне мы обнаружили пасущихся шесть прекрасных коров и погнали их к своим. Их оставили себе и позднее передали интенданту. Мы заметили на возвышенности в миле или более от нас конницу мятежников, которая наблюдала за нами, но ближе они подходить не рискнули.

Место нашей высадки называлось Коггинс-Пойнт. Мы находились на территории крупной плантации, принадлежавшей видному стороннику сецессии. В поле зрения стоял большой дом, именуемый домом Коула, который приказали уничтожить, и другой отряд поджег его. Около захода солнца мы переправились обратно через реку и вернулись в лагерь. Генерал Макклеллан приказал занять Коггинс-Пойнт и возвести полевые укрепления, чтобы предотвратить повторение бомбардировки с южного берега Джеймса.

Примерно 4 августа генерал Хукер провел сильную рекогносцировку в направлении Ричмонда и выбил силы мятежников с Малверн-Хилл. Ходили слухи о кампаниях, и вашингтонские власти вместе с северными газетами дружно призывали генерала Макклеллана проявить активность. Больных и раненых — их было более десяти тысяч — отправляли на Север так быстро, как только удавалось обеспечить водный транспорт, и мы полагали, что будет предпринята еще одна попытка захватить Ричмонд. Мы испытали неприятное удивление, когда позднее узнали, что нам предстоит подкреплять генерала Поупа к северу от реки Раппаханнок, которого «Стоунволл» Джексон привел в полное замешательство своими стремительными маневрами.

Отряды генералов Фримонта и Бэнкса были отведены из долины Шенандоа, когда «Стоунволл» Джексон в июне ускользнул от них и форсированным маршем прибыл к Ричмонду для участия в семидневных боях. Эти два отряда были объединены с войсками генерала Макдауэлла в Армию Вирджинии, которой предстояло действовать между Вашингтоном и Ричмонд для защиты столицы. Генерал Хэллек по согласованию с Президентом вызвал с Запада генерала Джона Поупа принять командование Армией Вирджинии, хотя тот уступал по старшинству и Макдауэллу, и Фримонту. Генерал Фримонт, не пожелав служить под началом Поупа, незамедлительно подал в отставку с поста командующего. Вступив в должность, генерал Поуп обратился к Армии Вирджинии с воззванием, в котором выразил презрение к укоренившимся фразочкам вроде «базы снабжения» и «линии отступления» — фразам, от которых он предписал своей армии отказаться как от недостойных солдат, судивших следовать за тем, «кто прибыл с Запада и никогда не видел ничего, кроме спин своих врагов».

Эта напыщенная и высокомерная чушь была сатирой, направленной против генерала Макклеллана. Увы для Поупа! Менее чем через два месяца после вступления в командование враг увидел не только его спину, но и его пятки. Его задвинули командовать второстепенным департаментом на Западе, и в войне он больше роли не играл. Северные газеты много шумели о нем и его прокламации, но солдаты составили более трезвое представление о его характере и способностях полководца крупной армии. Среди них за ним закрепилось прозвище «Штаб в седле».

Пятый армейский корпус первым покинул Гаррисонс-Лендинг. Днем 14 августа дивизия Сайкса получила приказ свернуть палатки и готовиться к маршу на Ньюпорт-Ньюс в Вирджинии. Мы покинули лагерь около шести часов вечера и маршировали всю ночь, отдохнув лишь около двух часов посреди ночи. Какое-то время до полудня следующего дня мы достигли Чикахомини и, переправившись по понтонному мосту длиной около тысячи футов, встали лагерем. На следующее утро мы снова выступили на рассвете и, пройдя через Вильямсбург и Йорктаун, на четвертый день, 18-го числа, прибыли в Ньюпорт-Ньюс, пробыв там два дня в ожидании транспорта. Там мы искупались в соленой воде реки Джеймс, что очень освежило нас после жаркого и пыльного марша. Нас гнали вперед спешным порядком, и переходы выдались довольно долгими. Я еще не полностью восстановил силы после болезни в Гаррисонс-Лендинг, но сумел не отстать, облегчив свою ношу. Я выбросил ранец и часть обмундирования, скатал в рулон одеяло и палатку, завернув туда смену белья и носков, и перекинул сверток через плечо. Я надел самую новую обувь, а старую выбросил. Все это облегчило мне марш. Многие мои товарищи поступили так же.

20 августа мы погрузились на пароход вместе с другими войсками для отправки к Акиа-Крик на Потомаке и испытали привычные тяготы тесноты и неудобств. Мы прибыли 22-го числа, и высадка на берег с помощью буксиров заняла много времени. До Фредериксбурга, находившегося менее чем в двадцати милях, шла железная дорога, и нас набили в пустые товарные вагоны и на платформы, доставив до станции Фалмут близ Фредериксбурга, где мы вечером выгрузились и разбили бивуак.

На следующий день, получив пайки, мы начали марш вверх по северному берегу Раппаханнока в направлении армии Поупа. Другие корпуса Армии Потомака поднялись вверх по Потомаку до Александрии, что сократило их путь для соединения с Поупом ровно вдвое по сравнению с маршем Пятого корпуса из Фалмута. Генерал Макклеллан сопровождал основную часть армии до Александрии.

Наш марш вверх по Раппаханноку и вдоль линии Оранж-Александрийской железной дороги через Билин, Кетлс-Стейшн и Бристо-Стейшн на Манассас выдался тяжелым. Стояла такая невыносимая жара, что один солдат из моей роты заявил: «Солнце, должно быть, в гидравлике!» В некоторых местах местность казалась начисто лишенной воды, из-за чего мы сильно мучились, и многие валились с ног и падали у дороги. Грязи Полуострова у нас не было, но зато хватало невыносимой пыли, которая висела огромными тучами над марширующими колоннами и выдавала передвижения противоборствующих армий. Приближаясь к Бристо-Стейшн, где участок железной дороги был разрушен мятежниками, мы начали слышать канонаду.

Утром 29-го числа на рассвете мы выступили на Сентревилл, миновав Манассас-Джанкшен, где увидели развалины паровозов, вагонов и колоссальные запасы продовольствия и военного имущества, полностью уничтоженные пожаром несколькими днями ранее, когда армия Джексона обошла растерянного генерала Поупа с правого фланга и оказалась у него в тылу, между ним и Вашингтоном.

Мы едва миновали Манассас, как получили приказ повернуть назад и двигаться в том направлении, откуда пришли, по Уоррентонскому шоссе к Гейнсвиллу. Не доходя до него, около полудня мы столкнулись с частью войск Лонгстрита, затаившихся в лесу у Манассасской железной дороги. Мы заняли позицию возле Вифлеемской церкви, сосредоточившись в резерве позади Первой дивизии. Позже во второй половине дня далеко справа от нас раздалась мощнейшая стрельба, где шло сражение при Гроветоне. У нас действовали сильные заслоны стрелков; то же сделал и противник. Между ними шла ожесточенная перестрелка до наступления темноты и предпринимались маневры, словно мы готовились к атаке с целью не дать Лонгстриту отправить подкрепления Джексону под Гроветон, но из этого ничего не вышло, и мы оставались на своих позициях до рассвета 30 августа. Последняя выдача пайков была, кажется, на Уоррентон-Джанкшен; провизия у нас почти кончилась, по сути, последние сутки мы жили на половинном пайке. Эту ночь нам выдали лишь скудную порцию сухарей и ничего больше.

Утром 30-го числа мы маршировали по Уоррентонскому шоссе в направлении вчерашнего сражения и около полудня заняли позицию близ центра в кукурузном поле недалеко от шоссе, причем моя бригада образовала резерв позади Первой бригады. Мы вскоре попали под плотный артиллерийский обстрел батарей мятежников, не прекращавшийся с большей или меньшей силой до середины дня, когда началось настоящее сражение с атаки генерала Баттерфилда на неприятеля, прочно укрепившегося в железнодорожной выемке в правой части. Историки описали эту кровопролитную битву и то, как около захода солнца нашу армию обошли с флангов и вынудили отступить. Примерно в это время регулярные части Сайкса получили приказ на отступление и выполнили его в полном порядке к плато у дома Генри, которое господствовало над дорогой, по которой армия в некотором беспорядке отступала к каменному мосту через Булл-Ран. Регулярные части Сайкса при поддержке нескольких добровольческих полков сдержали преследование Лонгстрита.

Здесь впервые за тот день моя бригада вступила в бой с противником на опушке леса, сквозь который тот наступал. Около часа мы удерживали позиции, ведя плотный ружейный огонь, пока нас не обошли с флангов и не заставили отступить, после чего бой продолжили другие части.

Третья бригада генерала Уоррена, состоявшая из Пятого и Десятого ньюоркских полков численностью около тысячи человек, ранее тем же вечером на обособленной позиции приняла на себя первый удар превосходящих сил войск Лонгстрита. Менее чем за пятнадцать минут эта небольшая бригада понесла потерю более четырехсот человек убитыми и ранеными, причем одни лишь зуавы Дюри потеряли двести девяносто семь человек — больше, чем любой другой полк в этом сражении. За эти два дня мой небольшой полк потерял шестьдесят шесть человек убитыми и ранеными, и, что удивительно, лишь один офицер и один рядовой были убиты наповал; однако еще семеро пропали без вести, и мы не знали, что с ними стало. Старший сержант моей роты Рудольф Тиме числился среди пропавших без вести, но никто не видел, как он пал. Небольшая похоронная команда от моего полка, которая под белым флагом забрала тело лейтенанта Кидда, не смогла отыскать тело сержанта — старого солдата, которому вскоре должны были присвоить офицерский чин. Загадка его исчезновения так и осталась неразгаданной.

Когда на нас опустилась тьма и стрельба смолкла, за исключением редких выстрелов то тут, то там, второе сражение при Булл-Ране завершилось. Мы шли по шоссе к Каменному мосту, где обнаружили неописуемую картину хаоса. Санитарные повозки, артиллерия, армейские фургоны, маркитанты, раненые солдаты и отстающие — все толпились у узкого моста, сталкиваясь со строем марширующих частей и разрушая их порядок. Медленно и с огромным трудом мы переправились и перестроились на другом берегу, начав марш на Сентревилл и стараясь как можно меньше идти по дороге, чтобы избежать царившей там неразберихи. Вдобавок к нашим бедам после наступления темноты пошел моросящий дождь и не прекращался всю ночь. Отступление продолжалось до рассвета, когда мост был взорван. Мы добрались до Сентревилла около полуночи, где уставшие и изможденные валились на мокрую землю и спали до утра.

Толковые авторы и критики указывали на грандиозные промахи генерала Поупа, едва не приведшие к гибели его армии, и на упущенные выгодные возможности, особенно когда Ли разделил свою армию, отправив Джексона в тыл Поупу. Они также показали его мстительность по отношению к заслуженному генералу Портеру, которого после антиетамской кампании разжаловали, но который после многолетней борьбы доказал свою невиновность и был восстановлен в армии.

В ходе активной фазы этой кампании генерал Макклеллан по приказанию генерала Хэллека был задержан в Александрии с предписанием отправлять прибывающие из Гаррисонс-Лендинг войска на соединение с армией Поупа так быстро, как только возможно. Он так и поступал, и все они успели присоединиться к нам для участия в боях при Гроветоне и втором Булл-Ране, за исключением корпусов Франклина и Самнера, которые все еще были на марше. В результате генерал Макклеллан оказался в странном положении командующего, лишенного армии, при котором не осталось ничего, кроме нескольких ординарцев и небольшой лагерной охраны. Генерал Поуп отправил генералу Хэллеку весьма приукрашенный отчет о второй битве при Булл-Ране; однако на следующий день из военного министерства к армии Поупа был направлен полковник Дж. К. Келтон, помощник генерального адъютанта, который по возвращении 2 сентября доложил истинное положение дел, что встревожило Президента и кабинет министров и повергло в ужас Вашингтон. Армии Поупа было приказано немедленно отступить за укрепления Вашингтона для защиты города. Администрация вновь обратила взоры на Макклеллана и поручила ему командование обороной Вашингтона и частями потерпевшей поражение армии Поупа по мере их прибытия в пределы укреплений.

На следующее утро после сражения, 31 августа, под холодным дождем нас завели в старые конфедеративные укрепления у Сентревилла и расположили лагерем. День выдался тихим, но ближе к ночи пронесся слух, что часть армии мятежников двинулась в обход нашего правого фланга, чтобы вклиниться между нами и Вашингтоном. На следующее утро двум армейским корпусам приказали выступить в направлении Шантильи, где во второй половине дня завязался ожесточенный бой, завершившийся победой союзного оружия. Среди наших потерь оказался дерзкий однорукий генерал Керни — один из храбрейших офицеров нашей армии.

Теперь шла гонка: какая армия первой доберется до Вашингтона. Мы слышали пальбу у Шантильи, и пока она еще продолжалась, Пятый корпус получил приказ спешно следовать к Фэрфакс-Корт-Хаус. После томительного ночного марша мы прибыли туда утром 2 сентября и встали лагерем. На следующее утро мы возобновили марш, взяв курс на Вашингтон. Противник висел у нас на левом фланге, и сразу после выхода из Фэрфакс-Корт-Хаус завязалась небольшая перестрелка. Поздно во второй половине дня мы увидели купол Капитолия и продолжали путь, изнуренные долгим маршем, уже после наступления темноты, когда во время привала впереди послышалось громкое ура. Вскоре по цепи передали, что к нам навстречу выехал генерал Макклеллан, и это приветствие подхватил весь корпус. У генерала был лишь самый небольшой конвой солдат и один офицер, но его присутствие ободрило нас и вдохнуло силы в наши павшие духом сердца. Мы почувствовали, что Вашингтон вне опасности.

Пятый корпус на несколько дней разбил лагерь на Холлс-Хилл. Во время стоянки в этом лагере остаточные батальоны 2-го и 10-го пехотных полков США были объединены под командованием капитана Поланда из 2-го пехотного, как старшего по званию офицера, и впредь мы именовались Батальоном 2-го и 10-го пехотных полков; ротная структура при этом не нарушалась.

С прибытием армии в пределы вашингтонских укреплений противник исчез, и 5 сентября поступили сообщения, что он переправляется через Потомак в Мэриленд. Конница Армии Потомака незамедлительно выступила в поход, за ней следом быстро двинулись артиллерия и пехота. Пятый корпус выступил вечером 6-го числа и перешел Потомак по Чецепскому мосту [Chain Bridge], после чего маршем через Теннелитаун, Роквилл и Монокаси направился к Фредерик-Сити, куда мы прибыли 12 сентября. Дороги стояли хорошие, но очень пыльные; местность была ухоженной, и по пути нам перепало немного фруктов и вдоволь зеленой кукурузы, початки которой мы пекли на кострах.

На следующий день наш путь лежал через горы в долину Мидлтаун, где мы расположились лагерем у подножия Южной горы [South Mountain]. Нам были слышны раскаты орудий у Харперс-Ферри, осажденного Стоунволлом Джексоном. Во второй половине дня и вечером 14-го числа генерал Рино вел бой у Тернерс-Пасс на Южной горе, часть которого была видна из наших лагерей. Мятежников выбили с горы, и за ночь они отступили в сторону Шарпсбурга. Генерал Рино погиб ближе к концу этого боя.

Утром 15-го числа мы перешли Голубой хребет по дороге через Южную гору, ведущей на Шарпсбург, минуя часть поля боя, где увидели множество убитых конфедератов у дороги и на полях, где они пали накануне вечером. Спускаясь по западному склону Южной горы, мы любовались прекрасными видами долины Антиетам, бескрайними хлебными полями, садами и фермами — живописной картиной мира и изобилия, которой вскоре суждено было погибнуть в ужасах войны. Наш марш шел к Центральному мосту через Антиетам по шоссе на Шарпсбург, где мы заняли позицию слева от дороги. На противоположном берегу Антиетам на возвышенности у мятежников стояли батареи, которые открыли по нам огонь, едва завидев наше приближение; однако вреда они нам не причинили, и мы быстро укрылись в складках местности, откуда их огонь отражали две наши батареи.

Великая битва при Антиетаме, в которой 16 и 17 сентября участвовало более ста пятидесяти тысяч человек и несколько сотен артиллерийских орудий, подробно описана в исторических трудах и стала несомненной победой Союза. Генерала Макклеллана сурово критикуют за то, что он позволил Ли и его армии ускользнуть за Потомак в ночь на 18-е число, а генерала Бернсайда — за волокиту и промедление с атакой на мост номер три, где он не разглядел своей блестящей возможности.

Пятый армейский корпус Портера занимал важную позицию в центре линии, прикрывая резервную артиллерию и обозы с имуществом на восточном берегу Антиетама. Именно здесь, в центре, генерал Макклеллан больше всего опасался прорыва своей линии и полагался на генерала Портера. Пятый корпус не участвовал в этой битве в полном составе, однако отдельные бригады время от времени отряжались от него для усиления других участков поля боя. Мы временами сильно страдановали от артиллерийского огня противника и стрелков-снайперов. На второй день сражения моему батальону, 2-му и 10-му, около 16 часов было приказано перейти мост для прикрытия легких батарей на противоположном берегу Антиетам. Мы развернулись в стрелковую цепь слева от дороги и при переходе через грядку холмов попали под обстрел неприятельских снайперов и батареи картечными зарядами. Мы понесли значительные потери, но продвинулись вперед до изгороди, где залегли и открыли огонь, от которого орудийные расчеты противника быстро бросили свои пушки; и хотя вскоре подоспело подкрепление из состава Первой бригады, нас не сочли достаточно сильными для штурма и захвата этой батареи, и один из адъютантов генерала Сайкса приказал нам отойти с опасной позиции в укрытие, где мы пробыли до захода солнца, после чего вновь пересекли мост и вернулись на прежнее место. Наш маленький батальон потерял в этом бою около пятидесяти человек убитыми и ранеными.

На следующий день после сражения мы спокойно оставались на своих позициях. Мятежники под белыми флагами подбирали раненых и хоронили убитых, в то время как отряды нашей армии выполняли те же скорбные обязанности.

На рассвете 19-го числа выяснилось, что неприятель ночью отступил и последние его арьергардные части как раз переправляются через Потомак у брода Шепардстаун. Корпус генерала Портера получил приказ следовать к броду. По пути мы прошли по части поля боя, которое все еще было усеяно трупами мятежников. Большинство из них почернело до такой степени, что стали похожи на негров, а их головы и тела раздулись до невероятных размеров. Это было жуткое зрелище. Мы прошли через город Шарпсбург, а за ним — через брошенные лагеря мятежников, где еще тлели костры и виднелись все признаки поспешного отхода.

При нашем приближении к броду с холмов на другом берегу Потомака гремела сильная артиллерийская стрельба батарей мятежников, которым отвечали наши батареи. На берегу реки и канала залегли снайперы, обстреливая противника на противоположной стороне. Ближе к вечеру полк Первой дивизии и снайперы перешли реку вброд и закрепились на другом берегу, захватив несколько орудий.

Рано утром 20-го числа нашей бригаде и Пятому ньюоркскому из Третьей бригады приказали форсировать реку вброд и провести рекогносцировку по Чарлстаунской дороге. Сам генерал Сайкс сопровождал бригаду. Мы развернулись в цепь стрелков, прошли около мили и остановились в лесу, когда обнаружилось, что к нам стремительно приближаются крупные силы противника с артиллерией. Генерал Сайкс приказал бригаде медленно отходить к утесам на речном берегу. Тем временем бригада Барнса из Первой дивизии Пятого корпуса тоже переправилась через реку в направлении Шепардстауна, но генерал Сайкс приказал им занять позиции на высотах вблизи места переправы, справа от нас, где их стрелки вскоре столкнулись с приближающимся врагом и завязали ожесточенный бой. Генерал Сайкс, известивший генерала Портера о превосходящих силах неприятеля, противостоящих его двум слабым бригадам, получил приказ немедленно вернуть все войска назад. Нам удалось проделать это в хорошем порядке благодаря поддержке нескольких наших батарей, установленных на высотах на мэрилендском берегу. Эти батареи вели разрушительный огонь поверх наших голов, не подпуская противника к речному берегу, иначе нам пришлось бы туго при переправе вброд. До наступления ночи все наши войска переправились обратно через Потомак.

Этот бой при Шепардстауне завершил Мэрилендскую кампанию. Наши потери составили около пятисот человек и, за исключением девятнадцати, все пришлись на бригаду генерала Барнса. Потери в моем батальоне составили один человек убитым и двое ранеными. Позже стало известно, что отступающий неприятель повернул назад девять пехотных бригад с артиллерией под командованием генералов Экли и Хилла, чтобы дать нам бой у Шепардстауна. Вне сомнений, они переоценили нашу численность и сочли нас полноценным армейским корпусом, а не двумя слабыми бригадами. Лишь тогда мы осознали, в какой смертельной опасности находились.

Отважный поступок совершил старший сержант Дэниел В. Берк из роты B, когда мы вновь переходили Потомак. Под кинжальным огнем врага он добровольно попытался забить штыками оставленные орудия мятежников у берега. Вскоре он получил офицерский чин, а в 1899 году вышел в отставку в звании бригадного генерала и кавалера Медали Почета.

На следующий день мы разбили постоянный лагерь в лесу под Шарпсбургом, где пробыли более шести недель и за время стоянки приняли пополнение из новобранцев, несколько пополнившее наши изреженные роты. Четыре роты 7-го пехотного полка также присоединились к нашей бригаде в этом месте. Они входили в состав капитулировавших в Техасе войск, которые тогда же получили условное освобождение и с тех пор были обменены.

Через несколько дней после того, как мы обустроились в нашем постоянном лагере, я сильно удивился, когда старший сержант роты сообщил мне, что я откомандирован в распоряжение лейтенанта Хокинза в качестве бригадного каптенармуса. Это было повышение на должность, которую обычно занимал более зрелый и опытный солдат. Товарищи поздравляли меня и говорили, что мне крупно повезло заполучить это место — весьма желанное для многих. Впрочем, особой радости я не испытал и серьезно подумывал, не попросить ли освободить меня от этой обязанности, чтобы остаться в роте.

К тому времени сержант-майор и с полдюжины ротных старших сержантов уже получили чины младших лейтенантов, причем все до единого оказались хорошими офицерами и придали полку лучший облик и репутацию взамен неопытных штатских, навязанных нам в начале войны, от многих из которых мы к тому моменту уже избавились. Все эти сержанты были старше меня и прослужили дольше; мне же едва исполнился двадцать один год, и выглядел я много моложе. За исключением двух наших музыкантов, я был самым молодым солдатом в роте, пока чуть позже к нам не прибыло пополнение из новобранцев. От сержант-майора я узнал, что мое имя упоминалось в полководческом рапорте за храбрость в бою наряду с именами других унтер-офицеров.

Я уже заикался паре наиболее дружелюбных к нам офицеров насчет подачи прошения на чин, но мне посоветовали подождать, пока не стану старшим сержантом роты. До этого было далеко, так как в ту пору я числился лишь третьим сержантом роты. Я понимал, что если покину роту ради специального поручения исполнять обязанности бригадного каптенармуса, то тот, кто останется в строю, при прочих равных условиях получит предпочтение при производстве в офицеры. С другой стороны, эта должность сулила немало преимуществ и была куда легче службы ротного офицера. Никаких марш-бросков — мне полагалась лошадь для езды; никаких нарядов в караул и секреты; никакого стояния в строю под часами вражеского огня. Худшее, что случалось с армейскими обозами до сих пор, сводилось к нападениям партизан и захватам неприятелем. До сей поры мне посчастливилось уцелеть без единой царапины, но я видел, как в строю падали многие мои товарищи, и в следующем же бою очередь вполне могла дойти до меня. Я решил занять эту должность и покинул роту, чтобы явиться к исполняющему обязанности интенданта при штабе бригады. Никакого дополнительного жалованья за эту должность не полагалось. В ротных списках я числился «отсутствующим на специальном задании».

Исполняющим обязанности бригадного интенданта и квартирмейстера состоял первый лейтенант Гамильтон С. Хокинз из 6-го пехотного полка США. Он был выпускником Вест-Пойнта и истинным джентльменом — одним из лучших офицеров, каких я встречал на службе. Он отличался величавостью, благородством и справедливостью, мягкостью и доброжелательностью к подчиненным по званию — человеком с благороднейшей душей. Спустя годы его называли «Сиром Генри Хавелоком» американской армии. В период Испанской войны он был генерал-майором добровольцев и командовал дивизией, захватившей холм Сан-Хуан. Он вышел в отставку в 1898 году в чине бригадного генерала армий США, а к моменту своей кончины (случившейся недавно) занимал пост управляющего Солдатским домом в Вашингтоне, округ Колумбия.

Главным помощником лейтенанта Хокинза состоял Джон В. Клаус, квартирмейстерский сержант 6-го пехотного полка США, исполнявший двойные обязанности бригадного квартирмейстера и каптенармуса. Меня прикомандировали именно для того, чтобы освободить его от хлопот по продовольственной части. Сержант Клаус был незаурядным человеком и сделал блестящую и почетную армейскую карьеру. Он обладал прекрасным образованием — слыл книгочеем, — служил на фронтирах и был старше меня на восемь или десять лет. В декабре 1862 года он получил чин младшего лейтенанта; после войны он занялся изучением военного права и стал профессором права в чине подполковника в Военной академии в Вест-Пойнте. К окончанию Испанской войны он дослужился до бригадного генерала и судьи-адъютанта комиссии по урегулированию дел между США и Кубой. В 1901 году он вышел в отставку в чине бригадного генерала и скончался несколько лет назад. К моему величайшему сожалению, после ухода из армии мне больше не довелось встретиться ни с тем, ни с другим из них.

Приступив к новым обязанностям, я обнаружил, что мне предстоит многому научиться, но наставником в лице сержанта Клауса я обзавелся весьма толковым. Он в совершенстве знал все правила и уставы интендантской службы, а также бесчисленные бланки отчетов и ведомостей, которых требовала превосходная правительственная система учета всякого имущества. В постоянном лагере мы пользовались большой палаткой-стеной, служившей нам конторой и обставленной двумя малыми походными бюро и складным столом. В лагере мы с сержантом Клаусом спали в этой палатке; на марше же ночевали под открытым небом или в фургоне во время дождя. Наш маленький отряд включал писаря и трех солдат, грузивших и разгружавших фургоны и помогавших с выдачей пайков. Один из этих людей также исполнял обязанности мясника — когда нам перепадал скот, он забивал быков выстрелом из винтовки и разделывал туши. Другой готовил стряпню для нашего меска, а третий, помимо прочих обязанностей, ухаживал за лошадью сержанта Клауса и моей. Все эти солдаты были откомандированы для особых поручений, временно выбыв из рот и, подобно мне, рискуя в любой момент получить приказ вернуться к строевой службе. Имелся у нас и начальник обоза — штатский, как и большинство ездовых; он ведал нашей обозной колонной по распоряжению интенданта. Находясь в лагере, лейтенант Хокинз, имевший личного слугу, обычно жил при штабе бригады, но во время стоянки под Шарпсбургом его палатка на какое-то время обосновалась в роще вместе с палатками офицеров его полка. Помню, как его мать навещала его там и пробыла несколько дней. Это была благородная, сердечная дама, обожавшая своего сына.

Пока армия стояла под Шарпсбургом, все снабжение приходилось доставлять гужевым транспортом из Хагерстауна в штате Мэриленд, находившегося примерно в двадцати милях и бывшего ближайшей железнодорожной станцией. От самого Шарпсбурга вела хорошая шоссейная дорога, пролегавшая через недавнее поле боя, где заметным ориентиром выделялась Данкерская церковь. В мои обязанности входило ездить за провиантом в Хагерстаун раз в неделю или чаще. Мне выдавали необходимые требования, подписанные лейтенантом Хокинзом и скрепленные подписью командира бригады, поручали руководство необходимым количеством поводов в сопровождении начальника обоза. Обычно мы выступали рано утром, чтобы прибыть в Хагерстаун в первой половине дня, в тот же день загружали фургоны, ночевали в лагере и на следующий день возвращались в Шарпсбург. Проворачивать это удавалось не всегда, поскольку местечко было забито армейскими обозами по той же надобности, и действовал принцип «кто первый встал, того и тапки». Я всегда скакал вперед, чтобы зарегистрировать свою требовательную ведомость, и если обслужить нас в этот день не успевали, то возвращался навстречу своему обозу и ставил повозки лагерем на каком-нибудь поле у городской окраины. На поездку частенько уходило два дня и ночь, а то и больше.

В один прекрасный день после расстановки обоза мне понадобилось вернуться в город, а поскольку у моей лошади отлетела подкраина, седло пришлось перекинуть на ездового мула одного из возчиков. То был мой первый опыт верховой езды на муле. Некоторое время я продвигался вполне успешно, пока не добрался до брода через небольшой ручей, где мы обычно поили животных. Я остановился дать мулу напиться и попытался ехать дальше, но тот наотрез уперся и решил вернуться к обозу. Моя попытка перебраться через соседний мост дала тот же результат. Я уговаривал его, слезал и пытался вести в поводок, снова взбирался в седло и пускал в ход все доступные для общения с мулом средства, включая пару шпор и крепкое словцо, к величайшему веселью наблюдавших за этим солдат, которые советовали развести под ним костер. Заставить его идти в Хагерстаун я так и не смог, зато к моему стыду он охотно зашагал обратно в лагерь, и для поездки мне пришлось одолжить коня у начальника обоза.

В лагере под Шарпсбургом нам выдали жалование, и в городе я смог купить свежего хлеба и прочей снеди для нашего меска. После полугода питания сухарями хлеб показался поистине райским наслаждением. Несколько раз я также баловал себя полноценным обедом в таверне по баснословной цене в двадцать пять центов. Почти весь октябрь стояла восхитительная погода, и поездки в город доставляли мне огромное удовольствие; дни выдавались теплыми, но ночи уже холодали настолько, что требовались костры.

1 октября армию посетил президент Линкольн и провел с генералом Макклелланом несколько дней. Примерно в середине октября генерал Стюарт из армий Конфедерации совершил стремительный рейд с двумя тысячами кавалеристов и конной батареей по Пенсильвании в тылу Армии Потомака, в точности как на Полуострове. Противопоставить ему было почти нечего, поскольку наша конница — всегда уступавшая конфедератам численно — в ту пору из-за недавней кампании была измотана, распылена и сокращена до такой степени, что под седло нельзя было собрать и тысячи пригодных коней. После рейда Стюарта дорогу на Хагерстаун патрулировала кавалерия.

В те дни, когда я не находился в разъездах, меня полностью занимали дела в лагере: выдача пайков и ведение отчетности. В то время действовал порядок, согласно которому бригадный интендант выдавал пайки ротам по требованию ротного командира, утвержденному командиром полка. Роты делили пайки внутри себя между личным составом. Находясь в лагере, пайки выдавали примерно раз в неделю, за исключением свежего мяса, которое отпускалось в дни забоя скота.

Продовольствие для офицеров и их слуг, согласно правилам интендантского ведомства, отпускалось им исключительно за наличный расчет и при предъявлении удостоверения о том, что оно предназначается для их собственных нужд; ведь правительство продавало интендантские припасы офицерам по себестоимости за вычетом фрахта, но строго для личного потребления. Правило продажи только за наличные в военное время невозможно было соблюдать неукоснительно, однако интендант брал на себя личную ответственность за любой кредит, который решался предоставить. Продажа офицерам производилась в строго определенные часы по утрам; вырученные деньги и квитанции по ним ежедневно сдавались интенданту. В должности каптенармуса я быстро понял, что на практике приобретаю опыт управляющего крупной бакалейной лавки.

Выдача виски войскам из расчета одна гилл в день производилась только по приказанию командира бригады в случаях чрезмерной усталости или суровых лишений. Офицеры могли закупать сколько угодно спиртного, если в письменном заказе на имя интенданта они подтверждали, что оно предназначено для их личного потребления, и ставили подпись. Некоторые добродушные офицеры, сами почти не бравшие в рот, судя по всему, закупали много виски, поскольку часто выписывали кому-нибудь из ротных сержантов записку следующего содержания: «Выдать предъявителю одну флягу виски для моего пользования». Другие, более щепетильные, опускали слова «для моего пользования», зная, что в противном случае ордер не удовлетворят; однако я подозреваю, что в ряде случаев солдаты сами приписывали нужные слова к записке, которую они же и составили до того, как ничего не подозревающий офицер поставил на ней подпись.

Порой припасы портились или поступали в поврежденном виде, и тогда командир назначал комиссию по обследованию для определения размеров ущерба, поскольку интендант был буквально обязан отчитываться за каждый полученный сухарь. Казалось, не будет конца бесконечным счетам, которые нам приходилось вести, и отчетам, которые требовалось составлять, но для меня это стало полезнейшим деловым опытом.

6 октября генерал Макклеллан получил из Вашингтона приказание форсировать Потомак и дать бой неприятелю или отбросить его на Юг, пока дороги оставались сухими. В ту пору армия пребывала вовсе не в том состоянии, чтобы выступать из-за отсутствия припасов, поступавших с большими задержками, и лишь в конце октября, когда установилась ненастная погода, передовые части войск вновь перешли Потомак. Все это время вашингтонские власти и северные газеты обвиняли Макклеллана в волоките и требовали его отставки. Пятый армейский корпус покинул Шарпсбург 30-го числа и на следующий день переправился через Потомак у Харперс-Ферри, в то время как обоз перешел по понтонному мосту у Берлина, несколько южнее. Верховая езда оказалась весьма приятной переменой после пеших переходов в строю с тяжелой ношей на плечах. Все, что я теперь носил при себе, — это большой кольтовский револьвер. К моему седлу системы Макклеллана были приторочены шинель и фляга с водой, а в седельных сумках лежали вареное мясо с сухарями, трубка и табак.

Дороги на первых порах были вполне сносными, пока мы не приблизились к Голубым горам. Поскольку мы снова оказались на вражеской территории, обоз шел под присмотром пехотного усиления и небольшого кавалерийского отряда. Наш обоз шел под началом главного квартирмейстера Пятого армейского корпуса, руководившего его передвижениями.

2 ноября мы соединились с нашей бригадой в уездном городке Сникерсвилл. В тот вечер дивизия Сайкса получила приказ занять Сникерс-Гэп и провести рекогносцировку в сторону Сникерс-Ферри на Шенандоа. Мне было приказано следовать за войсками с парочкой повозок и раздать пайки своей бригаде. Подъем на вершину перевала, где войска остановились на ночлег, выдался крутым и изнурительным; ночь выдалась темной и холодной, а когда мы добрались до горной макушки уже поздно, там дул сильный ветер. Я урывками поспал в одном из фургонов и с рассветом выдал пайки.

Утром часть дивизии спустилась с перевала к Шенандоа, но переправляться не стала, и в течение дня завязалась артиллерийская перестрелка между мятежниками на противоположном берегу реки и 6-м и 14-м пехотными полками США. Насмотревшись на прекрасную и плодородную долину Шенандоа, лежавшую у наших ног, я тронулся в обратный путь к лагерю. При сходе с горы у нас приключилась неприятность: один из возчиков налетел на валун и сломал колесо, что вызвало задержку, и нам пришлось срубить деревце и соорудить волокушу, чтобы дотащить повозку до лагеря.

Мы оставались в лагере до тех пор, пока дивизию Сайкса не отвели из Сникерс-Гэпа, после чего мы возобновили марш к востоку от Голубого хребта через Уайт-Плейнс и Нью-Балтимор на Уоррентон, куда прибыли 9 ноября. На марше к Уайт-Плейнс почти целый день шел мокрый снег, из-за чего дороги раскисли. В Уоррентоне мы узнали, что генерал Макклеллан смещен с поста командующего Армией Потомака и во главе ее поставлен генерал-майор Амброуз Е. Бернсайд. Недоброжелатели генерала Макклеллана в кабинете министров совместно с Хэллеком, генералом-бюрократом, в конце концов преуспели в своих интригах, заставив Президента отстранить его. На следующий день, 10-го числа, находившиеся в Уоррентоне части армии построились вдоль шоссе, и перед ними зачитали прощальное обращение генерала Макклеллана; затем грянуло раскатистое «ура», когда генерал проехал между шеренгами войск, прощаясь с ними. Армия сокрушалась об утрате полководца, пользовавшегося ее искренней любовью и доверием.

Два дня спустя в Пятом корпусе разыгралась еще одна печальная сцена прощания: их давний командир генерал-майор Фиц-Джон Портер был смещен с должности и вызван в Вашингтон. Командование корпусом принял генерал-майор Джозеф Хукер.

Генерал Бернсайд вовсе не добивался и не желал принимать командование Армией Потомака, откровенно заявляя о своем несоответствии столь высокому посту. В этом он проявил пророческий дар, что через месяц с горечью осознали и армия, и вся страна.

Мы пробыли в Уоррентоне около недели. Генерал Бернсайд свел шесть корпусов армии в так называемые Правое, Центральное и Левое великие соединения [grand divisions], которыми командовали соответственно генералы Самнер, Хукер и Франклин. Правое великое соединение состояло из 2-го и 9-го корпусов; Центральное — из 3-го и 5-го; а Левое — из 1-го и 6-го корпусов, причем генерал Хукер, как я уже упоминал, был выбран одним из командующих великими соединениями. Генерал Дэниел Баттерфилд был назначен командующим Пятым армейским корпусом, которым Хукер командовал всего несколько дней.

Мы выступили из Уоррентона семнадцатого числа и направились через Уоррентон-Джанкшен и Хартвуд-Черч в окрестности Фалмута, близ Фредериксберга, и двадцать третьего ноября расположили обоз Пятого корпуса лагерем у дома Генри. Этот марш выдался очень тяжелым, так как почти каждый день шел холодный дождь, а дороги были отвратительными. Повозки застревали в грязи, упряжки приходилось удваивать, чтобы вытащить их, дорога часами оставалась заблокированной, и мы добирались до войск уже поздно ночью, когда те давным-давно расположились на бивуак.

Вскоре сильно похолодало, и мы ощутили все тяготы зимней кампании. Солдатские палатки служили крышами для небольших бревенчатых хижин и лачуг, которые солдаты возвели сами, соорудив земляные и каменные камины, трубы коих выходили в бочки из-под муки или свинины, часто загоравшиеся. Под контору и спальню мне отвели стенную палатку с походной печкой. Мы обустроили кухню и при помощи брезента установили несколько складов для защиты провиантских припасов, которые охранялись часовым. Железную дорогу от Акуи-Крик на Потомаке быстро отремонтировали, и продовольствие мы получали на железнодорожной стрелке примерно в двух милях от лагеря.

По вечерам, когда выпадало свободное время, я часто навещал свой полк, чтобы поговорить с товарищами. Одни сидели вокруг костров, разложенных прямо на ротных улицах, другие играли в карты в своих маленьких хижинах. Над картёжниками нередко подшучивали: например, накрывали печную трубу мешковиной и выкуривали их оттуда, либо какой-нибудь озорник бросал в трубу капсюли или несколько бумажных патронов, которые взрывались искрами и на какое-то время срывали игру. В те дни, когда выпадало три-четыре дюйма снега, а затем он таял, превращаясь в мягкую слякоть, солдаты страшно мучились; в другие же дни они страдали от холода, который для этих широт был весьма суровым.

Поскольку генералу Бернсайду было приказано форсировать Раппаханнок и атаковать неприятеля у Фредериксберга, десятого декабря мне поручили выдать бригаде пятидневный походный паек, а затем погрузить все припасы в повозки и быть готовым покинуть лагерь по первому приказу. Утром одиннадцатого числа, еще до рассвета, мы услышали грохот пушек со стороны Фредериксберга, находившегося в трех милях от нас, где саперные части готовились наводить понтонные мосты через реку. Вскоре после рассвета Пятый корпус начал марш к реке, а обоз последовал за войсками. По прибытии к речному берегу корпус и обоз сосредоточились за батареями на Стаффорд-Хайтс, откуда открывался вид на реку, город и значительную часть лежавшей за ним местности, хотя ранним утром над городом висел густой туман, скрывавший его от глаз. Саперам, наводившим понтоны, мешал столь губительный огонь мятежных снайперов, укрывшихся в домах и стрелковых ячейках на противоположном берегу реки, что они были вынуждены прекратить работы и отступить в укрытие, хотя некоторые солдаты на нашей стороне реки продолжали вести огонь по снайперам.

Около десяти часов генерал Бернсайд приказал ста сорока семи орудиям на Стаффорд-Хайтс открыть огонь по городу, что продолжалось почти два часа. Стоял страшный грохот. Во время этой бомбардировки я пробрался к передовой, к одной из наших батарей, откуда хорошо видел результаты нашего страшного огня по городу, лежавшему примерно в миле от нас, пока дым от разрывающихся снарядов и горящих зданий не заслонил обзор. Батарепы мятежников на высотах за городом почти не пытались отвечать на наш огнь; лишь несколько дальнобойных орудий могли до нас достать, и вблизи меня они причинили мало вреда. Когда наша бомбардировка прекратилась, выяснилось, что она не смогла выбить снайперов, поскольку наши орудия не удавалось наклонить достаточно сильно, чтобы снаряды поразили дома на берегу реки.

Уже после прекращения обстрела 19-й Массачусетский и 7-й Мичиганский полки, находившиеся на берегу реки, вызвались добровольцами переправиться через реку на понтонных лодках и выбить снайперов. Они блестяще исполнили это под огнем. К половине пятого вечера были готовы два моста, и войска начали переправу, продолжавшуюся всю ночь и на следующий день. Дивизия Сайкса находилась в резерве и переправилась лишь во второй половине дня тринадцатого числа. Помимо повозок с боеприпасами, на ту сторону отправили совсем немного повозок.

Около заката в тот же день лейтенант Хокинс отправил меня с письменным донесением в штаб бригады. Я пошел пешком, мимо дома Лейси (который во время сражения служил штабом Бернсайда, а также использовался как госпиталь), вниз по холму к реке и через понтонный мост. Я обнаружил свою бригаду выстроившейся на одной из улиц у окраины города в ожидании приказа выступить и сменить часть войск на передовой линии. Я передал письмо майору Эндрюсу, командиру бригады, который вернул мне конверт, помеченный карандашом с указанием его фамилии и времени получения, как это было принято.

Возвращаясь к понтонному мосту, по дороге я успел перекинуться парой слов с товарищами по полку. На улицах было темно, но света хватало, чтобы разглядеть следы бомбардировки и сожженных двумя днями ранее домов. Проходя через некоторые жилые кварталы, я шел посреди улицы, поскольку кирпичные тротуары были завалены стульями, диванами, постельными принадлежностями и всяким скарбом из разграбленных домов, который выбросили наши солдаты, ночевавшие на улице накануне. Некоторые отставшие от частей все еще оставались в домах; в одном из них я слышал, как солдаты играли на пианино. Нам говорили, что в городе осталось немало женщин и детей, прятавшихся в подвалах, но я никого из них не встретил, хотя видел немало трупов, валявшихся на тротуарах и улицах, а также раненых солдат, направлявшихся в госпитали, которые устроили в общественных зданиях и во многих частных домах. Ближе к реке коммерческие здания и магазины были разграблены, а их содержимое валялось по всей улице. Проходя по одной из таких улиц, я подобрал книгу в качестве сувенира и, изучив ее позже в лагере, обнаружил в ней имя Александра Х. Стивенса. Он был вице-президентом Конфедерации. У моста меня остановил караул, и прежде чем разрешить мне снова перейти реку, меня заставили объяснить командиру цель моей поездки и предъявить конверт.

История битвы при Фредериксберге составляет самые мрачные страницы в истории войны. Из нее мы узнаем, как Бернсайд спланировал это сражение, затем потерял голову и действовал без всякого определенного плана; как он, вопреки советам командиров корпусов, упрямо бросал дивизию за дивизией в лобовую атаку на неприступные позиции на высотах Мари; как тысячи людей были принесены в жертву в ходе этой кровавой и совершенно бесполезной бойни войны; каковы были непередаваемые страдания раненых, которым невозможно было оказать помощь и многие из которых замерзли зимними ночами. Рядовые сами понимали всю безнадежность атаки, и все же после того, как первая цепь была почти полностью уничтожена, храбро предприняли еще три штурма.

Дивизию Сайкса не привлекали к участию в непосредственном штурме, но в ночь на тринадцатое число она заняла позицию, которая с рассветом оказалась в столь пологой ложбине, что поднять руку в положении лежа или повернуться означало верное ранение; а те, кто пытался добраться до тыла за водой, немедленно падали заживо пронзенные множеством пуль. Раненым невозможно было помочь — им пришлось лежать и ждать наступления темноты, когда часть смогла незаметно отступить. В нашей бригаде восемьдесят человек были убиты и ранены, главным образом во время того, как они весь этот день прижимались к холодной земле, не имея возможности причинить врагу никакого вреда, за исключением небольшого отрезка времени накануне вечером.

Армия была умело отведена в ночь на пятнадцатое число во время сильного ливня. 1-я бригада регулярных войск генерала Сайкса и 3-я бригада генерала Уоррена прикрывали отступление. Когда эти войска переправились спустя некоторое время после рассвета семнадцатого числа, саперы отдали понтоны по течению, и в ловушке, в которую Бернсайд завел армию, не осталось никого, кроме многих тысяч наших раненых, их хирургов и нескольких пленных. Армия вернулась на прежние места и заново обустроила лагеря.

Моральный дух армии сильно пошатнулся от этого сражения; она утратила доверие к своему командующему, которое уже никогда не удалось бы восстановить, и впервые Армию Потомака можно было считать деморализованной.

Прошли Рождество и Новый год, которые добровольцы отметили получением тысяч посылок с подарками и всякой всячиной от друзей из дома, однако мало у кого из регулярных солдат нашлись друзья, которые помнили бы о них. Единственным отступлением от обычного распорядка в те два дня была выдача интендантом по гиллю виски.

Но мы еще не покончили с генералом Бернсайдом. Он попытался еще раз застичь бдительного врага врасплох. Шестнадцатого января были отданы приказания готовиться к маршу на восемнадцатое число, затем их отменили, и лишь в полдень двадцатого числа началось движение, что предоставило противнику массу времени узнать об этом через своих шпионов и подготовиться к нашему приходу. Погода стояла сурово холодная уже некоторое время, и дороги крепко промерзли. Мы прошли около пяти миль к Раппаханноку в направлении, которое выводило нас выше Фредериксберга к бaнку Бэнкс-Форд, в то время непроходимому вброд, и остановились на ночлег, когда начал накрапывать дождь, продолжавшийся всю ночь.

На следующий день, когда движение возобновилось, буря разыгралась с новой силой. Дороги быстро заблокировали артиллерия и застрявшие в грязевой пучине повозки; понтоны переворачивались и валялись вдоль дороги, состояние которой было ужасающим. Казалось, сама природа решила помешать Бернсайду снова привести армию к катастрофе. К ночи армия буквально увязла в грязи и не могла ни продвинуться вперед, ни отступить; крупные пехотные команды безуспешно пытались помочь вытащить артиллерию и повозки из глинистых и вязких дорог; тогда тысячи людей заставили рубить деревья для настила гатей и прокладки новых участков дороги. Хотя дождь прекратился вечером второго дня, люди и животные продолжали отчаянно страдать, пытаясь высвободить упряжки. Некоторые лошади и мулы, павшие без сил в упряжках, тонули, до того глубокой местами была жидкая грязь. Потребовалось четыре дня геркулесова труда, чтобы армия смогла снова вернуться в свои лагеря. Моему обозу пришлось не так туго, как некоторым другим, ибо мы остановились в конце первого дня марша и оставались там три дня. За это время мы выдали немного сухарей, сахара и кофе взамен того, что было испорчено жестоким дождем в солдатских сухарных сумках. Поскольку повозки не могли сдвинуться с места, чтобы добраться до бригады, отрядам солдат приходилось самим приходить за этим продовольствием и тащить его на спинах за миры к своим товарищам. Это был «Грязевой марш Бернсайда», который никогда не забудут те, кто в нем участвовал. Пикеты мятежников на противоположном берегу Раппаханнока в насмешку выставили несколько крупных транспарентов с надписями: «Бернсайд увяз в грязи!», «Дорога на Ричмонд!»

Двадцать пятого января, сразу после возвращения из «Грязевого марша», генерал Бернсайд сложил с себя командование Армией Потомака и позже получил назначение на Запад. Прощального смотра не было, в отличие от того, что устраивали для генералов Макклеллана и Портера чуть более двух месяцев назад. Он утратил доверие армии и поддержку администрации, а за бесполезную жертву тысячами человеческих жизней навлек на себя порицание прессы и народа.

Командование армией принял генерал Джозеф Хукер, «Сражающийся Джо Хукер», как называли его солдаты, офицер в армии довольно популярный, но не пользовавшийся полной уверенностью командиров корпусов в своей пригодности к этой должности. Генерал Хукер произвел множество перемен. Он упразднил структуру гранд-дивизий. В Пятом корпусе он назначил командиром генерал-майора Джорджа Г. Мида вместо Баттерфилда, который стал его начальником штаба. Мы лишились генерала Уоррена, командира нашей 3-й бригады; он стал начальником топографических инженеров в штабе генерала Хукера. Было приказано носить на фуражках или шляпах отличительные корпусные знаки; штабы каждой бригады, дивизии и корпуса имели знамена с эмблемой, форма и цвет которой позволяли с первого взгляда определить, к какой части армии они принадлежат. Знак Пятого армейского корпуса имел форму мальтийского креста: красного — для 1-й дивизии, белого — для 2-й, синего — для 3-й и зеленого, когда появлялась 4-я дивизия. Эти знаки оказались очень полезны при задержании отставших и возвращении их в свои части. Они изготавливались из ткани размером полтора на полтора дюйма. Мы носили их до конца войны.

После «Грязевого марша» солдаты восстановили свои хижины и обустроили быт как можно лучше при сложившихся обстоятельствах; однако зима в Виргинии выдалась на редкость суровой. Выпало много снега, стояли сильные морозы. Было выдано много отпусков, вернулись отсутствовавшие, прибыли пополнения. Интендантство выдавало полный паек, часто включая свежий хлеб, который выпекали в Вашингтоне и доставляли в течение двух дней. Некоторые полки получали муку и пекли хлеб самостоятельно.

После Фредериксберга в некоторых лагерях оказалось много денег Конфедерации, награбленных в банках и домах. Они быстро разошлись благодаря игре в покер, и по ночам в палатках нередко можно было встретить играющих по крупной ставке. Часто доводилось слышать фразы вроде: «Удваиваю и поднимаю еще на сто долларов!», а у некоторых на руках водились тысячи долларов. Значительную часть этих денег отправляли домой как сувениры, многое терялось или уничтожалось; кое-кто из удальства прикуривал десятидолларовыми купюрами — сильно сокрушаясь об этом позже, когда объявлялся делец, предлагавший выплачивать по три цента за доллар конфедеративной валюты.

Находясь в этом лагере, сержант Клаус получил повышение и стал вторым лейтенантом 6-го пехотного полка. Он настолько хорошо обучил меня моим обязанностям, что к тому времени я уже был вполне способен обходиться без посторонней помощи. Я также лишился лейтенанта Хокинса, который остался квартирмейстером бригады, но на посту интенданта его сменил первый лейтенант Уильям Ф. Грили из 11-го пехотного полка США, назначенный из гражданских лиц из Нью-Гэмпшира. У меня с ним сложились отличные отношения, и пока он оставался интендантом, никаких проблем не возникало; единственным моим упреком к нему было то, что во многих сложных ситуациях он позволял мне самому выпутываться из неприятностей без его советов и помощи. В то время я обменял своего довольно крупного серого коня на коня поменьше, темно-гнедой масти, умного и добродушного нрава, к которому я очень привязался. Я звал его Томми и, помимо прочего, научил просувывать голову в отверстие моей палатки и клянчить крекер или сахар.

Зима казалась долгой и тоскливой. В апреле проводились смотры и много занимались строевой подготовкой. К середине апреля численность Армии Потомака возросла примерно до ста десяти тысяч пехотинцев и артиллеристов и около одиннадцати тысяч кавалеристов, и она снова была готова и рвалась к активным боевым действиям.


ЧАСТЬ XII. От Чанселлёрсвилла до зимнего лагеря 1863–1864 годов.


Генерал Хукер задумал сформировать из всей кавалерии Армии Потомака единый корпус, вместо того чтобы разбрасывать ее по частям по различным корпусам и дивизиям, где ее полезность распылялась по мелочам и где она обычно уступала противнику в численности и терпела поражение от неприятеля, объединившего свои кавалерийские силы гораздо раньше.

Весенняя кампания 1863 года началась тринадцатого апреля выступлением генерала Стоунмана с десятью тысячами кавалеристов к верхним бродам Раппаханнока; он должен был форсировать реку, обойти левый фланг неприятеля, разрушить железные дороги и прервать его связь с Ричмондом. Но кавалерия двигалась столь осторожно, а точнее медленно, что потратила три дня на марш в двадцать пять миль до брода, где ее настиг сильный ливень, из-за которого река разлилась так, что перейти ее не удалось, и переправа состоялась лишь двадцать девятого числа у Элайс-Форд вместе с пехотой и артиллерией. К моменту завершения переправы всякая надежда на внезапность была потеряна, и крупные силы кавалерии смогли нанести коммуникациям противника лишь незначительный урон.

Мне приказали выдать бригаде сокращенный восьмидневный паек, который солдаты должны были уложить в сухарные сумки и ранцы как придется, добавив к этому сверх обычного запаса несколько дополнительных патронов в дополнение к тем, что находились в патронных сумках. Таким образом, нагруженная тяжелее, чем когда-либо прежде, без какого-либо обоза (за исключением повозок с боеприпасами и фуражом), без полкового багажа и палаток для офицеров, армия начала марш двадцать седьмого апреля. Генерал Хукер разделил армию на две части: Пятый, Одиннадцатый и Двенадцатый корпуса выступили к Чанселлёрсвиллу выше Фредериксберга через Келлис-Форд на Раппаханноке и Германну и Элайс-Форд на реке Рапидан; 1-й и 6-й корпуса должны были форсировать Раппаханнок ниже Фредериксберга; 3-й корпус находился в резерве, но несколькими днями позже был переброшен к Чанселлёрсвиллу, где лично командовал генерал Хукер.

Обоз снабжения Пятого корпуса пробыл в лагере еще примерно три дня, после чего получил приказ следовать к Юнайтед-Стейтс-Форд на Раппаханноке, где повозки расположили на возвышенности на северном берегу, откуда открывался вид на реку и понтонный мост. Противоположный берег реки представлял собой сплошные леса и густой кустарник — дикую глушь, насколько хватало глаз. Мы отчетливо слышали стрельбу на том берегу реки и порой наблюдали, как над деревьями поднимается дым сражения. Мы слышали нападение Джексона на злосчастный Одиннадцатый корпус 2 мая и ночной бой генерала Сиклса. Боевые действия в воскресенье, 3 мая, казалось, шли вблизи реки. Белые брезентовые тенты наших повозок, должно быть, были видны мятежникам, потому что однажды утром на рассвете меня разбудили снаряды секции батареи мятежников с южного берега реки, которые пронеслись сквозь наш обоз и разорвались в лесу за ним. Они задели лишь одну мою повозку, прежде чем их быстро подавила одна из наших батарей неподалеку.

Утром 4 мая мне приказали выдать бригаде суточный пай, и поскольку переправлять обозные повозки через реку запрещалось, пайки велели вьючить на мулов. Ни лейтенант Грили, ни начальник обоза, ни я ничего не смыслили во вьючнении мулов. К счастью, среди погонщиков мы обнаружили несколько человек с некоторым опытом в этом деле, но вьючных седел у нас не было. Насколько хватило, мы использовали верховые седла погонщиков, а на остальных мулов закрепили ремнями одеяла. Мы отобрали из обоза три-четыре дюйма десятка наиболее смирных животных и нагрузили каждого двумя коробками сухарей весом около пятидесяти фунтов каждая, перебросив их через спину — по коробке с каждого бока. Других мы навьючили мешками с беконом и мешками с кофе и сахаром. Но мулы были такими же новичками в этом деле, как и мы, и большинство из них решительно воспротивилось такому обращению. Когда нам удавалось закрепить на них груз, они пытались сбросить его, перекатываясь, из-за чего все снова сбивалось, и нам приходилось перетягивать ремни заново, причем один человек держал каждого мула, чтобы тот не ложился.

После нескольких часов труда, сквернословия и крепких выражений я наконец был готов выступить в путь с отрядом из охраны обоза: за каждую пару мулов отвечал один человек, ведя их в повод, а несколько дополнительных людей — погонщиков — лучше других понимали толк во вьюках. Это было странное на вид шествие: впереди него я ехал вниз по склону к понтонному мосту через реку под смех и веселье зрителей, и мне хотелось, чтобы это шествие возглавлял лейтенант Грили, а не я. Не успел я пройти и пятидесяти ярдов, как снова начались неприятности. Из-за плохой укладки вьюков на спусках некоторые грузы съехали мулам на шеи; часть животных упала и отказывалась подниматься со своими ношей; казалось, они предпочитали остаток пути скатиться вниз по склону. Все это сильно меня задержало, и было уже далеко за полдень, когда колонна миновала мост и вошла в лес на другом берегу.

Мне было велено следовать по дороге Юнайтед-Стейтс-Форд до пересечения с другой дорогой милях в двух или более оттуда, возле которой расположился Пятый корпус. Дорога была ровной и тенистой, и я продвигался вполне успешно, пока не добрался до короткого участка пути, огибавшего овраг, вдоль которого за брустверами залегли наши войска. Здесь мой небольшой обоз, должно быть, заметил противник, так как дорога в этом месте была выше брустверов, и они открыли по нам огонь из пушек еще до того, как мы успели миновать это открытое место. Тотчас началась суматоха. Солдаты, ведшие мулов, бросились с ними в лес по правую сторону дороги. Раздалось всего несколько выстрелов, и никто не пострадал; но у меня ушло больше часа на то, чтобы снова собрать обоз и перевьючить мулов, которые растеряли свои грузы, продираясь сквозь кустарник. Наконец я нашел свое подразделение и выдал пайки. До заката оставалось около часа или более, и я посчитал за лучшее подождать до темноты с возвращением, чтобы снова не испытывать судьбу под огнем батареи мятежников, и разыскал свой полк, стоявший параллельно дороге Элай-Форд за бревенчатыми брустверами, сооруженными накануне ночью. От товарищей я узнал, что капитан С. С. Марш был единственным убитым 1-го мая, а двадцать или более человек получили ранения в тот и последующие дни. Как раз перед закатом я увидел генерала Хукера, за которым следовали несколько офицеров его штаба, очень медленно шедших по дороге за брустверами. Генерал накануне получил травму (и, кажется, не мог ездить верхом) у дома Чанселлера от ушиба ядром, ударившим в колонну веранды, возле которой он стоял. Он представлял собой прекрасную и внушительную фигуру, идя медленно, с непокрытой головой, неся фуражку в руке. Вскоре после этого я вернулся с мульим обозом и добрался до лагеря без дальнейших происшествий.

Следующий день прошел при незначительной перестрелке на передовой. На третий день, 5 мая, всем обозам снабжения приказали вернуться в старые лагеря под Фредериксбергом. Обратный марш мы начали во второй половине дня. Ближе к вечеру разразился такой ливень, какого мне редко доводилось видеть: казалось, разверзлись небесные хляби — дождь хлынул сплошной стеной. Через несколько минут мои высокие сапоги, доходившие почти до колен, наполнились водой и стали переливаться через край. Буря все еще свирепствовала, когда мы добрались до лагеря. Этим же ночным часом армия отступила за Раппаханнок, регулярные части Сайкса вновь прикрывали отступление и около восьми часов утра следующего дня переправились последними, не потревоженные неприятелем. Понтонные мосты немедленно сняли под угрожающим прикрытием наших батарей на холмах, и армия в третий раз вернулась в свои прежние лагеря.

Историки сходятся во мнении, что план генерала Хукера для наступательной операции был мастерским и искусным, и все предвещало успех, пока 1 мая, после того как он продвинулся всего на несколько миль к бэнкс-фордскому броду и перед ним оставалось лишь две дивизии противника, он внезапно не решил дать оборонительный бой и не отвел войска к Чанселлёрсвиллу, заняв худшую и более опасную позицию с одним из флангов в воздухе. С этого момента, как говорят, его действия стали ошибочными и нерешительными, а командиры корпусов презирали его полководческий талант. Армия была вынуждена отступить вовсе не потому, что ее разбили, как при Фредериксберге под началом Бернсайда — в Чанселлёрсвилле даже не все силы приняли участие в бою, — а из-за слабого и колеблющегося поведения своего командующего.

Одновременно с возвращением армии из Чанселлёрсвилла ее численность значительно сократилась из-за истечения срока службы ряда солдат, завербованных всего на два года. Новых рекрутов почти не поступало, вербовка в северных штатах тревожно сократилась, и зашли разговоры о введении призыва. Это был самый мрачный период мятежа для Союза и самый триумфальный для Конфедерации. Среди полков, потерянных нашей 3-й бригадой, был 5-й Нью-Йоркский добровольческий, известный как зуавы Дюри. Около двухсот человек из числа тех, кто изначально покидал Нью-Йорк в 1861 году, теперь демобилизовались и отправились домой; об их отъезде искренне сожалели регулярные части, вместе с которыми они столь долго и достойно несли службу. Генерал Сайкс высоко оценил их в приказ по случаю отъезда. Оставшаяся часть этого полка, состоявшая из трехгодичников, была переведена в 140-й Нью-Йоркский добровольческий полк, служивший в той же бригаде, и 5-й Нью-Йоркский добровольческий прекратил свое существование.

Обе армии неделями стояли друг напротив друга на прежних позициях, и унылая лагерная жизнь продолжалась без каких-либо интересных событий. Мы продолжали наблюдать друг за другом, пока 3 июня генерал Лонгстрит не начал активные действия, направив часть своего корпуса в Калпепер в рамках подготовки к задуманному им вторжению на Север. Нашей кавалерии, значительно сократившейся в численности и теперь возглавляемой генералом Плезонтоном, приказали провести разведку в том направлении, и 8 июня она успешно столкнулась с кавалерией противника у Бранди-Стейшн.

В Армии Потомака снова воцарилось оживление. Марш начался десятого числа: некоторые корпусы выступали в разные дни и разными маршрутами. Пятый корпус тронулся четырнадцатого, следуя хорошо знакомым путем через Билтон, Уоррентон и Манассас по Оранж-Александрийской железной дороге, по которой мы шли в предыдущем году, спеша на помощь Поупу. Затем мы взяли курс на Голубой хребет, где армия мятежников продвигалась на север через долину Шенандоа, и у Олди мы начали слышать стрельбу, поскольку наша кавалерия вела перестрелку с неприятелем у горных проходов долины. Мы прошли Лисберг по пути к Эдвардс-Ферри, где по понтонному мосту переправились через Потомак в Мэриленд и около двадцать седьмого июня прибыли в окрестности Фредерик-Сити. Погода стояла очень жаркая, и переходы были долгими. На марше я несколько раз выдавал пайки и пополнял опустевшие повозки в Манассасе. Маршрут обоза не всегда совпадал с путем следования войск, и нам пришлось совершить несколько ночных переходов, чтобы наверстать упущенное время в Манассасе.

Зимой в лагере под Фредериксбергом кто-то подарил мне щенка, которого я вырастил. К тому времени ему исполнилось более шести месяцев, он сильно ко мне привязался и повсюду следовал за мной на марше. Устав, он просил, чтобы его подняли, и ехал в седле передо мной. Он терпеть не мог переплывать ручьи, которые мы форсировали вброд, и настаивал на том, чтобы переправляться верхом на лошади. Когда мы прибыли к реке Монокаси, которую переходили вброд в нескольких милях от Фредерик-Сити, наш обоз снабжения, уже частично переправившийся, остановили, чтобы дать возможность артиллерийской батарее пройти перед остальной частью обоза. Река была глубиной в несколько футов, с быстрым течением и галечным дном. Я сидел верхом на берегу реки, наблюдая за переправой батареи и прислушиваясь к тому, как тяжело гремят колеса по каменистому дну, когда из-за чего-то происходившего с нашим обозом на другом берегу я бросился в воду и переправился второпях, не обращая внимания на своего пса, который держался передними лапами за мое стремя и ждал, пока его вытащат. Я услышал его лай позади, а перебравшись, оглянулся и увидел, как он плывет за мной; но течением его снесло к одному из проходящих орудийных лафетов. На мгновение он исчез среди колес, а затем вынырнул с другой стороны, издавая жуткие вопли. Ему удалось добраться до берега, и когда он вылез из воды, я заметил, что его хвост был оторван почти под корень — оставалось всего несколько дюймов. Он бросил на меня укоризненный взгляд и стрелой помчался по дороге. Я поскакал за ним, подзывая и уговаривая, но он бежал дальше, истошно воя, и не обращал на меня внимания. Погоня за ним продолжалась с полмили, после чего он скрылся в зарослях, куда я не мог за ним последовать. Я больше никогда его не видел. Мне было очень жаль его терять.

Мы пробыли во Фредерик-Сити два дня, получая и выдавая пайки. Там находилось ополчение — спешно созванное и плохо вооруженное, причем некоторые были с дробовиками. Там же стоял 7-й полк Национальной гвардии Нью-Йорка, прибывший ради еще одного тридцатидневного боевого опыта и охранявший правительственные склады на железнодорожной станции. В своих аккуратных и чистых мундирах они выглядели очень щеголевато, а некоторые носили бумажные воротнички, составляя поразительный контраст с загорелыми и закопченными ветеранами Армии Потомака, от которых седьмому полку пришлось выслушать немало добродушных подколок по пути.

Генерал Хукер, подобно Макклеллану во время Шарпсбургской кампании, запросил присоединить к своим силам для преследования армии Ли бесполезный в тот момент гарнизон из десяти тысяч человек в Харперс-Ферри, но получил отказ от властного генерала Халлека, главной заботой которого, казалось, была безопасность Вашингтона; и обнаружив, что вашингтонские власти повсюду ставят палки в колеса его планам, он попросил освободить его от командования. Двадцать восьмого июня, еще находясь во Фредерик-Сити, генерал-майор Джордж Г. Мид из Пятого армейского корпуса был назначен командующим Армией Потомака. Генерала Хукера отправили на Запад, где он снискал известную славу благодаря своему «сражению над облаками» у Лукаут-Маунтин.

Генерал Мид был человеком личной храбрости и опыта, пользующимся глубоким уважением, но не слишком популярным в армии. Тем не менее Армия Потомака была преданна ему, как и всем своим прежним командующим, и солдаты доказали эту преданность огромными жертвами. Говаривали, что эта прекрасная армия всегда была лучше своих полководцев, из которых генерал Мид стал пятым менее чем за два года. Ему предшествовали Макдауэлл, Макклеллан, Бернсайд и Хукер; Поуп командовал лишь частью армии во втором сражении при Булл-Ране. Я всегда придерживался мнения, что если бы несчастная Армия Потомака получила в свои ранние годы генерала Уильяма Т. Шермана в качестве командующего, война для Севера завершилась бы успехом гораздо раньше — при условии, что ему дали бы полную свободу действий в планировании собственных кампаний.

Хотя менять командующих перед лицом противника было деликатным делом, ничто не нарушило гармонию или передвижения армии. Генерал Мид пользовался благосклонностью генерала Халлека и взял на себя смелость расформировать гарнизон в Харперс-Ферри, в чем ранее отказали Хукеру, и в Вашингтоне на его поступок закрыли глаза. Двадцать девятого июня армия, в основном сосредоточенная у Фредерика, двинулась по нескольким дорогам в сторону Геттисберга.

Продвижение генерала Мида повлекло за собой некоторые кадровые перестановки в Пятом армейском корпусе: генерал Сайкс стал командиром корпуса, генерал Ромейн Б. Эйрс возглавил 2-ю (регулярную) дивизию, полковник Ганнибал Дей — 1-ю, а полковник Сидни Бербанк — 2-ю бригаду. 3-я (добровольческая) бригада находилась под командованием генерала Стивена Х. Вида. Все эти командиры были толковыми и опытными офицерами, служившими в армии еще до войны.

Обоз снабжения Пятого корпуса следовал за войсками до Вестминстера, примерно в двадцати милях к юго-востоку от Геттисберга, где находилась ветка железной дороги, соединявшаяся с основной магистралью из Балтимора в Гаррисберг. Накануне в Вестминстере произошло боестолкновение с кавалерией Стюарта, и вдоль дороги и на городских улицах все еще валялись туши павших лошадей. Обоз удерживали в Вестминстере на протяжении трех дней битвы при Геттисберга, как говорят, потому, что генерал Мид в случае неудачи намеревался отступить к сильной линии Пайк-Крик неподалеку от Вестминстера. На третий день сражения мы очень отчетливо слышали грохот двухсот тридцати орудий, предварявший знаменитую атаку генерала Пикетта в тот день. Вечером 3 июля обоз снабжения покинул Вестминстер и, прошагав всю ночь, прибыл в Геттисберг 4 июля, остановившись в тылу Литл-Раунд-Топ, так близко к позициям Пятого корпуса, насколько это было возможно. Здесь я выдал пайки нашей бригаде, а по завершении этого оставил коня с обозом и поднялся на Литл-Раунд-Топ, чтобы осмотреть великое поле боя. Вскоре после этого начался сильный дождь, продолжавшийся весь день. Из-за непогоды обзор оказался весьма ограниченным, но в некоторых местах, где шли ожесточенные бои, я смог разглядеть работающие похоронные команды.

Отыскав свой полк, я узнал, что лейтенант Гудрич был убит, трое офицеров ранены, пятеро солдат убиты и около пятидесяти ранены. Потери Пятого корпуса во второй день сражения оказались очень тяжелыми. Корпус прибыл на поле боя рано утром того дня.

Четвертое июля прошло тихо, обе армии удерживали свои позиции, однако генерал Ли отводил свои обозы; и утром пятого числа генерал Мид обнаружил, что армия мятежников исчезла — ровно то же самое произошло с Макклелланом при Энтитеме. Генерал Ли стремительно отступил кратчайшим путем к Уильямспорту на Потомаке, где обнаружил, что его понтонные мосты разрушены, а река после недавних дождей настолько поднялась, что преодолеть ее вброд невозможно. Генерал Мид не спеша преследовал его гораздо более длинным маршрутом. Это дало мятежникам по меньшей мере четыре дня на то, чтобы занять сильную позицию и укрепить ее, когда они поняли, что не могут переправиться через Потомак.

Пятый корпус покинул Геттисберг во второй половине дня 5 июля и через Эммитсберг и Мидлтаун двинулся через хребет Саут-Маунтин у Фокс-Гэп к Уильямспорту, куда прибыл около одиннадцатого числа. Часть этого пути была нам знакома, так как мы проходили им в предыдущем году. Генерал Мид приказал провести сильную разведку боем утром четырнадцатого числа, в ходе которой выяснилось, что неприятель минувшей ночью ускользнул за Потомак. Вашингтонские власти были разгневаны тем, что враг ушел без нового сражения; а армия, чьи надежды взлетели высоко после победы при Геттисберге, открыто роптала. Генерал Мид написал генералу Халлеку с просьбой освободить его от командования Армией Потомака, но просьбу не удовлетворили. Военные критики утверждают, что, позволив Ли ускользнуть из Геттисберга, а затем снова у Уильямспорта, генерал Мид упустил величайшую возможность за всю войну разгромить армию мятежников и завершить борьбу почти на два года раньше.

Мой конь, ставший всеобщим любимцем, разгладился и раздался вширь, путешествуя по плодородным сельскохозяйственным землям Мэриленда и Пенсильвании, где изобиловал прекраснейший клевер и кукуруза. На ночных переходах я часто урывал немного сна прямо на дороге: наклонившись вперед в седле, положив голову коню на шею и обхватив ее руками. Иногда я засыпал, сидя прямо в седле при мерной рыси, пока меня не будившей низкая ветвь придорожного дерева, задевавшая лицо или сбивавшая фуражку. В такие минуты конь, казалось, тоже спал и двигался механически.

Люди в этих краях относились к солдатам доброжелательно: некоторые женщины пекли хлеб и булочки на раздачу; другие продавали нам хлеб, масло, яйца и пироги по самым умеренным ценам. И до чего же хорош был тот хлеб! Помню, как однажды вечером я явился за приказами в палаточный лагерь штаба бригады, когда офицеры ужинали, и услышал, как генерал заметил, что хотел бы жениться на женщине, испекшей этот хлеб, как бы она ни выглядела. В некоторых маленьких деревнях и фермерских домах местные жители плохо понимали по-английски и говорили только на пенсильванском диалекте немецкого.

Пятнадцатого июля генерал Мид двинул армию к Харперс-Ферри, где мы переправились через Потомак, и мне представилась возможность увидеть форт Джона Брауна. Часть войск переправилась у Берлина, примерно шестью милями ниже. Мы шли к востоку от Голубого хребта, большей частью по той же дороге, которой Макклеллан прошел прошлой осенью, в то время как мятежники спускались по долине Шенандоа, охраняя все проходы. У Манассас-Гэп конфедератов настигли и попытались завязать бой, вылившийся в оживленную перестрелку до наступления темноты, но на следующее утро неприятель исчез. Мы не спеша возобновили марш через Уоррентон и около шестого августа встали постоянным лагерем у Беверли-Форд на Раппаханноке, получая припасы из Калпепера по Оранж-Александрийской железной дороге.

Во время этого марша, неподалеку от Сентрвилла, мы заметили в поле на некотором удалении от дороги лошадь. Ее состояние было плачевным, она хромала с сильнейшей болью, и, полагаю, большая часть армии видела ее при проходе, но никому не было дела до столь хромого и жалкого на вид животного. У одного из моих людей хватило любопытства выйти в поле, чтобы взглянуть на беднягу, и он обнаружил, что копыто лошади намертво застряло в пустой банке из-под томатов; стоило ее снять, как хромота исчезла. Лошадь почистили, накормили, и она превратилась в полезную дополнительную верховую лошадь. Ее прозвали «Сентрвилл».

Примерно в это время мы прочитали в газетах о серьезных беспорядках в Нью-Йорке, вошедших в историю как «бунты из-за призыва». Конгресс принял закон о призыве всех боеспособных граждан лояльных штатов на военную службу, чтобы штаты могли выставлять свои квоты, когда правительство затребует дополнительные войска. Имена должны были тянуть по жребию, и каждый выпавший по жребию человек обязан был отслужить в армии или предоставить приемлемого замену. Иного выхода не оставалось: всех двухгодичных добровольцев демобилизовали, а после поражений при Фредериксберге и Чанселлёрсвилле добровольных записок почти не было. Регулярные части не могли набрать рекрутов для пополнения своих поредевших полков из-за окружных и городских подъемных выплат, предлагавшихся за добровольцев. Беспорядки в Нью-Йорке на время пресекли, но в городе царила большая тревога по поводу того, что произойдет, когда начнется реальный призыв по жребию, ибо правительству требовались солдаты, и оно намеревалось провести мобилизацию во что бы то ни стало. Поэтому было решено отправить две небольшие бригады регулярных войск и несколько добровольческих полков в Нью-Йорк с приказом поступить в распоряжение генерала Джона А. Дикса, командовавшего Департаментом Востока.

Соответственно, тринадцатого августа предназначенные для Нью-Йорка войска под командованием генерала Р. Б. Эйрса выступили из лагерей к Александрии: часть солдат ехала в товарных вагонах из Калпепера, а другие маршировали вместе с обозом снабжения до Александрии. По прибытии туда, после выдачи пайков, мне приказали сдать все государственное имущество интенданту депо, оформить передаточные ведомости и взять расписки для лейтенанта Грили. Мне стоило больших душевных мук расстаться с конем Томми, к которому я так привязался. Он был настолько кротким, что часто после тяжелого марша, когда с него снимали седло и кормили, он ложился на траву, я ложился рядом, положив голову ему на шею, и мы оба засыпали.

Мой маленький штат помощников был распущен и отправлен по ротам; то же самое произошло и со мной, хотя и не для несения службы в строю, а лишь числиться за ротой. Я по-прежнему оставался бригадным каптенармусом и должен был являться по первому зову лейтенанта Грили, когда это требовалось. Нам пришлось ждать транспорта в Александрии, где мой полк расположился на квартале у частной улицы. Мы составили ружья в пирамиды на мостовой, а днем сидели на бордюре под сенью деревьев или слонялись по окрестностям. Готовили мы на небольших костерках прямо на улице, а ночевали на кирпичных тротуарах перед домами. Так продолжалось две ночи. К счастью, дождя не было. В доме, напротив которого стояла моя рота, жили дамы, у которых было пианино, и после наступления темноты они пели сепаратистские песни; мы же отвечали им пением всех известных нам юнионистских песен. Жалюзи у них были закрыты, и за все время нашего пребывания там мы не видели никого, кроме темнокожих слуг, входивших в дом или выходивших из него. На третий день мы дошарпали до причала и погрузились на грузовой пароход — худшую старую калошу, на какой мне доводилось плавать! Как водится, набилось тесно, и я предпочитал оставаться на палубе, расположившись лагерем у одной из мачт. Паход шел с очень медленным винтовым движителем. Погода стояла прекрасная, и мы вполне благополучно проплыли вниз по Потомаку и Чесапикскому заливу, пока не миновали мысы и не вышли в Атлантику, где выяснилось, что судно обладает сильной качкой и у него недостаточно балласта. Вскоре больше половины команды страдало морской болезнью. Бортов у корабля не было, лишь открытое леерное ограждение из труб, сквозь которое запросто можно было выпасть за борт. Поскольку морская болезнь меня миновала, я оставался на палубе, предусмотрительно привязывая себя на ночь к мачте. Добирались до Нью-Йорка мы долго, прибыли в середине дня и выгрузились у причала в самом конце Канал-Стрит.

Подразделения наших бригад, плывшие на более быстрых судах, прибыли днем ранее. Войска рассеяли по всему городу: некоторые полки лагерем встали в Бэттери-парке; другие — на Вашингтон-сквер, Юнион-сквер, Мэдисон-сквер и Томпкинс-сквер. Несколько рот разместились в верхней части Четвертой авеню вдоль путей Нью-Хейвенской железной дороги и в других местах. Мой полк с еще одним лагерем расположились на квартале, ограниченном Пятой и Шестой авеню, Сорок восьмой и Сорок девятой улицами. Квартал этот пустовал, если не считать ряда четырехэтажных зданий со стороны Шестой авеню, стоявших и поныне. Территорию квартала засыпали грунтом и выровняли примерно на пару футов выше уровня улицы, а с трех остальных сторон обнесли штакетником. Домов в округе почти не было; вблизи, на Пятой авеню, виднелись лишь только что заложенные фундаменты собора Святого Патрика. Ближайшая линия конки проходила по Шестой авеню, где мы то и дело замечали вагончики — мельче остальных, выкрашенные в желтый цвет, с крупными надписями по бокам: «В этом вагоне разрешается проезд цветным людям».

Мы покинули причал на Канал-Стрит во второй половине дня и двинулись вверх по городу через Хадсон-стрит, по Шестой авеню к нашему пункту назначения на углу Пятой авеню и Сорок девятой улицы, где солдатам пришлось ночевать прямо на земле без палаток. Я отправился домой. У нас все еще оставался оркестр, пусть и сокращенного состава. Он играл во время нашего марша по городу, и нас сопровождала масса зевак и неизменный хвост из мальчишек. Выглядели мы не столь щеголевато, как ополченцы, к которым привыкли местные жители; мы были загорелыми, грязными и оборванными; тем не менее по пути мы услышали немало приветственных возгласов. Прибытие солдат из Армии Потомака вернуло душевное спокойствие многим жителям Нью-Йорка и рассеяло их страхи перед беспорядками и разрушением имущества во время проведения призыва. Никаких эксцессов в ходе мобилизации не произошло; будь иначе, бунтовщики получили бы суровый урок, поскольку сочувствия к ним мы не питали.

Следующий день выдался в лагере хлопотным: привезли и установили палатки, выкопали отхожие места и организовали водоснабжение, а у ворот выставили караул, чтобы не выпускать солдат наружу и сдерживать наплыв зевак. Толпы людей, у которых, казалось, не было других забот, с ранней поверки и до вечерней выстраивались вдоль забора и заполняли тротуары, глазея на солдат. Пополудни появлялись няньки с детскими колясками, солдаты по ту сторону забора ухлестывали за ними и забывали о своих подопечных. На закате, во время вечернего парада и игры оркестра, тротуары вокруг лагеря становились непроходимы. Ночью те из солдат, кому посчастливилось раздобыть денег и кому не выдали увольнительную, перемахивали через низкий забор в неохраняемых местах и пропадали до глубокой ночи. Командир охотно выдавал ежедневные увольнительные записки определенному числу желающих отлучиться из лагеря.

Лейтенант Грили заключил контракт с одним из многочисленных поставщиков, кормивших призывников, заменителей и новобранцев, пока те находились в городе, на ежедневное трехразовое горячее питание для нашей бригады по правительственной стоимости солдатского пайка, исчисленной для Нью-Йорка. Это с самого начала оказалось неудовлетворительным: еда была плохой, скудной и часто холодной, ее развозили на фургонах в нерегулярное время. Через несколько дней контракт расторгли, и каждая рота стала получать пайки напрямую из нью-йоркского продовольственного склада на Стоун-стрит, а также кухонную утварь и дрова для самостоятельной готовки в лагере. Это стало еще одним занятным зрелищем для слонявшихся вокруг лагеря зевак, которые наблюдали за приготовлением и раздачей пищи солдатам. Лейтенант Грили передал мне имена и адреса нескольких видных городских пекарей, с которыми я должен был переговорить насчет поставок свежего хлеба для бригады. Среди них я нашел некоего Уолла, державшего тогда лавку в нижней части Шестой авеню либо на Кармин-стрит, который согласился давать нам восемнадцать унций хорошего добротного хлеба в обмен на дневную правительственную норму в восемнадцать унций муки или ее денежный эквивалент — это предложение было принято. Теперь мне не нужно было выполнять никаких обязанностей, кроме контроля за тем, чтобы пекарь соблюдал вес буханок, и за время нашего трехнедельного пребывания в Нью-Йорке я был абсолютно свободен в своих передвижениях. При мне были деньги, а также сбережения дома, куда я время от времени отправлял часть жалования. Я воспользовался этой короткой передышкой после тяжелой полевой службы, чтобы развлечься по максимуму.

Штаб бригады располагался на Мэдисон-сквер, которая в то время была обнесена железной оградой на гранитном цоколе, и толпы вокруг нее собирались еще плотнее, чем у моего лагеря. Здесь стояли лагерем 14-й пехотный полк и некоторые другие войска. Здесь же находилась палатка лейтенанта Грили, которому я рапортовал почти ежедневно. Владельцы отеля «Пятая авеню» напротив Мэдисон-сквер великодушно и бесплатно кормили офицеров этого лагеря на время их пребывания. Сержант Уильям Дж. Миллиган из 6-го пехотного полка, исполнявший обязанности квартирмейстерского сержанта бригады и бывший моим старым сослуживцем еще по Губернаторову острову, поставил палатку здесь же, и я ночевал в ней куда чаще, чем в собственном лагере. Палатка стояла под большим деревом лицом к главному входу в отель, и я думаю, что до сих пор смог бы указать на это дерево.

Жеребьевка призывников для выполнения квоты Нью-Йорка по правительственному призыву войск прошла без происшествий, и однажды сентябрьским утром, после трех недель пребывания в городе, нам — к нашему великому сожалению — приказали снять палатки и готовиться к возвращению в полевые условия. Рано утром в лагере появился кассир и выплатил нам причитавшееся за четыре месяца жалование, которое, как я полагаю, намеренно задерживали до дня нашего отправления. Поскольку выступать предстояло лишь во второй половине дня, у меня было достаточно времени, чтобы заглянуть домой и попрощаться с другом, сержантом Миллиганом, чей 6-й пехотный полк перевели в форт Гамильтон в Нью-Йоркской бухте, так что на войну он больше не возвращался. Все старые пехотные полки — 3-й, 4-й, 7-й и 10-й, представлявшие собой лишь жалкие скелеты, — оставили в фортах вокруг Нью-Йорка. По какой-то причине 2-му пехотному полку, состоявшему из шести рот численностью менее половины штата, пришлось отправляться в поле наряду с более новыми и крупными соединениями: 11-м, 12-м, 14-м и 17-м пехотными полками.

Мы сидели вокруг, готовые к выступлению и ожидая приказа, но уже вечерело, когда мы наконец покинули лагерь и зашагали по Шестой авеню к Канал-стрит тем же путем, что и пришли. С нами маршировала лишь примерно половина офицеров; остальные, вероятно, предавались прощальным обедам и знали, что пароход уйдет не раньше рассвета следующего дня. Многие наши солдаты прибыли на место без гроша в кармане. Жалование за четыре месяца жгло им карманы, и у них возник искушение погулять напоследок перед возвращением в Виргинию. Улицы были запружены народом, и не составляло труда затеряться в толпе и быстро исчезнуть в открытой двери какого-нибудь углового кабака, не привлекая внимания офицеров. К тому моменту, как мы добрались до Канал-стрит, уже смеркалось, и многие ускользнули еще до того, как мы достигли причала. Когда провели перекличку, выяснилось, что пропало более сорока человек, в том числе барабанный мажор Лавелл и один из знаменных сержантов по фамилии Макконнелл, у которого хранилось полковое знамя. На поиски отлучшихся выслали отряд, но после нескольких часов поисков те поймали лишь полдюжины беглецов. Столько же вернулось добровольно в более или менее разнузданном состоянии, и к утру, когда пароход отчалил, в списках по-прежнему недоставало около тридцати человек. Все они, за исключением двух-трех человек, около недели спустя воссоединились с полком в Александрии. Загуляв или растеряв все деньги, они являлись к провост-маршалу, который задерживал их и отправлял к месту службы. На пароходе им пришлось несладко в компании сомнительных призывников и заменителей, отличавшихся вороватостью и сварливостью. Барабанный мажор рассказывал, как среди ночи на палубе его разбудил человек, шаривший по его карманам. Он сказал воришке: «Дружище, если ты найдешь там хоть что-то, можешь забрать себе!» Наше знамя пролежало два дня в гостинице на Канал-стрит, но его благополучно вернули. Моему полку пришлось выслушать немало шуточек от других частей по поводу утраты знамени в Нью-Йорке, однако врагу мы знамен не сдавали — как и никакой другой регулярный полк Армии Потомака. Предполагалось, что всех этих людей отдадут под военно-полевой суд за самоволучку, но сразу после нашего возвращения в поле в конце сентября генерал Ли предпринял фланговый маневр, из-за чего нашей армии пришлось некоторое время совершать изнурительные марши. Все они были хорошими и надежными солдатами, и вместо трибунала вышел общий приказ оштрафовать каждого на месячное жалование.

Обратная дорога полка в Александрию прошла спокойно. Нам досталось судно получше, и дошли мы быстрее, чем когда поднимались в Нью-Йорк. Обе регулярные бригады пробыли в Александрии достаточно долго, чтобы получить обозный поезд и прочее снаряжение. Я возобновил прежние обязанности под началом нового квартирмейстера — первого лейтенанта Джеймса Б. Синклера из 14-го пехотного полка США. Из моих прежних помощников остался лишь один, остальные были новичками. Вернуть старую лошадь мне не удалось, и пришлось взять другую, которая оказалась много хуже. Затем обе бригады соединились с главной армией возле Калпепера, как раз когда 11-й и 12-й корпуса выводились из состава Армии Потомака для службы на Западе. Армия мятежников летом также уменьшилась из-за отправки корпуса Лонгстрита в Теннесси.

Узнав об уходе двух наших армейских корпусов, генералы Ли привел свои войска в движение, чтобы обойти наш правый фланг и тыл. Так начался маневренный период кампании между генералами Мидом и Ли, напоминавший ходы в шахматной партии. Мы пересекли Раппаханнок и около двух недель совершали марши и контрмарши вдоль знакомой линии железной дороги Оранж — Александрия, причем обозы двигались вместе с войсками, пока усиленным маршем не опередили неприятеля и не вышли к Сентервилю, где генерал Мид предложил бой. Генерал Ли, однако, отступил к югу от Раппаханнока, разрушая железную дорогу и сжигая станции от Бристоу до Раппаханнока.

В течение нескольких дней преследовать его нам мешал сильный ливень, из-за которого Булл-Ран стал непроходимым вброд, и пришлось вызывать понтоны. Во время этих маршей в конце сентября 1863 года мы однажды утром прошли через почти обезлюдевший городище Брентсвилл, административный центр округа Принц-Уильям в Виргинии. Улица перед зданием суда была усеяна книгами, архивными записями и связками бумаг, которые злонамеренно выбросили через открытую дверь и окна — вероятно, кто-то из наших отстающих или «кофеваров», как их еще называли. Я спешился и пролистал несколько книг, оказавшихся в основном реестрами завещаний и имущественных сделок. Часть этих книг и бумаг уносили с собой проходившие мимо солдаты: рассмотрев их на следующем привале, они либо выбрасывали их, либо разжигали ими костры. Я подобрал несколько пачек бумаг и вез их с собой до самого лагеря, где внимательно изучил. Большинство из них представляли собой письменные разрешения рабовладельцев на браки их рабов — «Цезаря и Дины» или «Растуса и Люси». Никаких фамилий у рабов, судя по всему, не использовали. Среди документов нашелся один, однако, который привлек мое внимание и до сих пор хранится у меня. Это ордер на арест Уильяма Мерфи следующего содержания:


Георг Второй милостью Божьей Великобритании, Франции и Ирландии Король, Защитник Веры и пр. Шерифу округа Принц-Уильям привет. Мы приказываем тебе взять Уильям Мерфи … если он найдется в пределах твоего судебного округа и в безопасности содержать его, дабы предстало тело его перед нашими судьями означенного нашего округа у здания суда означенного округа в четвертый понедельник … в … июле … грядущем дабы ответить … джентльмену Бенджамину Грейсону по иску о причинении вреда на сумму десять фунтов … и иметь там этот судебный приказ свидетель Питер Вагенер, секретарь означенного нашего суда у здания суда вышеупомянутого … двадцать третий … день … июня … в двадцать шестой … год нашего правления 1752.

П. Вагенер.



На обратной стороне бумаги имеется следующая пометка:


В пределах моего участка не обнаружен.

Джон Крамп



Этот пожелтевший от времени, но отлично сохранившийся документ имеет размеры пять на шесть дюймов. Он представляет собой грубо отпечатанный на бланке текст, в который слова, набранные курсивом, вписаны аккуратным разборчивым почерком. Пометка Джона Крампа сделана хорошим уверенным беглым почерком.



Армия заняла позиции по северному берегу Раппаханнока, где мы лагерем простояли недели две или более, пока чинили железную дорогу; в этот период припасы приходилось возить из Бристоу-Стейшн, пока ремонт не приблизил их к нам. За две недели маневрирования произошло несколько стычек, но крупных боев не было.

Находясь в этом лагере, я стал свидетелем впечатляющего зрелища — военного трибунала со смертным приговором. Солдата из одного новых регулярных полков приговорили по решению общего военно-полевого суда к расстрелу за дезертирство. Ближе к закату бригаду построили в три стороны каре на ровном поле за пределами лагеря. На открытой стороне каре стояли грубый гроб и свежевыкопанная могила. Вскоре появились заключенный и конвой провост-маршала в сопровождении оркестра, исполнявшего траурный марш, и прошли сквозь каре к гробу. Там заключенному, державшийся твердо и уверенно, завязали глаза и заставили опуститься на колени перед гробом. Расстрельная команда из восьми человек заняла позицию впереди осужденного примерно в десяти шагах. На несколько минут воцарилась зловещая тишина, затем внезапно раздались команды провост-маршала: «Пли! Прицел! Огонь!» — и человек рухнул лицом вперед на гроб. Хирург осмотрел его и констатировал смерть; бригада вернулась в лагерь строем, а человека похоронили в заготовленной для него могиле.

Седьмого ноября генерал Мид снова повел армию вперед, чтобы с боем форсировать Раппаханнок. У Раппаханнок-Стейшн, где мятежники возвели укрепления, разыгрался ожесточенный бой: 6-й корпус штурмовал позиции и захватил около шестнадцати сотен пленных при минимальных собственных потерях. 3-й корпус также успешно форсировал реку у Келлис-Форд и взял около четырех сотен пленных. Застигнутые врасплох конфедераты ночью отступили за Калпепер.

На следующий день обозы переправились у Келлис-Форд, и армия встала лагерем на пространстве оттуда до Брэнди-Стейшн. Требовалось восстановить железную дорогу до Брэнди-Стейшн и заново отстроить важный железнодорожный мост через Раппаханнок, на что ушло немало времени. Мы полагали, что это наш зимний лагерь, поскольку погода с наступлением сезона испортилась и стала очень холодной, а дороги развезло, но вышло иначе. Вашингтонские власти, забыв о плачевных итогах зимних кампаний Бернсайда в предыдущем году, подгоняли генерала Мида продолжать наступательные действия. Соответственно, двадцать шестого ноября генерал Мид после сильного шторма свернул лагеря и двинул армию к бродам на Рапидане.

Пятый армейский корпус перешел реку по понтонному мосту у местечка под названием Калпепер-Майн-Форд в тот же день; все обозы, за исключением нескольких повозок с боеприпасами, остались на северном берегу реки. Двадцать восьмого числа выяснилось, что о внезапности не может быть и речи, поскольку неприятель сосредоточил все силы на сильных позициях по западному берегу Майн-Рана.

Генералу Уоррену, командовавшему 2-м корпусом с тех пор, как генерала Хэнкока ранили под Геттисбергом, приказали нанести главный удар утром тридцатого числа. Он рано утром произвел рекогносцировку неприятельских укреплений и нашел в себе душевные силы приостановить приказ генерала Мида об атаке, отправив ему соответствующее уведомление. Это заставило генерала Мида лично прибыть на место, после чего он согласился с генералом Уорреном относительно бесперспективности этой затеи. Солдаты 2-го корпуса понимали, что им предстоит штурмовать столь же безнадежную позицию, как Марис-Хайтс под Фредериксбергом, и знали, что спасется мало кто. Вечером перед намеченной атакой каждый солдат написал свое имя, роту и полк на клочке бумаги и приколол его к одежде.

В ту же ночь меня перебросили через реку с несколькими обозными повозками, и я прибыл к передовой ранним утром, после чего выдал пайки и немного отдохнул. Мне открылся отличный вид на часть позиций мятежников перед фронтом 5-го корпуса, выглядевших весьма грозно. На обратном пути во второй половине дня разразился ледяной дождь, сменившийся мокрым снегом; затем похолодало настолько, что моя пропитая насквозь одежда задубела колом еще до того, как я добрался до лагеря. Страдания солдат перед лицом неприятеля были ужасны. На следующий день генерал Мид счел кампанию проваленной и отдал приказ на отвод войск. Армия беспрепятственно переправилась обратно через Рапидан — и, благодаря генералу Уоррену, обошлось без бессмысленной бойни, подобной той, что была в кампанию Бернсайда прошлой зимой.

Этим завершились активные действия Армии Потомака в 1863 году. Войска обустроили зимние лагеря; 5-й корпус охранял линию железной дороги Оранж — Александрия и стоял вдоль нее лагерем, расположив бригады с интервалами от Фэрфакса до Брэнди-Стейшн. Штаб моей бригады разместился на станции Ноуксвилл — в небольшом селении, которого уже нет на картах. Полковник Бербэнк, командовавший бригадой, со штабом занял большой фермерский дом в нескольких сотнях ярдов к востоку от станции на холме. Под канцелярию и квартиры бригадного интенданта и комиссариата отвели небольшую двухэтажную хозяйственную постройку. Несколько полков бригады расположились лагерем поблизости, обустроившись в зимних землянках. Я приспособил под склад амбар и вместе с квартирмейстерским сержантом и нашими помощниками использовал двухэтажный домик как офис и спальные помещения. В доме была крепкая крыша, камин и дымоход. Дров имелось вдоволь, и мы жили в тепле и уюте. Мою лошадь поставили вместе с лошадьми штаба бригады в одной из фермерских конюшен.

Продовольственный склад 5-го корпуса находился на станции Кэтлетт, примерно в пяти милях от нашего лагеря. Меня отправляли туда раз в неделю с обозом за провиантом для бригады, и в поездках меня неизменно сопровождал пехотный эскорт из-за шатавшихся поблизости партизан. Однажды утром, когда я уже тронулся в путь со своим обозом, капитан Сэмюэл А. Макки из моего полка и лейтенант Эдвин Э. Селлерс из 10-го пехотного полка США, направлявшиеся на станцию Кэтлетт вместе с ординарцем, попросили меня ехать с ними впереди обоза. Очень скоро они прибавили ходу, и выяснилось, что моя лошадь не поспевает за их конями; то и дело они скрывались из виду, и я плелся позади в одином лесу на четверть мили. Тогда я вспомнил о партизанах, но до станции мы добрались благополучно. Примерно неделю спустя, 11 апреля 1864 года, капитан Макки в сопровождении ординарца совершил ту же поездку и был застрелен по дороге к Кэтлетт-Стейшн; его тело нашли лежащим на дороге, раздетым донага в смысле оружия, ценностей и большей части одежды. Ординарец спасся.

Примерно в это время офицерам раздавали множество бревет-званий — главным образом за храбрость в полевых условиях, иные за расторопность по службе, а кое-кто и без всякой видимой причины. Военное министерство столь щедро сыпало временными чинами, что они растеряли всю солидность и порой превращались в шутку. Армейского мула прозвали «бревет-лошадью», а маркитанта — «бревет-солдатом». Некоторых офицеров повысили на несколько ступеней выше их постоянного чина с помощью дополнительных бреветов. Нередко можно было встретить лейтенанта, бывшего бревет-майором или полковником; знаю я и пару случаев, когда первые лейтенанты носили почетное звание бригадного генерала.

Лейтенант Синклер, отвечавший за продовольствие, был человеком добродушным, весьма приятным в общении и любимым как офицерами, так и солдатами. Первый лейтенант и бревет-майор, он был храбрейшим офицером и обладал необычной судьбой: его ранили в одну и ту же ногу в трех разных боях, но каждый раз не слишком тяжело — по выписке из госпиталя он неизменно возвращался к службе. Он оставался в армии еще несколько лет после войны. Лейтенант Синклер был родом из Нью-Йорка. До войны он работал в компании «Зингер» по производству швейных машин.

В течение этой зимы и весны в Армию Потомака прибыло множество новобранцев, включая немало призывников и заменителей, которые по своим качествам уступали добровольцам 1861 и 1862 годов. Армиям требовалось все больше людей, и 1 февраля президент Линкольн приказал провести набор 500 тысяч человек с началом 10 марта и еще один — 15 марта на 200 тысяч человек с датой призыва 15 апреля 1864 года. Вербовка в регулярную армию почти остановилась из-за огромных подъемных за заменителей и того факта, что добровольцы нанимались всего на три года или до конца войны. У меня выдался короткий отпуск, и я провел четыре чудесных дня в Вашингтоне с товарищами по полку, прикомандированными к Военному министерству в качестве клерков или служивших гражданскими после увольнения из армии.

12 марта 1864 года генерал-лейтенант У. С. Грант стал главнокомандующим всеми армиями Соединенных Штатов, сместив генерала ХАллека к великому удовлетворению многих офицеров и рядового состава в армиях. В марте генерал Грант на несколько дней навестил Армию Потомака для консультаций с ее командующим генералом Мидом. Вскоре после этого последовали приказы о многочисленных переформированиях и слияниях. Пять корпусов сократили до трех: 2-го, 5-го и 6-го под командованием генералов Хэнкока, Уоррена и Седжвика соответственно. 5-й корпус лишился прежнего командира — этого безупречного старого вояки, генерал-майора Джорджа Сайкса, который командовал регулярной бригадой в начале войны и дослужился до поста командующего 5-м армейским корпусом. Мы расстались с ним с глубоким сожалением, которое сглаживалось лишь нашей верой в генерал-майора Гувернера К. Уоррена, давно командовавшего бригадой и дивизией в этом корпусе. Отремонтированные и укомплектованные по остаточному принципу роты и полки объединили, бригады и дивизии укрупнили. Все солдаты регулярной пехоты, остававшиеся в поле на тот момент, вошли в 1-ю бригаду 1-й дивизии 5-го корпуса наряду с четырьмя добровольческими полками: 140-м и 146-м нью-йоркскими, а также 91-м и 155-м пенсильванскими, чья общая численность значительно превосходила регулярные части. Бригадный генерал Ромейн Б. Эйрес, кадровый артиллерист старой закалки, командовал бригадой.

Генерал Мид сохранил непосредственное командование Армией Потомака, чья численность теперь возросла до 99 438 офицеров и нижних чинов, наличных в строю и снаряженных; армия же генерала Ли, состоявшая из корпусов Лонгстрита, Юэлла и Хилла с кавалерией Стюарта, насчитывала, по оценкам, около 62 тысяч человек.

Генерал Грант прибыл 26 апреля и развернул штаб в Калпепере; с его приездом начались приготовления к наступлению, во всех лагерях царили суета и галдеж, а неделю спустя, 4 мая, 5-й корпус переправился через Рапидан — во главе шли части 2-й дивизии, предваряемые кавалерийской дивизией.


ЧАСТЬ XIII. В кампании Гранта, 1864 г.


За несколько дней до расформирования нашего зимнего лагеря на железной дороге Оранж — Александрия штаб корпуса издал приказ о расформировании продовольственного отдела нашей бригады и передаче всего имущества комиссару снабжения 1-й дивизии 5-го корпуса. Лейтенанту Синклеру приказали вернуться в полк сразу по завершении передачи, а я рассчитывал отправиться обратно в роту, чтобы снова взвалить мушкет на плечо рядом с товарищами. Пару дней я провел в хлопотах над передаточными бумагами. Когда всё было готово, лейтенант Синклер направил меня к капитану М. Р. Кейму, дивизионному интенданту по продовольствию, за получением необходимых расписок и подтверждений. Капитан Кейм был человеком пожилым и весьма эксцентричным. Он бегло взглянул на бумаги и растянутым баском с сильным новоанглийским акцентом осведомился, сам ли я их составлял и понимаю ли суть, на что я ответил утвердительно. Затем он медленно и тщательно водрузил на нос громадные очки, еще разок коротко глянул на документы и обратился ко мне: «Молодой человек, ваши тройки и пятерки, семерки и девятки я отличить могу, что крайне важно, но видывал я почерк и почище».

Затем, не вдаваясь в дальнейшие проверки, он расписался в квитанциях на походном столике, а я откозырял и удалился.

Вернувшись в лагерь, я начал готовиться к возвращению в роту на следующий день, однако вечером меня ждал большой сюрприз: приказано было на другой день явиться к капитану Кейму в качестве исполняющего обязанности дивизионного продовольственного сержанта. Когда я явился к месту службы на следующий день, он вроде бы обрадовался моему появлению. Он попросил меня присесть в его палатке и поговорил о предстоящих обязанностях, велев вести для его личных нужд ежедневный журнал походов с указанием времени и мест получения или выдачи продовольствия, а также всех заслуживающих внимания происшествий. После этого он велел мне обустраиваться и знакомиться с его «пацанами», как он называл помощников, над которыми, по его словам, я буду «начальником». Я вел этот журнал для капитана все время, пока служил у него, а также завел копию для себя. Покинув его ради другого места службы, я продолжал вести дневник до самого конца пребывания в Армии Потомака, и он до сих пор при мне. Я часто жалел, что не вел дневник на протяжении всей войны — с ним писать эту книгу было бы куда проще, чем полагаться на память спустя полвека.

В число капитанских «пацанов» входил гражданский клерк, его родственник, которому правительство платило по 75 долларов в месяц с выдачей одного пайка. Это был компанейский, безалаберный юнец, ненавидевший работу и сваливавший ее на помощника — солдата из пенсильванского полка, сообразительного парня, прикомандированного в качестве клерка и весьма толкового, когда ему не перепадало виски. Сообща они то и дело доставляли неприятности «старику», как его звали, затягивая с подачей отчетов и ведомостей в штаб или получая их обратно на исправление, в чем сам капитан не слишком разбирался.

К счастью, в мои обязанности ведение отчетности не входило: я должен был следить за получением припасов на складах, выдачей их на передовой, а также осуществлять общий надзор за обозом по приказам капитана Кейма. Кроме того, имелось четверо или пятеро солдат на тяжелых работах и повар. Все они были добровольцами; я оставался единственным регулярным. «Парни» выказывали крайне мало уважения к «старику», фамильярно обращаясь к нему по имени. Они редко отдавали ему честь и никогда не вытягивались во фрунт при отдавании приказаний, если поблизости не крутился какой-нибудь чужой офицер. Повар подошел отменный. Он служил в массачусетском полку и являлся настоящим мастером по части запеченной фасоли. Он выкапывал яму в земле, разводил в ней огонь на целый день, а ночью опускал туда армейский лагерный котел, полный свинины и фасоли, засыпал землей, а на следующее утро выкапывал блюдо, где каждая фасолинка была пропечена в самый раз и ни одна не подгорела.

Капитан Кейм был уроженцем штата Мэн. Он поступил в добровольческую армию в качестве комиссара по снабжению и в линейных полках не служил. Это был мужчина за пятьдесят, среднего роста и плотного телосложения. Он носил седеющую неряшливую бороду и длинные седые волосы, что вместе с пренебрежением к одежде делало его похожим на работягу-старика фермера. В лагере он носил солдатскую блузу без каких-либо погон, указывавших на чин, что наряду со старой фетровой шляпой порой приводило к тому, что его принимали за одного из фурманщиков и обращались к нему соответственно те солдаты, которые его не знали.

Он отличался нровом эксцентричным, упрямым, но при этом добрым и сердечным, особенно к несчастным неграм, к которым питал какую-то особую слабость. Он всегда называл их «цветными парнями» и наотрез отказывался терпеть слово «ниггер». На марше нам порой досаждали «контрабанды» — негры, женщины и дети, рабы, сбежавшие и следовавшие за обозами. Он опекал их и кормил сутками, вместо того чтобы передавать провост-маршалу. Однажды я видел, как капитан чуть не прослезился, слушая рассказ холеной, жирной бабы, выступавшей запевалой у целой ватаги: он разрешил им забраться в тяжело груженые фургоны, откуда их вскоре высадили к превеликому огорчению капитана по распоряжению дивизионного квартирмейстера капитана Томаса.

У него имелся чернокожий слуга — ленивый, никчемный и лживый негодяй, безбожно злоупотреблявший добротой хозяина. Зачастую на зов он не реагировал, хотя находился рядом; тогда капитан покидал палатку, отправляясь на его поиски с криками: «Алек! Алек! Александер Тайлер, мне нужны сведения!» — что было одной из его излюбленных присказок, когда требовалось узнать что-либо. Обнаружив «Алека» и порой слегка того пожурив, негодяй неизменно находил лживую отговорку и лишь ухмылялся в лицо старику. Мы порой терялись в догадках, кто кем помыкает — капитан негром или негр капитаном, — ведь тот спал в его палатке и помогал прикладываться к его виски.

Капитан и сам был не дурак пропустить рюмочку виски, неизменно держал его в палатке, а в походе возил флягу в кобуре седла. Он щедро угощал им заходивших офицеров, и в такие застолья меня порой звали в палатку под предлогом потребности в «сведениях», а отпуская, я слышал вслед его слова: «Это мой кадровый». Ему, похоже, льстило наличие кадрового сержанта в помощниках. Капитан вставал рано и в погожие теплые утра выходил из палатки в одних подштанниках и туфлях. В одной руке он держал жестяную кружку с «тотди» — виски, сахаром и капелькой воды, — которую Алек готовил ему каждое утро, а в другой палку, помешивая ею коктейль, пока чинно прогуливался по лагерю на босу ногу и беседовал с нами, пока Алек не подавал завтрак. Я никогда не видел капитана неспособным к службе; к своим обязанностям он относился неизменно внимательно. Главным последствием выпивки для него становилась порой сварливость и дурное настроение. Расхлябанность дисциплины в ведомстве капитана Кейма после моей прежней школы казалась мне поразительной, о чем я и говорил товарищам, которым было все равно и которые оттого слегка ревновали ко мне.

Обоз с десятью сутками пайков доверху, сверх пятисуточного запаса, выданного войскам непосредственно перед началом похода, пересек Рапидан у Калпепер-Майн-Форд по понтонному мосту во второй половине дня 4 мая и прошел несколько миль на противоположном берегу, где мы встали лагерем на ночь. Охранение обоза было усилено конницей и пехотой в масштабах, каких мне прежде видеть не доводилось.

На следующее утро мы двинулись к Уайлдернессу и ближе к полудню сделали привал, простояв на месте два дня; затем последовал ночной марш к Спотсильвейния-Корт-Хаус. С наших позиций было отлично слышно стрельбу, положившую начало боям в Уайлдернессе 5 и 6 мая — они открыли череду сражений, маршей и почти непрекращавшихся боев, продолжавшихся сорок два дня, вплоть до нашего выхода к реке Джеймс. Генерал Грант, не считаясь с колоссальными потерями, отправил в Вашингтон депешу со знаменитой фразой: «Я намерен драться на этой линии, чего бы это ни стоило, хоть все лето». Он продолжал маневры на левом фланге, стремясь обойти Ли, который встречал его на заранее выбранной позиции и вел оборонительную борьбу.

Великих сражений в Уайлдернессе, при Спотсильвейнии, на Норт-Анне, Колд-Харборе и малых исторических стычек я видел мало, поскольку выдачи пайков на передовой приходилось проводить по ночам или во время затишья в бою, если дело шло днем. Меня всегда торопили: белые тенты повозок, если их замечали, привлекали артиллерийский огонь противника, а пару раз это приводило к потере повозок и ранениям ездовых. Лишь под Спотсильвейнией и Колд-Харбором, поджидая темноты перед возвращением, мне удавалось повидать свой полк в окопах, осмотреть поле боя и послушать рассказы товарищей о схватках. После боев в Уайлдернессе Армию Потомака подкрепил 9-й армейский корпус генерала Бернсайда численностью около 22 тысяч человек — в основном новобранцев, из которых лишь треть нюхала порох.

Пока войска стояли у Спотсильвейнии, обоз расположился на Стаффорд-Хайтс с видом на Фредериксберг, возле мощного источника отличной воды, снабжавшего город; однако дров там не было вовсе, если не считать разборки старых пустых домов. Отсюда, примерно на полпути между передовой и новым базовым складом снабжения в Белл-Плейне на Потомаке, где мы получали пайки, мы обеспечивали войска до их продвижения к Колд-Харбору. Капитан Кейм проявлял огромную энергию, стараясь поддерживать бесперебойное снабжение. Он почти всегда сопровождал обоз до склада, чему я был искренне рад, поскольку ему удавалось добиться от ответственных офицеров большего внимания, чем мне. Склады жили суетливой жизнью. Правило «кто первый пришел, того и обслуживают» соблюдалось не всегда, процветал фаворитизм, и порой в одиночку меня необоснованно мариновали часами или целые сутки, прежде чем удавалось добиться погрузки повозок. При выдаче пайков на передовой капитан оставался в лагере с основной частью обоза, которая иной раз снималась с мест до моего возвращения, и мне приходилось нагонять их, порой с великим трудом.

В нашу первую поездку на склад в Белл-Плейн мы с капитаном ехали впереди, чтобы прибыть заблаговременно и сдать заявку. Капитан восседал на крупном коне по кличке «Нед», которому отдавал команды голосом, громким впору кавалерийскому эскадрону: «Стой! Шагом! Рысь!» — и тому подобное, что вызывало всеобщий смех у солдат и горожан на улицах Фредериксберга, тщетно выискивавших глазами следовавший за ним эскадрон.

Белл-Плейн был забит судами, прибывающими войсками, ранеными в ожидании отправки и пленными. Длинный причал, шириной лишь в один ряд повозок, вел к небольшой пристани, где едва хватало места для двух лодок одновременно и почти негде было разгружаться; мясной скот заставляли прыгать за борт и плыть к берегу. Было за полночь, когда погрузили последнюю повозку, после чего мы отъехали на небольшое расстояние и переждали до рассвета. В этот раз мы лишились двух упряжных мулов, свалившихся в темноте с узкого причала и утонувших.

Подкрепления для армии подходили непрерывным потоком. По дороге в Белл-Плейн мы встретили 1-й Массачусетский, 1-й Вермонтский, 2-й и 8-й Нью-Йоркские полки тяжелой артиллерии, несшие пехотную службу, а также 36-й Виргинский пехотный полк — полновесные полки, направлявшиеся на фронт.

Поздним вечером 19 мая мятежный генерал Юэлл обошел правый фланг нашей армии и совершил налет на обозы. На Фредериксбергской дороге он захватил двадцать семь повозок, но все они были отбиты обратно. Генерала Юэлла отбросили, и его соединение едва не оказалось отрезанным от армии Ли, когда темнота позволила ему выскользнуть.

Следующую партию припасов мы брали в Порт-Рояле на Раппаханноке. 22 мая обоз стоял в Боулинг-Грине — живописном селении, почти обезлюдевшем за исключением рабов, среди которых преобладали женщины. Мы вышли из Уайлдернесса в благодатный край с крупными плантациями, не затронутыми опустошениями войны. Из Боулинг-Грина мы проследовали через Милфорд-Стейшн на Честерфилд, перейдя по пути реку Маттапони. Эта река получила название от слияния четырех малых рек: Ма, Та, По и Най — и образуется ими же.

Из Честерфилда меня направили с частью обоза раздать пайки дивизии у церкви Маунт-Кармел, мимо которой 5-й армейский корпус должен был пройти ночью 26-го числа. Почти весь день шел дождь; дороги раскисли, но я добрался до места и часами ждал приближения дивизии, пока около полуночи они не подошли и не встали на привал до выдачи пайков, после чего возобновили ночной марш. Мулов покормили, но распрягать не стали, так как с рассветом я пустился в обратный путь. Вернувшись в Честерфилд, где я оставлял обозы, я обнаружил, что им отдан приказ выступать дальше, и мне пришлось отмахать в тот день тридцать миль по скверным дорогам, чтобы нагнать их тем же вечером под Нью-Тауном.

Всю эту кампанию я был загружен работой до предела: каждые три-четыре дня войскам требовалось подвозить продовольствие, а в повозках постоянно держался запас на шесть дней. Это держало меня в непрерывном движении к передовой или на склады, часто располагавшиеся далеко друг от друга. Значительная часть маршей приходилась на ночное время, и засыпать зачастую удавалось лишь урывками в седле или в пустой телеге, дойдя до полного изнеможения.

В мае и начале июня дожди шли беспрестанно. Дороги, и без того скверные в сухую погоду, пришли в ужасное состояние. Под Спотсильвейнией я потерял два воза сухарей: повозки перевернулись в глубокой луже, одну из них вытащить не удалось, и ее пришлось бросить. Изнуренные лошади и мулы, плохо кормимые, работавшие днем и ночью и томимые жаждой, порой падали замертво. Бывали моменты, когда мы не смели терять время на водопой при переправе через ручьи, сколь бы сильно ни мучились животные. Порой их не распрягали по сорок восемь часов кряду, и с моей лошади не снимали седло.

По выходе армии к Колд-Харбору базу снабжения перенесли в Уайт-Хаус-Ландинг на реке Памунки — в те места, что были знакомы нам по временам Макклеллана. По пути мы миновали Данкирк, Эйлетс, Ньюкасл и Олд-Черч — плодородный край с обилием плантаций. При прохождении этих мест множество контрабандов покидали плантации и примыкали к нашему обозу. Несколько раз мы разбирали изгороди и ставили обоз лагерем на обширном клеверном поле, что стало поистине королевским угощением для наших голодных животных.

В пути мы повстречали четыре дивизии генерала В. Ф. Смита численностью 16 тысяч человек из 18-го армейского корпуса генерала Батлера из Армии Джеймса: они прибыли в Уайт-Хаус на транспортах и шли на соединение с армией Гранта у Колд-Харбора. Нам также встретились мощные полки тяжелой артиллерии, снятые с вашингтонских укреплений и марширующие на передовую. Вашингтонские власти предоставили генералу Гранту полную свободу действий, какой не имел ни один из прежних командующих, для восполнения огромных потерь этой кампании.

Пока противостоящие армии стояли друг напротив друга у Колд-Харбора на протяжении двенадцати дней, я совершал регулярные рейсы с припасами со склада в Уайт-Хаусе на передовую, а на обратном пути, обычно выпадавшем на ночь, мы заезжали к полевым госпиталям, забивали пустые фургоны менее тяжелыми ранеными и вывозили их на склад в Уайт-Хаусе. То же самое делалось в Уайлдернессе и у Спотсильвейнии, поскольку санитарных повозок не хватало на всех пострадавших. Из-за скверных дорог в ненастье и отсутствия рессор на армейских фургонах, смягчавших тряску, бедняги испытывали жуткую боль, и я то и дело слышал их крики ужаса, проезжая мимо повозок. Слушать это было невыносимо. Возглавляя обоз, я часто делал остановки, чтобы дать им передышку, но большего сделать было нельзя. Порой кто-то из несчастных умирал за ночь, и тело оставалось в фургоне среди живых до самого пункта назначения. Прибыв в Уайт-Хаус, раненых передавали в общий госпиталь, где за тысячами пострадавших ухаживали и давали им отдохнуть несколько дней в больших палатах-лазаретах перед отправкой на специально оборудованных судах в северные госпитали или лагеря для выздоравливающих.

Главный склад в Уайт-Хаусе бурлил жизнью. Тесная река кишела судами всех мастей, включая канонерские лодки. Шла непрерывная разгрузка армейских грузов и высадка новоприбывших частей. Уходившие корабли увозили раненых и пленных мятежников, многие из которых казались довольными перспективой досыта наесться, поскольку, по их словам, снабжение на протяжении всей кампании оставляло желать лучшего.

9 июня стало известно о предстоящем переносе базы снабжения к реке Джеймс. На следующий день мы до отказа нагрузили повозки припасами и через Тансталл-Стейшн двинулись к окрестностям Колд-Харбора по знакомым местам. Часть боев у Колд-Харбора развернулась на поле сражения при Гейнс-Милл, лишь сменив диспозицию обеих армий на противоположную. Снабдив дивизию, обоз выступил к реке Джеймс в три часа дня 12 июня — в необычайно жаркий день.

После наступления темноты в тот же день Армию Потомака отвели из траншей у Колд-Харбора, оставивших столь тяжелые воспоминания, что сам генерал Грант в своих «Мемуарах» отмечает: «Я всегда сожалел о предпринятом последнем штурме Колд-Харбора; не было получено ни малейшего преимущества, способного искупить понесенные нами тяжелые потери».

15 июня Армия Потомака перешла Джеймс по понтонному мосту у Уилкокс-Ландинг, ровно через шесть недель после форсирования Рапидана. Захватить Ричмонд или разгромить армию Ли не удалось, и кампания завершилась на Джеймсе, как и в 1862 году, но с несравнимо большими жертвами. Умеренные историки оценивают наши потери в 7289 убитых, 37 406 раненых и 9856 пропавших без вести — всего 54 551 человек. Другие утверждают, что в эти цифры не вошли потери в 9-м армейском корпусе Бернсайда, доводящие общий итог до шестидесяти с лишним тысяч, — потери с нашей стороны почти сравнялись со всей армией генерала Ли на момент начала кампании. Ни один из авторов не оценивает потери конфедератов выше двадцати тысяч, то есть примерно один к трем. Эта кровопролитная кампания с ее ужасными жертвами при полном отсутствии успехов породила ропот недовольства и удручающе-давящую атмосферу не только в армии, но и по всему Северу. Армия лишилась тысяч наиболее способных офицеров и ветеранов, восполнить которых было некем, и прежней она уже не казалась.

При появлении в войсках генералов Гранта и Мида, с которыми я несколько раз сталкивался, раздавались лишь жидкие аплодисменты, а прежних сердечных оваций в адрес бывших командующих больше не было слышно. Единственным светлым пятном в этот период войны оставались блестящая стратегия и успешная кампания генерала Шермана против сил конфедерата генерала Джозефа Э. Джонстона на Западе от Чаттануги до Атланты. В историографии кампании в Уайлдернессе и у Колд-Харбора, написанной по окончании Гражданской войны остававшимися на службе или в отставке офицерами — трудах в высшей степени тщательных — критика военной стратегии тех дней отсутствует. Когда уйдут все участники тех событий, будущие историки напишут беспристрастную повесть о войне и ее стратегии.

Опасения насчет сохранности обозов имели место, но охранялись те надежно. Отход армии и ее обозов провели столь искусно, что генерал Ли двое суток не мог понять, что является целью Армии Потомака: осада Ричмонда или бросок к реке Джеймс. За исключением редких кавалерийских стычек, марш прошел беспрепятственно.

Обоз вышел к Чикахомини утром 14-го числа и встал лагерем на ферме Уилкокса до следующего дня в ожидании окончания работ над понтонным мостом и подходами к нему: лодок выделили недостаточно, что вызвало суточную задержку. Река в том месте широкая и глубокая. Мы переправились во второй половине дня 15-го числа. Я насчитал сорок четыре крупных деревянных понтона и шестнадцать меньших брезентовых, причем все они, казалось, располагались друг от друга на большем расстоянии, чем обычно.

Мы остановились на некотором расстоянии на противоположной стороне и возобновили марш в семь часов вечера, достигнув к полуночи окрестностей понтонного моста через Джеймс у Уилкокс-Пойнт. Там нас остановили, чтобы пропустить перед нами Девятый армейский корпус. Обоз начал переправу около двух часов утра шестнадцатого июня. Ночь была прекрасная, ясная, лунная, и мне не составило труда сосчитать сто один понтон, из которых состоял мост через Джеймс, ширина которого в этом месте составляла более двух тысяч футов. Было уже светло, когда мы встали лагерем в кукурузном поле на другом берегу, и люди, и животные были рады немного отдохнуть. Упряжки не распрягали, поскольку нас могли в любой момент поднять по тревоге.

Весь день дорога была запружена марширующими войсками и обозами, переправлявшимися по мосту, и к полуночи шестнадцатого числа вся армия со всей артиллерией и обозами вышла на правый берег Джеймса. После захода солнца нашему обозу приказали выехать на дорогу, и после продвижения на несколько сотен ярдов его остановили; движение возобновилось только в одиннадцать часов вечера. После этого мы продвигались рывками, и к рассвету прошли по забитой дороге всего около трех миль.

После рассвета семнадцатого числа мы стали продвигаться быстрее; мы прошли через Принс-Джордж-Корт-Хаус и после полудня остановились в овсяном поле размером с квадратную милю, которое было уничтожено за несколько часов. Там мы покормили животных после двадцатичетырехчасовой голодовки и на несколько часов распрягли их — с них не снимали сбрую уже два дня. Я также выдал двухдневный паек нашей дивизии, которая остановилась неподалеку. Во второй половине дня мы отчетливо слышали канонаду в стороне Петерсберга.

Около шести часов вечера мы возобновили марш и уже третью ночь подряд находились в пути до самого рассвета. Утром восемнадцатого числа мы располажились лагерем примерно в двух с половиной милях от Сити-Пойнт на дороге на Петерсберг. Все тыловые обозы армии — продовольственный, квартирмейстерский и резерва боеприпасов — стояли лагерем в этих местах примерно в шести милях от передовой у Петерсберга; все, кроме так называемого «боевого обоза», состоявшего из повозок с боеприпасами, который всегда следовал за войсками и подвозил боеприпасы по мере необходимости, в лагере или во время боя. Снабженческие обозы должны были оставаться в этом лагере в течение многих месяцев, пока продолжались долгие и утомительные операции осады Петерсберга.

Но мне не суждено было оставаться в лагере. Незадолго до этого были проведены новые перестановки и объединения, и мой полк снова включили во Вторую дивизию Пятого корпуса, а через три дня после нашего прибытия мне приказали явиться на передовую в качестве исполняющего обязанности сержанта по вооружению. Регулярные части составили Первую бригаду вместе с 5-м, 140-м и 146-м добровольческими пехотными полками Нью-Йорка под командованием бригадного генерала Джозефа Хейса. Узнав об этом изменении, я понял, что мне придется покинуть свою команду в Первой дивизии, и ожидал приказа присоединиться к своей роте; назначение сержантом по вооружению стало для меня полной неожиданностью, и я так и не узнал, кому был обязан этим назначением. Я расстался с капитаном Кеймом утром двадцать первого июня, и, полагаю, он был не слишком рад потере своего единственного «кадрового». Он велел мне приходить к нему, когда будет возможность, и обращаться к нему за всем необходимым по продовольственной части. Со своей стороны, я был рад расстаться с этим добрым стариком, так как во время моего восьминедельного пребывания меня всегда раздражало то, как мои помощники выполняли свои обязанности.

Первый лейтенант Ричард Х. Понд из 12-го пехотного полка США был исполняющим обязанности офицера по вооружению Второй дивизии Пятого корпуса, которому я подчинялся на передовой. Лейтенант Понд получил офицерское звание из рядовых в мае 1862 года, он хорошо понимал свои обязанности и отлично их выполнял. Это был приятный человек, любивший литературу и проводивший много времени за письмом.

Обоз с боеприпасами располагался лагерем рядом со штабом генерала Уоррена, в тылу некоторых захваченных редутов и брустверов, недалеко от Норфолк-Петербургской железной дороги. При этом обозе состоял постоянный наряд в составе сержанта, капрала и восемнадцати рядовых, в чьи обязанности входило охранять обоз и помогать мне обслуживать, принимать и распределять пехотное оружие и боеприпасы для Второй дивизии. Был также солдат по фамилии Баллард, прикомандированный в качестве писаря по вооружению, очень степенный, набожный человек, намного старше меня, который читал Библию, когда был свободен. У нас с Баллардом была палатка с вертикальными стенками; у охраны обоза были палатки-укрытия, а обозный и ездовые спали в повозках на ящиках с боеприпасами. Мне выдали верховую лошадь и снаряжение. Лошадь мне не понравилась, и вскоре я выменял ее на лучшую на коновязи, где содержались запасные лошади.

Мои обязанности во время осады были намного проще, чем в продовольственном отделе, а отчеты и учетные документы, касавшиеся только оружия, снаряжения и боеприпасов для пехоты, — более простыми. Каждое утро я отправлял на передовую, находившуюся неподалеку, повозку с двадцатью тысячами патронов в сопровождении конвоя из охраны, а иногда ездил с ними и сам. Эта повозка оставалась на передовой до темноты, выдавая боеприпасы по мере необходимости, а возвращаясь в лагерь, оставляла запас на ночь.

Артиллерийская стрельба велась на каком-нибудь участке протяженной линии весь день, порой с яростью. Перестрелка сторожевых секретов вдоль линии в стрелковых ячейках шла почти непрерывно, а по ночам, при смене секретов, стрельба иногда усиливалась сидевшими за брустверами с обеих сторон людьми, а также артиллерией, так что это походило на сражение. Иногда это продолжалось более получаса, после чего внезапно стихало, и были слышны лишь выстрелы секретов. Вдоль нашей линии стояло несколько мортир, стрелявших снарядами по Петерсбергу. Я наблюдал за ними ночью, когда мог различить горящие взрыватели в их изогнутом полете по небу, похожие на ракеты, и слышать разрывы снарядов. Через некоторое время я так привык к ночной артиллерийской стрельбе, что она больше не будила меня, даже если грохотала рядом с нашим лагерем. Дальнобойные орудия противника временами выпускали несколько снарядов по нашему лагерю, оставаясь для них невидимыми, и по расположенному неподалеку штабу генерала Уоррена, не причиняя никакого вреда.

Войска занимали брустверы и строили редуты, бомбоубежища и ходы сообщения побригадно, и каждые несколько дней их сменяли другие бригады. После смены они отходили несколько назад, к штабу дивизии, располагавшемуся недалеко впереди лагеря обоза вооружения. Лейтенант Понд жил в палатке со штабом дивизии, куда я являлся к нему каждый вечер около заката за приказами, если не был занят по другой службе.

Стояла невыносимая жара, и с пятого июня не выпало ни капли дождя. Сильная канонада не могла вызвать осадков, как это обычно бывало; за исключением нескольких капель из тучи в начале июля, дождей не было до девятнадцатого июля — в течение сорок трех дней. Сначала мы брали воду из небольшого ручья далеко от лагеря, но он вскоре пересох. Тогда мы перешли на колодцы, как приходилось делать войскам с самого начала осады. На глубине пяти-шести футов под пористым поверхностным слоем почвы залегала глинистая водоносная жила. Мы копали ямы и опускали туда бочки со сбитыми днищами. По мере затягивания засухи нам приходилось углублять колодцы, доходя до десяти-двенадцати футов и более, чтобы добыть достаточное количество воды для людей и животных. Дороги покрывал слой пыли в несколько дюймов толщиной; превращенная проходящими войсками и обозами в тончайший порошок, она висела огромными тучами, столь плотными, что ездовой зачастую не видел своих передовых мулов. Это обстоятельство, а также отсутствие воды вдоль дорог причиняло людям и животным тяжкие страдания.

Старая Петерсбургско-Сити-Пойнтская железная дорога была отремонтирована на всем необходимом протяжении, и с ней соединили новую ветку, названную Военной железной дорогой Соединенных Штатов, которая в итоге протянулась на юг до Велдонско-Петербургской железной дороги. При спешном строительстве этой дороги профилирование полотна и балластировка были выполнены из рук вон плохо. Солдатня утверждала, что от поездки в ее вагонах укачивает; тем не менее, она оказалась чрезвычайно полезной для осаждающей армии.

Раз или два в неделю мне приходилось ездить в Сити-Пойнт, находившийся примерно в десяти милях от нас, к арсеналу с несколькими повозками, чтобы пополнить запас боеприпасов для нашей дивизии. Выезжая рано утром, я обычно успевал обернуться за день, если в арсенале не возникало серьезных задержек, и возвращался вечером, густо покрытый пылью.

Мы полагали, что генерал Грант прикажет начать бомбардировку и штурм позиций противника у Петерсберга четвертого июля, но, за исключением салюта национальными залпами у его штаба в Сити-Пойнт, день прошел без особых происшествий.

Несколько дней спустя выяснилось, что мятежный генерал Джубал А. Эрли ускользнул и движется вверх по долине Шенандоа, направляясь прямиком в Мэриленд. Шестой корпус был спешно посажен на транспорты до Вашингтона и прибыл туда одиннадцатого июля как раз вовремя, чтобы спасти город. Генерал Эрли подошел к северным укреплениям города ранее в тот же день и, обнаружив, что укрепления защищены слабо, замышлял штурм на следующий день, которому помешало своевременное прибытие Шестого корпуса, заставившее его отступить.

Вскоре после прибытия армии к Петерсбергу Сити-Пойнт приобрел вид крупного и оживленного города. Там были возведены огромные склады и другие временные каркасные здания, а причал был удлинен. Там располагались штаб генерала Гранта, продовольственный, квартирмейстерский, оружейный и медицинский склады; военный госпиталь со множеством больших палаток у берегов реки Аппоматтокс; похоронные и бальзамировочные конторы, которыми управляли предприимчивые штатские; а также быстро разраставшееся кладбище для многочисленных больных и раненых солдат, умерших в военном госпитале. Санитарная и Христианская комиссии, поддерживаемые щедростью жителей Севера, имели крупные представительства. Обе комиссии принесли неоценимую пользу, помогая правительству в уходе за больными и ранеными солдатами, и спасли много жизней. У берега Джеймса множество маркитантов держали палатки и лавки, напоминавшие рынок. Лишь значительно позже полковым маркитантам разрешили появиться на передовой. Река была настолько заполнена судами, что напоминала крупный торговый порт.

Однажды, после погрузки повозок, я зашел в одну из лавок маркитанта, чтобы купить крекеров и сыру для перекуса перед дорогой обратно в лагерь. Стоя среди толпы солдат в ожидании обслуживания, я услышал, как кто-то требует чего-то голосом, показавшимся мне знакомым. Вскоре я выяснил, что это бывший барабанщик моего полка, точнее, один из двух мальчишек, сопровождавших меня с Губернаторова острова в Карлайл. Теперь он был горнистом в батарее капитана Хаксемера из Нью-Джерси. Я был рад снова встретиться с ним. Мы немного поговорили, а затем поехали вместе к передовой, так как его батарея стояла примерно в миле к правому отрогу главной дороги на Петерсберг. Он рассказал, что у него есть отличная флейта, которую он нашел в сидоре на поле Колд-Харбор, и он хочет подарить ее мне, так как самому она ему без надобности. На развилке наших дорог он попросил меня подождать, пока он съездит в лагерь за ней. Он вскоре вернулся и протянул мне сверток, в котором, как оказалось после развертывания, находились первые два колена флейты и нотная тетрадь. Третье колено, обычно состоящее из двух частей, отсутствовало. Он подумал, что обронил его из небрежно завернутого свертка, когда садился в лагере на лошадь, чтобы вернуться ко мне. Он пообещал усердно поискать его и действительно нашел верхнюю часть третьего колена там, где, по его мнению, потерял ее, и принес мне. Больше чем месяц спустя я снова встретил его. Он нашел последнюю часть третьего колена, и флейта наконец была в сборе. Оказалось, что солдат из его батареи нашел эту часть в лагере и неделями носил ее в сухарной сумке как диковинку, пока однажды мой друг ее не забрал. Я дорожу этой флейтой, которая досталась мне столь странным образом по частям; клапан на последнем колене отчетливо хранит отпечаток конского копыта.

Лагерь капитана Кейма располагался недалеко от дороги на Сити-Пойнт. Я заходил к нему несколько раз, он приглашал меня в палатку и просил пропустить «маленькую капельку», как он выражался. Он казался рад моему визиту или же просто был рад поводу пропустить лишнюю стопку. Мы болтали, и он уговаривал меня остаться пообедать с его «парнями». Во время одной из поездок я по счастливой случайности разминулся на несколько часов с взрывом баржи, груженой военным имуществом, у причала, где я производил погрузку своих повозок. В результате взрыва погибло и было ранено около сотни чернокожих грузчиков и других находившихся поблизости людей, были уничтожены несколько повозок с боеприпасами, а также нанесен значительный ущерб причалу и пришвартованным судам. Причина взрыва осталась неизвестной, но предполагалось, что в нем виновны мятежные шпионы.

Некоторое изменение позиций нашей дивизии привело к тому, что наш лагерь перенесли ближе к Иерусалимскому дощатому тракту. Из-за сильной жары и засухи это потребовало копки новых, более глубоких колодцев для обеспечения достаточного запаса воды. Девятый армейский корпус генерала Бернсайда стоял справа от Пятого, и именно там я впервые увидел цветные войска, присоединившиеся к Армии Потомака, наблюдая за прибытием нового полка чернокожих с их белыми офицерами по дороге из Сити-Пойнт. Многие из них сняли ботинки и несли их, перекинув через штыки, бредя босиком по жаркой пыльной дороге. Вечером я зашел в их лагерь и послушал поверку одной из рот. Там оказалось столько Джексонов и Джонстонов, что фельдфебель присвоил им порядковые номера, вплоть до «Джонстона номер пять». Казалось, они очень гордятся тем, что стали солдатами и служат вместе с белыми войсками.

В конце июля ходили слухи, что напротив участка Девятого армейского корпуса, где полевые укрепления обеих армий сходились ближе всего, роют минную галерею. Ночью двадцать девятого июля меня разбудил ординарец, доставивший приказ от лейтенанта Понда подготовить обоз вооружения к выступлению в три часа следующего утра. Часом позже приказ изменили: требовалось иметь сорок тысяч патронов на передовой к рассвету. Я предполагал, что мина будет взорвана под укреплениями противника и начнется всеобщая бомбардировка.

Было ровно светло, когда я прибыл на передовую с одной повозкой, нагруженной боеприпасами. Я ждал, ожидая услышать взрыв с минуты на минуту. Утро выдалось прекрасное, и всё было тихо. Я прождал, должно быть, около часа, как вдруг почувствовал, что земля задрожала — сработала мина, и услышал глухой тяжелый удар со стороны стоявшего близко Девятого корпуса. Эхо еще не затихло, как наши батареи, мортиры и тяжелые орудия открыли по позициям мятежников чудовищный огонь, от которого затряслась земля.

Расположенная между нами полоса леса мешала мне видеть что-либо, кроме огромного облака дыма, поднявшегося над батареями. Ездовой и двое охранников были заняты тем, что пытались удержать мулов от побега, в то время как я старался успокоить свою лошадь, которая пыталась порвать чембур, которым я привязал ее к дереву. Полагаю, прошло минут десять или больше, прежде чем батареи мятежников ответили, и еще больше времени минуло, прежде чем их огонь стал всеобщим. Время от времени над нами начали пролетать снаряды, и один из них — двадцатифунтовый — упал в нескольких ярдах от меня, запрыгал и засыпал меня землей, пока я плашмя бросался на землю; но, к счастью, он не взорвался. Артиллерийский огонь продолжался более часа, после чего затих, но около девяти часов на какое-то время возобновился с новой силой. К полудню он прекратился, и мне приказали вернуться в лагерь.

Позже мы узнали, что подрыв мины увенчался успехом, хотя он произошел на час позже запланированного из-за отсыревшего бикфордова шнура, который погас примерно на половине пути к мине, и его пришлось заменять. В результате взрыва небольшой форт мятежников со всеми находившимися внутри людьми и орудиями взлетел на воздух примерно на двести футов, а на земле образовалась воронка размером примерно сто пятьдесят на шестьдесят футов и глубиной в двадцать пять футов, что вызвало у неприятеля ужас и изумление.

Общепризнано, что разработанный генералом Мидом план всеобщего штурма Петерсберга был искусен и должен был увенчаться успехом, если бы его приказы выполнялись неукоснительно. Второй армейский корпус генерала Хэнкока был отправлен за Джеймс двадцать седьмого числа для проведения отвлекающего маневра, в результате которого генерал Ли был вынужден ослабить свою оборону на несколько дивизий; в то время как Второй корпус должен был вернуться ночью двадцать девятого числа для участия во всеобщем штурме Петерсберга, который так и не состоялся. Из-за прискорбного запоздания и просчетов командования дивизии Девятого корпуса, которая пошла вперед после взрыва мины и сбилась в кучу в воронке, атака была обречена на плачевный провал, стоивший жизни почти четырем тысячам человек. Некоторые историки назвали это событие «минным фиаско». Неделю спустя генерал Мид учредил следственную комиссию для выяснения причин неудачи. По завершении своей работы комиссия обнародовала следующее заключение:

Что генерал Бернсайд не подготовил свои брустверы и завалы для прохода штурмовых колонн и не обеспечил их надлежащее построение; что он проигнорировал приказ генерала Мида о незамедлительном продвижении к гребню высоты и не предоставил инженеров, рабочих материалов, инструментов и т. д., и т. п. Поскольку генерал Бернсайд во время штурма оставался на своем командном пункте более чем в миле оттуда, он не имел личного представления о происходящем. Бригадные генералы Дж. Х. Ледли, командовавший белыми, и Эдвард Ферреро, командовавший цветными войсками штурмовых колонн, по выводам комиссии, не двинули свои дивизии вперед своевременно, согласно приказам; они также не сопровождали их, а большую часть времени просидели в тылу в бомбоубежищах и не знали положения своих войск. Двое других командиров бригад упоминались в менее критическом ключе. Шесть месяцев спустя конгрессионный комитет по ведению войны провел более тщательное и исчерпывающее расследование «минного фиаско».

Непрекращающиеся перестрелки пикетов и периодическая канонада продолжались в душную первую половину августа. Ночью пятнадцатого числа Пятый корпус был сменен на позициях в траншечах в результате расширения зоны ответственности Девятого корпуса влево. Генерал Грант решил уничтожить Велдонскую железную дорогу, являвшуюся важной артерией снабжения армии Ли в нескольких милях к западу от нас, и, если удастся, закрепиться там и протянуть наши осадные линии до этой точки. Для этой операции был выбран Пятый армейский корпус, который должен был выступить утром семнадцатого числа, но проливной дождь в ночь на шестнадцатое привел дороги в такое состояние, что передвигать артиллерию на следующее утро оказалось невозможно.

Незадолго до полуночи семнадцатого числа несколько батарей мятежников открыли огонь по позициям северян, и вскоре, казалось, в дело вступили все орудия и мортиры с обеих сторон. Это была самая яростная полуночная канонада с начала осады. Все мортиры вели огонь снарядами, из-за чего небо выглядело так, будто там устроили фейерверк. Это продолжалось полтора часа, после чего огонь стих и затем внезапно прекратился с обеих сторон, словно по молчаливому соглашению.

Несколько часов спустя, в четыре часа утра восемнадцатого числа, генерал Уоррен поднял Пятый корпус на марш к Велдонской железной дороге. На рассвете мы снялись с лагеря, погрузили повозки и были готовы следовать за войсками, но стояли на месте в ожидании приказов. Около полудня мы услышали стрельбу с того направления, куда ушел генерал Уоррен, и к двум часам стрельба усилилась настолько, что стало понятно: идет крупный бой. День выдался очень жарким, хотя шел сильный дождь. В пять часов вечера лейтенант Понд приказал мне немедленно выступить с девятью повозками, нагруженными боеприпасами, к Велдонской железной дороге и явиться к полковнику Фреду Т. Локу, генерал-адъютанту корпуса. Я незамедлительно выступил, прихватив половину охраны; мой обоз шел на дороге первым и все время держался впереди. Дороги находились в плачевном состоянии из-за недавних сильных дождей. Один из ездовых сломал дышло повозки, но времени на сооружение импровизированной замены не было, и, поскольку застрявшую повозку можно было объехать, я оставил ее торчать в глубокой грязи и поспешил дальше.

Я прибыл к Велдонской железной дороге в девять часов вечера, остановил обоз и отрапортовал генерал-адъютанту у Глоб-Таверн на Галифаксской дороге, идущей параллельно железной дороге. Лейтенанту было приказано сопровождать меня. Он велел мне следовать за ним с тремя повозками и провел меня вверх по дороге почти на милю, к точке между нашей боевой линией и нашими секретами. Там я обеспечил боеприпасами резерв секретов. Со стороны мятежников началась ожесточенная перестрелка секретов, услышавших грохот моих повозок, но шел дождь, ночь была непроглядной, и мы отделались без потерь. Затем я снабдил боеприпасами различные полки дивизии, а на рассвете получил приказ отойти и поставить повозки в полумиле в тылу, оставаясь в готовности выступить в любой момент. Пустые повозки я отослал обратно в старый лагерь; а во второй половине дня ко мне присоединилась оставшаяся часть обоза с боеприпасами, а также повозка, брошенная мной в грязи. Лейтенант Понд остался в тылу по болезни. Я больше не видел его почти неделю.

Попытки прорвать нашу линию предпринимались вскоре после рассвета девятнадцатого числа и периодически повторялись в течение дня. Около пяти часов вечера противник обошел наш правый фланг и охватил часть нашей дивизии, захватив в плен бригадного генерала Джозефа Хейса и несколько сотен человек. Я видел многое из этого боя, но когда неприятель зашел в тыл нашей дивизии, мне приказали поспешно отступить, чтобы спасти обоз от захвата. На этот участок линии прибыло подкрепление, и к темноте противник был отброшен.

Дождь шел почти весь день, дороги стали непроходимыми для повозок, но боеприпасы нужно было подвозить. Мне выделили большой отряд людей, и с большими трудностями я совершил три ночных рейса к передовой с вьючными мулами, нагруженными боеприпасами. Около трех часов утра я впервые за двое суток и две ночи снял седло с лошади и лег в повозку прямо в одежде, двое суток пропитывавшейся дождевой водой. Я был измотан, но мне удалось поспать целых два часа.

Весь день двадцатого числа мы оставались начеку. Войска обеих сторон удерживали позиции, занятые после окончания двухдневных боев. Мулов не распрягали с момента нашего ухода из лагеря тремя днями ранее, а лошадей держали под седлом. Дождь прекратился, и наши войска были заняты укреплением брустверов, в то время как секреты продолжали перестрелку. После наступления темноты я совершил один рейс на передовую с вьючными мулами, а около одиннадцати часов вечера явился в штаб генерала Эйрса за приказами.

Штаб дивизии располагался в небольшом фермерском доме. К штакетнику перед домом были привязаны лошади некоторых офицеров и ординарцев. Когда я привязал свою лошадь и отходил в сторону, одна из чужих лошадей лягнула меня в правый бок так, что я плашмя растянулся на грязной дороге. Странно сказать, я почти не пострадал от этого удара копытом, который, должно быть, пришелся либо с слишком близкого, либо с слишком далекого расстояния. Я счел за счастье отделаться так легко. Всего неделю назад один из ездовых получил удар мулиным копытом и скончался в тот же день. Поднявшись на ноги и оглядываясь в поисках чего-нибудь, чтобы вымыть руки и одежду, я заметил пристроенную сзади к дому кухню, в которой горел свет. Там я обнаружил солдатского повара генерала, который меня знал. Помимо того, что я был грязным, я испытывал зверский голод; он накормил меня от души и дал горячего кофе, которого у меня не было уже три дня. Глоток генеральского виски и одна из его сигар завершили самое приятное и желанное застолье, какое я, пожалуй, когда-либо имел, и я до сих пор с глубокой благодарностью вспоминаю генеральского повара.

Потеря Велдонской железной дороги имела для противника столь важное значение, что генерал Ли значительно усилил свои войска, в то время как к нашим силам добавился Девятый армейский корпус, занявший позицию на нашем правом фланге и закрывший брешь в сторону Иерусалимского дощатого тракта. Утром двадцать первого августа, в яркий солнечный день, неприятель предпринял атаку на наш правый фланг и центр и был отброшен, главным образом благодаря нашей отлично действовавшей артиллерии. Позднее утром более яростная атака была предпринята на нашем левом фланге возле Глоб-Таверн, которую я хорошо видел, так как мой обоз стоял лагерем на опушке того же леса, рядом с трактиром. Часть сил противника прорвалась через брешь в наших линиях, но была почти окружена, при этом было захвачено более пятисот человек и шесть знамен. Мятежники, отбитые по всем фронтам, отступили на свои позиции, и к полудню бой закончился.

Когда стрельба почти стихла, мне приказали выехать с двумя повозками боеприпасов. Моя дивизия стояла за брустверами, шедшими перпендикулярно Галифаксской дороге и пересекавшими ее примерно в полумиле к северу от трактира. Когда я приблизился к брустверам, белые тенты моих двух повозок были замечены, и пикеты противника сосредоточили по повозкам плотный огонь, хотя из-за высоты бревенчатых брустверов они могли попасть лишь в верхушки тентов, но не в мулов. Ездовой передовой упряжки соскочил с седла, бросил вожжи и плашмя бросился на обочину дороги. Я схватил под уздцы одного из передних мулов и отвел упряжку с дороги в понижение местности, за ней последовала и вторая повозка. Там боеприпасы были выданы, и я уже готовился тронуться в обратный путь, как вернулся ездовой — несколько смущенный, объяснив, что он гражданский вольнонаемный и не хочет быть подстреленным. На обратном пути в лагерь мы промчались мимо пикетов галопом и быстро вышли из зоны обстрела.

Потери Пятого корпуса за три дня боев составили около тридцати шести человек убитыми, ранеными и пленными. В ту ночь я выспался вволю и следующее утро встретил со свежими силами. Противник отошел на некоторое расстояние, и наши пикеты продвинулись на милю за наши брустверы, оставив за нами почти всю занимаемую ими территорию.

Лейтенант Понд, вернувшийся к исполнению обязанностей, во второй половине этого дня приказал мне с повозками и большим отрядом людей выйти за брустверы для сбора брошенного на поле боя оружия. Раненых уже вывезли, а убитых похоронили; остались только мертвые лошади. После наступления темноты меня снова отправили к линии пикетов на месте боев первого дня. Там мы собрали огромное количество оружия, оставаясь на месте до тех пор, пока приближающийся рассвет не предупредил нас о необходимости уходить, дабы не привлекать огонь пикетов противника. Следующей ночью это повторилось под проливным дождем. Я собрал более полутора тысяч единиц огнестрельного оружия, из которых больше половины принадлежало мятежникам. Там были винтовки, мушкеты и карабины, а также штыки, сабли, ремни и патронные сумки. Оружие проржавело от нескольких дней дождей на поле.

Это оружие необходимо было рассортировать, составить по нему отчет и сдать на оружейный склад в Сити-Пойнт. Эта работа заняла у меня и помогавшей мне охраны боеприпасов несколько дней. Оружие с патроном в стволе приходилось разряжать стрельбой или извлечением заряда, что при его ржавом состоянии было непросто. Эта работа показалась мне интересной и перекликалась с моими собственными наблюдениями, сделанными в бытность рядовым в составе моей роты в бою. Я обнаружил, что у значительного числа разряженных ружей отсутствуют шомполы, а еще большее количество не выстрелило из-за дефектных капсюлей или засоренного брандтрубка. Некоторые были заряжены дважды, а отдельные экземпляры содержали в стволе три или даже четыре патрона, что указывало на то, что солдат продолжал заряжать оружие, не замечая, что предыдущий выстрел не произошел. Другие разорвало у дульного срезА, что свидетельствовало о том, что перед стрельбой не вынули предохранительную пробку. Встречались образцы со сломанными от ударов прикладами — вероятно, хладнокровные солдаты, попадавшие в плен, заблаговременно приводили свое оружие в негодность. Ружья с несколькими зарядами в стволе мы привязывали к дереву и после смены праймера с безопасного расстояния спускали курки с помощью веревки. Несколько штук, которые не удавалось ни разрядить, ни выстрелить, мы закапывали в землю. Говорят, что на каждого убитого в бою солдата уходит вес свинца, равный весу человека. Почти готов в это поверить, судя по собственным наблюдениям и количеству боеприпасов, израсходованных, как я знал, на поле боя у Велдонской железной дороги, где я заметил бесчисленные следы от пуль на деревьях, росших на ровной местности на такой высоте, которая могла угрожать разве что птицам.

В следующие несколько дней войска были заняты дальнейшим укреплением позиций и разрушением железной дороги к северу и к югу до наших пикетных линий. Это делалось по секциям: несколько сотен человек выстраивались вплотную друг к другу с одной стороны пути и по команде приподнимали рельсы — кто используя бревна изгороди как рычаги, а кто руками — и переворачивали их вместе с прикрепленными шпалами. Затем из шпал складывали огромные костры, поверх которых укладывали рельсы. Когда рельсы как следует раскалялись посередине, они сгибались под собственным весом. Если поблизости росли деревья, раскаленные рельсы оборачивали вокруг них, чтобы сделать их еще более непригодными к использованию.

Хотя мы успешно и прочно закрепились на Велдонской железной дороге, противник по-прежнему мог использовать дорогу за нашим левым флангом как линию снабжения и добираться до Петерсберга за один день езды на повозках. Генерал Мид приказал генералу Хэнкоку с двумя дивизиями Второго корпуса и кавалерией продолжить разрушение дороги до станции Римс или дальше. У станции Римс генерала Хэнкока двадцать пятого числа встретили превосходящие силы противника, и после тяжелого боя, в котором он потерял около двадцати четырех сотен человек, он был вынужден отступить.

На следующий день произошла некоторая передислокация войск для обеспечения нашего левого фланга и тыла; лагерь обоза вооружения перенесли примерно на полмили от Глоб-Таверн. После середины августа долгая летняя засуха сменилась сезоном дождей, который продолжался до конца первой недели сентября и делал жизнь в брустверах и лагере невыносимой.

В результате недавних призывов в армию влилось множество новобранцев; они прибыли необученными и недисциплинированными. Лишь немногие из них были добровольцами, большинство же составляли призванные по набору или заменившие их наемники. Все они получили подъемные — некоторые по тысяче долларов и более. Это пагубно отразилось на полках ветеранов-добровольцев. Во многих случаях новобранцы численно превосходили ветеранов с безупречной репутацией и меняли облик полка в худшую сторону. Многие из этих новобранцев намеревались сбежать при первой же возможности, а некоторые дезертировали к противнику.

Тридцать первое августа было днем смотра; нам причиталось жалованье за шесть месяцев, и хотя армия находилась не так далеко от Вашингтона и Казначейства США, выплаты солдатам в этот период войны производились крайне редко.

В течение всего сентября на передовой Пятого корпуса не происходило ничего, кроме перестрелок секретов, при редкой канонаде. Я совершил несколько поездок в Сити-Пойнт за боеприпасами и оружием, пока продление Военной железной дороги Соединенных Штатов до Глоб-Таверн на Велдонской железной дороге не сделало это излишним. Ночью двадцать девятого числа, после полуночи, я выдал боеприпасы в штабе дивизии, чтобы у каждого солдата было по шестьдесят патронов: сорок в патронной сумке, а остальные двадцать — в ранце или карманах. Обозу вооружения было приказано отойти немного дальше в тыл, к дому Гёрли, чтобы находиться в готовности выступить по первому сигналу. Должна была состояться попытка овладеть Южно-Боковой железной дорогой на нашем левом фланге. Наши укрепления ради этой цели в значительной степени оголили от войск, и в целях безопасности почти все остальные тыловые обозы, кроме боевых, отправили в Сити-Пойнт.

Мы оставались в упряжке весь день и всю ночь. Ночью пошел дождь, похолодало, и на следующий день дождь продолжился. Я залез в одну из повозок вместе с ездовым, чтобы немного поспать. Ночью меня разбудили мулы, которые тронулись с места вместе с повозкой, и голос ездового, который, высунув голову из задней части повозки, кричал фургонщику: «Эй, Чарли! Ей-богу, мои мулы вместе с дышлом и всем остальным исчезли». Оказалось, что он забыл заблокировать колеса и в сонного состояния перепутал заднюю часть повозки с передней.

На следующее утро, первого октября, меня отправили в путь с тремя подводами боеприпасов для дивизии. По дороге я миновал церковь Поплар-Спринг и вышел на дорогу Скуиррел-Левел, где находился штаб генерала Эйрса в доме возле редута и брустверов, которые дивизия отбила у неприятеля накануне. Я прибыл туда около полудня и получил приказ оставить две повозки при штабе, а с третьей следовать к передовой линии примерно в миле впереди. Там я начал выдавать боеприпасы прибывшим за ними командам. Я выбрал позицию, которая, как мне казалось, должна была скрыть повозку от цепи вражеских стрелков, но вскоре в чехол повозки стали то и дело попадать пули, выпущенные, вероятно, снайперами, засевшими на высоких деревьях. Один из бойцов команды получил серьезное ранение в плечо, и я отступил на менее открытую позицию, где смог беспрепятственно завершить свою задачу, после чего вернулся к штабу.

Ранним утром следующего дня на передовой шла стрельба: наши войска оттесняли пикеты мятежников все дальше назад. Горел большой дом, подожженный нашими стрелками; в нем укрывались снайперы мятежников, нанесшие накануне много вреда.

В полдень меня снова отправили на линии, и я оставался там до вечера. Моя позиция находилась рядом с одной из наших батарей, которая время от времени посылала снаряд в расположение противника, не вызывая при этом никакого ответа. На поле были подобраны мушкеты с целой повозки, которые я отвез обратно к штабу.

Потери в Пятом корпусе в ходе так называемого сражения у церкви Поплар-Спринг составили свыше шестисот человек. После слабой попытки неприятеля атаковать нашу позицию вечером первого октября обе противоборствующие стороны удерживали свои позиции около трех недель. Наши люди укрепили брустверы, а инженеры построили несколько редутов. Прибыла оставшаяся часть артиллерийского обоза, и мы разбили лагерь. Моя палатка была установлена, и наши обязанности возобновились так же, как и у Глоуб-Таверн. Во второй половине сентября и первую неделю октября после долгой летней засухи у нас снова шли обильные дожди, делавшие лагерную жизнь невыносимой, тем более что ночи становились холодными.

Во исполнение приказа генерала Гранта о расширении левого фланга нашей армии и захвате Саутсайдской железной дороги — еще одного важного источника снабжения неприятеля — двадцать пятого октября начались приготовления к наступлению. В тот день я выдал боеприпасы дивизии, а также оружие новоприбывшим солдатам. Утром двадцать седьмого числа началось движение; обозам с боеприпасами и другим снаряжением было приказано вернуться к Глоуб-Таверн и ожидать там приказаний. Когда на рассвете войска выступили в поход, пошел сильный дождь, который, судя по всему, собирался затянуться. Почти три недели мы наслаждались прекрасной погодой, и дороги стояли сухими и пылистыми, пока не началось это движение. Около девяти часов утра мы столкнулись с правым флангом противника, и в течение дня завязались ожесточенные бои, однако попытка овладеть Саутсайдской железной дорогой на этот раз успехом не увенчалась. В ночь на двадцать седьмое число и утром двадцать восьмого дивизии Второго и Пятого корпусов, участвовавшие в этой попытке, были отведены на прежние позиции у церкви Поплар-Спринг. Потери во Втором корпусе составили более четырнадцати сотен человек, в то время как в Пятом — двести семьдесят девять.

В тот же день мне приказали вернуться в наш лагерь при штабе дивизии. Находясь в этом лагере, я часто видел свою роту, которая несла службу в качестве комендантского наряда при штабе генерала Эйрса. После прибытия армии к Петерсбергу шесть сокращенных рот моего полка были сведены в две. Рота D, в которой я прослужил более девяти лет, прекратила свое существование, и я стал бойцом роты C. Эти две роты вместе с остатками оркестра несли службу при штабе дивизии.

Тридцать первого октября генерал Грант приказал всей регулярной пехоте, служившей в Пятом армейском корпусе, немедленно отправиться в Нью-Йорк и там явиться за получением приказаний к генерал-майору Диксу. Это были радостные новости для нас. Мы предполагали, что нас отправляют туда для поддержания порядка на предстоящих президентских выборах, кандидатами на которых выступали Линкольн и Макклеллан, и что нас могут задержать там на некоторое время перед возвращением на поле боя. Я два дня был занят передачей артиллерийского имущества и оформлением необходимых бумаг, после чего вернулся в свою роту. На следующее утро, 2 ноября 1864 года, спозаранку вся регулярная пехота погрузилась в поезд, состоявший из крытых товарных вагонов и платформ, ожидавших нас на Военной железной дороге США, которая доставила нас в Сити-Пойнт. Транспортные суда были готовы, и к полудню мы уже плыли вниз по реке Джеймс в направлении Нью-Йорка.


ЧАСТЬ XIV. Уход с поля боя и последние дни службы, 1865 г.


Плавание до Нью-Йорка прошло без происшествий. Нас сопровождали обычные для транспортных судов неудобства, некоторая качка и холодная погода, а за два дня до выборов мы достигли Нью-Йоркской бухты. Небольшой батальон 2-го пехотного полка США, состоявший из полудюжины офицеров, примерно семидесяти пяти рядовых и собаки, высадился на причале форта Гамильтон вместе примерно с половиной остальных войск, находившихся на борту. Остальные, а также люди с другого транспорта, были распределены по различным фортам в окрестностях Нью-Йорка. Мы маршировали к форту под развернутыми знаменами, но без оркестра; немногие оставшиеся музыканты нашего оркестра исполняли другие обязанности, а сержант Лавелл, рослый барабанщик-каптенармус, уже больше года числился знаменным сержантом. Моя рота разместилась в одном из сырых и мрачных казематов, имевшем лишь одно окно или амбразуру с видом на бухту.

В день выборов нам не разрешалось выходить за пределы форта. Были выданы дополнительные боеприпасы и проведен тщательный смотр оружия. У причала весь день дежурил большой паром, предназначенный для переброски нас в город в случае серьезных беспорядков, которые, впрочем, не произошли.

Несколько дней спустя несколько солдат роты, включая меня, получили увольнительные для поездки в город. Нам пришлось долго идти пешком до линии конки, чтобы доехать до одного из паромов, курсировавших из Бруклина в Нью-Йорк. Находясь в этом увольнении, я навестил своего старого друга, старшего сержанта Миллигана, который был болен чахоткой в доме своей матери. Тяготы полевой службы пагубно отразились на его несколько хрупком здоровье. Это был последний раз, когда я видел его. Он умер через две недели, и его товарищи, которые очень любили его и глубоко сожалели о его кончине, установили скромный, но подобающий памятник на его могиле на кладбище в Нью-Йоркской бухте.

Во время нашего короткого пребывания в форте Гамильтон мы несли регулярную гарнизонную службу. Я пару раз назначался сержантом караула, и один из этих случаев мне вряд ли удастся забыть. Мы выставили усиленный караул с часовыми по всему периметру форта и прилегающего редута. Караульное помещение и гауптвахта располагались в казематах на восточной стороне форта, по обе стороны от ворот. В то время под стражей находилось около пятидесяти заключенных — самый суровый контингент, какой я когда-либо видел в армии. Некоторые из них были общими арестантами, отбывавшими наказание, — они носили на ноге шар и цепь; другие ожидали суда за различные преступления; кроме того, имелось небольшое число обычных «пьянчуг». Обычаи требовали проводить построение и перекличку заключенных по утрам при смене караула, а также вечером на заре перед тем, как запереть их на ночь.

Несколько заключенных время от времени совершали побеги, что привело молодого и неопытного лейтенанта, который был офицером дня во время моего первого дежурства в карауле, в такое нервное состояние, что он распорядился принять самые чрезвычайные и неблагоразумные меры предосторожности против повторения побегов. Он приказал мне поднять караул и всех заключенных в одиннадцать часов вечера и в три часа ночи — в часы, когда смена часовых не производилась. Офицер дня присутствовал в одиннадцать, когда я вызвал две смены караула, не находившиеся на посту, и выстроил их у ворот. Затем с капралом и двумя парами караульных мы отправились поднимать заключенных. Они решительно возражали против столь необычной процедуры и страшно ругались и сквернословили. Потребовалось много времени, чтобы со светом фонаря всех поднять и пересчитать. Их оставили стоять в строю, полураздетых и дрожащих от холода, пока офицер дня приказывал мне сопровождать его при осмотре помещений заключенных. На построение заключенных ушло больше получаса.

В три часа, когда мы поднимали их во второй раз, едва не вспыхнул бунт. Некоторые клялись, что убьют лейтенанта, другие отказывались вставать, и мне пришлось привести подкрепление, чтобы вытащить их из нар и затолкать в строй, накинув лишь одеяла. Они вопили, кричали и начали бросать вещи в караульных в полумраке — единственным источником света были несколько фонарей. Лейтенант вытащил шпагу и пригрозил проткнуть ею любого заключенного, который откажется подчиняться приказам, но благоразумно остался за дверью. Между тем вся эта волокита была совершенно излишней. Один часовой был выставлен снаружи у дверей тюрьмы, а другой — у единственного окна. Шансы заключенных на побег путем ускользания в темноту во время пребывания на улице были выше, чем в запертом помещении. Когда комендант поста на следующий день услышал о ночном подъеме заключенных, он отдал приказ не повторять этого, и можно предположить, что излишне ревностного лейтенанта предостерегли от проявления подобного усердия в будущем.

Примерно через неделю после выборов моя рота (C) получила приказ быть готовой на следующее утро в полном походном снаряжении и отправиться на Губернаторов остров, чтобы конвоировать оттуда отряд пленных мятежников в Эльмиру, штат Нью-Йорк, где правительство создало крупный лагерь для военнопленных. Поскольку другая рота осталась в форте Гамильтон, мы полагали, что вернемся туда по выполнении нашего задания. Мы сели на пароход и вскоре прибыли к причалу Губернатора острова, где нас ожидали около двухсот оборванных и голодных «ребов», содержавшихся в замке Уильямс в течение нескольких дней. Каждый заключенный при посадке получал буханку хлеба и кусок вареной говядины, с которыми немедленно расправлялся должным образом. Судно направилось в Джерси-Сити, где мы пересадили пленных на вагоны Эриской железной дороги. Это был специальный поезд, составленный из эмигрантских вагонов и делавший лишь немногие остановки. Я отвечал за один из вагонов, в котором каждое сиденье, кроме четырех для охраны, было занято заключенными. Со мной находились шесть рядовых в качестве конвоиров. Я расставил по трое в каждом конце вагона с заряженными ружьями. Когда поезд останавливался, один из охранников выходил наружу с каждой стороны вагона, и я также сходил вниз.

В Гошене и на некоторых других станциях, где мы останавливались на короткое время, кое-кто из горожан давал заключенным фрукты, сигары и табак, передавать которые мы разрешали через окна вагонов. Было уже довольно поздно ночью, когда мы прибыли в Эльмиру и передали пленных охране, которая препроводила их в лагерь для военнопленных в двух с лишним милях отсюда. Рота провела оставшуюся часть ночи в товарных сараях, в то время как капитан и лейтенант устроились в ближайшей гостинице.

На следующее утро мы были расстроены и возмущены, узнав, что нам не суждено вернуться в Нью-Йорк, а придется остаться в Эльмире для охраны пленных. Всеобщее желание заключалось в том, чтобы вернуться на фронт и застать конец войны, начало которой довелось увидеть части военнослужащих 2-го пехотного полка. Мы были твердо уверены, что развязка близка; пленные с передовой рассказывали нам о бедственном положении армии генерала Ли с продовольствием и обмундированием и о быстро тающих силах. Мы злились на начальство, которое обрекло нас на столь бесславную службу после нашей долгой и верной службы в полевых условиях, где мы потеряли больше третей части своего состава. Но поделать было нечего. Как солдаты, мы были обязаны подчиняться приказам. Мы оказались не единственными, с кем так поступили. Роты 12-го и 17-го пехотных полков, покинувшие фронт одновременно с нами, прибыли сюда несколькими днями ранее и уже несли службу. Впоследствии мы узнали, что 1-й батальон 11-го и 2-й батальон 12-го полков были возвращены в Армию Потомака, где оставались до самого конца и присутствовали при капитуляции армии генерала Ли. Рота, оставленная в форте Гамильтон, вместе с нашим небольшим управлением и штабом была направлена в Ньюпортские казармы в Кентукки для пополнения и реорганизации 2-го пехотного полка для будущей службы.

Рота проследовала от станции Эльмира далеко за пределы городских окраин к лагерю военнопленных, вблизи которого мы разбили свой лагерь бок о бок с другими частями. Мы установили палатки типа А и раздобыли на стогах сена подстилки. Стоял холод, а поскольку дрова выдавались исключительно для приготовления пищи, мы сбивались в кучу у костра полевой кухни, не имевшего никакого укрытия, чтобы согреться. Все войска, за исключением недавно прибывших кадровых частей, размещались во временных казармах.

Силы, охранявшие пленных мятежников, которые состояли сплошь из рядового состава, включали в себя артиллерийскую батарею, почти тысячу регулярных пехотинцев, несколько полков Корпуса ветеранов резерва и некоторые другие подразделения. Корпус ветеранов резерва представлял собой новое формирование, напоминавшее подразделения внутренней стражи. Он состоял из людей, признанных негодными к полевой службе. В его рядах насчитывалось значительное число тех, кто в свое время послужил на передовой. Действующие солдаты окрестили эту организацию «Корпусом инвалидов». Полковник Мур из Корпуса ветеранов резерва как старший по званию офицер осуществлял командование всеми частями тюремной охраны.

Лагерь военнопленных под Эльмирой был создан в июле 1864 года и к моменту нашего прибытия насчитывал свыше десяти тысяч заключенных. Все лето они провели в палатках, но теперь размещались в бараках внутри обнесенного частоколом участка площадью около сорока акров. Главный фасад с основными воротами и гауптвахтой примыкал к дороге, ведении в Эльмиру, и был обращен к ней, а тыльная часть находилась у реки Шеманг. Платформа, с которой часовые могли обозревать тюремные дворы и запретную зону, опоясывала весь частокол.

Место было выбрано неудачно: внутри ограды находилось болото, и значительная часть территории подвергалась риску затопления рекой Шеманг. Широко распространились болезни — порой в тюремном госпитале находилось по пятьсот человек, и столько же болело в казармах. За время существования этой тюрьмы погибло более десяти процентов заключенных; две тысячи девятьсот семнадцать человек были похоронены у подножия холмов примерно в миле от тюрьмы. Наибольшая смертность наблюдалась суровой зимой 1864–1865 годов, когда порой ежедневно умирало по джию или более человек, которых каждое утро уносили для захоронения в траншеях без каких-либо церемоний.

Правительство выделяло для каждого заключенного солдатский паек, но он считался чрезмерным для людей, практические не имевших физической нагрузки, и вопрос о том, какая доля пайка должна выдаваться, оставлялся на усмотрение коменданта тюрьмы. Образовавшаяся экономия должна была составить фонд для строительства помещений, госпиталей, обеспечения одеждой, постельными принадлежностями и другими припасами для заключенных. В Эльмире заключенные получали примерно две трети пайка, выдававшегося в виде двух приготовленных горячих блюд ежедневно. Это держало их в полуголодном состоянии, однако они находились в гораздо лучшем положении, чем наши голодающие и лишенные крова пленные на Юге. Когда на Севере стало известно о бесчеловечном обращении с нашими солдатами в южных тюрьмах, раздались громкие требования о возмездии; однако я полагаю, что ничего подобного в северных тюрьмах не практиковалось. Приостановка нашим правительством обмена пленными в течение 1864 года привела к усилению страданий и многочисленным смертям наших солдат в южных тюрьмах.

Напротив тюремного огороженного участка, на земле, не арендованной правительством, горожане возвели несколько открытых деревянных наблюдательных вышек. Они достигали в высоту около сорока футов и имели плоскую смотровую площадку наверху, на которую вели лестницы. С верха этих башек за плату в десять центов в качестве входной платы открывался прекрасный вид на внутреннее пространство тюрьмы и ее кишащих обитателей. В ясные дни, особенно по воскресеньям, многие жители Эльмиры пользовались этой возможностью, чтобы посмотреть на пленных мятежников. Нижняя часть этих сооружений была зашита и использовалась под распивочные, завсегдатаями которых являлись главным образом солдаты. Эти заведения и некоторые другие вдоль дороги в город доставляли хлопоты комендантскому патрулю и поставляли постояльцев на гауптвахту.

На второй день после нашего прибытия полковник Мур приказал откомандировать одного из кадровых сержантов для исполнения обязанностей старшего сержанта поста. Я был выбран на эту должность и получил приказ явиться к адъютанту поста для несения службы. Канцелярия адъютанта располагалась во временном здании возле тюремных ворот. Она состояла из одной большой комнаты, обставленной несколькими письменными столами и печкой. Там работали три клерка, причем все они числились в Корпусе инвалидов. Я исполнял обязанности сержант-майора на утреннем разводе караула, что было событием немалым, поскольку ежедневный караул насчитывал более двухсот человек. После развода караула полковник Мур и адъютант проводили в канцелярии несколько часов, в то время как клерки и я были заняты сведением утренних рапортов войск и составлением караульных нарядов по спискам на следующий день. Во второй половине дня я обычно был свободен поступать по своему усмотрению: идти в город или в наш холодный лагерь, поскольку питаться мне приходилось со своей ротой, а спать — в палатке. У меня имелся постоянный пропуск для передвижения по всей Эльмире; однако в дурную погоду я обычно оставался в канцелярии адъютанта до ее закрытия вечеров. Стоявшая там раскаленная печь привлекала меня.

Однажды ночью в одной из питейных заведений произошел шумный скандал и драка между солдатами. Комендантский патруль арестовал всех находившихся там, включая владельца Куинна. На следующее утро в канцелярию адъютанта зашел мальчик и передал полковнику Муру грязный, помятый клочок бумаги, на котором было нацарапано карандашом:


Курнелл Мур сэр я на гауптвахте сэр и не знаю за что сэр я гражданин сэр и зовут меня Патрик Куинн сэр.



Полковник был пожилым человеком с хорошим чувством юмора; записка очень его позабавила, и он приколол ее на стену над своим столом, где часто обращал на нее внимание некоторых посещавших его офицеров. Что же касается «Патрика Куинна, сэр», то его пришлось освободить, поскольку он имел городской патент и располагался не на казенной земле.

В День благодарения дамы Эльмиры устроили обед с индейкой для всех солдат. Мы маршировали отдельными отрядами в временный зал, аккуратно украшенный к этому случаю. Там играл оркестр, а обильный обед подавали сами дамы. По его окончании мы выразили благодарность дамам Эльмиры в речах и дружных возгласах «ура».

После Дня благодарения выпал глубокий снег, и похолодало настолько, что мы сильно страдали в нашем лагере. Для регулярных войск возводились временные помещения, однако они были готовы лишь к первой неделе декабря. Моя рота занимать их не стала; нас направили в казарму № 2, которая находилась на противоположной стороне города, на окраине, более чем в трех милях от нашего лагеря. Из-за этого переезда я лишился должности старшего сержанта поста, которую занимал всего три недели. В казарме № 2 нам было вполне удобно. В помещениях имелись печи и нары. Там же размещалось еще несколько рот, но никаких пленных мятежников не было. Мы несли обычную гарнизонную службу и имели много свободного времени для прогулок по городу, наведываясь порой в театр, когда в город приезжала труппа. Представления давались в зале на втором этаже здания на главной улице. Мне особенно запомнилась пьеса под названием «Ледяное море», в которой из-за небольшой высоты бутафорских айсбергов на сцене актерам приходилось сильно сгибаться в три погибели, пытаясь укрыться от кровожадных эскимосов.

В течение суровой зимы первый сержант моей роты заключил новый контракт на службу, получив двухмесячный отпуск, и в его отсутствие я исполнял обязанности первого сержанта. У меня до сих пор сохранился ротный список, который я тогда ежедневно зачитывал. Осталось всего десять фамилий солдат, служивших на фронтирах; все остальные принадлежали людям, вступившим в ряды армии во время войны. Из числа офицеров в полку насчитывалось всего семь человек, прошедших службу на фронтирах, причем все они в данный момент служили в других местах. Ни один из этих семерых офицеров не состоял в полку к началу войны, все они получили в него назначения в порядке повышения. Капитан Уильям Ф. Драм командовал ротой C, но покинул нас в феврале месяце, чтобы стать полковником 5-го нью-йоркского полка ветеранов-добровольцев, воевавшего в составе Пятого армейского корпуса под началом генерала Уоррена. Капитан Драм, пользовавшийся моим уважением, перед отъездом сказал мне, что после принятия командования полком он обратится к губернатору штата Нью-Йорк Фентону с ходатайством о присвоении мне офицерского звания, так как хочет, чтобы я служил при нем после моего увольнения, которое должно было состояться вскоре. Несколько недель спустя он написал мне, сообщив, что подал прошение.

Около середины марта 1865 года мы покинули казарму № 2 и вновь разбили лагерь возле тюремного двора, на том же месте, что занимали ранее. Лед на реке Шеманг тронулся, и тающий снег поднял уровень воды в реке настолько, что она вышла из берегов и затопила часть построек тюремных бараков, причинив немалые страдания заключенным. Через несколько дней первый сержант вернулся из отпуска; но поскольку мне оставалось служить совсем недолго, меня освободили от караульной службы. По просьбе командира роты, бревет-капитана Уильяма Фалька, я посвятил последние дни службы приведению в безупречный порядок ротных книг и документов.

Двадцать четвертого марта 1865 года я во второй раз получил увольнение из армии, вовсе не будучи уверенным в том, что не вернусь в нее снова. Я надел парадную форму и распродал свои нехитрые пожитки товарищам. Получив окончательный расчет, я отдал бумаги постоянно дислоцировавшемуся в Эльмире казначею, который выплатил мне причитающиеся деньги в полном объеме. Тем вечером с несколькими близкими друзьями я пообедал в гостинице в городе, а около девяти часов попрощался с ними на станции. Я сел в поезд, провел ночь на сиденье и следующее утро встретил в Нью-Йорке.

У меня было рекомендательное письмо к полковнику Ричарду И. Доджу, который занимал должность главного офицера по комплектованию и выплатам в городе Нью-Йорк, с главными офисами по адресу Сент-Маркс-Плейс, 23 и 25. Полковник Додж немедленно зачислил меня клерком с жалованьем в семьдесят пять долларов в месяц. Через несколько дней я приступил к обязанностям под началом капитана Генри А. Эллиса, в чьем управлении работало еще полдюжины клерков — все они, за исключением одного, были демобилизованными солдатами, некоторых из которых я знал по фронту. Наши обязанности заключались в оформлении увольнительных и окончательных расчетов для отдельных военнослужащих, как кадровых, так и добровольцев. Позднее, когда армия распустилась, мы составляли именные списки и окончательные расчеты для многих добровольческих полков, расформированных в Нью-Йорке.

Генерал Грант привел в движение Армию Потомака, и первого апреля успешно прошло сражение при Файв-Форкс, ознаменовавшее собой конец Конфедерации. Все это время я с нетерпением ждал прибытия своего офицерского патента, поскольку страстно желал присутствовать при финальном исходе войны. Девятого апреля генерал Ли капитулировал перед генералом Грантом, а неделей позже генерал Джонстон — перед генералом Шерманом. Вскоре было объявлено о мире. Двадцать четвертого мая в Вашингтоне состоялся торжественный смотр ветеранских армий Гранта и Шермана, а к первому июня Пятый армейский корпус прекратил свое существование.

Я получил патент из Олбани в начале июня, но написал полковнику Драму, что, поскольку 5-й нью-йоркский полк ветеранов-добровольцев, вероятнее всего, будет распущен в течение месяца, я решил не зачисляться в полк на столь короткий срок. Впоследствии я сожалел, что не послужил в качестве офицера, пусть даже и столь недолгое время. Тот факт, что я не числился в списках полка как офицер, лишает меня возможности стать членом Лояльного легиона в соответствии с его правилами, каков бы ни был мой боевой стаж на фронте.

Летом мы были заняты демобилизацией войск и открыли филиал на юго-западном углу Брум-стрит и Элм-стрит, где под началом лейтенанта Неттервилла из 12-го пехотного полка США я проработал несколько месяцев. Осенью меня перевели обратно в главное управление, где я продолжал службу до января 1866 года, когда поступил приказ о закрытии управления по комплектованию и выплатам. Это стало моей последней службой правительству — как в армии, так и вне ее. Отныне мне предстояло стать гражданским лицом.


 РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Я иногда задаюсь вопросом: пошла ли мне на пользу армейская служба или стала бременем в дальнейшей жизни? Достиг ли я лучшего положения и статуса, если бы не находился на военной службе? В моем случае на эти вопросы ответить трудно, поскольку мне приходилось бороться за кусок хлеба и некому было протянуть руку помощи, чтобы подняться на более высокую ступень. Когда я покинул армию, мне еще не исполнилось двадцати четырех лет, и я совершенно не имел опыта зарабатывания на жизнь в гражданском мире, что усугублялось тем обстоятельством, что в одно и то же время из армии уволили миллион молодых людей, и все они искали новые пути вне военной службы. Элемент удачи и некоторые привычки, приобретенные в армии, оказались мне полезны. Военная выучка привила мне чувство ответственности, исполнительность и самодисциплину, которые пригодились мне в ходе моей долгой деловой карьеры и в роли работодателя. Десятилетняя жизнь под открытым небом укрепила мое здоровье, которое сохранилось по сей день и за которое я премного благодарен. Мне есть за что благодарить судьбу, и о немногом приходится сожалеть.

Я считаю, что трехлетний срок армейской службы пошел бы на пользу большинству молодых людей с хорошим характером и привычками. Сегодня солдаты американской армии пользуются множеством преимуществ и удобств, которые были неизвестны старой армии в мирное время: у солдат лучше жалованье, питание и обмундирование, а дисциплина менее строгая. Я побывал в ряде гарнизонов на родине, а также в Гонолулу и Маниле, и везде находил казармы удобными, чистыми и отвечающими санитарным требованиям. Там имеются библиотеки, школы и клубы; каждому солдату предоставляются отдельные койки с простынями и подушками — роскошь, о которой в прежних гарнизонах и не слыхивали. Мне доводилось видеть британских солдат, служивших в Индии, а также военнослужащих других наций за границей в различных уголках мира; тем не менее я полагаю, что американские солдаты сегодня обеспечены лучшим уходом и более либеральным отношением, чем военные других стран. Военнослужащим всегда было свойственно брюзжать, и это их привилегия. Полагаю, что и сегодня в армии брюзжат не меньше, чем в былые времена.

Огастес Мейерс, сержант 2-го пехотного полка США.


17 ноября 1913 года.


 ПРИЛОЖЕНИЯ.

Во время недавней поездки по северо-западным штатам я побывал в Су-Сити. Там в сентябре 1913 года я обнаружил большой и процветающий город со множеством прекрасных зданий, на месте которого в 1855 году простиралась лишь дикая глушь. Речной фасад был совершенно неузнаваем для меня. Ранние постройки, некогда жавшиеся друг к другу там, уступили место железнодорожной сортировочной станции.

Мне посчастливилось встретить мистера Дж. М. Пинкни, приятного в общении предпринимателя, жившего в Су-Сити почти с самого его основания. Он был прекрасно осведомлен обо всем, и у нас состоялась долгая и интересная беседа о ранних днях, когда город представлял собой лишь форпост на фронтире. Мистер Пинкни представил меня в редакции газеты «Су-Сити Джорнал», где меня встретили с учтивостью. Я обнаружил, что «Джорнал» представляет собой крупную, современную газету, какую ожидаешь встретить разве что в великом мегаполисе.

Мной овладело сильное желание вновь посетить форт Пирр, хотя приятных воспоминаний о нем у меня не было. С ним у меня ассоциировались лишь мысли о лишениях. Я выехал из Су-Сити поздним ночным поездом и прибыл в Пирр, столицу Южной Дакоты, в середине следующего дня. Пирр, раскинувшийся главным образом на холмах с видом на реку Миссури, представляет собой город с населением всего около трех тысяч человек, однако может похвастаться большим и великолепным зданием капитолия, которому уступают немногие строения в западных штатах. Там также имеются современный несгораемый отель, правительственное почтовое отделение, библиотека Карнеги и другие заслуживающие внимания здания. Через Миссури перекинут прочный железнодорожный мост.

Небольшой городок форт Пирр, административный центр округа Стэнли в Южной Дакоте, расположен прямо напротив на западном берегу реки. Небольшой моторный катер совершает каждый час паромные рейсы, поскольку сообщение через железнодорожный мост осуществляется нерегулярно.

На следующее утро, 8 сентября, я сел на моторный катер, чтобы отправиться в форт Пирр, куда прибыл пятьдесят восемь лет назад в том же месяце. Я обнаружил, что река Миссури осталась такой же мутной и опасной для судоходства, как и в былые времена. Из-за большой отмели потребовалось делать длинный крюк, чтобы выйти к фарватеру на ее западной стороне. Лодка несколько раз садилась на мель и в конце концов застряла настолько прочно, что нам пришлось ждать возвращения другого парома, чтобы он нас вытащил.

На судне, кроме меня, было еще два пассажира: белой кожи гражданин и молодой индеец сиу чистых кровей, получивший образование в школе Карлайл. От них я узнал, что старого бревенчатого форта больше не существует. Он располагался несколькими милями выше по реке, но точного местонахождения они мне назвать не смогли. Они предложили отвезти меня в контору мистера Стэнли Филипа, владельца крупного ранчо неподалеку от места расположения форта. Мистера Филипа не оказалось на месте, но они познакомили меня с мистером К. Х. Фейлзом, видным предпринимателем города, который любезно вызвался показать мне место старого форта.

Когда мы уже собирались в путь, прибыл мистер Филип на автомобиле и пригласил нас обоих отправиться на место в его машине. Вскоре он высадил нас на месте старого частокола примерно в двух с половиной милях вверх по реке. От старого форта не осталось ни единой щепочки. Он не оставил после себя никаких следов, кроме углубления в земле на месте подвала. Я узнал очертания невысоких холмов на западе и холмов покрупнее по другую сторону реки. Вокруг простиралась все та же унылая прерия, уходящая к предгорьям, с ее колониями лающих луговых собачек, которые показались мне несколько более дерзкими, чем прежде.

Индейское кладбище исчезло, но остров на реке ниже форта по-прежнему был на месте. Наиболее заметное изменение коснулось речного фасада. Фарватер сместился значительно дальше, а на месте некогда крутого берега образовалась широкая полоса низинной земли, заросшая ивой и кустарником. Созерцая эту изменившуюся картину, я вспомнил те времена, когда видел равнину, усеянную типи тысяч индейцев, сошедшихся в это самое место для подписания договора с генералом Харни.

Вскоре мы проехали около мили вверх по реке к обширному ранчо мистера Филипа, где у него под заповедник для бизонов огорожено тринадцать тысяч акров земли. По холмам свободно бродит более трехсот этих животных, и их поголовье ежегодно пополняется десятками родившихся телят.

Значительная часть ранчо на высоких пойменных землях вдоль берегов Миссури находится под обработкой и приносит хорошие урожаи. Все это огромное поместье я некогда видел дикой глушью, покидая которую был рад этому обстоятельству. В те дни я не взял бы весь округ в подарок, если бы мне непременно пришлось жить там. Мистер Филип, самостоятельно управляющий своим ранчо, — молодой человек. Его отец, шотландец, недавно скончавшийся, был одним из первых поселенцев и сколотил это имущество.

По дороге обратно в форт Пирр — аккуратный небольшой городок с населением около тысячи человек, с широкими улицами и цементными тротуарами — мои спутники рассказали об обнаружении 17 февраля 1913 года свинцовой пластины на холме позади города, где она была зарыта французскими исследователями в 1743 году. Теперь она является собственностью мистера Уильяма О'Рейли, жителя форта Пирр. Мистер О'Рейли любезно подарил мне фотографию этой пластины и перевод ее надписи. Он также отвел меня в банк, где она хранится в сейфовой ячейке, и позволил внимательно ее осмотреть. Она представляет собой толстый лист свинца размером примерно шесть на семь дюймов и почти не подверглась коррозии. На одной стороне выбита печать Франции над надписью на латыни. И то, и другое глубоко вдавлено в свинец и вполне разборчиво. Ниже приводится перевод этой надписи:


На двадцать шестом году правления Людовика XV, во имя короля, высочайшего государя, для губернатора, маркиза де Богарне, в 1743 году Петр Готье де ла Верандр установил эту пластину.



На оборотной стороне довольно небрежно нацарапана следующая надпись на французском языке:


Установлено шевалье Лавердендри (Свидетели) Луи Ла Луэтт, А. Миотт. 30 апреля 1743 г.



В книжном магазине форта Пирр мне удалось раздобыть «Краткую историю Южной Дакоты», написанную в 1905 году Доуном Робинсоном, секретарем Государственного исторического общества. В этой интересной книге мистер Робинсон говорит:

«Первым белым человеком, чье посещение Южной Дакоты зафиксировано с достоверностью, был молодой человек по имени Верандр (де ла Верандрий на пластине), в 1743 году. Он объявил эти земли властью французского короля, а на холме возле лагеря установил пластину с выгравированным гербом Франции и отметил это место грудой камней. Отыскать эту пластину было бы богатой находкой для какого-нибудь предприимчивого молодого жителя Южной Дакоты. Принимая во внимание направление движения и время, затраченное на совершение поездки, весьма вероятно, что эта пластина покоится в пределах пятидесяти миль от столицы штата».

Книга содержит множество деталей, представляющих для меня особый интерес. На одной из карт отмечено расположение зимних лагерей «войск Харни в 1856 году». В ней помещена хорошая фотография «Старого форта Пирр в 1855 году и его окрестностей», а также план форта в масштабе, отображающий все находившиеся внутри здания. План показывает, что форт имел размеры триста на двести пятьдесят футов, что несколько больше, чем представлялось мне по памяти. Имена некоторых индейских вождей и их напечатанные в книге портреты оживляют в моей памяти первоисточники.

Во второй половине дня я попрощался с двумя джентльменами, столь любезно ко мне отнесшимися. Я был единственным пассажиром на пароме, когда лодочник безуспешно пытался его завести. В конце концов он поднялся наверх по улице за сухими батареями и вернулся с другим человеком. Они установили новые батареи, разобрали значительную часть механизма и собрали его заново. Лодка все равно отказывалась сдвинуться с места. Было потеряно почти около часа, и я начал опаздывать на поезд, когда с восточного берега подошло другое судно. Находившийся на нем лодочник быстро разобрался в чем дело, и мы отправились на другой берег, куда благополучно добрались без происшествий, если не считать того, что дважды садились на песчаную мель.

Там меня подловил репортер местной газеты, но у меня нашлось времени лишь на самое короткое интервью. Я успел на поезд на восток в самый последний момент. В Гуроне, штат Южная Дакота, в четырех часах езды от Пирра, проводилась сельскохозяйственная ярмарка штата, и на промежуточных станциях подсело множество людей. Среди них оказалось несколько индейцев с их скво. Видеть индейца, поднимающегося по ступенькам вагона с чемоданом в руке, показалось мне необычным. Воистину, индеец в том виде, в каком я его знал, больше не существует.


Примечание переписчика:

Незначительные опечатки были исправлены без оговорок.

Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.
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