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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серия очерков, представленная в этом томе, никоим образом не является историей тюдоровского периода. Моя цель при ее подготовке заключалась, во-первых, в том, чтобы сформировать в собственном сознании, и, во-вторых, в том, чтобы представить моим читателям четкое и непротиворечивое представление о характере различных лиц, которые в свое время либо оказывали реальное влияние на ход политики, либо воплощали политические идеи, повлиявшие на последующие поколения. Описываемые события рассматриваются не в свете их собственного значения, а постольку, поскольку они связаны с конкретным исследуемым характером.

Чтобы прийти к беспристрастной оценке характера любого человека, в первую очередь необходимо попытаться понять его точку зрения, оценить его предрассудки. Если мы потребуем от него, чтобы его предрассудки совпадали с нашими собственными, мы сможем воссоздать интересную драматическую фигуру, но мы не откроем человека таким, каким он был на самом деле. И если нам удастся встать на его точку зрения, мы почти неизбежно обнаружим, что человек, который в итоге перед нами предстает, отличается от того человека, каким мы его представляли ранее, и, вероятно, в чем-то лучше него.

В отношении этих десяти фигур можно отметить два любопытных момента. Восьмерых из них можно назвать министрами: ни один из этих восьми не происходил из знатного рода, двое даже не были дворянами. Этот факт подчеркивает сдвиг в политическом центре тяжести, который сопровождал установление династии Тюдоров. Во-вторых, из этих восьми четверо закончили жизнь на плахе и один — на костре; шестой находился под стражей по обвинению в государственной измене, когда смерть освободила его. Это не менее выразительно иллюстрирует то расстояние, которое отделяет нас сегодняшних от Тюдоров.

А. Д. И.
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ГЕНРИХ VII

I
ВВЕДЕНИЕ


«Этот король, если говорить о нем словами, равными его заслугам, был чудом наилучшего сорта — чудом для мудрецов». С помощью этих слов Фрэнсис Бэкон подвел итог правлению Генриха VII спустя сто лет после того, как первый король из династии Тюдоров был предан земле. Труд Бэкона до сих пор остается и, судя по всему, останется классическим повествованием. Не потому, что он был «современником» или имел доступ к каким-то исключительным источникам информации; а потому, что, будучи одновременно практическим политиком, знатоком политической теории и литературным художником, любое историческое сочинение из-под его пера вряд ли могло не представлять высочайшего интереса, а выбранная им тема была ему — лично — особенно близка.

В действительности совершенно очевидно, что биограф оценивал Генриха чрезвычайно высоко. История адресована принцу Карлу, и едва ли можно сомневаться в том, что, называя своего героя «английским Соломоном», Бэкон имел в виду характеристику правящего короля как «шотландского Соломона»; прямое указание на параллель (повторенное в иных выражениях в Предисловии) должно было восприниматься Джеймсом как комплимент. Генрих по меньшей мере считался наиболее проницательным правителем среди весьма искушенных государей, которые были его современниками, пусть и в разной степени. Тем не менее, несмотря на все впечатление проницательности, Бэкону не удается завоевать наше расположение к Генриху, возможно потому, что их умы были слишком тесно связаны кровным родством. Бэкон, за исключением редких энтузиастов, не вызывает привязанности. Обобщение Поупа слишком точно выражает то, что является по крайней мере расхожим представлением; и считается, что Генрих был не столь уж ясок, почти так же мудр — но не совсем — и еще более мелочен. Английская история дает примеры монархов, которых все активно ненавидят, как король Джон, или презирают, как Эдуард II; а также других монархов, которые, даже обладая дурными качествами, все же проявляют нечто героическое; чувства к ним, пусть и смешанные, остаются теплыми. Но Генрих VII почти повсеместно вызывает сильное чувство холодного неприятия, какого не порождает никто другой.

В этом впечатлении есть справедливость, но есть и несправедливость. В его последние годы его едва ли не преувеличением будет назвать отвратительным. Он царствовал четырыенадцать лет, прежде чем совершил то заурядное преступление тиранов, которое пятнает его репутацию, — казнь Уорика. С того времени в нем, судя по всему, началось некое вырождение, ускорившееся из-за кончины сначала его мудрейшего советника Мортона, затем, два года спустя, любимого сына, а после и жены. К этим годам относится почти каждая история, которая серьезно вредит его репутации. Но в течение первой и более продолжительной половины его правления его послужной список удивительно свободен от пятен и демонстрирует просвещенность, которая при более счастливых обстоятельствах могла бы принести ему место не только среди королей, сослуживших хорошую службу государству — чего он, по крайней мере в глазах историка, добился, — но и среди тех, чью память потомство бережно сохранило.

II
РАННИЕ ГОДЫ ГЕНРИХА, ЕГО ВЗОХОЖДЕНИЕ НА ПРЕСТОЛ И УКРЕПЛЕНИЕ ДИНАСТИИ


После смерти Генриха V его вдова приняла предложение руки и сердца валлийского рыцаря древнего рода Оуэна Тюдора. В 1456 году их сын Эдмунд Тюдор, граф Ричмонд, взял в жены совсем юную невесту — леди Маргарет Бофорт, представительницу рода Джона Гонта по линии Кэтрин Суинфорд, легитимированную актом парламента в царствование Ричарда II. 28 января 1457 года у Маргарет родился сын Генрих, спустя несколько недель после того, как скончался сам Эдмунд; забота о мальчике легла главным образом на плечи брата Эдмунда — Джаспера, графа Пембрука. В течение следующих четырнадцати лет великий граф Уорик играл в качели с судьбами соперничавших домов Йорков и Ланкастеров. В 1461 году верх одержали сторонники Йорков, однако Джаспер почти семь лет держался в Уэльсе за Ланкастеров. Затем был сдан замок Харлек, и юный Генрих был передан на попечение его победителя, нового графа Пембрука, и содержался вполне сносно. Затем последовал период успехов Ланкастеров, но партия была разгромлена в битвах при Барнете и Тьюксбери, а династия угасла со смертью Генриха VI и его сына. И йоркисты, и ланкастерцы сошлись на том, что теперь представителем Джона Гонта является юный Генрих Тюдор; Англия была слишком опасным местом жительства для возможного претендента на престол, и друзья успешно переправили мальчика на пятнадцатом году жизни в Бретань, где он двенадцать лет пребывал под защитой герцога.

Если бы династия Йорков утвердилась обычным путем — если бы за Эдуардом IV последовал Эдуард V, подобно тому как за Генрихом IV последовал Генрих V, — опасаться было бы практически нечего. Но брат Эдуарда узурпировал трон в результате особенно гнусного убийства и, оказавшись на нем, проявил себя тираном. Взоры людей обратились к единственному отпрыску Плантагенетов, которого можно было выдвинуть в качестве претендента на корону. Если бы его удалось посадить на трон рядом с дочерью Эдуарда, враждующие фракции Йорков и Ланкастеров могли бы утихнуть. Первая попытка бросить вызов узурпатору потерпела полную неудачу. План кампании Бэкингема был сорван разливом Северна и штормом, который рассеял флот, с которым Ричард отплыл из Бретани для совместных действий. Генриху, вернувшемуся туда, очень скоро пришлось бежать в более безопасное убежище во Францию. Но вскоре попытка возобновилась, на этот раз успешно. На Босвортском поле Ричард был убит, а Генрих провозглашен королем Англии.

Победителем был молодой человек двадцати восьми лет. Четырнадцать лет он прожил в Англии среди гражданских смут и постоянных тревог. Еще четырнадцать лет он жил главным образом в Бретани, сознавая, что находится в ежесекундной опасности быть выданным тем, кто в любой момент мог счесть его устранение целесообразным. Всю свою жизнь он находился в атмосфере подозрительности, возможного предательства, в окружении кровавых деяний. Он научился изучать других и полагаться на самого себя. Он усвоил, что его жизнь может зависеть от бдительности и самообладания. И он имел возможность убедиться, что Людовик XI был несравненно самым успешным мастером государственного управления своего поколения. Это были уроки, способные убить любые юношеские качества, и в двадцать восемь лет Генрих вполне мог сойти за сорокалетнего.

Таким был человек, завладевший скипетром, на который для него было невозможно установить законные права. По правде говоря, он был королем Англии потому, что являлся единственным человеком королевской крови, способным бросить вызов узурпатору, носившему корону. Что касается прав наследования, если дочери Эдуарда IV были исключены из престолонаследования в силу своего пола, сын Кларенса несомненно являлся наследником Эдуарда III, независимо от того, признавалось ли происхождение по женской линии или нет. Генрих мог жениться на Елизавете Йоркской и претендовать на корону по ее праву; но тогда ее смерть оставила бы его в весьма двусмысленном положении; было жизненно необходимо, чтобы его самого признали законным королем по собственному праву. Брак мог сделать положение абсолютно безопасным для сына, но не для него. Следовательно, нужно было избегать даже намека на зависимость от прав своей жены.

Он завоевал королевство мечом; это был первый шаг. Вторым было заставить представителей нации подтвердить, что он является законным государем: это было осуществлено посредством декларативного акта парламента, который благоразумно воздержался от упоминания оснований, на которых покоились его притязания. После этого должен был последовать брак, который связал бы по рукам и ногам сторонников Йорков. Он состоялся в следующем январе; однако легко видеть, что у короля были веские причины не приступать к коронации жены по меньшей мере до рождения сына. Вскоре после рождения этого сына зрел заговор Симнела; коронация при таких обстоятельствах могла бы выглядеть как оборонительная мера. В результате церемония не проводилась до тех пор, пока Елизавета не побывала его женой почти ровно два года, благодаря чему она подчеркнуто выглядела как простой акт доброй воли.

Без сомнения, если бы, женившись на принцессе из дома Плантагенетов, Генрих мог присвоить себе йоркские права лично, независимо от того, жива королева или нет, он смог бы вообще обойтись без подавления верхушки йоркской фракции. Но, при сложившихся обстоятельствах, этим нельзя было рисковать. Уорик, юный сын Кларенса, был заточен в Тауэр, а некоторые из главных сторонников последнего короля подвергнуты опале (аттайдеру). Поскольку они оставались недовольными, активные йоркские заговоры прекратились еще нескоро. Вдовствующая герцогиня Бургундская Маргарита, сестра Эдуарда IV, превратила свой двор в настоящий центр антитюдоровских интриг; и Генрих никогда не чувствовал себя в полной безопасности, пока миф о выжившем Ричарде Йоркском не был окончательно развенчан, а реальный Эдуард Плантагенет, граф Уорик, не был предан смерти. Путь, избранный Генрихом, был сопряжен с определенной долей несправедливости, — но Fiat Justitia, Ruat Caelum — это максима, которую государи с сомнительными правами на престол редко, если вообще когда-либо, склонны принимать без оговорок. Скорее приходится удивляться тому, что Уорику позволяли жить так долго, а не тому, что Генрих в конце концов поддался искушению убить его.

Эта прозаическая задача обеспечения собственного положения на трон неизбежно была главным соображением. Только устоявшаяся династия могла восстановить прочное управление в стране, которая за сто лет повидала четырех убитых королей и истребление подавляющего большинства своего старинного баронства. Из-за иностранных войн, успешных или неудачных, и безумной междоусобной войны вооруженных фракций внутри страны стабильность была разрушена. Долгое правление сильных правителей, проводящих единую политику, являлось абсолютным условием выздоровления. То, как Генрих обеспечил это, было совершенно характерно и совершенно успешно. Меч, кинжал, топор палача или темница — вот к чему обычно прибегали правители с шатким положением. Генрих действовал по строго оригинальному плану. Выступая в поход против мятежников, он отправлял впереди себя прокламации с предложением помилования тем, кто явится с повинной; и он держал свое слово. Он не устраивал резню разгромленной армии: он щадил их, захватывая лишь их лидеров. На нем не было вины в убийствах. Лампел Симнел или Перкин Уорбек после пленения не вешались сгоряча, а отправлялись в слуги к поварам или выставлялись у позорного столба как самозванцы. Казни были удивительно редкими; мятежникам, которые могли стать опасными, просто подрезали когти штрафами и конфискациями — несомненно, очень эффективно подрезали. Если прибегали к тюремному заключению, то содержание редко бывало суровым; и король никогда не испытывал угрызений совести, возвращая бывшего бунтовщика к милости и власти, если считал, что тот окажется достоин оказанного доверия. Когда тюремщик Суррея предложил тому бежать, Суррей отказался; король поместил его под стражу, и только король должен его освободить. Король так и поступил, поручив ему командование высочайшей степени доверия. Килдер пренебрегал властью, будучи наместником в Ирландии, и когда его сместили, его враги заявили: «Вся Ирландия не может управиться с этим человеком». — «Тогда пусть этот человек управляет всей Ирландией», — изрек Генрих и вернул его на пост наместника. Ни Суррей, ни Килдер не дали ему повода для раскаяния.

Такой послужной список давал Генриху право на похвалу как государю беспримерного великодушия, если бы не его сопутствующее проявление здравого смысла в виде штрафов и конфискаций. Но на самом деле наказывать бунт в той или иной форме было абсолютной необходимостью; не сделать этого означало бы поставить под угрозу трон. Избранный метод, возможно, не был героическим, но он был предельным образом практичным; поскольку он наносил наказанным минимум реального ущерба, одновременно лишая их возможности вредить и снабжая самого короля источниками финансирования управления, в которых он отчаянно нуждался. Это диктовалось в равной мере политическим расчетом и великодушием, но сам факт того, что Генрих с самого начала признал это более здравой политикой, чем подсказывали любые — по крайней мере недавние — прецеденты, свидетельствует о проницательности его морального восприятия, равно как и об остроте его ума. И несправедливо лишать Генриха заслуги великодушия лишь потому, что это великодушие приносило плоды. Чтобы понять, что оно действительно приносило плоды и оказалось абсолютно успешным, достаточно заметить, что после битвы при Стоке в Англии не было ни одного баронского мятежа. Уорбек черпал всю свою поддержку либо у изгнанников, либо при иностранных дворах; когда он попытался поднять Западную Англию от собственного имени, он потерпел позорный крах. Правда, незадолго до этого армия корнуоллских мятежников дошла до Блэкхита и была там рассеяна, но это было чисто народное восстание в знак протеста против налогов, а его вождями были кузнец и юрист.

III
ТЮДОРОВСКИЙ АБСОЛЮТИЗМ И КАЗНА


Однако было недостаточно просто удержать скипетр в руках сильного короля; необходимо было также создать прочную систему. В течение полувека огромная власть и владения отдельных баронов позволяли им держать страну в состоянии перманентной смуты. Идея всеобщего повиновения установленному правительству просто потому, что оно установлено, исчезла из военных и политических кругов; исчезла даже идея согласованного правления одного класса, руководствующегося своими классовыми интересами; значение имел лишь личностный фактор, личные интересы. Ниже баронства, дворянства, примыкавшего к баронству, и их челяди, горожане и сельские жители стояли в стороне от междоусобиц и жили как можно более мирно — учитывая все обстоятельства, с удивительной свободой от потрясений. Но, оставаясь в стороне от междоусобиц, они поневоле оставались в стороне и от дел управления, которые доставались той военной фракции, которая в данный момент оказывалась сверху. Короче говоря, они были готовы поддержать правительство, сулившее мир и стабильность, порядок и справедливость, и извлечь из него выгоду; но они не были готовы организовывать такое правительство самостоятельно или играть видную роль в управлении им. В таких условиях йоркисты установили деспотизм как единственно жизнеспособную форму правления. Но их деспотизм держался почти исключительно на личной силе правителя. Задачей Генриха было сохранить реальную концентрацию власти в руках короля, но придать ей конституционный колорит — сделать так, чтобы нация ощущала ее как правление по согласию. Поэтому необходимо было устранить факторы, естественно ведшие к смуте, — иными словами, лишить отдельных баронов возможности агрессивного самоутверждения, и в то же время так обойтись с естественно упорядоченными элементами общества, чтобы удержать их на стороне правительства.

В этом заключался коренной принцип тюдоровского абсолютизма, задуманного и претворенного в жизнь первым королем из династии Тюдоров и систематически проводимого в жизнь его сыном и внучкой. Эта система вывела Англию на первое место среди наций. Но она потерпела крах, когда Стюарты проигнорировали ее основополагающий принцип и обошлись с естественно упорядоченными элементами общества так, что настроили их против правительства. Ибо при этой системе указанные элементы приобрели способность к организации и самозащите как сопутствующее явление процветания, которым они пользовались во все возрастающей степени, откуда следовало, что система могла оставаться стабильной лишь до тех пор, пока между монархом и его подданными существовало сущностное согласие и сочувствие.

Для концентрации власти, реальной власти, в руках короля необходимы были деньги; в то же время для поддержания довольства широких масс населения требовалось, чтобы их кошельки не подвергались слишком суровым поборам, которые должны были пасть на кого-то другого. Генрих направил их против знати. Нация в целом не возражала; королевская казна пополнялась, а могущество знати урезалось в результате одной и той же операции. Таким образом, король устранил дестабилизирующий фактор или позволил ему устраниться самому. Когда аристократы оказывались замешаны в изменах, они не могли жаловаться, если их жизни щадились, а их имущество шло в конфискацию. Они привыкли содержать огромные домохозяйства, причем каждый человек имел на службе ядро целой армии. Эти толпы слуг-ретейнеров были запрещены законом как представляющие, по очевидным причинам, общественную опасность. Если аристократы, привыкшие пренебрегать законом, решали содержать свою челядь вопреки ему, они не могли рассчитывать на сочувствие, когда с них требовали уплатить деньгами штраф за нарушение закона. Эти меры были не только вполне оправданными, поскольку были совершенно свободны от какого-либо налета несправедливости; они также служили прямому сокращению налогов, наполнению королевской казны и затрудняли совершение безрассудных мятежей.

Тем не менее, оставаясь в рамках того, что можно назвать законными границами, как он неизменно делал при жизни Мортона, король, несомненно, позволял себе применять методы, отдающие мошенничеством. Он устраивал великое представление из войны с Францией, взывая к национальному патриотизму ради сбора средств. Призыв увенчался успехом, однако никаких соразмерных расходов на саму кампанию не последовало. Разумеется, нашлись прекрасные оправдания бездействия, но тем не менее несомненно, что никакие активные действия и не планировались. Все, что замышлялось, — это демонстрация, способная побудить французского монарха откупиться от английского короля звонкой монетой, что он в конце концов и сделал. Вся эта операция была чрезвычайно прибыльной, однако Генрих определенно выманивал деньги у собственных подданных подложными предлогами. Тот же прием использовался для получения санкции на добровольные пожертвования (бенэволенс), когда применялась знаменитая дилемма, традиционно — но, судя по всему, совершенно безосновательно — приписываемая кардиналу Мортону. Люди, жившие на широкую ногу, очевидно, могли позволить себе взнос, урезав свое мотовство; люди, жившие скромно, должны были иметь накопления. В любом случае не могло быть никакой неспособности послужить нуждам короля. Дух, породивший изобретение этой дилеммы, иллюстрируется историей, приводимой Бэконом как предание. Генрих нанес визит графу Оксфорду в Хеннингхеме, где был пышно принят, и при отъезде шел сквозь строй ретейнеров графа, выстроившихся, чтобы оказать ему честь. «Это, без сомнения, ваши домашние слуги», — заметил король. Граф возразил; они были не домашней прислугой, а ретейнерами, явившимися засвидетельствовать ему свое почтение, когда у него столь знатный гость. На что «король слегка вздрогнул и сказал: „Клянусь верой, милорд, благодарю за хорошее угощение, но я не могу терпеть, чтобы мои законы нарушались у меня на глазах. Мой поверенный должен поговорить с вами“». Частью этого предания является то, что граф откупился не менее чем пятнадцатью тысячами марок.

Между тем вскользь можно отметить, что это было семейной чертой. Елизавета унаследовала от деда предрассудок против траты хоть шиллинга, который можно было удержать в кошельке, или пренебрежения любым благовидным предлогом для привлечения в него монет. Она также унаследовала его деловой принцип возвращать каждый заключенный им заем с неизменной пунктуальностью. Генрих VIII действительно не практиковал бережливости, но он умел торговаться из-за денег не менее ожесточенно, чем его отец или дочь, а его великодушие, когда он позволял себе таковое, обычно осуществлялось за счет чужого кармана. Искусство присваивать в глазах общественности заслуги, на которые он вовсе не имел права, было тем, чем он владел в совершенстве; ценность этого качества его отец, который определенно пренебрегал усилиями сделать себя лично популярным, несколько недооценивал. Бережливость — добродетель; для Генриха VII — добродетель особо необходимая; но это не то качество, которое при любых обстоятельствах помогает сделать привлекательным того, кто им пользуется. Когда оно приобретает убогий вид, оно становится определенно отталкивающим.

Генриха это не беспокоило; ему нужны были деньги, и большую часть своего правления он получал их без вопиющих вымогательств; причем с таким успехом, что в последние годы почти полностью мог обходиться без созыва парламента, чему немало способствовало искусство, с которым он вел свои внешнеполитические дела на той же денежной основе.

IV
КОММЕРЧЕСКАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ ПОЛИТИКА


Для Генриха было характерно, и в некотором роде неудачно для его репутации, то, что его совершенно не волновало придание своей политике какого-либо внешнего блеска, если только этим не достигалась конкретная цель. Цели, которые преследовало его правительство, были по сути прозаическими; их нельзя назвать заурядными, поскольку для средневекового монарха они были выдающимся образом оригинальны. Короли обычно вмешивались в коммерческие дела главным образом тогда, когда видели возможность собрать за счет этого пошлины в казну, или когда находили стоящим делом принимать законы в пользу капитала против труда. Генриха считают первым английским королем, который отчетливо осознал развитие торговли первостередной заботой правительства, чего до тех пор делали лишь олигархические города-государства Италии и вольные города Германии. Правда, он был вполне готов подчинить коммерческие цели политическим: нападать на тех, кто укрывал его врагов, не пиками и кулевринами, а лишь торговыми ограничениями, которые наносили английской торговле урон не меньший, чем торговле противника. Он делал это, не страдая от иллюзии, будто потеря иностранного купца является приобретением для англичанина. В этих случаях он соразмерял экономический убыток с политическим выигрышем. В средневековой практике экономические соображения не принимались в расчет практически вовсе. В глазах некоторых современных политиков никакое политическое преимущество не стоит того, чтобы считаться с ним вопреки экономическим неудобствам — при том, что обычно крайне трудно доказать, будто политическое преимущество будет сопутствовать экономическим неудобствам. Но Генрих только-только выходил из средневековых представлений. Примечательно то, что он вообще осознал торговлю как объект политики, а не то, что он оценивал ее важность ниже Адама Смита: то, что он смягчил средневековую теорию, а не то, что он не отбросил ее полностью.

Этот довод не следует понимать неправильно. Он не имеет никакого отношения к правильности или неправильности какой-либо экономической теории, но касается лишь места экономики во всей системе управления. Генрих считал целесообразным, как это сделал бы любой король до него, едва ли не отрезать Англию от ее лучшего рынка сбыта для ее самого прибыльного продукта — шерсти, если он мог тем самым принудить правительство эрцгерцога отказаться от реальной поддержки Перкина Уорбека. Однако постоянной целью его политики было ведение переговоров об открытии новых рынков для этого товара, и когда он пришел к соглашению с эрцгерцогом, коммерческие выгоды, которые должны были быть обеспечены договором, известным как Magnus Intercursus, стали его главной заботой.

Подобно тому как Генрих первым отвел коммерческим соображениям ведущую роль в своей системе, он выделяется и тем вниманием, которое уделял судоходству; на этот счет у Бэкона есть весьма примечательное замечание о том, что он заслуживает похвалы за понимание того, что в данном случае стоило уменьшить торговлю ради развития флота — подчинить экономический убыток политическому выигрышу. Если Бэкон правильно понял замысел Генриха, тот не пребывал в иллюзии, будто защита интересов английского судоходства его последовательными Навигационными актами приносит прямую экономическую выгоду; но он видел, что стоит заплатить эту цену, чтобы дать Англии такой торговый флот, который в собственные дни Бэкона позволил ей завоевать господство на морях. Эти акты, ограничивавшие ввоз иностранных товаров английскими судами, повысили цены на импорт, не принеся пользы никакой английской отрасли, кроме судоходной; однако импульс, данный судоходству, обеспечил страну морской боевой силой, которая в конечном итоге позволила ей бросить вызов мощи Испании. Создание военно-морского флота Англии было делом династии Тюдоров, хотя идеи были и у Эдуарда I, и у Эдуарда III, и у Генриха V. Независимо от того, действительно ли Навигационные акты дали тот импульс, который им приписывают (в чем экономисты могут спорить), намерение не вызывает сомнений, а дальновидность, которая сознательно поставила развитие флота в качестве преследуемой цели, является ярким признаком государственного мастерства Генриха. Создание английского флота обычно приписывают либо королю Альфреду, либо Генриху VIII; но последний несомненно унаследовал этот замысел от своего отца.

Вызывает сожаление, но едва ли может служить упреком то, что король не применил свои идеи морской экспансии более активно в другой области — в сфере океанских исследований. Португалии и Испании позволили захватить лидерство. Тем не менее было столь широко известно, что английский король благосклонно относится к подобным предприятиям, что лишь случайность, по-видимому, определила Христофора Колумба на службу Фердинанду и Изабелле, а не Генриху. То, как могла бы измениться история, если бы Вест-Индия досталась в первую очередь Англии, а не Испании, представляет собой интересный предмет для спекуляций. Но Испания выиграла приз. Моряки, выходившие из бристольского порта, испытали удачу в более северных широтах; открытые ими территории не сулили ничего хорошего; и после начала дела генуэзские (или венецианские) Каботы, плывшие под командованием английских экипажей, вполне естественно получили от короля лишь малую поддержку. Но в самом начале — то есть до того, как стало вероятным, если не достоверным, что Испания и Португалия в силу приоритета, подкрепленного папской буллой, так сказать, за Столбили право на все, что стоило иметь, — Генрих оказал исследовательскому духу ощутимую поддержку.

Существовала, правда, одна важная экономическая проблема сопутствующего характера, попыток серьезно справиться с которой не предпринималось. Это был растущий упадок сельского хозяйства, отчасти вызванный законными, а отчасти незаконными действиями землевладельцев. Был очень большой спрос на английскую шерсть для зарубежных ткацких станков. Разведение овец оказалось весьма прибыльным, в то время как земледелие таковым не было. Землевладелец не видел достаточных причин, почему он должен быть обязан обеспечивать работой массу рабочей силы, приносящую ему небольшой доход, когда использование совсем небольшого числа работников на той же площади принесет ему большой доход. Поэтому он превратил свои пахотные земли в пастбища для овец. Экономическая история изобилует примерами вытеснения труда вследствие упадка — временного или постоянного — какой-то отрасли, которая перестает быть прибыльной; она также изобилует примерами законодательных попыток поддержать увядающие отрасли и заставить кого-нибудь обеспечить занятость вытесненной рабочей силе. Подобные попытки, по-видимому, обречены на неудачу. До сих пор не найдено никакого иного средства, кроме развития новых отраслей, которые со временем поглощают эту вытесненную рабочую силу. Даже в XX веке это процесс, на осуществление которого могут уйти годы; в рассматриваемый нами период на устранение сельской безработицы ушел целый век. Политические альтруисты, такие как Мор или Сомерсет, пытались заставить работать законодательство, но с обычным отсутствием успеха. Поощрение коммерческого предпринимательства, порождающего новые индустрии, было единственным перспективным направлением работы, и к нему склонялась политика Генриха; однако лишь когда правительство Елизаветы стало проводить ту же политику, это заметно отразилось на промышленной ситуации. Законодательство немного помогло сдержать скорость, с которой мелкие надежды поглощались крупными поместьями, а крупные поместья превращались в овечьи пастбища, но оно никогда не шло дальше роли весьма слабого тормоза. Эта проблема все еще ждет удовлетворительного решения.

V
СУДОПРОИЗВОДСТВО


Бэкон с одобрением перечисляет множество хороших законов, принятых Генрихом. На самом деле он не был выдающимся законодателем, однако все его поправки к законам, за исключением одной, носили характер устранения злоупотреблений. Тем не менее два его законодательных акта требуют особого внимания. Первым из них был закон 1487 года, который закрепил законодательно судебные функции, уже некоторое время осуществлявшиеся Тайным советом или его комитетом, заседавшим в комнате, известной как Звездная палата. В более поздние времена этот суд Звездной палаты превратился в инструмент тирании; во времена Генриха он был единственным судебным органом, до которого не дотягивался страх или подозрение в запугивании со стороны могущественного аристократа. Он возник потому, что авторитета обычного суда было недостаточно для борьбы с баронами, решившими пренебречь законом. Тайный совет мог выносить и исполнять свои решения без страха. В этих условиях принятые им полномочия были необходимы для утверждения королевской власти против нарушителей, пренебрегавших обычными судами.

Без уверенного поддержания королевской власти против таких нарушителей постоянно висела бы угроза возвращения анархии последних пятидесяти лет; однако очевидно, что необходимые для этой цели полномочия могли быть использованы во зло в целях тирании. Тем не менее на протяжении более чем столетия суд осуществлял свои функции несомненно на благо общества. Закон Генриха примечателен не тем, что он создал этот суд, а тем, что он официально признал и регламентировал его обязанности; это был здравый шаг, направленный на предотвращение злоупотреблений, а не на введение его в практику.

Однако другой закон, закон 1495 года, не может быть оправдан подобным образом. Им злоупотребляли с самого начала, и он стал главным инструментом тех поборов печально известных Эмпсона и Дадли, которые так пятнают репутацию второй половины правления Генриха. Его отмена была одним из первых и самых популярных шагов его преемника. Следует, однако, помнить, что, хотя Эмпсон и Дадли не замедлили приступить к своему грязному делу, их наиболее вопиющая деятельность развернулась в последнее десятилетие правления после кончины кардинала Мортона. Генрих никогда не был щедрым; но бережливость и «прижимистость» его ранних лет потребовали некоторого времени, чтобы развиться в алчную и убогую жадность его более поздних лет. Прошла уже более чем половина его правления, прежде чем к нему без преувеличения можно было применить термин «вымогатель». Когда закон был принят, он заявлял о себе и, вероятно, действительно был призван помешать правонарушителям уйти от правосудия из-за отсутствия обвинителя. Он позволял судьям возбуждать в собственных судах по доносам местных жителей дела о правонарушениях, не влекущих за собой наказаний, затрагивающих жизнь или члены виновного. Однако таким людям, как Эмпсон и Дадли, не составляло труда — при частичном, если не полном попустительстве сороны короля — добывать сведения, которые позволяли им под видом закона налагать грабительские штрафы в пользу короля и попутно извлекать из жертв весьма солидные личные барыши.

VI
ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА


Правление Генриха V сделало английского короля столь же могущественным монархом, как и любой другой в Европе. Шестьдесят три года, прошедшие между его смертью и восшествием на престол Генриха VII, привели к тому, что Англия утратила свое лидирующее положение среди наций. С другой стороны, попытка Карла Смелого создать центральное Бургундское королевство потерпела неудачу, в то время как отчасти на обломках его замыслов Людовик XI укрепил французскую монархию, а королевство, оставленное им Карлу VIII, требовало для своего завершения лишь фактического присоединения Бретани. Объединение Арагона и Кастилии путем брака Фердинанда и Изабеллы подняло Испанию на новую высоту, для полного утверждения которой точно так же не хватало лишь одного — завоевания мавританского королевства Гранада. Максимилиан, «римский король», наследник Австрии и практически наследник имперской короны, укрепил собственное положение, женившись на герцогине Бургундской, дочери Карла Смелого, и приобретя тем самым решающие интересы в богатых Нидерландах. Англия с ее внутренними смутами и утраченным военным престижем вмиг растеряла всякий вес в европейских советах. Даже если бы немедленное прекращение гражданских распрей было гарантировано, она была слишком истощена, чтобы вернуть свои позиции силой оружия; а пока на свободе оставался йоркский самозванец, гражданские распри нельзя было считать окончательно завершенными. Тем не менее, даже в те годы, когда его династии угрожала опасность, дипломатическое мастерство короля полностью изменило отношения между Англией и континентальными державами; в то же время его политика в отношении Шотландии сдерживала обычную враждебность северного королевства и в конечном итоге принесла свои плоды в виде унии корон век спустя. Он не добивался и не ставил целью занять доминирующее положение, подобно Уолси — своему ученику в том, что касалось методов; но когда дело касалось английских интересов, голос Англии в его поздние годы уже нельзя было игнорировать, как в начале царствования.

Он действовал не ратными подвигами, а дипломатией, демонстрируя тем самым свою современность. Он отправлял армии в Бретань и Пикардию, но они были призваны угрожать, а не наносить удары. Он нашел родственную душу в Фердинанде Арагонском, на которого Людовик XII жаловался в более поздние годы, что тот однажды его обманул. «Он лжет, — с гордостью заявлял Фердинанд. — Я обманывал его трижды». Уважение Фердинанда заслужил лишь Генрих, которого он вообще не мог обмануть или даже перехитрить, что не совсем одно и то же. Генрих не обманывал — то есть не нарушал верности слову; но его обязательства всегда были обставлены столь тщательно, что малейшее уклонение со стороны союзника могло послужить достаточным основанием для собственного полного уклонения. Он не смог предотвратить поглощение Бретани; однако французский король, едва обратив свои амбиции на Италию, обнаружил, что Генрих способен настолько серьезно насолить ему, что охотно откупился от него. Максимилиан оставался неимущим — а потому безопасным, если только не убеждал кого-нибудь другого профинансировать его, — поскольку Нидерланды отказывались признавать его власть. Что же до Фердинанда, то Генрих боролся с ним его же методами, и при их равных возможностях англичанин оказался не менее искусным, чем испанец. Их первый договор казался весьма односторонним делом, однако Генрих фактически завоевал им то признание, которое имело для него первостепенное значение на том раннем этапе, в то время как казалось, будто он взамен отдает гораздо больше, чем дал на самом деле. В 1495 году испанские монархи придавали столь большой вес союзу с ним, что вопреки торгу были вынуждены на следующий год уступить ему на его условиях, которые, хотя и не были экстравагантными, оказались намного выше тех, на которые они рассчитывали, и много выше тех, которые он осмелился бы предложить шестью или семью годами ранее. Но они все еще могли рассматривать обручение своей дочери Кэтрин с принцем Уэльским как некий акт благоволения с их стороны. Четыре года спустя становится очевидно, что они полагали, будто Генрих может позволить себе расторгнуть этот брак легче, чем они сами; а еще чуть позже, когда принц Артур умер, они желали помолвить юную вдову с новым принцем Уэльским ничуть не меньше самого Генриха. Это восстановление статуса Генрих осуществил ценой не чего иного, как военной показухи, которая окупилась из французской казны с лихвой.

Ключ к успеху Генриха кроется как раз в том факте, что самый проницательный из его соперников оказался совершенно не способен перехитрить его; во-вторых, в его искусном избежании любых мер, которые связывали бы его обязательствами, не позволяющими отступить без потери престижа. Его ценность для Испании заключалась главным образом в его способности чинить препятствия Франции. Вскоре Испания осознала его способность ограничивать процесс создания помех ровно теми рамками, которые были удобны ему самому, что могло оказаться гораздо уже того, что устраивало ее. Вскоре выяснилось и то, что ему может быть еще удобнее объединить усилия с Францией, что свело бы к минимуму пользу, которую можно было извлечь из Максимилиана. Вместо того чтобы Генрих нуждался в помощи против Франции, которую можно было бы дозировать по усмотрению Испании, Испания должна была предлагать стимулы, чтобы удержать Англию на своей стороне. По сути, Генрих до самого конца нуждался в Фердинанде ровно настолько же, насколько Фердинанд нуждался в нем, но сумел создать иное впечатление.

VII
ХАРАКТЕР


Проведенный нами обзор пока убедительно показывает, что на протяжении примерно двух третей своего правления Генрих вел доставшиеся ему дела не только с выдающимся практическим успехом, но и вовсе не оправдывая зловещего впечатления о своем характере, которое несомненно преобладает. И тем не менее, даже без учета сведений о его последних годах, о которых еще предстоит сказать, это непривлекательное впечатление вполне естественно. Мы чувствуем, что великий правитель великой нации должен обладать чем-то величественным, блестящим, героическим. Мы даже прощаем человеку дурные поступки, совершенные в грандиозном стиле; наше восхищение не вызывают даже хорошие поступки, совершенные в сером, будничном стиле. Великодушия теряет свой вкус, когда мы чуем за ним расчет. Мы оскорблены королем, который не выглядит по-королевски, а царственность требует тех аристотелевских добродетелей, которые обычно переводятся как Великодушие и Величественность. Это те качества, которых седьмой Генрих явно лишен.

Фраза в начале предыдущего абзаца была использована с определенным умыслом. Генрих относился к царствованию как к бизнесу. Он приступил к нему почти так же, как новый управляющий директор мог бы приступить к руководству крупным предприятием, требующим реорганизации. Он знает, что сохранение его поста зависит от его успешности; что успех возможен лишь тогда, когда у него развязаны руки, в то время как совет директоров любит думать, что он осуществляет реальный контроль. Ему необходимо внушить доверие к себе изнутри и восстановить доверие к компании снаружи. Он избегает явной несправедливости; никто не может назвать его нечестным; он точно знает, до какой степени может доверять клиентам и полагаться на сотрудничество других заведений в общей политике; и он делает этот бизнес безусловно успешным — но он вряд ли станет лично популярен или хоть в какой-то мере объектом энтузиазма. Для этого требуется нечто большее, чем строгое и компетентное отношение к делу; а этого «нечто большего» Генриху Тюдору как раз и недоставало. По остроте ума он превосходил самых искушенных из живших тогда государственных деятелей. Общая правильность его целей была заслуживающей похвалы; умеренность его методов была достоинством. Он сослужил хорошую службу нации, которой правил. Он не был жестоким; он не был капризным; им никогда не руководили предубеждения или страсти; но он остается безнадежно и неисправимо не вызывающим симпатии.

Тем не менее, умри он в пределах года или двух после своего лучшего министра, его доля была бы холодной похвала, но все же похвалой. Он пережил Мортона почти на девять лет, чья зловещая тень простирается на всю его карьеру, превращая негатив в позитивную нелюбовь. Ибо в те годы каждое дурное качество, намек на которое имелся в ранние дни, усиливается.

Он всегда рассматривал брак прежде всего как дело политики, что было естественным и неизбежным, но с достаточным уважением к его моральным аспектам, чтобы оставаться верным собственной жене. Тем не менее, когда его сын умер, идея выдать вдову замуж за его второго сына не вызывала у него того отторжения, которое она почти повсеместно возбуждала в его эпоху. Говорят даже, что после смерти собственной королевы он подумывал жениться на Кэтрин сам. Совершенно точно известно, что он помышлял о женитьбе на сестре Кэтрин Иоанне Кастильской, хотя знал о ее душевном расстройстве. Его бережливость выродилась в скупость; его политические интриги с целью наполнения казны переросли в загребущую жадность к золоту. Эмпсон и Дадли творили свои гнусные дела по вымогательству с его ведома и одобрения. Он стал мстительным, и когда Томас Мор выступил против субсидии в парламенте 1504 года, он нашел повод оштрафовать отца, а «бородатому мальчику» самому пришлось удалиться от дел, чтобы с ним не приключилось чего похуже. Он всегда считал себя вправе нарушить дух обещания при условии соблюдения буквы; но если предания не грешат против истины, то, когда граф Саффолк был выдан под обещание не предавать его смерти, он позаботился намекнуть принцу Уэльскому, что это обещание не свяжет его наследника, когда придет его время.

Человек, открывающийся нам в эти поздние годы, выглядит неприглядно, убого, крайне непривлекательно. Но этот человек неверно и несправедливо представляет нам истинного Генриха, который восстановил порядок в Англии и вернул ей респектабельное положение среди наций; удерживавшего свои позиции в исключительно сложной ситуации и сдерживавшего натиск озлобленной фракции ценой поразительно малого количества пролитой крови и при минимуме того, что можно было бы разумно назвать несправедливостью по отношению к противникам. Этим Англия обязана по меньшей мере ему: он сделал больше любого из своих предшественников для заложения основ ее торгового величия; он четче любого из них осознал пользу ее морского развития.

Кроме того, этому человеку были не совсем чужды некоторые более тонкие качества, которые, судя по всему, увяли, когда началось его вырождение. Тот, кто кажется почти олицетворением холодной, безэмоциональной изворотливости, был способен на очень человечное и очень нежное чувство. Запись из рук анонимного современника, сделанная, когда умер его сын Артур, уже приводилась выше и стоит того, чтобы привести ее снова.

«В год от рождества Христова 1502-го, второго дня апреля, в замке Ладлоу скончался принц Артур, первенец нашего государя короля Генриха Седьмого, на семнадцатом году его правления. Сразу после его кончины сэр Ричард Пул, его камергер, вместе с другими членами его Совета написали и отправили письма королю и Совету в Гринвич, где находились их милости король и королева, и сообщили им о кончине принца. Совет благоразумно послал за духовным отцом короля, монахом-обсервантом, которому поведали эту горестную и тяжелую весть и попросили его наилучшим образом преподнести ее королю. Тот утром во вторник, несколько раньше обычного времени, постучал в дверь королевской спальни; и когда король понял, что это его исповедник, он приказал впустить его. Исповедник же велел всем присутствующим удалиться и после одного приветствия начал говорить: Si bona de Manu Domini suscipimus, mala autem quare non sustineamus? — и таким образом сообщил его милости, что его возлюбленный сын отошел к Богу. Когда его милость услышал эту скорбную тяжелую весть, он послал за королевой, говоря, что они с королевой разделят эту горькую скорбь вместе. После того как она пришла и увидела короля, своего господина, и эту естественную и горькую скорбь, как мне довелось слышать, она с величайшими и неизменно утешительными словами умоляла его милость, чтобы он, во-первых после Бога, помнил о благополучии своей благородной особы, об утешении своего королевства и ее самой. Затем она сказала, что у миледи, его матери, никогда не было других детей, кроме него одного, и что Бог по Своей милости всегда хранил его и привел туда, где он находится; сверх того, как Бог оставил ему все же прекрасного принца и двух прекрасных принцесс; и что Бог пребывает там же, где был, и мы оба еще достаточно молоды; и что благоразумие и мудрость его милости сияют по всему христианству, так что ему подобает принять это сообразно с оными. Тогда король поблагодарил ее за доброе утешение. После того как она удалилась и пришла в свою комнату, естественная и материнская утрата так скорбно поразила ее сердце, что бывшие при ней были вынуждены послать за королевой, чтобы утешить ее. Тогда его милость из истинной, нежной и преданной любви поспешно пришел и облегчил ее страдания, и показал ей, сколь мудрый совет она дала ему перед тем; и он со своей стороны возблагодарит Бога за своего сына, и желает, чтобы она поступила точно так же».

Этот рассказ, очевидно происходящий от очевидца, производит прекрасное впечатление об Елизавете; но он не менее очевидно подразумевает самую искреннюю привязанность, существовавшую между ней и Генрихом, и самую искреннюю преданность обоих своему сыну. Генрих, однако, по природе был человеком сдержанным и несколько одиноким, а смерть Елизаветы вскоре после этого лишила его последнего смягчающего влияния. Вся его жизнь была колоссальным напряжением. Его отрочество и ранние годы зрелости состарили его преждевременно. С того дня, как он высадился в Англии, чтобы вырвать скипетр у Ричарда, напряжение никогда не ослабевало; тетива никогда не отпускалась. В сорок пять лет он вполне мог быть столь же изнурен, как люди, испытавшие несравненно меньшие лишения двадцатью пятью годами позже в жизни. Работа, которую ему приходилось выполнять, была чем угодно, но только не вдохновляющей; он делал ее с упорным терпением. Задача была неблагодарной, и он получал мало благодарности. Она была выполнена не изящно, и он не получает никакой благосклонности взамен. Мрачная жизнь и мрачное правление; тем не менее правление не лишено восхитительных качеств, а жизнь — проблесков благородства.







КАРДИНАЛ УОЛСИ

I
ОЦЕНКИ




He was a man


Of an unbounded stomach, ever ranking


Himself with princes; one that by suggestion


Tied all the kingdom: simony was fair-play:


His own opinion was his law: i’ the presence


He would say untruths and be ever double,


Both in his words and meaning. He was never,


But when he meant to ruin, pitiful:


His promises were, as he then was, mighty:


But his performance, as he is now, nothing.







В этих словах Шекспир или кто-то другой подвел итог характеру великого кардинала в том виде, в каком он предстал перед его врагами. Таким, каким его изобразила Екатерина, потомство по большей части и воспринимало его. Люди, поднявшиеся из низов и в своем процветании принимающие величие и пышность, подобающие наследственному положению, редко бывают популярны. Когда это случается, то лишь потому, что они так или иначе связали свои имена с популярными выступлениями. Из всех государственных деятелей, которые на протяжении долгого времени управляли или казалось, что управляли судьбами Англии, едва ли хоть один нашел столь немногие оправдания, как Томас Уолси.

Однако в последние годы произошли изменения. Это едва ли еще проникло в популярные изложения, но позиция серьезных историков была по меньшей мере существенно изменена публикацией Государственных бумаг под редакцией покойного д-ра Брюэра и его введений к тем томам. Прежняя доктрина заключалась в том, что Уолси был человеком исключительного высокомерия, который приобрел пагубную власть над разумом Генриха VIII и чье политическое достижение заключалось главным образом в жалко бесплодном вмешательстве в иностранные дела, до которых Англии не было никакого дела, продиктованном ненасытной амбицией получить папскую тиару. В то время как д-р Брюэр, а вслед за ним и епископ Крейтон утверждали, что Уолси поднял Англию из положения державы третьего или четвертого ранга до равенства с величайшими нациями Европы.

По крайней мере очевидно, что в годы своего могущества Уолси добился для Англии такого положения среди наций, какого она не занимала во всяком случае со времен Генриха V; и что он сделал это не путем агрессивного милитаризма подобно Генриху V, а посредством дипломатического искусства: что он стремился быть и в значительной степени преуспел в том, чтобы быть умиротворителем Европы, а также возвеличивателем Англии. Однако в своих целях и методах он следовал по стопам Генриха VII, и его политика была естественным развитием, хотя и огромным расширением того курса, который был проложен этим проницательным монархом. И во втором аспекте своей политики он снова развивал линию старого короля, стремясь сделать власть Короны независимой как от старой знати, так и от Парламента.
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С картины Хольбейна
из собрания в Крайст-Чёрч, Оксфорд



Но недавний биограф А рискнул заявить даже следующее: «Уолси выделяется как величайший государственный деятель, которого когда-либо порождала Англия; и мы не выйдем за пределы того, что открывают архивные документы, если скажем, что его ум был главенствующим умом его эпохи» — эпохи Эразма и Лютера.


А. Тонтон, «Томас Уолси, легат и реформатор», стр. 3.


Это, к сожалению, тот род критики, который вызывает дух враждебности. Уолси принадлежал к тому типу политиков, редкому в Англии, для которых иностранные дела составляли главный интерес; кроме того, он был тем, кем, вероятно, никогда не был никакой другой англичанин, вне всякого сравнения способнейшим дипломатом среди своих современников. Дипломатия — это область, в которой репутация Англии стоит невысоко. Но сразу же возникает вопрос: чего же на самом деле добилась его дипломатия? И, если отвлечься от дипломатии, великий переворот, вылившийся в Реформацию, был в самом разгаре, когда Уолси находился на вершине своего могущества и влияния. Следовательно, главенствующий ум его эпохи едва ли мог не оставить своего следа на Реформации. Чего же Уолси добился — более того, что он даже пытался сделать — в этой связи?



II
КАРДИНАЛ — УМИРОТВОРИТЕЛЬ


Томас Уолси родился, вероятно, в 1471 году. Его отец был гражданином Норвича — скотоводом. Молва называет его мясником. Мальчика очень рано отправили в Оксфорд, где он получил степень, когда ему было всего четырнадцать лет, и в остальном добился больших успехов. Он оставался в Магдален-колледже, исполняя различные академические обязанности до конца 1499 года. До этой даты Джон Колет, старший его на пять лет, начал свой знаменитый курс лекций, представив новый стиль учености и новый тип библейской критики. Томас Мор, младший его на семь лет, завершил свою университетскую карьеру. Эразм нанес в Оксфорд краткий визит. Нет никаких следов какой-либо личной связи между Уолси и этими светилами новой школы; тем не менее нет никаких сомнений в том, что как педагог он разделял их взгляды. Тем более показательны факты некоторой несовместимости характеров: ведь мы естественно ожидали бы, что ученые, сходящиеся в новаторской теории, будут тяготеть друг к другу.

Исполняя в то время обязанности наставника сыновей маркиза Дорсета, Уолси был вознагражден бенефицием в Лимингтоне: и бывший эконом Магдален-колледжа очень быстро стал весьма заметным плюралистом и вошел в тесные личные отношения с различными важными особами, что завершилось его назначением капелланом Генриха VII в 1506 году. Король, единственным живым соперником которого в дипломатической проницательности был Фердинанд Испанский, незамедлительно распознал родственные способности своего нового слуги, который год или два спустя с успехом использовался для проведения важных переговоров как во Фландрии, так и в Шотландии.

В апреле 1509 года старый король скончался. Его преемник был встречен со всеобщим ликованием. Обладающего великолепным телосложением и пылающего воинским азартом, как и подобает здоровому восемнадцатилетнему юноше, военная часть общества видела в нем залог возрождения славы Азенкура. Ученые также предъявляли на него свои права, как он с радостью заявлял о своем братстве с ними. Толпа кричала «ура», когда ненавистные Эмпсон и Дадли отправились на плаху. Ветераны, занимавшие главные троны Европы, мечтали, что невинная юность будет для них как глина в руках горшечника. Все были довольны.

Некоторое время все шло прекрасно. Английские дворяне жаждали войны с Францией; Фердинанду и Максимилиану не составило труда убедить молодого монарха в том, что в союзе с ними он сможет стяжать лавры, о которых он тосковал. Он должен был начать сражаться, они — изображать поддержку ему, и если по счастливой случайности удастся добиться чего-то более существенного, чем лавры, это, конечно, достанется его партнерам.

Бывший питомец Уолси маркиз Дорсет был отправлен в Испанию во главе экспедиции, которая должна была начать войну с целью завоевания Гиени. Армии Дорсета требовалось пиво; они могли добыть только вино, которое считали жидким. В сущности они забастовали и настояли на возвращении домой. Маркиз бесславно привел их обратно без единого лаврового листа.

Фокс, епископ Винчестерский, пожалуй, лучший из оставшихся в живых министров старого короля, был оттеснен на задний план воинственными дворянами; но ему удалось ввести в Совет человека, которому предстояло самих дворян смести на задний план. Уолси был никто в особенности, но он был очень умным человеком с огромными организаторскими способностями и бесконечной склонностью к деталям и тяжелому труду. Фиаско не повторилось. В 1513 году армия вторжения отправилась на свое надлежащее поле действий — в Пикардию. Это была не случайная увеселительная поездка, и она захватила Теруан и Турне. Тем временем Суррей громил шотландскую армию при Флоддене. Несколько месяцев спустя Генрих обнаружил, что Фердинанд и Максимилиан используют его как орудие в чужих руках. Прошло еще несколько месяцев, и Уолси переиграл их в их же собственной игре. Франция и Англия заключили союз. Затем неукротимое изменило лик вещей. Король Людовик умер; Франциск I наследовал трон. Но краткая мечта старых королей была окончательно рассеяна: Генрих не собирался быть ничьим орудием. Он нашел министра, более чем достойного идти по стопам его отца.

В 1515 году Уолси утвердился полностью не как главный советник короля, но фактически как его единственный министр. В 1513 году он еще не направлял политику короля: его работа носила главным образом административный характер. В 1514 году отличительный принцип его политики вступает в полную силу. Антигаллицкая теория отбрасывается. Отныне рука Англии не направлена против какой-либо державы в частности. Как министр иностранных дел, Уолси видит свою задачу в том, чтобы поддерживать баланс сил; чтобы ни один государь не был чрезмерно возвеличен; чтобы каждый из них служил сдерживанием для агрессии других; чтобы все поддерживали привычную позицию уступок Англии ради ее поддержки; и чтобы это осуществлялось без втягивания Англии в реальные боевые действия. Фердинанд умирает в 1516 году; Максимилиан — в 1519-м. Карл V наследует короны как Испании, так и Империи. В последнем году судьбы Европы находятся в руках трех монархов, ни одному из которых нет тридцати лет. Уолси в последующие годы остается фактически арбитром Европы, пока его рука не оказывается вынужденной Генрихом, и он обнаруживает себя принужденным к открытой вражде с Францией. После катастрофы при Павие эта ошибка становится очевидной; его собственной политике снова позволяют идти своим чередом, и старое доминирование было почти восстановлено, когда дело о разводе стирает все прочие вопросы с поля зрения. Воля короля должна быть исполнена любой ценой. Не сумев добиться этого, кардинал падает — невозвратимо.

Вырисовываются два главных факта. Первое: пока Уолси разрешено свободно проводить собственную политику, он делает это с полным успехом. Второе: если король решает проводить иную политику, кардиналу приходится осуществлять эту политику так хорошо, как он может. Представление о том, будто он правил королем, совершенно ошибочно. Некоторое время король обладал мудростью признавать, что взгляды его министра здравы. Затем в нем возобладали антигаллицкие наклонности. Затем он осознал свою ошибку и вернулся к политике своего министра; пока снова не вмешался чисто личный мотив, и политика снова не полетела по ветру. Поскольку личный мотив не мог быть удовлетворен без революции, Генрих провел революцию сам. Роль, которую король требовал от своего министра, была ролью, требующей иных способностей, нежели те, которыми обладал кардинал, и кардинал был брошен на съедение волкам.

Следовательно, эффективно будет сказать, что, пока Уолси удерживал власть в Англии, он был арбитром Европы. Было ли это благом для Англии — озабочивать себя ролью арбитра Европы — это другой вопрос. Можно утверждать, что чем меньше ей дела до Европы, тем лучше для нее. Но теория блестящей изоляции для Великобритании — это не то же самое, что эта теория, примененная к Англии, когда Шотландия была независимым государством, находящимся в регулярном союзе с Францией и всегда готовым к враждебным действиям. Даже после Флоддена угрозу на Северной границе приходилось принимать в расчет постоянно. Более того, приверженцы этой доктрины должны все же признавать, что противоположная точка зрения имеет право на существование; и отсюда следует, что государственный деятель, который, действуя с противоположной точки зрения, успешно отстаивал английское преобладание, не ввергая страну в кровопролитные войны, заслуживает высочайшей похвалы.

И тем не менее это не выражает всей полноты достижений Уолси: ибо, когда он начал направлять политику Англии, ему приходилось добиваться для нее положения, а не просто поддерживать уже завоеванное — задача сама по себе достаточно трудная. Утверждать, будто она была не более чем державой третьего или четвертого ранга — преувеличение. Это было верно в 1485 году; к 1500 году это перестало быть правдой. Задолго до конца своего правления первый Тюдор сделал себя лицом весьма значительной важности, игнорировать которое не помышляла ни одна из континентальных держав и с которым они вели переговоры почти на равных. Однако в немалой степени это было вопросом личного престижа. Репутация Генриха в отношении проницательности стояла столь высоко, не говоря уже о его авторитете накопившего богатства, что дворы континента оказывали королю Англии такую степень уважения, какой они не проявили бы к мощи самой Англии. С устранением его личности Англия опустилась на более низкую ступень, но определенно не стала пренебрежимо малой величиной. Если и существовало краткое стремление рассматривать ее не как пренебрежимо малую, а как ничтожную, то это объяснялось лишь поспешно сделанным выводом, будто молодой король — простодушный юнец. Положение старого Генриха было восстановлено в тот самый момент, когда были признаны способности Уолси. Брак юной принцессы Марии со старым королем Франции в 1514 году был именно тем родом хода, который совершил бы Генрих VII. Он знаменовал собой тот факт, что с Англией, прекрасно осознающей свои собственные интересы и вполне способной их защитить, необходимо считаться во всех лигах и комбинациях, которые могут замышлять иностранные государи. В достижении этого результата административные способности Уолси, равно как и его дипломатическое искусство, сыграли немалую роль; поскольку именно им в значительной степени были обязаны те успехи, которые сопутствовали английскому оружию в 1513 году; успехи, которые служили действенным напоминанием о том, что то, что английские войска делали раньше, они могут научиться делать снова.

До сих пор, однако, то, что сделал Уолси, было едва ли большим, чем восстановление положения 1508 года, хотя это сопровождалось намеком на то, что английское вмешательство в континентальные дела может носить менее чисто оборонительный характер, чем при покойном короле. Этот намек очень скоро должен был превратиться в факт; и в течение нескольких лет королям, императорам и папам предстояло обнаружить, что, какие бы замыслы они ни вынашивали, у них не будет никаких шансов довести их до конца за пределами того предела, который Уолси может быть побужден санкционировать. Отличительной чертой метода Уолси была его опора на чисто дипломатические действия, в каковой цели он имел помощь особо способного подчиненного в лице Ричарда Пейса. Кардинал неизменно выступал в роли арбитра, примиряющего разногласия христианского мира и поддерживающего тот всеобщий мир, обеспечение которого теоретически составляло особую функцию римского понтифика.

Для Фердинанда Арагонского главной идеей всегда было найти союзника, которого можно было бы вовлечь в ведение его войн за него без какой-либо отдачи. Для Максимилиана главной идеей было найти союзника, который стал бы субсидировать его ведение войны, пока он сам уклоняется от своей части сделки. Уолси своим союзом с Людовиком XII переиграл их обоих. Сам союз фактически прекратился с восшествием на престол Франциска в январе 1515 года. Франция пожинавшую немедленные плоды, ибо ни Испания, ни император не рискнули бы пойти курсом, успех которого зависел от взаимного выполнения обязательств. Фердинанд стал дружественен к Франциску, но без всякого намерения оказывать ему эффективную поддержку. Когда продвижение последнего в Италии показалось слишком быстрым, Уолси вступил в отношения с Максимилианом, которые послужили сдерживанием для Франциска, не опустошая кошелек императора. Когда Фердинанд умер, Карл, его преемник, был всего шестнадцати лет от роду, и хотя его советники были расположены к Франции, будучи главным образом фламандцами, никаких непосредственных перспектив энергичного вмешательства с его стороны не предвиделось. Активная враждебность со стороны Англии была бы опасной, и когда в свою очередь умер Максимилиан, и Карл, и Франциск стали соискателями благосклонности главного министра в Англии. Поворот колеса сделал их неизбежными соперниками. Имперские выборы завершились в пользу Карла, так как это было менее опасно, чем был бы успех Франциска, и отныне политика Уолси заключалась в поддержании баланса между ними. Была открыта эра всеобщего мира; Карл и Франциск не объединились в формальный союз, но Англия объединилась с каждым из них.



III
УОЛСИ И ФРАНЦУЗСКАЯ ВОЙНА


Начало эры всеобщего мира обычно является прелюдией к войне. Спустя год после Поля золотой парчи Карл и Франциск находились на грани военных действий. Уолси вел переговоры с обеими сторонами, якобы стремясь достичь согласия. Но на самом деле Англия взяла на себя обязательство поддерживать Карла: и ответственность лежала на кардинале.

Вывод, на который указывают обстоятельства, заключается в том, что давление было слишком велико, чтобы он мог сопротивляться. Популярные настроения в Англии были против французского союза. Королева была горячей сторонницей своего молодого сородича. Король был лично ревнив к достижениям Франциска и лелеял виды на французскую корону или по крайней мере на возвращение Гиени. Уолси, вероятно, чувствовал, что если он попытается проводить собственную политику, то оттолкнет Генриха, а если он оттолкнет Генриха — который только что уничтожил Бакингема — его постигнет участь Бакингема среди всеобщего ликования, и антифранцузская политика восторжествует в любом случае. Он предпочел проводить антифранцузскую политику и оставаться у руля. Враждебные критики предполагали бы, что им двигало стремление заручиться поддержкой императора, когда папский престол окажется вакантным. Карл не сдержал своего обещания, когда умер Лев, и оказал поддержку другому кандидату; но ни тогда, ни в следующем году, когда был избран Климент VII — снова при поддержке Карла — Уолси не проявил никаких признаков изменения своей политики вследствие этого.

Английский народ хотел войны; когда он ее получил, поначалу он платил за нее охотно. Но никаких преимуществ не последовало, даже ощутимой славы, и он устал от нее. После Павии Генрих посчитал, что настала пора нанести удар за французскую корону; но такое предприятие требовало больше денег. Дело добывания их, конечно, возлагалось на кардинала. Не было никакой надежды получить их законным путем от Парламента; Уолси прибег к незаконным методам — и потерпел неудачу. Не оставалось никакой альтернативы, кроме как отбросить политику войны. Уолси заключил выгодный мир, и Карл незамедлительно обнаружил себя вынужденным прийти к соглашению с Франциском. Но очевидно, что с этого момента положение Уолси при его господине стало мучительно неопределенным.

Здесь мы имеем практическое завершение великого периода Уолси. После этого король поглощен разводом, и министр волей-неволей должен посвятить себя этой цели — альтернативой чему является его собственная гибель. Его дипломатические труды не принесли никакого перманентного результата, поскольку завоеванное для Англии положение могло поддерживаться только непрерывностью дипломатических усилий и дипломатического мастерства. На свой собственный, весьма отличный лад Елизавета пятьюдесятью годами позже балансировала между континентальными силами и манипулировала ими в собственных целях манерой гораздо менее впечатляющей и зачастую поистине странно неблаговидной, но безусловно не менее успешной. И для нее результатом стало то, что Англия, которую Филипп Испанский надеялся сделать своим придаткам, утвердилась в качестве бесспорной повелительницы морей. Изменение в относительном положении Англии между 1558 и 1588 годами было гораздо большим, чем между 1508 и 1528 годами.

Но Елизавета действовала с совершенно свободными руками. Уолси работал на господина, который вполне был способен сокрушить планы министра ради чисто личной цели. Ему приходилось убеждать этого господина санкционировать политику, которую тот никогда не принимал с энтузиазмом. Ему приходилось претворять ее в жизнь вопреки враждебности правящих классов, недоброжелательности королевы, которая все еще находилась в согласии со своим мужем, и его собственной крайней непопулярности у черни. То есть ему приходилось работать в одиночку в крайне неблагоприятных условиях; и учитывая все обстоятельства в совокупности, можно справедливо сказать, что он проявил дипломатический гений, уникальный среди английских государственных деятелей.

IV
ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА


В сфере иностранных дел политика Уолси и его методы проистекали из царствования Генриха VII: или, пожалуй, точнее будет сказать, что он применил те же методы к развитию той же политики. Бесценный противовес был превращен в неизбежного арбитра; средством стал процесс мирного заключения сделок. Сделки эти в обоих случаях обычно были прибыльными для Англии. Между делом они обычно содержали неписаные пункты, которые были выгодны также и кардиналу. Нет оснований полагать, что имел место хотя бы один случай, когда Уолси позволил существенным вещам хоть в малейшей степени пострадать от соображений собственной выгоды. Но он сам никогда не стал бы оспаривать тот факт, что накопил большие барыши от своих дипломатических сделок.

Первой целью политики Уолси было утверждение Англии не просто как важного фактора, но как доминирующего фактора в европейской политике; и в этом он шел дальше всего, что замышлял Генрих VII, но все же действовавшего в русле проложенных им линий. В своей второй цели он по-прежнему оставался учеником старого короля. Это было установление Короны в качестве практической автократии.

Первичным условием абсолютистского правительства была полная казна; и здесь Уолси имел огромное преимущество в виде тех великих сокровищ, которые были накоплены за последнее царствование. Несмотря на тяжелые расходы, связанные с ублажением королевских прихотей и проведением таких пышных зрелищ, как Поле золотой парчи, управление в руках Уолси осуществлялось экономно. Те огромные доходы, которые попадали в его собственные руки не только от многочисленных синекур, которыми он обладал в Англии, но и из иностранных источников, позволяли ему покрывать пышность собственного двора, как общественного, так и частного; и существовали косвенные методы перекладывания значительной части расходов Двора на частных лиц. Лишь в 1523 году кардинал оказался вынужден обратиться к стране за субсидиями в силу потребностей военного бюджета. На протяжении почти десяти лет он осуществлял управление без созыва Парламента, хотя тот едва созывался и в предшествующее десятилетие; при продолжении того же режима Англия могла бы привыкнуть обходиться практически без Парламента.

Вторым принципом в установлении абсолютизма было дальнейшее ущемление знати, которую — опять же, как и во времена Генриха VII — неуклонно отстраняли от государственных должностей. Даже Говарды не осуществляли никакого контроля; а самый могущественный из всех, герцог Бакингем, был внезапно отправлен на плаху. В этом, как и во всем, что делал король и что было непопулярно, министра обвиняли в том, что он был движущей силой, а его решимость уничтожить всех соперников считалась первопричиной. По сути дела, казнь герцога вписывалась в политику кардинала; но нет прямых оснований полагать, что он принимал в этом деле какое-либо активное участие. В целом нет никаких свидетельств того, что он был особо мстительным. И все же, помимо личной амбиции, поскольку ни один из нобилей не пожелал бы ассоциироваться с ним в качестве коллеги, для проведения его политики было необходимо, чтобы его соперникам по возможности подрезали когти; и также, разумеется, чтобы не нашлось никого столь могущественного, чтобы сформировать оппозиционную партию. Уолси знал, что, за исключением одного-двух духовных лиц, которые уже фактически удалились с политической арены, он стоял практически в одиночестве. Ему нужно было стать необходимым королю, и, поскольку его не могли любить дворяне, ему определенно подходило, чтобы они его боялись. В результате он настолько преуспел в уничтожении любой возможности оппозиции воле Генриха, что в королевстве не осталось человека, которого король не мог бы уничтожить, если бы пожелал лишь пошевелить пальцем.

Сколь ни был он успешен в созидании власти Короны, он все еще, по-видимому, находился на вершине собственного влияния, когда узнал, что сила кошелька все еще лежит в другом месте; и король в то же самое время усвоил весьма важный урок — урок, который он вскоре должен был обратить себе на пользу — важность умиротворения народных настроений. Для французской войны потребовались деньги. Уолси обошелся бы с Парламентом, созванным для их предоставления, как с простым пассивным инструментом для выполнения королевских повелений. Если бы Палата общин в 1523 году позволила запугать себя, она фактически сдала бы свое место в Конституции. Палата отказалась давать себя запугивать: она наотрез отказалась обсуждать или голосовать в присутствии кардинала. Когда он в гневе удалился, значительная сумма была вотирована, но как безвозмездный дар королю, а не в силу обязательства. Два года спустя потребовалось еще денег. Уолси не осмелился просить об этом Парламент. Он прибегнул к Доброхотным даяниям и обнаружил, что граждане Лондона упрямы в своем утверждении о незаконности Доброхотных даяний. Какими бы готовыми ни были Парламенты или горожане оставлять меры на усмотрение короля и его министра, они были абсолютно полны решимости не давать ничего из собственных карманов, если только их собственное согласие предварительно не было получено через строго конституционные каналы.

В этом вопросе Генрих быстро показал себя более проницательным, чем кардинал. Подобно своей дочери после него, он обладал интуитивным восприятием национального характера и не терял времени даром, отвергая идею принуждения. Его личная популярность удвоилась, и вся ненависть за эту попытку пала на министра. Но замысел, к которому он был сильно предрасположен, был сорван, и Уолси, хотя результат и благоприятствовал его собственным взглядам, знал, что это станет для него фатальным, если он во второй раз потерпит неудачу в исполнении желаний короля.

Поэтому теперь кардинал отдался усилиям удовлетворить требования своего господина в вопросе, на котором тот зациклился — разводе с Екатериной. Но в этом единственном вопросе успех для него был достаточно маловероятен с самого начала, и по мере того, как шло время, события, которые он был совершенно не в силах контролировать, сделали его сущим невозможным. Он потерпел неудачу, и неудача означала его гибель. Полностью отдав себя на службу королю, его уступчивость не спасла его. До сих пор он был государственным деятелем, преследовавшим цели, которые определенно возвеличивали как его страну, так и его суверена с необычайными способностями и поразительным успехом, методами, безусловно, не более беспринципными, чем те, что санкционировались всеобщей практикой того времени. Теперь же он посвятил себя совершенно недостойной цели, которую он должен был ощущать как глубоко неправедную. Король, ради которого он унизил себя, поступил с ним — весьма характерно. Чувствовал ли павший человек справедливость своего наказания, даже когда рука, нанесшая его, была пренебрежимо несправедливой? Похоже, что так. Чувство, если не сами слова, вложенные Шекспиром в его уста, подлинно:



O Cromwell, Cromwell!


Had I but served my God with half the zeal


I served my king, he would not in mine age


Have left me naked to mine enemies.







V
РАЗВОД


Вся эта история с разводом — неприглядная вещь; никакая софистика никогда не сделает ее иной. Мистер Фруд сумел убедить себя в том, что чистый незапятнанный патриотизм был руководящим мотивом Генриха; и доходит до того, что, по-видимому, с некоторым трудом дарует Екатерине условное помилование за ее сопротивление на том основании, что она в конце концов была женщина и слаба. Если бы Генрих поступил так, как поступали некоторые другие, и занял бы определенную позицию, согласно которой правками или неправками легализация для него нового брака являлась национальной необходимостью ради рождения мужского наследника престола, исход был бы простым. Если бы двоеточие или двоеженство можно было оправдать на почве национальной целесообразности, существовало бы прилично хорошее обоснование для санкционирования союза двоеженца. Создание технической уловки для обхода формы двоеженства несомненно облегчило бы процесс, не затрагивая его этики ни в ту, ни в другую сторону. Но отсюда логически вытекало, что при выборе новой супруги в первую очередь должны были приниматься во внимание исключительно национальные интересы. Тот факт, что в этом выборе Генрих руководствовался страстью и ничем иным, кроме страсти, является достаточным доказательством того, что побудительным мотивом для него вовсе не был salus populi suprema lex. Гротескная немезида, в силу которой позже Генрих обнаружил себя с тремя признанными детьми своего тела, двое из которых родились в том, что считалось браком, и оба в силу браков, которые суды впоследствии объявили недействительными, в то время как третий, мальчик, не имел никаких претензий на законное рождение — эта немезида поистине является reductio ad absurdum всего положения.

Если бы, с другой стороны, пробуждение сомнительных совестей Генриха не совпадало с яростной страстью к другой женщине, было бы легче поверить в их подлинность и в то, что все, чего он действительно хотел — как он часто утверждал — это успокоить эти угрызения совести. Подлинное сомнение непременно потребовало бы авторитетного заключения. К сожалению, он предельно ясно дал понять, что никакая власть не способна унять эти сомнения; он был абсолютно полон решимости в том, что Папа и кардинал совместными усилиями должны позаботиться о подтверждении его сомнений.

Точный момент, когда Генрих обнаружил, что благополучие его народа требует мужского наследника его тела любой ценой; когда его совесть начала подвергать сомнению действительность диспенсации, на основании которой он женился на Екатерине; когда он решил, что Анна Болейн вытеснит королеву — все это предмет некоторого сомнения. Достаточно очевидно, что в 1526 году — и уж точно в 1527-м, если не раньше — Уолси был поставлен в известность о том, что король желает сменить Екатерину на Анну; что Уолси на коленях умолял короля передумать; что он нашел короля непреклонным. Нет никаких признаков того, что этика развода хоть в какой-то мере волновала Уолси; с другой стороны, никто никогда не ставил под сомнение то, что брак с Болейн был для него отвратителен со всех точек зрения. Но ему приходилось выбирать между потаканием желаниям короля и стремительным падением в собственную погибель. Возможно, найдется немного людей, которые осмелились бы выбрать более благородный путь; Уолси, deteriora secutus, тем не менее пал.

Похоже, что Уолси сначала задался целью отыскать какое-то юридическое средство для аннулирования брака, додумался до идеи о недействительности диспенсации, выданной Юлием, и опробовал не один план с целью добиться признания ее недействительной — надеясь, быть может, что судебная волокита даст королю время переболеть увлечением Анной, и что когда — если вообще — он окажется юридически свободным взять новую жену, эта новая жена окажется более подходящей особой.

Прежде всего, следовательно, Уолси как папский легат предпринял шаги для проведения легатского суда в Англии, перед которым должно было рассматриваться это дело. Но этот план содержал существенный изъян. Екатерина могла подать апелляцию Папе против решения легатского суда, и в случае такой апелляции Уолси превратился бы в простой участник процесса вместо судьи. Следовательно, Папу нужно было склонить либо к вынесению благоприятного заключения от собственного имени, либо к назначению легатского суда ad hoc — суда, чье решение было бы окончательным. Вопрос крайне сложный; ибо как раз в это время недавние неуспехи Франции приносили свои плоды: император стал полновластным господином в Италии и получил полный контроль над Климентом, а император был нежным племянником Екатерины. И злосчастный Папа, который очень хотел сохранить дружбу с Генрихом, но естественно желал еще сильнее не обидеть Карла, больше всего на свете хотел избежать вынесения решения лично. С другой стороны, Уолси чувствовал, что не должно оставаться никаких предлогов для последующего сомнения в законности процесса, посредством которого диспенсация должна была быть аннулирована, и поэтому было императивно необходимо, чтобы по форме этот процесс выражал папскую санкцию. Помимо этого, у него была весьма веская личная причина настаивать на этом. В Англии родственники Болейн, прекрасно знавшие каковы взгляды Уолси на Анну, упорно трудились и не без успеха разрушали доверие короля к кардиналу, видевшему, как колеблется его влияние. Неудача в добивании развода определенно означала бы для него уничтожение; успех, за которым последовал бы брак с Болейн, сосредоточил бы еще большую власть в руках наиболее враждебной фракции, и он остался бы совершенно один нести все поношение крайне непопулярной меры, если бы конечная ответственность не могла быть возложена на не желающего того Папу.

Что касается Уолси, Климент выиграл партию после видимой уступки. Была назначена легатская комиссия, но в судьи Уолси был назначен Капеджо: ему удалось потратить лучшую часть года на дорогу в Англию; фактически заседание суда началось через пятнадцать месяцев после назначения. Несколько недель спустя Папа взял дело на рассмотрение в Рим. Для всех практических целей это отзыв дела подписал приговор судьбе кардинала.

На протяжении двух предшествующих лет положение Уолси, при всем том, что оно казалось миру столь незыблемым, было крайне шатким. Король отправил в Рим одного агента за спиной своего министра. Миссия агента бесславно провалилась, но сам факт был показателен. Уолси ездил во Францию с дипломатическим поручением; по возвращении, вместо того чтобы быть вызванным на конфиденциальную встречу с королем, он обнаружил в комнате Анну Болейн. Он подвергся суровой отповеди от короля за то, что при назначении аббасицы в Уилтон он отверг крайне неподходящую протеже Болейн. Он знал, на кону чего играл; с самого начала того, что именовалось «делом короля», он вряд ли сомневался, что его судьба связана с успехом или неуспехом. Иллюзия того, что он правил королем, была заблуждением, от которого, судя по всему, он себя никогда не страдал. Все, что он делал, сводилось к управлению Англией и английской политикой ровно до тех пор, пока он сохранял личную милость короля, и пока его политика не сталкивалась ни с какими из королевских предрассудков.

В этом деле с «разводом» Уолси нашел ревностного апологета в лице отца Тонтона. По его мнению, кажется, что кардинал был оправдан, поскольку он верил в существование подлинного технического изъяна в форме диспенсации, выданной папой Юлием: если такой изъян существовал, король имел право воспользоваться им; и его наличие позволило бы Папе аннулировать диспенсацию, даже не поднимая вопрос о том, было ли ее дарование вообще ultra vires для любого папы. Теперь можно восхищаться изобретательностью юриста, выигрывающего дело своего клиента на основе технической придирки — в известном смысле: изобретательностью церковника, который предоставил бы Папе золотой мостик для ухода от щекотливого вопроса, также следует восхищаться. Но представляя эти основания для восхищения, последняя возможность моральной защиты отвергается начисто. Лица, искренне верившие, что отношения между Генрихом и Екатериной по моральному закону были инцестуозными и не могли быть иными, вопреки любой возможной папской диспенсации, имели право настаивать на расторжении их союза. Но если эти отношения не были изначально безнравственными и допускали возможность стать законными также, то элементарнейшее чувство справедливости требовало, чтобы никакие сомнительные правовые вопросы не привлекались ради того, чтобы искусственно сфабриковать расторжение.

Все оправдание Уолси, согласно отцу Тонтону, зиждется именно на этом весьма сомнительном пункте закона. Диспенсация была формально составлена так, чтобы сделать брак между Генрихом и Екатериной законным, даже если свойство уже было заключено. Но по обычному порядку, в соответствии с действовавшим правом, женщина, будучи не замужем, а полностью обрученной с мужчиной, не могла — хотя фактического брака и не состоялось — выходить замуж за брата этого мужчины, причем ее поступление так противоречило «общественной честности». Поскольку большее включает в себя меньшее, а целое включает в себя часть, представляется очевидным, что диспенсация, охватывающая фактический брак, ipso facto охватывала и предбрачный договор. И тем не менее апологет утверждает, что кардинал был удовлетворен тем, что строил все дело аннулирования брака на той позиции, что диспенсация была технически недействительной, поскольку в ней не упоминались специально «общественная честность» наряду со свойством. Такова была презренная придирка, с помощью которой «главенствующий ум своей эпохи» был готов добыть заключение о том, что Екатерина вовсе не является женой — дабы папство могло избежать щекотливой дилеммы.

По меньшей мере постижимо утверждение о том, что могут возникать обстоятельства, при которых ради общественной безопасности может и должно быть совершено вопиющее беззаконие в отношении отдельного лица. Это, несомненно, то чувство, что лежит в основе аргументации мистера Фруда. Возможно также, что оно находилось на задворках сознания отца Тонтона; но он не выдвигает его на первый план. Если сама эта доктрина допускается, верный сын Римской Церкви, пожалуй, вправе считать, что было правильным пожертвовать Екатериной ради избежания вопроса, крайне неудобного для папства. Быть может, этот взгляд также является наименее уничижительным оправданием для Уолси, какое только можно предложить. Однако обзор всего контекста документов, которые отец Тонтон цитирует частично, склоняет скорее к выводу о том, что кардинал действительно намеревался доказывать, что — независимо от диспенсации или её отсутствия — свойство являлось абсолютным препятствием; и рассчитывал прибегнуть к придирке лишь как к последнему отчаянному средству, если установление свойства будет опровергнуто; что он по крайней мере желал найти моральное основание для недействительности поддержанным, но, если это окажется невозможным, был готов поступиться крайними папскими притязаниями.

Взгляд на все это дело, проистекающий из рассмотрения всех фактов в той мере, в какой их можно достоверно установить, полностью согласуется с остальной карьерой кардинала. Честолюбие заставляло его желать власти; подобно другим людям великого интеллекта и сильной воли, он знал себя способным обладать ею; подобно многим другим государственным деятелям и с куда большим основанием, чем некоторые, он воображал себя единственным надежным поводырем для Государства; и он знал, что если он падет однажды, для него не будет никакого восстановления. Около 1526 года, когда на протяжении дюжины лет он был величайшей фигурой в глазах западного мира, он обнаружил себя перед лицом дилеммы. Он должен был исполнить волю короля в конкретном вопросе — или пасть.

Воля короля по крайней мере сослужила бы Государству хорошую службу в одном отношении, если бы она привела к появлению мужского наследника престола. К тому же, если брак действительно противоречил моральному закону и находился за пределами компетенции диспенсации, в интересах общественной морали было бы объявить об этом факте. До сих пор никто не мог бы подвергнуться обвинению за отстаивание дела короля. Это была та линия, которой впоследствии придерживался Кранмер. Но для Уолси ситуация была гораздо сложнее, чем для Кранмера, потому что для Уолси сине ква нон было сохранение официального авторитета Папы. Следовательно, он не мог принять никакой курс, который игнорировал бы этот авторитет даже до такой степени, чтобы не требовать его открытой санкции; тем более он не мог подобно Кранмеру бросить ему вызов. Намеревался ли он ради еще более жесткого сохранения этого авторитета проигнорировать единственную моральную защиту желаемой меры и ограничиться отстаиванием юридической уловки — вопрос дискуссионный; но совершенно ясно, что в крайнем случае он был готов поступить именно так. Короче говоря, если единственным путем избежать собственного падения было принесение в жертву невинной жертвы, невинность жертвы не должна была спасти ее. Он, несомненно, предпочел бы, чтобы жертва не приносилась, но при данных обстоятельствах он не колебался. Его моральный уровень был слишком традиционно низким для альтернативного курса. Мор или Фишер поступили бы иначе. Но преуспевающий государственный деятель, готовый совершить политическое самоубийство, нежели активно участвовать в неправедном деле, которое он не может предотвратить, встречается нечасто. И у Уолси было дополнительное оправдание в виде надежды спасти Церковь, как он ее понимал, от гибельных результатов, которые он предвидел, если дело попадет в другие руки.



VI
УОЛСИ И РЕФОРМАЦИЯ


От отношения Уолси к папству в вопросе развода мы естественным образом переходим к рассмотрению всей его позиции в церковных и религиозных делах.

Великая революция, которую мы называем Реформацией, имела два главных аспекта. Употребляя термин «Церковь» не как представляющий всю совокупность исповедующих христиан, а как клирикальную организацию: Реформация во-первых изменила повсюду, хотя и в разной степени, отношение светских правительств к Церкви в пределах их границ; во-вторых, она изменила отношения различных географических частей Церкви ко всему католическому телу, членами которого они являлись. Таким образом, Государство в Англии приняло новое отношение к Церкви в Англии, и Церковь в Англии, а также Государство оказались в новом отношении к римскому понтификату. Эти изменения носили по сути политический характер.

Сквозь вторую грань Реформация предстала религиозной революцией, пересмотром этических норм, возрождением того пыла чувств и убеждений, из которого рождаются мученики, — духовным движением, сопровождавшимся догматическим потрясением. Та часть христианского мира, которая примкнула к римскому понтификату, ограничив свои догматические изменения рамками, установленными Тридентским собором, присвоила себе титул католической. Остальные присвоили себе титул Реформатских Церквей, приняв общее наименование протестантских, которое первоначально относилось лишь к лютеранской ветви. Подобно всем политическим ярлыкам, все эти три термина были неточными: «протестантский» расширялся неправомерно, в то время как «реформатские» Церкви могли быть католическими, а сама «католическая» Церковь была реформированной. Пожалуй, было бы удобнее рассматривать догматическую Реформацию как третью грань и различать великих деятелей по той роли, которую они сыграли в политической, религиозной и догматической Реформациях в отдельности, будь то в сдерживании или в продвижении перемен. Так, религия не входила в программу Генриха VIII; в отношении догматики он определенно не был реформатором; в политическом же отношении он проявил себя как революционер. Люди вроде Мора и Колета были страстными реформаторами религии; в богословии и на политическом поприще они оставались консерваторами. Лютер, Кальвин и Нокс в каждом случае принадлежали к партии радикалов. Но следует со всей определенностью заявить, что из трех граней Реформации самой жизненно важной была религиозная, а не политическая и не теологическая; и те люди, которые, будь они католиками или протестантами, являлись религиозными лидерами, стоят на более высокой ступени величия, чем остальные; именно среди них следует искать «умы-гиганты» той эпохи.

Между тем ничто не указывает на то, что хоть в какой-то из этих трех граней Уолси фактически оказал сколько-нибудь заметное влияние на великое движение, которое уже шло полным ходом. Если бы папский престол занимал он, а не Климент, политическая власть папства, несомненно, на какое-то время значительно возросла бы. Если бы его собственная власть в Англии пережила дело о разводе, светское наступление на церковную организацию, проведенное Кромвелем, не состоялось бы. Можно предположить, что при изменившихся обстоятельствах он мог бы выработать для Церкви и государства такой _modus vivendi_, который оказался бы более благоприятным для Церкви, чем тот, что возник в результате тридцати бурных лет, последовавших за его смертью. Но в действительности весь уклад жизни кардинала, его погруженность в светскую политику, пышность его двора, его многочисленные бенефиции, его громадные богатства, высокомерие его манер символизировали и выставляли напоказ перед публикой именно те недостатки духовенства в целом, на которых паразитировал антиклерикальный настрой мирян. Кардинал мог бы укрепить способность Церкви к сопротивлению; он же, безусловно, в немалой степени стал причиной враждебности ее недоброжелателей. В глазах всего мира он был по сути своей человеком светским, мирским; и в этой мирскости, куда в большей степени, чем в искушениях плоти или дьявола, лучшие из реформаторов видели главный грех Церкви.

Никакое политическое искусство, никакое государственное мастерство, никакая верность своему сословию не могли добраться до корня проблемы и устранить нравственные основания для враждебности к церковной организации. Нравственный энтузиазм, — мягко выражаясь, не имеющий ни малейшего отзвука в великом министре, — был абсолютно необходим для любого человека, который пожелал бы либо восстановить престиж духовенства, чтобы народ последовал за ним, либо воодушевить народ так, чтобы само духовенство последовало за народным движением. В Англии не нашлось пророка, но для столь насущной роли Уолси подходил едва ли не хуже любого вообразимого лидера.

И тем не менее кое-что он сделал и еще больше был готов сделать. Существовали конкретные злоупотребления, которые он до определенного момента стремился искоренить. Не поступившись ни единой привилегией своего сословия, он в собственных легатских судах добился огромных улучшений по сравнению с практикой обычных церковных судов. Он упразднил немалое число мелких религиозных обителей, чье состояние вызывало большее или меньшее скандальное недовольство. Его визитации привели к улучшению дисциплины во многих крупных обителях; некоторые из его назначений, например в аббатство Гластонбери, были поистине превосходными; отвергнув недостойную абтиссу в Уилтоне, он бросил вызов королевскому гневу в то время, когда шел на исключительно большой риск. Прежде всего он прекрасно осознавал необходимость обучить новое поколение духовенства на высоком уровне; ради этой цели он создал свои великие фонды в Ипсвиче и Кардинал-колледже (Крайст-чёрч) в Оксфорде, осуществив в гораздо более широких масштабах то, за что до него брались декан Колет и епископ Фокс. Его колледж был подорван, а школа разрушена в момент его падения; но в этом по крайней мере он заслуживает того, чтобы его чествовали наравне с Уильямом из Уикема. И тем не менее имя Уильяма вряд ли стоит ставить в один ряд с именами Лютера или Лойолы. Уолси был истинным и искренним покровителем просвещения; у него было достаточно острое чувство порядка и общественной пристойности, чтобы быть справедливым судьей и в какой-то мере блюстителем дисциплины; но потребовалось бы много большее, чтобы сделать из него мощную нравственную силу; а не будучи ею, он не смог бы, даже став папой, необратимо повлиять на Реформацию, хотя и мог бы изменить ее политическое русло. Он был завершением старой школы политиков-церковников. Вероятно, он даже не сознавал, что происходит нравственная революция. Что он действительно знал, так это то, что политическому положению Святого Престола и всей церковной системы угрожает опасность, и его легатские и папские амбиции вполне можно объяснить как верой в собственную способность вести корабль через бурю, так и эгоистичными личными мотивами. Но сам тот факт, что при обретенных им полномочиях и колоссальных способностях он все же практически ничего не добился ни как реформатор, ни как оплот старого порядка, служит достаточно убедительным доказательством того, что он не был ни «величайшим из английских государственных деятелей», ни «умом-гигантом своей эпохи».



VII. ПАДЕНИЕ И ХАРАКТЕР УОЛСИ


Легатский суд был приостановлен, а дело о разводе передано в Рим в июле 1529 года. Признаки неизбежной гибели Уолси стали нарастать быстро. Его господин фактически перестал поддерживать с ним личные контакты. Когда в сентябре были разосланы указы о созыве парламента, стало очевидно, что кардинал больше не руководит королем: ведь до сих пор он неизменно стремился по мере возможности подавлять функции парламента. Кампреджо едва успел покинуть страну, как его коллеге было предъявлено обвинение по статуту о премунире в отправлении легатских полномочий в обход закона. Герцоги Норфолк и Саффолк отозвали у него Великую печать, которую он удерживал в качестве канцлера. Больной и отчаявшийся, лишенный всех своих постов, он удалился в свой дом в Эшере. Против него был подан билль об опале в Палате лордoв, и билль этот прошел. Однако в Палате общин решительное противодействие Кромвеля этому биллю и ощущение того, что король не возражает против его отклонения, привели к тому, что билль был отвергнут.

Вероятно, Генрих еще окончательно не определился со своей дальнейшей стратегией и желал сохранить возможность вернуть своего министра к совету. Ему сообщили, что ему может быть позволено исполнять некоторые пастырские обязанности, и весной ему разрешили удалиться в Йорк, чтобы принять на себя управление архиепископством; несмотря на огромные наложенные на него штрафы, он вовсе не был до нитки обобран земными благами. Йорк был выбран потому, что находился дальше от владений Генриха и континента, нежели Винчестер. Он с видимым энтузиазмом погрузился в непривычную роль и уже казался близким к тому, чтобы завоевать неожиданную репутацию пастырского благочестия и преданности, когда на него обрушился новый удар. Его вызвали в Лондон по обвинению в государственной измене. Он проявил опрометчивость, написав Франциску I с просьбой о заступничестве перед Генрихом; кроме того, его обвинили, хотя и безосновательно, в отправлении поистине изменнических предложений папе. Будучи больным еще в начале пути, он стал стремительно ухудшаться по дороге на юг и, достигнув Лестерского аббатства, уже не смог подняться с постели. Там он и скончался, трогательно одинокий, но по крайней мере избавленный от последней незаслуженной позора участи изменника.

На крутом пути к успеху и в зените своего могущества Уолси вызывает восхищение, которое все же остается отчасти сдержанным. Его фигуру трудно назвать привлекательной. В деле о разводе трудно не почувствовать к нему откровенного отвращения. Но в своем падении он поднялся до таких моральных высот, на которые не намекает ничто в его прежней карьере. Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою повредит? Здесь, казалось бы, предстал тот, кто — не добровольно отдав, а насильственно лишившись мира, когда тот был уже обретен, — нашел тем самым спасение своей души. Через слезы и скорби, через боль изнуренного тела и душевные муки он завоевал его. В день его триумфа соотечественники ненавидели его, хотя и не могли не восхищаться; ненавидели с редкой горечью, которая заставляла даже Томаса Мора поступать неблагородно; за исключением нескольких близких из его дома, никто не испытывал к нему и тени сочувствия, разве что король, который снизошел до пары любезных посланий, чтобы успокоить собственную королевскую совесть, в то время как он лишал своего самого преданного слугу всего, чем тот обладал. И все же в месяцы уединения, когда в своей йоркской епархии он всецело посвятил себя заботе о духовной пастве, падший кардинал снискал всеобщую страстную привязанность, какую даруют лишь тем мужчинам и женщинам, что способны забыть себя ради заботы о других. В глубине души в этом человеке должно было таиться подлинное добросердечие и способность любить, подавленные в пламени амбиций, иссушенные на солнце процветания и пробившиеся ключом в тени невзгод. Исчезла власть, вершившая политику континента; исчезла ослепительная пышность, дерзкое величие, которые разжигали бессильную злобу уязвленных им мелких людей. Но вместе с их утратой скрытое лучшее, что было в падшем министре, получило полный простор.

Летописцы Уолси были настроены против него. Те, кто хотел возвеличить короля, указывали на кардинала как на злого гения, толкавшего монарха на любые опрометчивые поступки. Знать ненавидела его как дерзкого и выскочку-врага своего сословия. Партия Екатерины ненавидела его за то, что ему приписывали не только антииспанскую политику, но и роль главного зачинщика развода. Партия Болейн ненавидела его, зная, как сильно он презирает брак с Болейн. Протестанты не питали к нему никакого сочувствия, поскольку он отстаивал старый церковный порядок; не питали его и позднейшие католики, чье отношение к папству было искаженным; не питала его и простонародье, поскольку он олицетворял самые непопулярные черты клерикализма. Даже Кавендиш, восхищавшийся им, в своем повествовании тщательно подчеркивает мораль о том, что гордыня предшествует падению, опасаясь, как бы его похвала манерам кардинала в последний год его жизни не была сочтена чрезмерной лестью. От Скелтона до Фокса, автора «Книги мучеников», у каждого находился свой мотив бросить в него камень.

Но если Шекспир — или кто-то другой — подытожил для нас пасквили его недоброжелателей, то та же рука создала куда более правдивую похвалу, произнесенную «честным летописцем» Грифитом в той же пьесе. Своими талантами он возвысил себя сам: занимая высокое положение, пусть в чем-то он и злоупотреблял властью, в главном он работал во славу Англии. Невозможно представить себе, чтобы при его падении, когда мир ускользнул из рук того, кто был самим воплощением мирскости, он целовал бы розгу с безупречным смирением и не ощутил бы ни капли горечи в уготованной ему чаше. И все же в благочестивых словах Грифита заключалась по меньшей мере солидная доля правды:



His overthrow heaped happiness upon him;


For then, and not till then, he felt himself,


And found the blessedness of being little;


And, to add greater honours to his age


Than man could give him, he died fearing God.









Никакие исторические изыскания никогда не будут способны вытеснить из общественного сознания портрет, носящий подпись Шекспира. Уолси из пьесы нелегко примирить с тем Уолси, которого Грифит описал после его ухода со сцены; но эти слова по-прежнему остаются частью шекспировского портрета.







СЭР ТОМАС МОР

I. ВВЕДЕНИЕ


Благоговение перед традицией не противоречит вере в прогресс. История дает нам множество примеров великих умов, которые сочетали глубокое понимание идей свободы и равенства со страстной привязанностью к освященным веками институтам. Иногда, но редко, консервативный инстинкт преобладает в юности и с течением времени уступает место либеральному инстинкту. Иногда, и нередко, либерализм юности уступает место консерватизму зрелых лет. В обоих случаях мы сталкиваемся с мнимым парадоксом: человек, настаивающий на полной последовательности собственного пути, в один период своей жизни оказывается на стороне реформаторов, а в другой — на стороне реакционеров. Когда политические движения развиваются сравнительно медленно, эти парадоксы не бросаются в глаза, но когда в воздухе пахнет революциями, они становятся очевидными. Существует две эпохи, особенно богатые подобными явлениями, а именно: эпоха Реформации и эпоха Французской революции.

Каждый из этих периодов являет нам в Англии по одному политическому мыслителю высшего ранга, чьи высказывания накануне великих перемен цитируются прогрессистами в обоснование своей правоты, в то время как их более поздние заявления или действия цитируются с одобрением противоборствующими силами. Нет ничего удивительного в том изменении политической позиции, которое неожиданные события вызывают у Стивена Гардинера или Уильяма Питта; это просто отклонение от прежнего курса. Но Берк и Мор производят _prima facie_ впечатление полного разрыва с принципами. «Неверный расчет и непоследовательность стали движущими причинами перипетий в карьере Томаса Мора», — так совсем недавно написал о нем мистер Сидни Ли; другие же критики придерживаются теории о том, что рассудок Берка дал трещину. Оба эти великих человека действительно неверно истолковали те крайне тревожные события, свидетелями которых они оказались, отчасти потому, что реальные факты преподносились им искаженно. Ни один из них не верил, что повседневный мир с его устоявшимися институтами можно приспособить к идеальным государствам, где эти институты никогда не возникали. На практике им приходилось приспосабливать свои идеалы к тому, что они воспринимали как суровую реальность. Отсюда их осуждение в конкретных проявлениях того, что они одобрили бы в абстракции. И тем не менее оба они были тонкими и проницательными мыслителями, и ни один из них, вероятно, не согласился бы хоть на минуту с тем, будто в более поздние годы он отрекся хотя бы от одного принципа, которого придерживался на более раннем этапе.
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С картины Гольбейна в Национальной портретной галерее



Но расходятся ли критики в попытках примирить автора «Утопии» с лорд-канцлером Мором или же оставляют попытки объяснить этот парадокс как безнадежный, привлекательность и благородство этого человека остаются непреложными, а его интеллектуальное величие — неоспоримым. Его невозможно не любить и не восхищаться им. Из остальных девяти деятелей, рассмотренных в этом томе, у каждого есть более или менее восторженные апологеты, но у каждого имеются и яростные или презрительные противники. Мор — один из тех немногих людей, что оставили след в нашей истории и заслужили всеобщую привязанность и уважение.

II. ПРИ ГЕНРИХЕ VII


Томас Мор родился в Лондоне в 1478 году, через семь лет после Томаса Уолси и примерно за столько же лет до Томаса Кромвеля. В ту пору среди выдающихся людей наблюдается удивительное распространение имени Томас; Кранмер был четвертым и самым младшим в этом квартете. Отец Мора был барристером, а впоследствии стал судьей; это был джентльмен с приятным чувством юмора, склонностью к бережливости и консервативными взглядами. Джон Мор был женат трижды и, судя по всему, был вполне счастлив в браках, породив изречение на тему супружества, какие обычно исходят от людей, чей личный опыт противоречит им. «Женитьба, — говорил он, — все равно что опустить руку в мешок, полный змей и всего одного угря. Может, удастся ухватить угря». Ни эта шутка, ни опыт общения с мачехами не отвратили его сына от подобных экспериментов.

Юный Томас был парнем способным; его отец был видным человеком в великом городе. Мортон, архиепископ, лорд-канцлер, а впоследствии кардинал, мудрый советник Генриха VII на протяжении первой половины его правления, взял мальчика к себе на службу и явно находил огромное удовольствие в том, чтобы развивать и поощрять его выдающийся ум и остроумие, предрекая ему «дивное будущее». За доброту великого мужа тот отплатил весьма привлекательным портретом, который его протеже оставил нам в первой книге «Утопии». Благодаря влиянию Мортона четырнадцатилетний Томас был отправлен в Оксфорд — возраст по тем временам не außergewöhnlicher. Кранмер тоже был отправлен в Кембридж в четырнадцать лет, в то время как юность Уолси была исключением, поскольку свою степень он получил в том же возрасте. Впрочем, студенческая пора Мора оказалась недолгой. Отец намеревался посвятить его юридической профессии, и Джон Мор забил тревогу, обнаружив, что его сына увлекает изучение недавно вошедшего в моду греческого языка. Между правом и греческим языком не было никакой связи; кроме того, греческий язык будоражил умы: казалось, он внедряет в головы людей новомодные и еретические идеи. Поэтому спустя два года Мора забрали из Оксфорда, записали в Нью-Инн изучать право, а в феврале 1496 года приняли студентом в Линкольнс-Инн — как раз в то время, когда Джон Колет возвращался из Италии.

Существует всякая вероятность того, что Колет и его младший современник уже встречались в Оксфорде, слушая лекции Гросина; в противном случае не так-то легко объяснить ту тесную близость, которая возникла между оксфордским лектором по богословию и молодым студентом из Линкольнс-Инн, хотя нельзя забывать и о том, что отцы обоих были столь видными в Лондоне людьми, что семьи вполне могли поддерживать знакомство. Во всяком случае, имена Колета, Эразма и Мора тесно переплелись в период между 1496 и 1500 годами. Эразм нанес короткий визит в Англию в 1498 году. Беседы Колета уже гремели на всю округу, и нидерландец с англичанином были представлены друг другу приором Чарноком из колледжа Пресвятой Девы Марии — к их великому взаимному удовольствию. Согласно преданию, Колет рассказал Эразму об удивительном даровании своего молодого друга Томаса Мора, а Мору поведал о поразительных талантах своего нового знакомого. Не зная друг друга в лицо, они встретились за одним столом и завели философский спор, от которого никто из них не мог отказаться, пока наконец старший, сопоставив факты, не воскликнул: _Aut tu es Morus, aut nullus_ («Или ты Мор, или никто»), на что младший немедленно ответил: _Aut tu es Erasmus, aut Diabolus_ («Или ты Эразм, или дьявол»). Правдив этот рассказ или нет, знакомство состоялось и быстро переросло в крепчайшую дружбу. В те времена панегирические эпитеты среди ученых стоили почти так же дешево и значили почти столько же, сколько ругательства; однако в искренности и спонтанности тех выражений, в каких Эразм писал Томасу Мору и о нем, не приходится сомневаться. Он неизменно называет его _dulcissimus_ («сладчайший»), _iucundissimus_ («приятнейший») или использует другие столь же нежные слова. У Эразма находились превосходные степени и для других людей, но ни к кому больше он не изливал столь щедрого потока игривой нежности. Именно Роберту Фишеру ученый написал тогда свою классическую оценку молодого друга: _Thomae Mori ingenio quid unquam finxit natura vel mollius, vel dulcius, vel felicius?_ «Что когда-либо создавала природа более нежное, более очаровательное, более благодатное, чем характер Томаса Мора?»

Именно во время этого визита Мор сыграл с Эразмом характерную шутку, которая показывает, насколько прочно бывший паж кардинала Мортона (вступивший тогда в последний год своей жизни) утвердился в высших кругах. Эразм гостил в Гринвиче у своего покровителя лорда Маунтджоя. Туда явился Мор с другом, чтобы повидаться с ним и увезти его на прогулку, во время которой они подошли к прекрасному зданию, где Мор, по его словам, хотел засвидетельствовать свое почтение. К своему немалому смущению, переступив порог, Эразм обнаружил, что они вторглись в королевские владения и что их визит адресован принцу Генриху, его брату и сестрам, которые потребовали, чтобы он немедленно сочинил для них стихи. Он возражал, но был отпущен при условии, что пообещает прислать их, — обещание, которое было честно выполнено.

Мор разделял со своим старшим другом способность подмечать комическую сторону вещей, что сослужило ему добрую службу на протяжении всей его жизни. Но в нем жила и более глубокая струна серьезности, и для него — как и для Колета — религия значила куда больше, чем для космополитичного ученого. Профессия, к которой он продолжал готовиться (он еще не был принят в адвокатуру), как нельзя лучше подходила для его способностей, и близость с Колетом не мешала ему преданно уделять время и учебе этой профессии, как того желал его отец. Но как только он получил официальный статус, он позволил своим природным склонностям проявиться свободнее, и мы видим, как он читает в Сити курс лекций по «О граде Божьем» Огустина — к восхищению своего старого учителя Гросина и других. Впрочем, не в ущерб занятиям правом, поскольку его назначили чтецом в Фюрнивиллс-Инн; и не в ущерб большим амбициям, ибо, несмотря на свою молодость, он вошел в состав парламента Генриха VII 1504 года. История о «безбородом юнце», убедившем это собрание отклонить королевское требование о деньгах, рассказанная его зятем Уильямом Ропером, хорошо известна; и пусть даже она изложена не во всех деталях точно, она не оставляет сомнений в том, что он настолько разозлил Генриха, будто счел за благо удалиться в политическую тень, — причем король, в своем духе, отомстил тем, что содрал с его отца крупный штраф.

Возможно, именно этот эпизод пробудил в нем временное стремление уйти в монастырь, но оно длилось недолго. Изучение вопроса не привело к выводу, будто жизнь в обители на практике в точности совпадает с теорией, а склонность к аскетизму можно было тешить и без пострига. К тому же тем летом Колет находился в Лондоне, вероятно, для того чтобы приступить к работе в соборе Святого Павла, где его только что назначили деканом; а Колет был не тем человеком, чтобы советовать подобный шаг. Напротив, он посоветовал другу жениться, и в следующем году этот совет был принят. Эта история отличается причудливым своеобразием. Навещая «некоего мистера Колта, джентльмена из Эссекса», он прельстился тремя дочерьми хозяина. Вторая, будучи самой красивой, пришлась ему по вкусу, но он подумал, что старшей сестре будет обидно, если младшая выйдет замуж первой, и потому «из некоей жалости обратил свои помыс к ней» вместо другой — с превосходными результатами.


Хронология Ропера не слишком понятна. Он утверждает, что после получения адвокатского звания Мор три года был лектором в Фюрнивиллс-Инн, а затем провел четыре года в картезианском монастыре, не принимая обетов. Однако другие свидетельства довольно убедительно указывают на 1505 год как на дату его женитьбы.


В общем и целом не похоже, чтобы Мор сильно страшился гнева старого короля. Мистер Колт вряд ли спешил бы выдать дочь замуж за молодого человека, которого Генрих искал повода умертвить, да и сам Мор, вероятно, стал бы колебаться, давая залог фортуне при таких условиях.

III. РАННИЕ ГОДЫ ПРАВЛЕНИЯ ГЕНРИХА VIII


Какие бы причины ни были у Мора опасаться немилости Генриха VII (который редко тратил мстительные чувства на людей, чье наказание нельзя было весомо выразить в твердой монете), он мог рассчитывать на благосклонность его молодого преемника. В те дни не один из государей числился среди самых образованных людей своего времени; и подобно своему зятю из Шотландии, Генрих с лихвой держал бы марку в любом обществе, будь то интеллектуальном или спортивном. Мир еще не знал тогда, что его способности уравновешены безжалостным эгоизмом. Он казался блестящим и очаровательным юношей, прямодушным и щедрым, с присущей его возрасту беспечностью — полной противоположностью старому королю, каким его помнили в последние годы: алчному, коварному, загребущему. Правление Эмпсонов и Дадли подошло к концу; путь к расположению нового короля пролегал через совсем иные сферы. Нахождение в опальных списках у Генриха VII вовсе не являлось поводом бояться Генриха VIII.

Мор стремительно преуспевал в своей профессии и вовсе не стремился при дворе или в водоворот политики. Он очень скоро получил важную должность младшего шерифа в Сити, а его частная практика вскоре стала приносить ему весьма солидный доход. К тому же, к его великому удовлетворению, надежда на более жизнерадостный режим в Англии привела к тому, что Эразм вновь вернулся (между тем был один короткий визит), дабы написать «Похвалу глупости» прямо под крышей Мора, еще более обогатив и оживив то близкое по духу интеллектуальное сообщество, в котором сам Мор жил с тех пор, как Колет приступил к своим обязанностям декана собора Святого Павла.

Но сколь бы малым честолюбием ни обладал Мор, его таланты были слишком заметны, чтобы позволить оставить его в покое. В 1515 году торговая война с Фландрией — следствие внешнеполитических осложнений, в которые ввязался Генрих VIII, — до такой степени тяготила обе страны, что возникла острая потребность в урегулировании. Решено было отправить посольство во главе с Катбертом Тансталом. Лондонские купцы пожелали иметь своего представителя; они хотели, чтобы их представлял Мор; Уолси, к тому времени достигший вершины власти, дал согласие; Мор был включен в состав посольства, и проявленные им способности выделили его как человека, пригодного для королевской службы. Какое-то время Мор сопротивлялся, но его блестящее ведение дела, в котором он выступал адвокатом папы (в отношении корабля, конфискацию которого корона признала своей), заставило Генриха возобновить на него нажим. К 1518 году он помимо своей воли сделался придворным. Между прочим, это обстоятельство может иметь некоторое отношение к тому факту, что в том же году его отец был возведен в судейское кресло.

Несколькими годами ранее семейная жизнь Мора потерпела удар: его первая жена умерла в 1512 году, оставив его на руках с четырьмя малыми детьми. Желая обеспечить сирот матерью, он взял в жены вторую женщину, которая была старше его на несколько лет; по-видимому, добрую и заурядную душу, которая прекрасно понимала, что ее муж — человек очень умный, но вечно находилась в тупике из-за его пренебрежения мирскими соображениями и терялась перед той причудливой иронией, с которой он любил отвечать на ее «Полно тебе, сэрт Томас», когда он совершал нечто особенно раздражающее с ее точки зрения. Она окружила материнской заботой его детей и его самого, насколько он это позволял, и ей так и не удалось нарушить его безмятежное чувство юмора, хотя ее собственное, должно быть, было вечно взъерошено.

Посольство в Нидерланды предопределило судьбу Мора, силой втянув его в политическую жизнь. Оно также тесно связано с тем единственным крупным самостоятельным литературным произведением, созданным в Англии в первой половине XVI века, которое закрепило за его автором славу политического мыслителя высшего ранга, несмотря на намеренно фантастическую форму, в которую оно было облечено.

IV. «УТОПИЯ»


На протяжении всей жизни Мора в политическом, интеллектуальном и религиозном мире действовали революционные силы, однако они еще не слились воедино в вулканическом взрыве. К настоящему моменту ближайшие сподвижники Мора оказались на самом переднем крае передового направления, и его «Утопия» должна была сделать его положение рядом с ними столь же очевидным для всего мира, сколь прочным оно было на деле. Он пристрастился к греческому языку вопреки опасениям родителя, как утка к воде; его сродство с платоновским Сократом очевидно. Джон Колет был его наставником, философом и другом, а закоренелые реакционеры вроде епископа Лондонского питающие тщетные тайные желания подавить Колета как опасного еретика. Он был избранным интеллектуальным собратом Эразма, который сделал или делал больше любого живого человека для освобождения человеческого разума от оков старого схоластического формализма. Грубейшие народные суеверия, поклонение букве при пренебрежении духом, погоня за земным преуспеванием со стороны преемников апостолов — всё это было постоянными темами для обличений с амвона со стороны одного друга и для живых, едких насмешек со стороны другого. Средневековая теория о том, что война является забавой для амбиций государей, решительно осуждалась ими обоими. Во всем этом Мор был с ними душой и сердцем; и он уже дал дерзкое подтверждение своей вере в то, что назначение правительства состоит в поиске блага не для правителей, а для управляемых, когда в 1504 году навлекла на себя неудовольствие Генриха VII. Этот прогрессивный склад ума нашел свое полное выражение в фантастическом образе Утопии.

Сама мысль о создании воображаемого государства на идеальных началах и по идеальным лекалам проистекала, разумеется, прямо из «Государства» Платона. Ни Платон, ни Мор никогда и помышляли о том, чтобы какое-либо существующее государство можно было реформировать по воле законодателей до подобия такого содружества. Ни «Государство», ни «Утопия» не принадлежат к числу тех умозрительных конституций, авторы которых горят желанием навязать их во всей их логической безупречности сопротивляющимся нациям. Они ставят целью изложение тех фундаментальных принципов, которые действительно должны лежать в основе всех здоровых форм правления, но неизбежно кристаллизуются в различные формы при разных условиях. Упрек в том, что подобные планы непрактичны, который губителен для умозрительной конституции, здесь совершенно неуметелен. Они никогда и не задумывались как практичные. Сэр Галахад не может служить практической моделью для британского гражданина, который предпочтет извлечь урок из жизненного пути Рыцаря Печального Образа. И тем не менее образ сэра Галахада достоин серьезного осмысления британским гражданином, который способен почерпнуть из него немало практических указаний для ведения своей жизни. Осуждать изложение заявленных идеалов как непрактичное — значит просто демонстрировать полное непонимание смысла и назначения идеалов.

Однако метод свой Мор заимствовал не у Платона. Афинянин начинал с поиска логических принципов, на которых должно строиться государство, и возводил его этаж за этажом. Англичанин вообразил свое государство уже завершенным и изложил готовое строение, взяв за образец иные мифы, нежели «Государство». Счастливой изобретательностью он воспользовался подсказкой из записок о путешествиях Америго Веспуччи, чтобы поместить свой город-мечту в земли, где из всех европейцев могли побывать разве что сподвижники этого выдающегося путешественника. В столь же счастливом ключе он использовал свое посольство в Нидерланды для создания предисловия, форма которого несомненно подсказывана платоновским прецедентом, хотя она ни в коем смысле не является подражанием. Изображение характеров лиц, чья беседа передается, вполне достойно мастера.

Произведение состоит из двух частей: описания самой Утопии и этой предварительной книги, представляющей путешественника Гитлодея с его критикой европейской политики в целом и положения дел в Англии в частности. Это, как хотел бы нас уверить Мор, взгляд, которым чужеземный Одиссей, «видавший города многих людей и познавший их нұр», оценил бы институты, коими гордились англичане. Предположение о том, будто он желал обезопасить себя, приписав эту критику кому-то другому, едва ли состоятельно. Нет никаких свидетельств того, будто кто-то когда-либо подозревал у Гитлодея более материальное существование, чем впоследствии у Лемюэля Гулливера. Цель заключается лишь в том, чтобы настроить разум читателя на принятие правдоподобия того, что он знает как вымысел; это цель любого драматурга. Разуд подсказывает вам, что вы сидите в театре и смотрите на актеров за рампой. Воображение подсказывает вам, что на ваших глазах разворачиваются реальные события. Если воображение подводит, трагедия превращается в фарс, а комедия — в глупость. Описание Утопии действует с удесятеренной силой, когда ваше воображение принимает ее за место, которое видел вполне реальный человеческий путешественник; а иллюзия возможна лишь тогда, когда этот реальный человеческий путешественник подан убедительно. Рафаил Гитлодей столь же реален, как Робинзон Крузо. Но нет никаких оснований полагать, будто Мор хотел, чтобы кто-то думал, будто у Гитлодея был адрес в Антверпене, — как говорит Питер Джайлс: «Некоторые... поскольку его ум и сердце были всецело отданы Утопии, утверждают, что он снова отправился туда в плавание». «Нигде-земля» — это зыбкое пристанище нематериального, но убедительного путешественника.

Подобным же образом, вкладывая критику английских порядков в уста заморского наблюдателя, с чьих губ она слетает с безупречной уместностью, художник добивается для нее такого внимания и рассмотрения, в коих было бы отказано, помысли читатель ее как критику англичанина, порочащего собственную страну. И вновь иллюзия необходима лишь до тех пор, пока не будет произведен нужный эффект, а именно — признание справедливости критики.

Иллюзия создана с тонким мастерством. Мор рассказывает о том, как его отправили в нидерландское посольство, сопровождая рассказ различными упоминаниями о своих спутниках и реальных фактах того эпизода своей карьеры, и повествует, как его (настоящий) друг Питер Джайлс из Антверпена представил путешественника Гитлодея — интересную личность, совершившую плавание в те края, о которых европейцы в ту пору знали чрезвычайно мало и воображали бездна всего. Мор разговорил его и извлек из него впечатления об Англии, где тот навещал кардинала Мортона, о положении дел в Европе в целом и наконец, в качестве контраста, о том далеком и неведомом государстве Утопия, которое открыло ему глаза на то, что лежит в корне стольких неурядиц в христианских королевствах. Тем самым Мор получает возможность привлечь заинтересованное внимание к собственной критике царящих социальных и политических условий и к собственной политической философии. Каковой бы ни была последняя, первая практична донельзя.

Картина мира, в котором люди реально жили, двигались и занимались своими делами или забавами, получается живой и впечатляющей. Более того, ее правдивость подтверждается всеми прочими свидетельствами. Это работа проницательного и обладающего чувством юмора наблюдателя; анализ причин повсеместных бедствий безошибочен. Несомненно, для Мора было мудростью датировать описание на пару десятков лет раньше, отнеся его к временам кардинала Мортона; но к 1515 году каждое изображенное зло стало еще более заметным — и, можно сказать, продолжало нарастать вплоть до правления Елизаветы, поскольку те же причины продолжали действовать при добавлении новых, усиливавших этот эффект. Любое восстание в царствования Генриха VIII, Эдуарда VI и Марии, каков бы ни был его официальный повод, несет недвусмысленные следы того, что аграрный кризис с сопутствующими бедами был вторичной, если не первичной причиной.

Было бы чересчур ожидать, будто рекомендованные Мором средства исцеления окажутся столь же свободными от критики. Экономическая наука пребывала в самом младенческом возрасте; вопреки опыту, никто еще не догадывался о неэффективности законодательства в определенных направлениях, и по сей день полно людей, верящих, будто природные силы можно отрегулировать статутом. Ни в одном из отношении ни один мыслитель его эпохи не опережал сэра Томаса Мора в этих вопросах. Но во многом он опережал не только передовых современников, но даже общественное мнение и практику триста лет спустя.

Так, описав распространенность воровства и разбоя, он указывает на праздность как на их причину, но с подчеркнутым вниманием проводит различие между праздностью по выбору и праздностью, навязанной отсутствием работы. Половина воров стали бы честными тружениками, предоставь им такую возможность. Поддержание или развитие отраслей, дающих занятость, было бы эффективным лекарством; но вместо поиска лекарства власти прибегают к наказаниям. Однако строгость закона вместо пресечения мелких проступков превращает карманника в опасного грабителя, который, не имея худшего наказания за более тяжкое преступление, без колебаний прибегает к насилию, так что система исправно порождает худших головорезов.

Неустойчивость и дезорганизация промышленности, порождаемая тем, что мы ныне именуем «угловыми» сделками, имеет прообраз в «скупке» и «перекупке», с помощью которых богатеи создают монополии. Неизбежная тенденция капитала течь по руслам, приносящим дивиденды, а не филантропическим, предвосхищена неуклонным превращением алчущими богатства лендлордами пахотных земель в пастбища для овец — процессом, оставившим значительную часть сельского населения без работы, заработка, пропитания и крыши над головой. Между прочим, можно заметить, что если современные историки склонны скорее акцентировать внимание на вытеснении монастырей жадными мирянами-лендлордами как на одной из позднейших причин этой конкретной беды, то сам Мор в своем обличении прямо включает в число виновников «некоторых аббатов, людей, вне сомнения, святых». Впрочем, он может иметь в виду лишь то, что даже Церковь не была свободна от этого упрека. Рассматривая эту экономическую тенденцию капитала искать наиболее доходные пути, Мор совершил всеобщую ошибку своей эпохи, веря, будто ее можно эффективно сдерживать парламентскими актами.

В не менее практичной манере, столь же далекой от расхожих представлений того времени и с еще большей игривой серьезностью путешественник рассуждает о большой политике и финансах в том виде, в каком они дебатировались в кабинетах Европы, где единственной целью ставилось возвеличение и обогащение монархов. «„Как по-твоему, мастер Мор, — вопрошает он, — каков будет отклик на этот мой совет?“ — „Ей-богу, не слишком благодарный“, — отвечаю я».

Этой дискуссией почва готовится к тому, чтобы Гитлодей побаловал собеседников рассказом о замечательном государственном устройстве, обнаруженном им в Утопии (государстве, о местонахождении которого Мор впоследствии с беспокойством вопрошает в письме Питеру Джайлзу, а тот отвечает в том же духе притворенного сожаления по поводу невозможности дать ответ). Это повествование занимает вторую книгу, составляя около двух третей всего труда.

В этой фантазии практичность испаряется с самого начала. Таковы естественные или искусственные укрепления этого излюбленного судьбой острова, что любой потенциальный захватчик обречен на верную гибель, в то время как страна производит всё необходимое человеку для комфорта. Ей не нужны ни армия, ни флот, ибо самооборона и самоутверждение в равной степени излишни: ее отношения с зарубежными государствами носят чисто приветливый характер. Утопийцы не заключают чужеземных союзов. Там, где уз доброжелательности недостаточно для поддержания дружеских отношений, нации вступают в союзы, но лишь затем, чтобы нарушить их по первому зову выгоды. Таково странное убеждение утопийцев, хотя сами они и не испытывали калейдоскопических перетасовок и комбинаций Фердинанда Католического, Максимилиана, Людовика XII, Генриха VII, Юлия II и венецианцев. Если по какой-то случайности они сочтут необходимым отправиться на войну, в не столь отдаленной стране находится удобная порода воинов, которых всегда можно нанять для этой цели.

Будучи таким образом избавлены от необходимости создавать военную касту, тогда как всеобщее образование помешало концентрации знаний в касте жрецов, им оказалось легко предотвратить появление любого привилегированного класса через накопление частной собственности, которое запрещено. Оттого в Утопии осуществим коммунизм, и вся система носит естественно коммунистический характер, хотя этот принцип не распространяется на отношения между полами. Придя к религии не через христианское Откровение, а благодаря Разуму, они терпят любые религиозные взгляды, которые не являются явно антиобщественными. Из этих условий логически вытекает, что власть находится в руках выборных магистратов, не имеющих ни классовых, ни личных интересов, способных отвлечь их от их истинной задачи — править с единственной целью заботы об интересах всего народа. Возможность того, что сектантские интересы могли развиться в качестве дестабилизирующего фактора, судя по всему, даже не возникала; быть может, там, где никакие религиозные взгляды не могли агрессивно выражаться или подавляться, не приходилось опасаться распрей между сектами.

Разумеется, во всех отношениях нравы и обычаи утопийцев намекают на то, что нравы и обычаи англичан вполне способны к усовершенствованию. Они смотрят на радости жизни с философской высоты, оценивая удовлетворение животных аппетитов крайне низко как на практике, так и в теории. У них нет жажды золота и драгоценностей. У них отсутствует тяга к показной роскоши, азартным играм и низким видам спорта. С другой стороны, они ценят значение санитарии. Праздность отсутствует, поскольку от каждого требуется выполнять свою долю работы, но для всех остается предостаточно досуга; вместо того чтобы у одной половины населения было слишком много дел, а у другой — слишком мало. Таким образом, они могут в изобилии наслаждаться теми разумными радостями, в коих находят истинное упоение, пребывая в здравии и благополучии.

V. МОР НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ


Должно быть достаточно ясно, что никто не осознавал лучше самого сэра Томаса Мора, что утопические условия невозможно воспроизвести в европейском государстве и что утопические институты способны существовать лишь в утопических условиях. Этому факту ему суждено было дать практическую демонстрацию, когда от него потребовалось исполнять обязанности практического правителя.

В 1518 году Мор стал членом Тайного совета, и его влияние, вероятно, угадывается в усилиях, возобновдившихся около этого времени, по пресечению превращения пахотных земель в пастбища и пагубной практики огораживаний. Но деятельность Мартина Лютера только начиналась, и ее результаты должны были сделать контраст между Утопией и Англией еще более разительным, чем прежде. Прежде чем переходить к отношению Мора к этой новой фазе Реформации, нам необходимо отметить некоторые другие моменты на данном этапе его карьеры.

Мор пользовался высоким расположением. Он не карабкался к великому положению тяжким трудом; величие, сколь бы он ни был достоин его, было навязано ему. Его продвижению способствовал Уолси, который редко бывал мстителен, за исключением соперников, чья власть могла представлять опасность. В 1521 году он был возведен в рыцарское достоинство. Когда в 1523 году был созван парламент, его назначили спикером — вовсе не по его собственному желанию, а главным образом по настоянию короля и кардинала. Результат, вероятно, оказался не совсем тем, на который рассчитывал Уолси. При вступлении в должность он совершенно недвусмысленно, хотя и в дипломатических выражениях, дал понять, что намерен отстаивать свободу слова в Палате. Но на повестке дня стояло голосование о деньгах, и Уолси совершил ошибку, попытавшись запугать общины личным визитом в Палату. Члены парламента отказались говорить и голосовать в его присутствии; требования кардинала были встречены мертвым молчанием. Уолси обрушился на спикера. Спикер предельно ясно дал понять, что Палата не может поступиться вопросом о привилегиях. Когда Уолси удалился, парламент продемонстрировал свою лояльность, выделив крупную субсидию.

По словам зятя Мора, этот инцидент занес Мора в «черный список» Кардинала, который с недобрым умыслом попытался отправить его с посольством в Испанию под видом оказания ему чести. Если Уолси действительно замышлял против него зло, его планы ни к чему не привели, поскольку не было никаких признаков уменьшения королевской милости. Тем не менее, уже в 1525 году положение Уолси стало шатким, хотя по всем признакам он по-прежнему обладал прежним влиянием. Следующим продвижением Мора стало назначение канцлером герцогства Ланкастерского в 1526 году; и с этого времени личные требования Генриха к его времени и обществу стали чрезвычайно настойчивыми. Год спустя весь подлинный интерес короля поглотил вопрос о разводе, которому суждено было напрямую решить судьбу Уолси и косвенно — Мора. Генрих консультировался с ним по этому поводу, и Мор тогда, как и всегда, говорил своему господину чистую правду: он не видел, как брак с Екатериной может быть законно расторгнут. От этой позиции он никогда не отступал. Король умел уважать угрызения совести фаворита и делал это до тех пор, пока Мор оставался фаворитом. У Мора, однако, не было никаких иллюзий насчет постоянства короля. «Если бы моя голова, — говорил он Роперу, — помогла ему выиграть замок во Франции, она бы с плеч не сронилась». Но когда Генрих решил, что Уолси больше не может ему служить, именно Мора он выбрал на должность лорд-канцлера, несмотря на его взгляды на развод.

В эти годы восстание Лютера переросло в широкомасштабный религиозный бунт. Генрих, не имея разногласий с Папой Львом и гордясь собственными достижениями в качестве теолога, решил вступить в борьбу ради сокрушения Лютера, создав апологию папства, которая принесла ему титул «Защитника веры». Перед публикацией этого труда он показал его Мору, который с проницательным предвидением предостерег его, что если у него когда-либо возникнет спор с Папой, ему будет очень трудно преодолеть собственную аргументацию, которая слишком сильно поддерживала папскую власть. Генрих, однако, не стал менять высказанную тогда точку зрения и сумел убедить своего советника в ее правильности. В свое время пророчество сбылось: Генрих отрекся от позиции, которую защищал прежде. Однако к несчастью для Мора, король окончательно убедил его, и он отказался поступиться своим убеждением, что привело к фатальным последницам.

Рассматриваемое даже исключительно как религиозное движение, восстание Лютера не вызвало бы симпатий Мора. Он никогда не сомневался ни в каких догматах Церкви, хотя испытывал глубокое презрение ко многим царившим в ней порокам, которые признавались таковыми людьми, чьих злейших врагов никогда не обвиняли в ереси. Он с убежденностью верил во многое из того, что Эразм принимал лишь pro forma. Лютер не только выдвинул взгляды на конкретные догматы, которые Мор считал еретическими, он бросил вызов всей власти Рима, а Мор верил в авторитет Рима. Но помимо всего этого, за лютеранским восстанием очень скоро последовало немецкое крестьянское восстание, залившее кровью пол-Европы. Крестьянская война была совершенно неверно понята в Англии, где земельные проблемы, какими бы тяжелыми они ни были, не шли ни в какое сравнение с угнетением, от которого страдали немецкие крестьяне; но ее руководство вполне естественно попало в руки людей, столь же фанатичных в своем рвении к религиозной реформе, сколь и к социальной. Низвержение всякой власти и всемирное торжество абсолютной анархии казались их целью; и мир верил, или его приучали верить, что именно Лютер разжег этот пожар. Еретические памфлеты, исходившие из Германии и Швейцарии — сваливаемые теми, кто не знал фактов, в кучу как лютеранские — придавали достоверность этой вере яростью своих нападок на папство и духовенство; и неудивительно, что многие из самых либерально настроенных людей не могли ожидать ничего, кроме кромешной гибели и наступления хаоса, если этот поток не остановить. Угрожающий крах всякого благоговения, всякой власти, кроме той, что может быть навязана силой пик, казался ощутимо ближе, когда в 1527 году имперские армии разграбили Рим, подражая Алариху, и наместник святого Петра содержался в плену у представителя кесаря Августа.

Абстрактно и в утопических условиях Мор был необычайно восприимчив к красоте принципа практически всеобщей веротерпимости. Но Европа и Англия представляли собой проблему, которая никогда не могла бы возникнуть в Утопии. Даже в Утопии признавалось, что определенные отрицания носят прямо-таки антиобщественный характер и что их пропаганда должна пресекаться. Здесь же, в Европе, казалось, что каждое отрицание принятого догмата должно превратиться в антиобщественный инструмент. В сложившихся условиях терпимость к любой ереси, и уж конечно ко всем тем, которые явно подразумевали нападение на власть, вела к анархии. Вывод о том, что то, что безусловно хорошо в Утопии, не будет хорошо в Англии, очевиден. Конечно, теперь все мы понимаем, что Мор неверно истолковал факты. Анархизм был случайным следствием религиозного движения, которое оно само по себе отбросило, а не его неотъемлемой частью: Церковь потеряла столько же позиций из-за действий собственных фанатиков, сколько и из-за нападок ее самых яростных противников. Но для человека, толковавшего факты так, как Мор, не было никакого противоречия в том, чтобы выступать за веротерпимость в Утопии, но за репрессии — в Англии.

Существует также другой момент, который обычно упускают из виду. Утопийцы пришли к своей религии путем разума; у них не было иного способа постижения истины, кроме как через разум; следовательно, для одного человека осуждать другого за приверженность иной «догматике» было бы само по себе неразумно. Христианский мир, по мнению Мора, находился в ином положении. Он получил Истину через прямое Откровение и Выразителя Истины по Божественному назначению. То, что Церковь определенно объявила еретическим, следовало окончательно и безоговорочно считать ложным. Допускать проповедь учения, заведомо ложного, было совсем не то же самое, что разрешать обсуждение или внедрение расходящихся мнений, по которым не было авторитета, квалифицированного выносить абсолютные суждения. Даже в тот момент, когда Мор описывал религию Утопии, еще до того, как он услышал имя Лютера, он мог с полным основанием утверждать, что ересь следует пресекать в христианских странах. Этот аргумент, разумеется, не имеет отношения к мудрости или неразумности репрессивной политики; он касается исключительно «противоречия» между утопической теорией Мора и его католической практикой. Те, кто находил Божественное Откровение не в голосе Церкви, а в тексте Писания, были точно так же убеждены, что отступление от неоспоримой Истины следует карать твердой рукой.

Широко говоря, здесь высказывается предположение, что утопические религии — это философии: что все философии являются предметом споров; что нетерпимость к мнениям, являющимся предметом споров, неразумна. С другой стороны (по мнению Мора), католическое христианство — это не философия, а откровение истины; а следовательно, оно не является предметом споров, за исключением тех случаев, когда детали еще не определены; подавление учений, подрывающих католическую истину, определенно легитимно и может быть необходимым.

Как бы то ни было, неоспоримо то, что в качестве католического полемиста Мор предстает в наименее выгодном свете: теряя равновесие и тон, он пишет currente calamo, без сдержанности, с утратой достоинства и лишь с редкими искупительными проблесками юмора. Иными словами, он опускается до нормального уровня современных ему полемистов с обеих сторон, вместо того чтобы пребывать в той безмятежной атмосфере, которая в остальном отличает его. Агрессивная воинственность государей огорчала его, а дело о королевском разводе тяготило; но распространение ереси было единственным, что выводило его из душевного равновесия. «Я молю Бога, — говорил он Роперу, — чтобы некоторые из нас, как бы высоко мы ни казалось сидим на горах, попирая еретиков ногами, как муравьев, не дожили до дня, когда мы с радостью пожелали бы заключить с ними мир и соглашение, позволив им спокойно иметь свои собственные церкви; лишь бы они были довольны тем, что позволяют нам спокойно иметь свои».

Точно так же единственным и главным упреком в адрес его поведения в любом общественном деле является то, что в качестве канцлера он, возможно, одобрял применение пыток к еретикам и действительно в течение последних шести месяцев своего пребывания в должности — а не раньше — отправлял некоторых еретиков на костер. Это правда, что единственными людьми в Англии того времени, кто, имея такую возможность, не отправил ни единого еретика в огонь, были многократно охаиваемый протекторат Сомерсет и еще более порицаемый Уолси. Но нам хотелось бы видеть в Томасе Море исключение. И все же можно по крайней мере с уверенностью утверждать, что это наказание применялось лишь тогда, когда исчезала всякая надежда убедить «еретиков» признать свою ошибку и спасти не только свои души, но и тела; и что предпринимались все усилия, чтобы дать им такую возможность. Исходя из посылок Мора, вывод о том, что их смерть послужит спасению других душ, был неотвратим.

Осенью 1529 года Уолси был повержен, и Мор, вопреки своему сильному нежеланию, был возведен в сан канцлера. Получение этого назначения простолюдином и мирянином было почти революционным шагом — по крайней мере, это было очень заметным свидетельством упадка знати, хотя прошло уже немало лет с тех пор, как эту должность занимал кто-либо, кроме духовного лица. Во всем Мор проявил себя намечающе великолепным занимателем этого поста, верша правосудие с беспрецедентной быстротой; мало того, что он не позволял себя подкупить (в чем он не был уникален), он также не принимал тех солидных благодарностей от истцов, наживаться на которых имели привычку менее строго принципиальные судьи, даже когда они не позволяли влиять на свои решения. Он никогда не позволял никаким личным или профессиональным соображениям вмешиваться в цели правосудия, столь точного, какого только было в его силах достичь. Но его пребывание на посту канцлера было недолгим. Мор был уникален во многих отношениях, и в свое время он был уникален тем, что отказался сохранить за собой должность, когда уже не мог этого делать, не нарушая своей совести — не становясь соучастником политики, которую он считал неправильной. Другие перекладывали ответственность на короля; Мор чувствовал, что ответственность переложить нельзя, и в 1532 году подал в отставку.

Причиной отставки стала церковная политика Генриха; ее непосредственным поводом — подчинение духовенства. Падение Уолси совпало по времени со созывом знаменитого «Семилетнего» или «Реформационного» парламента Генриха VIII. Король не подавал никаких знаков готовности смягчить суровость своего отношения к ереси; но по мере того, как шли месяцы и годы, становилось все более очевидно, что его жесткая ортодоксальность будет сопровождаться затяжной антиклерикальной и антипапской кампанией, смысл которой должен был раскрыться лишь постепенно. Едва прошел год, как духовенству было неожиданно объявлено, что оно всем составом виновно в нарушении статута о премунире, поскольку приняло легатскую власть Уолси, и за этим последовало требование к Конвокации подтвердить, что король является единственным и Верховным Протектором и Главой Церкви. Никаких новых полномочий для Короны напрямую не заявлялось — если не читать между строк; хотя было вполне понятно, что в эту декларацию можно вложить гораздо больше. Духовенство уступило. Затем Палата общин представила свою петицию против ординариев. Последующие действия показали, что Королевская Супрематия будет применяться совершенно по-новому. Духовенство уступило логике силы и совершило свое «подчинение». Мор, считая, что никакой мирянин, будь он король или нет, никоим образом не может по праву быть главой Церкви в этом новом смысле, пришел к выводу, что у него нет иного выхода, кроме как удалиться в частную жизнь.

VI INDIGNATIO PRINCIPIS


Развод был главной целью Генриха; он был должным образом провозглашен новым архиепископом следующей весной. Этот шаг, однако, был крайне непопулярен. Чем яснее это осознавал король, тем сильнее он стремился заручиться явной поддержкой каждого, чье мнение имело вес. Раздражение достигло апогея из-за истории с «Монахиней из Кента», молодой женщиной по имени Элизабет Бартон, которая некоторое время выдавала себя за нечто вроде пророчицы. Насколько она верила в собственный обман, сказать невозможно, но ее определенно использовали фанатичные сторонники папства, и когда она принялась провозглашать гнев Божий против короля из-за развода, возникла реальная опасность, что тогдашнее суеверие сделает ее бредни опасными. Было два человека, которых никакие уговоры не смогли заставить высказаться в пользу брака с Болейн — Фишер Рочестерский и сэр Томас Мор. Выяснилось, что оба имели какие-то дела с монахиней. Генрих решил, что оба они должны пострадать как ее сообщники, если только они открыто не встанут в ряды его сторонников. Но дело против Мора было настолько безнадежно несостоятельным, что королевские советники предупредили его: включение экс-канцлера в билль об опале может привести лишь к тому, что сам билль будет отвергнут. Поэтому его имя было исключено, к великой радости его друзей. Мор заглядывал в мысли короля глубже, чем они. «Quod defertur non aufertur», — сказал он своей дочери.

Он оказался прав. Король и Кромвель были готовы пойти до самого конца, чтобы заставить двух несговорчивых упрямцев встать в строй. Был принят акт, закреплявший престолонаследие за детьми Анны Болейн. Утверждение этого брака заставило его заметить Роперу: «Дай Бог милости, сын, чтобы эти дела через некоторое время не были подтверждены клятвами». Акт о престолонаследии влек за собой полномочия наложить присягу на верность ему; но впоследствии сформулированная присяга была составлена так, чтобы обязать подписавшего ее признать недействительность брака с Екатериной и отрицать папскую власть. Присягу предложили Мору и Фишеру; оба отказались от нее, хотя оба были готовы поддержать престолонаследие. Обоих отправили в Тауэр.

Фактически было более чем сомнительно, давал ли Акт право требовать присягу в предписанной форме. Заключение виновных в тюрьму без суда в любом случае было незаконным, и каждая попытка убедить их уступить терпела неудачу. Король всегда предпочитал иметь букву закона на своей стороне; и невозможно было делать вид, что отказ от подписания равен измене. Чтобы придать их уничтожению законный вид, в конце года (1534) был принят новый Акт о престолонаследии, прямо подтверждавший форму присяги; и он сопровождался Актом о супрематии, объявляющим изной отказ подтвердить Королевскую Супрематию. После этого отправить Мора и Фишера на гибель стало совсем просто. Отрицать Супрематию было одно; Мор воздерживался от этого. Отказываться подтвердить ее — другое; Мор всегда так поступал. Он отстаивал свою позицию и был приговорен к смертной казни как изменник по закону, который был создан специально для того, чтобы заманить его в ловушку. Его защита заключалась лишь в том, что сам закон не имеет силы, поскольку противоречит закону христианского мира и вольностям Церкви, закрепленным в Великой хартии вольностей; чего судьи, конечно же, не могли признать. Неделю спустя, 6 июля — в Навечерье святого Томаса (Кентерберийского) — 1535 года сэр Томас Мор был обезглавлен.

VII ХАРАКТЕР И СМЕРТЬ


Главным образом благодаря обаянию биографии, написанной его зятем Уильямом Ропером, частная жизнь и характер Томаса Мора принадлежат к числу наиболее знакомых нам в истории. Это жизнь, о которой приятно размышлять, светлая и здравая. Даже в ее публичных аспектах есть лишь одна фальшивая нота — его суровость (молестия, как он ее называл) по отношению к еретикам, которых он ставил в один ряд с убийцами и грабителями; в ее бытовых аспектах она целиком очаровательна. В частной жизни он мог любить даже еретика. Сам Ропер, сочувствующий муж его любимой дочери Маргарет, был заражен лютеранскими доктринами, от которых его не смогли заставить отказаться даже уговоры его почитаемого тестя. К заблуждению, как он это называл, если оно не сопровождалось пропагандой, Мор был столь мягок, насколько это возможно. «Мэг, — сказал он госпоже Ропер, — я долго терпел твоего мужа; я долго рассуждал с ним и неизменно давал ему свой отцовский совет; но я вижу, что ничто из этого не может вернуть его домой. И поэтому, Мэг, я больше не буду спорить с ним, но и не откажусь от него, а пойду другим путем: обращусь к Богу и помолюсь за него».

В этом весь настоящий Томас Мор, подчинявшийся добрым велениям собственного сердца, которое не таило злобы ни к кому, кто в том или ином роде не сделал себя врагом «общего блага». Личную враждебность к себе он ни во что не ставил. Незадолго до того, как он стал лорд-канцлером, старый слуга пришел к нему в великом гневе на каких-то купцов, которые «открыто ругали» Мора. Разве он не накажет, учитывая его милость у короля, этих сквернословов так, как они того заслуживают? Но ответом Мора была весьма здравая философия в его обычном юмористическом ключе: «Хочешь, чтобы я наказал тех, от кого я получаю больше пользы, чем от всех вас, моих друзей? Пусть они во имя Бога говорят обо мне все дурное, какое им вздумается, и пускают сколько угодно стрел в меня — пока они не попадают в меня, какой мне с того вред? Но если бы они хоть раз попали в меня, тогда это меня немного побеспокоило бы. Однако я надеюсь, с божьей помощью, ни один из них не сможет даже прикоснуться ко мне. Уверяю тебя, у меня больше оснований пожалеть их, чем сердиться на них».

Нам много рассказывают о его простой набожности и вере. Тот же страстно благоговейный дух, который заставлял его цепляться за Церковь и отстаивать ее авторитет, одно время едва не привел его в обитель и действительно заставил сохранить столько от аскетической традиции, что он всю жизнь носил власяницу на голое тело; хотя лишь случайно кто-либо, кроме его любимой «Мэг», Маргарет Ропер, узнал об этом факте. Укрощение плоти было у него свободно от ее слишком частых спутников — высокомерного или болезненного аскетизма. Это было едва ли больше чем избегание коварных и на вид безобидных искушений, понимание маловажности потакания физическим аппетитам. Он пожинаи плоды своих трудов. Внезапное падение от достатка к скудному доходу, сопряженное с его отставкой с поста канцлера, не страшило его. Он испробовал скудную пищу в Оксфорде, чуть менее скудную в Новом инне, нечто получше в Линкольнз-Инн. Он и его семья вполне могли жить по стандартам Линкольнз-Инн. Если они сочтут их слишком высокими для уменьшившейся казны, оставался стандарт Нового инна, а после него — оксфордский стандарт. И даже после этого: «Не пойти ли нам вместе с сумами и котомками побираться... и так же весело продолжать путь вместе». Веселая философия.

Две истории из рассказов Ропера показывают в драматических штрихах, которые являют нам весьма живого герцога Норфолка, как зять извлекал пользу из примера своего тестя, а также иллюстрируют причудливое сочетание серьезности и юмора, присущее Мору. Герцог пришел навестить его по поводу его отставки в Челси и застал его поющим в церковном хоре. «Которому после службы, когда они шли домой рука об руку, герцог сказал: „Божье тело, божье тело, милорд канцлер, дьяк, простой дьяк, вы позорите короля и его должность“. „Нет, — произнес сэр Томас Мор, улыбаясь герцогу, — ваша светлость не должен думать, что король, ваш и мой господин, будет обижен тем, что я служу Богу, его Господину, или сочтет из-за этого опозоренной свою должность“». И снова, когда он избежал билля об опале: «Герцог сказал ему: „Клянусь матерью Божьей, мистер Мор, опасно спорить с государями, и поэтому я желал бы, чтобы вы в некоторой степени склонились к воле короля. Ибо, клянусь телом Божьим, мистер Мор, Indignatio principis mors est“. — „И это все, милорд? — сказал он. — Неужели, ради всего святого, между вашей светлостью и мной нет никакой разницы, кроме той, что я умру сегодня, а вы завтра?“»

Но в последние дни этот неизменный юмор звучит в изысканно трагическом обрамлении.

Достопочтенная жена, «несколько мирская тоже», приходит навестить своего мужа в Тауэр; она не может понять, почему он так глуп, что сидит там, когда мог бы так легко вернуть расположение короля, поступив «так, как поступили все епископы и самые ученые люди этого королевства». Он кротко выслушивает этот тираду, после чего произносит: «Умоляю тебя, добрая госпожа Алиса, скажи мне одно: разве этот дом не ближе к нево, чем мой собственный?». Нам вспоминаются последние слова, которые доводилось слышать от Хамфри Гилберта перед тем, как «Скворец» пошел ко дну: «Мы так же близки к Богу на море, как и на суше». Но не нашлось никого, кто ответил бы Гилберту так, как она, по своему обыкновению не одобряя такие разговоры, ответила: «Тили-тили, тили-тили». У доброй душене было терпения на такую непостижимую глупость. Маргарет Ропер навещает его, любимая дочь, из всех его детей больше всего похожая на него умом и лицом; с ней он уверен в абсолютном сочувствии. Она знает, что его гибель совершенно неизбежна, и она не из тех, кто отговаривает его следовать велениям совести. После вынесения приговора в Вестминстер-холле она ждет у причала Тауэра ради последнего нежного прощания, прощального благословения. Не обращая внимания на зрителей, она бросается сквозь толпу алебардщиков, охранявших узника, чтобы броситься ему на шею, излить свои слезы и свою любовь на его грудь. Он успокаивает ее словами нежного совета и привязанности. Наконец она отрывает себя от него, но, охваченная страстным порывом преданности, «вдруг повернулась обратно и побежала к нему, как прежде, обняла его за шею и много раз подряд нежно поцеловала, и в конце концов с тяжелым сердцем была вынуждена расстаться с ним; созерцание сего было для многих из присутствующих столь скорбным, что заставило их от истинного горя рыдать и плакать».

Стоит ли удивляться такой любви к человеку, который, услышав приговор, мог сказать своим судьям, как сообщает Энтони Сент-Леджер: «Я искренне верю и от всего сердца молюсь, чтобы хотя ваши светлости ныне на земле были судьями моего осуждения, мы все же могли бы впоследствии на небесах радостно встретиться все вместе ради нашего вечного спасения»; чей дух был столь невозмутим в своей безмятежности, что смотрел на смерть как на простой случайный эпизод, который никоим образом не нарушал его привычного юмора. «Умоляю вас, господин лейтенант, — произнес он, ступив на эшафот и заметив, как плохо он был сколочен, — помогите мне подняться целым. А спуститься вниз я как-нибудь сам сумею»: и, положив шею на плаху и отодвинув в сторону бороду: «Жаль ее резать; она не совершала никакой измены».

Его голова, по обычаю, была выставлена на Темпл-Бар, но Маргарет Ропер, та, что «в последнем экстазе сжимала голову своего убитого отца», получила дозволение завладеть ею и сохраняла ее в специях до собственной смерти. Известие о казни было передано Карлу V. Его комментарий одобрен потомством: «Если бы мы были хозяевами такого слуги, мы предпочли бы лишиться лучшего города в наших владениях, чем потерять столь достойного Советника».







ТОМАС КРОМВЕЛЬ

I ТОМАС КРОМВЕЛЬ


В течение шести лет Томас Кромвель был явным и несомненным правителем Англии — при условии одобрения короля. На протяжении предшествующих четырех лет он, судя по всему, как предлагал, так и организовывал политику Генриха. Англия никогда не знала государственного деятеля столь непреодолимого, столь безжалостного, пока длилась его власть; и ничье падение не было столь внезапным или столь всеобще пубично одобряемым. Он — самая пугающая, потому что самая бесстрастная фигура в нашей истории. Он действовал подобно роду, совершенно не считаясь со всеми человеческими чувствами и эмоциями; бич Божий. Впрочем, не просто бич, подобный землетрясению и мору; не просто разрушитель, ибо, разрушая, он созидал. Без Кромвеля можно сомневаться в том, смогла ли бы возникнуть Англия Елизаветы.

Генрих VIII во второй раз нашел человека, наиболее искусно приспособленного для того, чтобы служить его собственным амбициям: планировать, организовывать, наносить удары — и принимать удары. Подобно тому как Уолси, выполнив свою работу, пал из-за того, что не смог спроектировать брачные планы своего господина, так и Кромвель, выполнив свою работу, пал, пытаясь спроектировать брачный проект, который не понравился его господину. Оба великих министра в лучшем случае были людьми скромного происхождения: народная молва гласила, что отец одного был мясником, а другого — кузнецом. Один поднялся к власти как последний и, пожалуй, величайший плод прежних отношений между Церковью и Государством; другой был первым мирянином, у которого не было даже благородных кровей, но который достиг высшего положения в Государстве и сокрушил его прежние отношения с Церковью. Царствование Генриха VIII изобилует огромными ирониями: пожалуй, не меньшая из них заключается в том, что Молот Монастырей перешел на службу к королю со службы у Кардинала.
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С картины Гольбейна по гравюре Хоубракена в Британском музее



Расхождения в оценках, даваемых Томасу Кромвелю, менее заметны, чем в случае с большинством государственных деятелей, портреты которых представлены в этом томе. Невозможно поставить под сомнение абсолютное отсутствие моральных принципов в методах, которыми он преследовал свои цели, то совершенство, с которым он подчинял любое другое соображение их достижению, ту огромную организаторскую силу, которую он демонстрировал. То, что им двигало моральное отвращение к римской системе или религиозный энтузиазм ради чистоты Евангелия — это точка зрения, которую можно выдвинуть лишь на основе радикального предположения, что все, кто вообще имел отношение к Реформации, руководствовались именно этим, за исключением слабых или злых фанатиков, цеплявшихся за старый порядок. Кромвель в роли протестантского мученика очень похож на Фридриха Великого в роли протестантского героя. Каждый, кто считает, что для Англии было благом отвергнуть папскую власть и подчинить Церковь в Англии Государству, обязан признать, что человек, совершивший все это для Англии, оказал своей стране великую услугу. Каждый, кто придерживается противоположного мнения относительно папства и Церкви, должен считать, что он сослужил ей почти неизмеримую медвежью услугу. Но это оценки не человека, а обстоятельств.

И все же с Томасом Кромвелем связан один очень любопытный факт. Хотя он неизгладимо оставил свой след в истории своей страны и несмотря на исключительно драматичный ход его карьеры, его имя, кажется, говорит очень немногому большинству англичан — разве что как секретарь, которому Уолси поручил «отбросить амбиции». Оливер вырисовывается столь крупно, что трудно воспринять мысль о том, что некто с тем же именем тоже крупно вырисовывался за сто лет до него. Ни один драматург или писатель не сделал его центральной фигурой в драме или романе. И все же можно по крайней мере утверждать, что из десяти рассматриваемых здесь персонажей именно его личность наиболее решительно повлияла на ход истории.

II РАННЯЯ КАРЬЕРА И ВОСХОЖДЕНИЕ К ВЛАСТИ


В последней четверти пятнадцатого века в Патни жил некий Уолтер Кромвель по прозвищу Смит, который, судя по всему, был пивоваром, кузнецом и оружейником, а заодно крайне хлопотным человеком со склонностью нарушать закон в мелочах. Нет никаких сомнений в том, что Уолтер был отцом Томаса, рождение которого предположительно относят примерно к 1485 году. Вплоть до 1512 года сведения о жизни Кромвеля основываются исключительно на более поздних сплетнях, порой якобы происходящих из замечаний, которые он сам обронил. Все сообщения, однако, сходятся на том, что он отправился в Италию очень молодым — «бежав от отца», как утверждается в одном из них. Не требуется никаких доказательств, чтобы показать, что у него был на редкость предприимчивый и самостоятельный дух, и если он действительно сбежал от буйного родителя, чтобы искать счастья своим умом, это было поведение, полностью согласующееся с его последующей карьерой. Отчеты гласят далее, что он служил воином под началом итальянского вельможи, а в 1503 году — у французов. Делая скидку на предполагаемые неточности в деталях, нет причин сомневаться в том, что он пробовал свои силы в качестве торговца того или иного рода в Нидерландах и в Италии. Имеются, однако, определенные основания полагать, что он вернулся в Англию около 1512 года и в следующем году женился. Если госпожа Элизабет Уикейс не принесла с собой чего-то весьма изрядного в виде приданого, Томас Кромвель должен был странным образом забыть о себе. В течение нескольких лет можно с уверенностью утверждать, что он занимался бизнесом в качестве торговца шерстью или «стригаля», совмещая это ремесло с практикой стряпчего. Документальные свидетельства эффективно исключают всякие сомнения в том, что в 1520 году Уолси знал его по профессиональной деятельности как человека закона. В 1523 году он заседал в Палате общин как член того парламента, который под спикерством сэра Томаса Мора отказался обсуждать голосование субсидии в присутствии кардинала.

К этому времени мы уходим из области предположений, анекдотов и слухов в область конкретных документов. То, что нам известно об участии Кромвеля в этом парламенте, почерпнуто из двух документов; один — его собственное письмо, в котором он высмеивает своих коллег-парламентариев за то, что они болтали обо всем на свете, ничего не делая. «Я вынес, — говорит он, — парламент, который продолжался в течение семнадцати полных недель, где мы толковали о войне, мире, распрях, спорах, дебатах, ропоте, недовольстве, богатстве, нищете, скудости, истине, фальши, справедливости, честности, обмане, угнетении, великодушии, деятельном участии, силе, умеренности, измене, убийстве, уголовном преступлении, а также о том, как можно созидать и поддерживать общее благо в нашем королевстве. И все же в заключение мы поступили так, как привыкли поступать наши предшественники; то есть настолько хорошо, насколько могли, и оставили все там же, где начали». Если бы Карлейль наткнулся на это, как бы обрадовалось его сердце! Второй документ, однако, намекает на то, что если Кромвель, подобно Карлейлю, не был высокого мнения о болтунах, то он хотел, чтобы его собственный голос был услышан: поскольку это почти наверняка рукописный черновик речи, которую он подготовил для произнесения в том же самом парламенте. Речь чрезвычайно умна и выражена весьма дипломатично — но направлена против субсидии Уолси. Возможно, он одумался и оставил ее в рукописи. Если нет, то это была дерзкая речь для человека, который сближался с Кардиналом, на чье благоволение можно было надеяться. Тем не менее, подобная дерзость хорошо окупилась для него лет шесть спустя. В обоих случаях она мог быть тщательно рассчитана; но в обоих случаях были большие риски.

Во всяком случае, его милость у великого министра возросла. Он забросил торговлю шерстью, расширил свою частную юридическую практику, ему была поручена масса юридических дел со стороны Кардинала, и он стал известен как лицо, через которое просителям к Уолси могло быть целесообразно обращаться. Прошло совсем немного времени, как он нашел в своем качестве законника близкую по духу работу по подавлению небольших религиозных обителей и присвоению их эндаументов для колледжей Уолси в Ипсуиче и Оксфорде. Эту работу он выполнил к полному удовлетворению своего господина; а поскольку он никогда и ни в какое время не колеблется принимать или вымогать материальные вклады в свою частную казну от любого причастного лица, его накопления росли pari passu с его благосклонностью. Так же между делом росла и его непопулярность, о которой он не заботился ровным счетом никак. Его доверительные отношения с казавшимся всемогущим министром сделали его персоной значительной, хотя и неофициальной важности; сведя его с высокопоставленными людьми. Так, в 1527 году он был хорошо знаком с Реджинальдом Полом (впоследствии кардиналом), которому посоветовал оставить высокопарные идеи и изучить практическое дело политика, изучив «Государя» Макиавелли — произведение, рукописную копию которого он должен был получить, так как оно еще не было напечатано, хотя и было написано, вероятно, еще в 1513 году.

Но сети разводного дела уже опутывали покровителя Кромвеля; по мере того как продвигался 1529 год, тучи, заряженные молниями, сгущались над его головой, и секретарь знал, что вот-вот пробьет час, когда ему самому придется либо «сделать дело, либо пропасть».

Мы видели, что о ранних годах Кромвеля практически ничего не известно с абсолютной достоверностью; мы видели также, что сообщения о том периоде его жизни достаточно согласуются друг с другом и с его дальнейшей карьерой, чтобы позволить нам предположить их достаточную обоснованность. Было бы трудно вообразить себе человека с такой выучкой, который не превратился бы в циника. Дома у нас есть отец, человек в респектабельном положении, который, однако, вечно привлекается к суду за какое-нибудь нарушение закона. Умный и независимый юнец ссорится с отцом и отправляется за границу. Он направляется в Италия — землю, где больше всего ценились мозги; землю также, где меньше всего ценились нравы; землю par excellence ядов и кинжалов; землю, где каждый был формально правоверен, а едва ли кто-либо — меньше всего жрецы — во что-либо верил. Только религиозный фанатик мог пройти через испытание жизнью в Италии — в возрасте двадцати лет или около того — не став скептиком. То, что Кромвель прошел через это, не проникнувшись самым сердечным презрением ко всей римской системе, было бы невероятно, но едва ли более невероятно, чем то, что он превратился в холодного, сурового моралиста. Если это и так, то он держал эту холодную, суровую мораль в изрядном отдалении, пока она не выплеснулась в разрушение монастырей.

После короткого опыта жизни в лагере и в караульном помещении молодой человек, судя по всему, лет десять скитался между Венецией и Антверпеном, приобретая прочные знания в торговле и мастерски постигая нравы торговцев. Затем он возвращается в Англию и пускает свои знания в ход, сочетая их с прибыльной практикой предположительно не слишком чистоплотного, но поразительно умного стряпчего. Его всегда интересует теневая сторона жизни; и во всяком случае, после того как он рассеял свои юношеские иллюзии и приобрел опыт, он подкрепляет убеждение в том, что большинство людей были бы мошенниками, если бы могли, уверенностью в том, что, по крайней мере по сравнению с Томасом Кромвелем, большинство из них — глупцы. Это осознание делает его честолюбивым. Ему удается привлечь внимание великого кардинала своими способностями. Созыв парламента дает ему возможность. Он готовит для него речь, которая непременно сделает его заметным человеком, если будет произнесена — а умная речь в оппозиции, как узнали многие парламентарии, когда парламент стал реальной властью, не всегда является препятствием для правительственной милости. Кромвель все еще человек из народа, и речь его — на стороне народа. Осталось неясным, заставил ли он эту речь принести ему пользу, произнеся ее или придержав — возможно и то, и другое. Во всяком случае, с того дня его милость и процветание быстро шли в гору; его доскональное знание законов, бизнеса и человеческих характеров, а также его огромное владение деталями сделали его поистине бесценным слугой. А тот, кто стал бесценным для первого министра при дворе, может стать бесценным и для самого Двора.

Каким же было бы естественное политическое поведение такого человека? Если бы при заседании в парламенте 1523 года оставалось место для карьеры демагога, он мог бы принять эту роль, стремясь, разумеется, к диктатуре. Но такой возможности не было. Однако для такого человека абсолютная власть одного лица наверняка представлялась бы единственной по-настоящему сильной формой правления. Абсолютизм вытеснял старый феодализм по всей Европе; Генрих VII заложил для него прочные основы в Англии; Уолси продолжил это дело; задачей преемника Уолси было завершить его. Политическая теория Макиавелли сама по себе не была нова; она должна была быть знакома как скрытая теория каждому, кто хоть что-то знал об Италии Медичи и Борджиа. Новизна заключалась в том, чтобы заявить об этом смело и открыто. Этого еще не сделал даже автор «Государя»: он лишь сформулировал это для частного распространения. Публикация была отложена. Но макиавеллиевское кредо попало в руки секретаря Уолси, который воспринял его с полным пониманием. Его центральными догматами являются полный разрыв между этическими соображениями и политическими методами и полная концентрация всей власти под контролем одной воли. «Государь» стал политическим учебником Кромвеля, принципы и максимы которого он был готов применить с пугающей тщательностью, если представится такая возможность.

Отмечалось, что до назначения сэра Томаса Мора в 1529 году никто не занимал пост лорд-канцлера, если он не был либо благородного происхождения, либо духовным лицом. Мор, однако, был из благородных. От короля потребовался еще более резкий отход от прецедента, когда он взял в качестве своего самого доверенного советника мирянина плебейского происхождения; и прошло немало времени, прежде чем Кромвель открыто занял то положение, которое фактически уже давно принадлежало ему. История его возвышения займет следующий раздел: здесь мы попытались представить образ человека, который осенью 1529 года был не более чем доверенным секретарем министра, находившегося на самом краю исторического «прощания со всем своим величием». Секретарь во многих отношениях представляет собой разительный контраст со своим господином, но контраст с преемником его господина на посту канцлера еще более поразителен. Англия никогда не знала государственного деятеля, чья политика была бы настолько всецело этичной, как у Мора; никогда — такого, кто игнорировал бы этику столь же полностью, как Кромвель. У одного совесть несомненно стояла на первом месте; у другого она отсутствовала напрочь, по крайней мере в том, что касалось государственного управления. Это не значит, что сам человек был без совести или морального чувства; точно так же, как Макиавелли, его наставник, был последним государственным деятелем в Италии, которого можно было назвать негодяем. Кромвель разделял мнение Макиавелли о том, что политическая цель оправдывает любые средства; единственный вопрос для государственного деятеля заключается в том, не помешает ли в конкретном случае вопиюще аморальный метод достижению искомой цели вместо того, чтобы способствовать ей, шокируя чувства, которые необходимо примирить. Итальянец лично не стал бы практиковать все то, о чем проповедовал: его английский ученик зашел дальше. И доктрина, и практика были прямым противоречием доктрине и практике Томаса Мора.

III ПЛАНИРОВАНИЕ КАМПАНИИ


Удар обрушился: Кардинал был внезапно повержен. Что же сделал Кромвель? По сути, у нас есть два авторитета — Кавендиш, честный, но не слишком проницательный биограф Уолси, и Фокс, тоже честный, но готовый верить всему, что лучше всего гармонировало с его собственными теориями. В День всех святых, 1 ноября, Кавендиш застал секретаря в Большой палате в Эшере, куда удалился павший кардинал; тот пребывал в великом душевном волнении из-за перспективы собственной гибели за верную службу Уолси и был полон решимости, выражаясь его собственными словами, отправиться в Лондон и «сделать дело или пропасть». Он не предал своего господина, но отправился в Лондон и поспешил засвидетельствовать свое почтение другой стороне. Он разыграл свои карты смело, напрямую добиваясь благосклонности Норфолка, с одобрения которого он незамедлительно вошел в новосозванный парламент в качестве депутата от Тонтона. На самом деле у него хватило ума признать, что умелым управлением он может сохранить верность Уолси и одновременно продвигать собственные перспективы. Этот шаг был дерзким и успешным. У него было три возможных пути. Более низкий или менее проницательный человек попытался бы завоевать расположение врагов своего господина, предав и растерзав своего господина. Менее дерзкий осторожно ушел бы в тень, рискуя однажды вернуть свое положение. Кромвель был достаточно смел, чтобы открыто поднять перчатку в защиту Кардинала, заслужив тем временем большой авторитет за мужество и верность: в то же время сохраняя доверие павшего министра. Таким образом, он также получил возможность маневрировать ради Уолси и смягчать некоторых его врагов с помощью разумных подарков, преподносимых по его совету и указаниям — и проходящих через его руки. Нет нужды подвергать сомнению проявленные верность или мужество, но нельзя отрицать, что, проявляя их, он служил собственным интересам лучше, чем мог бы сделать это любым другим способом.

Публичная защита Кардинала Кромвелем на самом деле означала нечто не намного большее, чем активную оппозицию в парламенте Биллю об опале; и Генрих, во всяком случае, не жаждал крови Уолси. Вероятно, прошло немало времени, прежде чем он окончательно решил, что сможет обойтись без человека, который столько для него сделал. Не исключено, что окончательным решением для него стало нарастающее понимание того, что он может заставить союз Кромвеля и Кранмера служить его целям гораздо эффективнее. Он только что почерпнул от кембриджского доктора идею отказаться от папской юрисдикции в деле о разводе в пользу национальных церковных судов, поддерживаемых мнением квалифицированных университетских докторов Европы. Есть очень мало сомнений в том, что одним из первых шагов Кромвеля было добиться аудиенции у короля, номинально для того, чтобы защитить себя от злобы врагов Кардинала; и что он обратил эту аудиенцию себе на пользу, довольно откровенно намекнув, что может разработать для короля такую политику, которая не только обеспечит развод, но и принесет ему большую выгоду в других отношениях, сделав его «самым богатым королем, какой когда-либо был в Англии», как говорит Шапюи, посол императора.

Теперь ум Генриха не принадлежал к числу тех, что изобретают масштабные и далеко идущие схемы политических действий; но это был тот тип ума, который способен оценить и присвоить крупную схему, разработанную кем-то другим. До сих пор, пока он не осознал идею о том, что Климент под давлением императора может действительно отказать ему в разводе, нет никаких оснований предполагать, что он когда-либо помышлял о ссоре с папством как с институтом или с церковным корпусом в Англии. В последнее время казалось, что может возникнуть серьезная личная ссора с Климентом такого рода, для которой уже имелись прецеденты, и Стивен Гардинер использовал явно угрожающие выражения в этом смысле по отношению к Его Святости. Трудности Уолси во многом были связаны с его опасениями, как бы развод не привел к чему-то еще более серьезному; но на этом все и заканчивалось. Теперь же, однако, Уолси едва успели сместить, когда были сделаны первые шаги в том, что позже раскрылось как огромная кампания, направленная в первую очередь против церковных злоупотреблений, распространяющаяся на привилегии и в конце концов поглощающая собственность; в ходе которой каждая претензия Святого Престола на юрисдикцию, власть или дань в королевстве Англия была прямо и решительно отвергнута.

Все это разворачивалось в ходе последовательных этапов с такой систематической точностью, что не остается никаких сомнений в том, что все было полностью спланировано с самого раннего момента. Генрих неизменно и всецело отождествлял себя с этим курсом. Однако почти немыслимо, чтобы у него был подобный план в голове, когда он делал сэра Томаса Мора своим лордом-канцлером, а Норфолка — судя по всему, главным советником. С другой стороны, этот замысел в точности таков, какой мог зародиться в голове последователя Макиавелли, который чувствовал себя единственным человеком, способным и готовым претворить его в жизнь на службе у короля. Старое баронство уже едва ли представляло опасность; всего несколько точных ударов делали его совершенно неспособным к организованному сопротивлению; но если бы английское духовенство с его огромным корпоративным богатством действовало в гармоничном согласии с папством под умелым руководством в оппозиции к короне, корона могла бы и не выйти победителем из этого конфликта. Когда церковь в Англии оказалась бы приведена к повиновению, сама была бы оторвана от папства, а ее богатства — зажаты в тисках суверена, королевская воля стала бы непреодолимой. Предложить эту новую политику королю, видя себя инструментом ее осуществления — быть может, не все сразу, но понемногу, чтобы увлечь за собой короля, — было бы шагом, который едва ли мог потерпеть неудачу; тем более что при перечислении преимуществ, сулимых этой политикой, на первый план можно было выдвинуть уверенность в получении желанного развода. Можно было с полным основанием полагать, что Генрих увидит в этом предложении собственную выгоду; он с такой же неизбежностью должен был разглядеть в разработчике плана те качества, которые необходимы для его реализации. Все указывает на Кромвеля, а не на Генриха как на автора этого плана. Единственная альтернатива заключается в том, что Генрих уже составил свой план, но начал считать его осуществимым лишь после того, как угадал и испытал способности Кромвеля в качестве орудия; на первый взгляд это гораздо менее вероятная гипотеза. Более того, совершенно очевидно, что ни до 1529 года, ни после 1540 года Генрих не проявлял никакой способности создавать самостоятельно глубоко продуманную и далеко идущую политику. Когда он был предоставлен сам себе или когда он шел наперекор Уолси или Кромвелю, он никогда не показывал себя государственным деятелем, способным от природы заглядывать далеко вперед.

Таким образом, Кромвеля следует рассматривать не как способное и беспринципное орудие, выбранное Генрихом для претворения в жизнь его собственного заранее задуманного плана революционного преобразования отношений между светским государем, церковью в Англии и папской властью. Генрих обладал способностью оценить и принять этот план, но умом, который его и задумал, и организовал, а также рукой, которая его исполнила, обладал не король, а министр.



IV
ПРОТИВ ЦЕРКВИ


По сути, это не противоречит тому взгляду, что до того, как Кромвель смог привести в движение какой-либо механизм, парламент сам взял на себя инициативу, выступив против определенных мелких и повсеместно признанных злоупотреблений, не дожидаясь, пока с ними разберется Конвокация. Не требовалось никакой кампании, чтобы обеспечить требование и одобрение реформ там, где сами клирики признавали существующее положение дел скандальным. Первый настоящий удар был нанесен спустя несколько месяцев после того, как Кромвель добился расположения короля, когда Конвокацию в конце 1530 года ошеленило известие о том, что все духовенство совершило преступление против статута о премунире, признав легатскую власть покойного кардинала. Эта власть, разумеется, была санкционирована одобрением короля, но от этого факт ее незаконности не менялся. С технической стороны уклониться от обвинения не было никакой возможности. Духовенство нарушило закон и должно было понести наказание. И оно понесло его, оштрафовав себя на сумму, эквивалентную примерно миллиону фунтов стерлингов по нашим временам. Если бы клирики не были совершенно беспомощны, наглость этого требования, исходившего от короля, была бы просто колоссальной; но требование, которому нельзя возразить, едва ли можно назвать наглым. Уолси, разумеется, подвергся наказанию за осуществление этой власти, но тогда существовало поверхностное оправдание в виде того, что он добился санкции своего господина, обманув его ничего не подозревающую наивность. Здесь же король не мог предъявить даже это хлипкое оправдание.

Однако эта финансовая операция задала тон всей политике Кромвеля. Уолси пошел на нарушение закона, добившись назначения легатом: он пытался сделать это, требуя добровольных пожертвований; он пытался сделать это, запугивая парламент. Теперь же все должно было делаться в строгом соответствии с законом. Даже если власти — разумеется, непреднамеренно — преступали свои законные полномочия, это преступившие закона подлежало узаконению посредством специального статута. Этот принцип в равной степени приходился по душе нежной совести Генриха и юридическим склонностям его министра.

Тем не менее огромный штраф не исчерпал всех требований. Конвокация, принимая билль, была вынуждена провести также пункт о признании короля «Единственным Верховным Главой» церкви, хотя ей было дозволено ввести уточняющую формулировку «насколько это дозволяет закон Христов». Помимо роли остроумного бальзама для совести духовенства, это уточнение было бесполезным, поскольку при осуществлении своего верховенства Генрих, безусловно, не стал бы признавать, что идет дальше, чем позволяют эти законы, и он же оказался бы судьей де-факто в данном вопросе, если бы кто-нибудь осмелился его поднять. Весь этот пункт можно было истолковывать и как означающий все, и как не значащий ничего, — но толкователем выступал бы сам король.

Билль вместе с этим пунктом был принят в 1531 году. Кампания снова приостановилась примерно на год. До сих пор, не считая небольшого исправления злоупотреблений, не было сделано ничего большего — формально, — кроме как взыскано с духовенства наказание, которому оно подвергло себя по техническим причинам, и затребовано от него формальное признание того, что объявлялось уже существующим конституционным положением короны по отношению к нему. Теоретически в этом не было ничего новаторского. Теперь настало время для новшеств, поэтому пришлось привлекать парламент в противовес церкви. Но поскольку нововведение угрожало папским претензиям, церковь должна была разделить ответственность. Так с начала 1532 года открылся новый этап кампании.

Прежде всего, вновь возникли очевидные злоупотребления, с которыми боролись на основании актов, касающихся мертвой руки и духовной привилегии. Сами по себе они ничего особенного не подразумевали. Но совсем иначе обстояло дело с актом об аннатах — первым прямым и явным вызовом папским претензиям. Рим требовал от каждого епископа при вступлении в должность всю сумму доходов за первый год. Как указывалось в акте, это было весьма тяжким бременем для епископов, ради облегчения участи которых эту систему надлежало прекратить. До совсем недавнего времени никогда не оспаривалось, что этот билль был внесен в ответ на реальную петицию Конвокации. Эта идея основывалась на существовании документа, который — как не оставлял сомнений более тщательный анализ — вовсе не исходил от Конвокации, как предполагалось ранее. Шапюи сообщал в то время, что епископы выступали против этой меры. К тому моменту дело с верховенством, несомненно, посеяло в них тревогу, и не только Фишер начал опасаться разрыва с папством. Тем не менее имеются две особенности, которые требуют нашего внимания. Билль был составлен якобы для облегчения участи духовенства, что подразумевало, будто истинным защитником их интересов является корона, а не папство, и подчеркивало антагонизм между английским духовенством и папой. Кроме того, не требовалось приводить его в исполнение немедленно; он должен был оставаться в подвешенном состоянии по усмотрению короля. Этим преследовалась двойная цель, хотя намерение и было завуалировано. Климент мог купить отзыв этой меры, уступив в вопросе о разводе; если же он решит закрыть эту дверь к примирению, еще не будет поздно направить аннаты в карман короля, вместо того чтобы отменять побор. Духовенству в любом случае не стало бы лучше, но эта уловка помогла бы удерживать его на стороне короля до тех пор, пока менять что-либо не стало бы слишком поздно. Генрих все еще добивался развода с папского благословения; он еще не начал рассматривать окончательный разрыв с папством как цель, желанную саму по себе. Можно предполагать, что Кромвель придерживался иной точки зрения, но, разумеется, и помыслить не мог о том, чтобы принуждать Генриха; что он мог сделать, так это привести все в полную готовность к решительному разрыву, если и когда настанет момент.

Однако парламенту предстояло сделать кое-что еще, а именно представить петицию против ординариев. Нет абсолютно никаких сомнений в том, что во всем существенном это была личная работа Кромвеля. Это была двуствольная атака: с народной точки зрения — на то, как церковь осуществляла свою юрисдикцию; с точки зрения государя — на авторитет церковного законодательства. Вся ее цель заключалась в том, чтобы заставить духовенство как единое целое признать: их власть, будь то индивидуальная или корпоративная, подчинена власти суверена. Эта цель была достигнута с полным успехом: она привела к тому, что стало известно как «подчинение духовенства», что фактически означало полнейшую капитуляцию. Это поражение стало практически смертельным ударом для престарелого архиепископа Уорхема; в то же время лорд-канцлер, сэр Томас Мор, обнаружил, что настолько несогласен с заложенным в этом принципе, что сложил с себя полномочия и удалился от дел.

Смерть Уорхема в этот момент была как нельзя более кстати. Старик не обладал достаточной твердостью духа, чтобы оказать упорное сопротивление новой политике, но уступил с великими сомнениями и душевной болью. Он проявлял достаточно строптивости, чтобы заставить усомниться в том, не откажется ли он в крайнем случае вынести решение против Екатерины вопреки воле папы. Назначив Кранмера на архиепископскую кафедру, Генрих заручился верностью примаса, у которого не возникло бы никаких угрызений совести по этому поводу. Эта уверенность побудила его ускорить кризис, который папа страстно желал отсрочить или избежать. Простая истина заключалась в том, что Климент чувствовал себя полностью в тисках у императора, и никакие мыслимые угрозы со стороны Англии не смогли бы исторгнуть из него желаемый вердикт. Этот факт нашел недвусмысленное подтверждение в публикации в феврале документа, бывшего по сути предписанием Генриху восстановить Екатерину в ее правах под угрозой отлучения от церкви. Ответом стал Акт об ограничении апелляций — формально акт, провозглашающий действующее право Англии, а по сути объявление о независимости, — за которым немедленно последовало судебное постановление Кранмера, объявляющее брак с Екатериной недействительным от самого заключения. До тех пор пока Климент не ответил на это объявлением приговора Кранмера ничтожным, Генрих воздерживался от утверждения как Акта об ограничении апелляций, так и Акта об аннатах; их утверждение стало его ответным шагом. После этого можно было вести разговоры о примирении, но практическая возможность такового была безвозвратно упущена.

V
УКЛАД ДЕСПОТИЗМА


133-й год можно считать ознаменовавшим собой непоправимый разрыв с папством, хотя лишь в 1534 году Климент вынес собственное официальное решение в пользу Екатерины, а Конвокация выпустила собственную декларацию о том, что «епископ Рима» не имеет в Англии из Священного Писания больше юрисдикции, чем «любой другой иностранный епископ» — два положения, которые, пожалуй, можно рассматривать лишь как запирание уже запертой двери. Цель антиклерикальной кампании Кромвеля была достигнута постольку, поскольку духовенство было выбито из своих основных оплотов в результате «подчинения», а затем лишено помощи папского союза. Эти меры были предварительными перед утверждением в весьма конкретной форме ничем не сдерживаемого верховенства короны как в духовных, так и в светских делах, что являлось целью политики, которую мы приписывали в первую очередь Кромвелю, а не его господину. Дополнительную причину для такого приписывания следует искать в веских предположениях, на которые указывают свидетельства того, что сам Генрих не желал полностью порывать с папской преданностью, пока не обнаружил, что не может добиться развода никаким иным способом. Помимо его твердой решимости любой ценой сделать Анну Болейн своей женой, можно сомневаться в том, что он считал осложнения во внешних отношениях, связанные с окончательным отречением от авторитета папы, достаточной платой за более безусловный контроль над церковными делами внутри страны. Для него развод перевесил все остальное; и раз уж он не мог избежать издержек бунта, он намеревался извлечь из него и каждую крупицу выгоды. Разногласия, которые вскоре возникли между королем и его министром по поводу ведения внешней политики, как мы увидим, имеют некоторое отношение к такому взгляду на вещи.

Как бы то ни было, разрыв состоялся, и Генрих был готов к агрессии не меньше Кромвеля; а Кромвель былпущен на свободу, чтобы претворять в жизнь свою политику — внутри королевства — до конца: действуя уже не в тени, а занимая столь же открыто доминирующее положение, какое некогда занимал Уолси.

Первым делом предстояло формально закрепить уже завоеванные позиции в новой серии актов парламента в начале сессии 1534 года, закрепив недавние меры, но в целом продвинув их еще на шаг вперед. Так, «динарий святого Петра» был упразднен наряду с аннатами. Апелляции в Королевский суд канцлером из церковных судов пришли на смену апелляциям в Рим, отмененным Актом об ограничении апелляций. «Подчинение духовенства» было расширено таким образом, чтобы под действие комиссии, которая должна была быть назначена для его ревизии, подпало все каноническое право, а не только его часть. Следствием брака с Болейн стал Акт о престолонаследии в пользу потомства Анны; но этот акт таил в себе смертоносное жало. «Молюсь, чтобы эти вещи не были подкреплены клятвами», — сказал Мор, когда брак был ратифицирован. Его предчувствие оправдалось. Предстояло привести к присяге на верность этому акту.

В этом деле с присягой мы, как обычно, обнаруживаем полное согласие Генриха и Кромвеля в отношении политики, но не в точности те же самые движущие мотивы. В мыслях Кромвеля преобладает королевское верховенство; он полон решимости избавиться от условий, сдерживающих деятельность короны, и от людей, чье влияние способствует поддержанию сомнений в законных полномочиях короны. Точка зрения Генриха носит личный характер. Он совершил весьма непопулярный поступок, разведясь с Екатериной и женившись на Анне, и полон решимости заставить каждого признать, что он был абсолютно прав. Между тем в Англии не было клирика, столь повсеместно уважаемого за честность и святость, как Фишер, епископ Рочестерский; не было мирянина, который мог бы сравниться по интеллектуальному превосходству и благородству характера с Томасом Мором. Весь мир знал, что оба этих человека считали брак с Екатериной действительным и оба не одобряли недавние антипапские события. Также было известно, что в тех монашеских обителях, которые пользовались наивысшей репутацией за искренность и аскетизм и были не запятнаны ни малейшим намеком на скандал, развод и мятеж воспринимались с ужасом. Заставить этих несговорчивых людей открыто высказаться в пользу развода и королевского верховенства было бы великим триумфом. С другой стороны, ничто так не терроризировало бы оппозицию, как сокрушение столь выдающихся жертв на глазах у ужаснувшегося мира. Поэтому Кромвель составил присягу на верность Акту о престолонаследии в таких выражениях, что присягающий должен был поклясться не только в лояльности положениям акта, но и в признании развода правильным, а королевского верховенства — теоретически обоснованным. Мор, Фишер и некоторые из монахов, у которых приняли эту присягу, отказались изменять своим принципам. Они готовы были поклясться в сохранении престолонаследия в том виде, в каком оно было установлено, поскольку в компетенцию государства входило упорядочение престолонаследия; но они не стали приносить присягу в ее нынешнем виде. После этого их отправили в тюрьму.

Можно легко поверить, что министр, согласно донесениям, разразился страшной клятвой, когда услышал об отказе Мора. Моральный эффект от приобретения стольких сторонников был бы неисчислимым; он, безусловно, предпочтительнее шокирования общественного мнения, к которому неизбежно привел бы альтернативный курс. Но он ничуть не боялся шокировать общественное мнение, во всяком случае, если одновременно внушал ужас; если обстоятельства требовали жертв, то чем заметнее они были, тем лучше.

Однако на сей раз один момент был упущен из виду: казалось невозможным на законных основаниях дойти до крайностей на том основании, что человек отказался приносить присягу. Этот упущение было исправлено на следующей сессии парламента. В новом Акте о престолонаследии приведенная присяга была прямо ратифицирована, и этот случай был использован для принятия нового Акта об изменниках, который некорректно характеризовать просто как суровый. Изменой объявлялось оспаривание прав королевы и наследников престола либо вменение королю ереси или раскола; и юристы сумели истолковать это так, что простое молчание могло быть истолковано как измена — достаточно было отказаться подтвердить верховенство и все остальное. Эти два новых акта были обращены против жертв, которые остались непреклонными и были казнены следующим летом. Нигде нет ни малейшего намека на то, что Кромвель испытывал хоть какие-то угрызения совести, добиваясь гибели Мора или Фишера, но вряд ли стоит возлагать на него ответственность за столь же безжалостное отношение со стороны короля. Согласно подробному рассказу Ропера, Генрих был настолько мстителен по отношению к Мору, стоило тому лишь восстать против него, что его едва удалось уговорить исключить его из билля об опале по делу Девы из Кента, пока лорд-канцлер Одли и другие не убедили его, что парламент никак не сможет провести билль, если в нем будет упомянуто имя Мора. Если у Фишера и Мора когда-либо был шанс на жизнь, он был уничтожен, когда ярость Генриха разгорелась из-за того, что новый папа возвел Фишера в кардиналы. Эти факты иллюстрируют разницу между позицией Генриха и позицией Кромвеля. Для Кромвеля Мор и Фишер — лишь препятствия на пути его политики. Они должны либо перестать чинить препятствия, либо быть раздавленными. Щадить их по сентиментальным соображениям было бы абсурдно, но в их уничтожении с его стороны нет никакой страсти, мстительности или враждебности.

Ни один король Англии еще не владел столь смертоносным орудием деспотизма, какое оказалось в руках Генриха благодаря этому Акту об изменниках, составленному Кромвелем; впрочем, вся его сила зависела от того, как им распорядится его создатель. Страна в очень короткое время оказалась настолько наводнена шпионами министра, что, стоило кому-либо стать неугодным властям, проще простого было добиться доноса на случайно брошенное или оставленное без внимания слово, на фразу, которая могла иметь двоякий смысл, — и судьба жертвы была практически решена. Оправданием, конечно же, служило то самое, к которому неизменно прибегает стремящаяся оправдать себя тирания: будто беспрецедентная чрезвычайная ситуация требует чрезвычайных полномочий. Правда, было не слишком очевидно, что в наличии имеется какая-то беспрецедентная чрезвычайная ситуация, но ведь она могла возникнуть в любой момент. Кромвель приступал к серии мер, которые могли быть встречены одобрением, но могли в то же время вызвать бурю негодования. Имея под рукой Акт об изменниках, он мог предупредить заговор, ударив там и тогда, где и когда ему заблагорассудится. Это было неотъемлемой частью его политической теории: правительство — то есть деспот — должно обладать такой властью. Разумеется, это было направлено не конкретно против церкви; это лишь попутно касалось Мора и Фишера. Подавление клерикализма было лишь частью плана по установлению узаконенного деспотизма. Кульминация, теоретический венец этого здания был достигнут лишь с принятием акта 1539 года, который наделил королевские прокламации силой закона; но для практических целей Акт об изменниках сделал Генриха монархом более абсолютным, чем кто-либо другой в христианском мире.

Однако Кромвель еще не выполнил обещание, которое, как говорят, он дал, — сделать Генриха «самым богатым королем, какой когда-либо был в Англии». По правде говоря, какие бы богатства ни попадали в его руки, Генрих никогда не смог бы удержать полную казну, поскольку всегда опустошал ее обеими руками. Но Кромвель в качестве вице-герогея, или представителя Верховного Главы с неограниченными полномочиями — эта должность была возложена на него в начале 1535 года, через несколько месяцев после принятия Акта об изменниках, — должен был преподнести ему рекордный дар. Для него было принципиальным делом в своих методах продемонстрировать высшему духовенству в грубой форме тот факт, что отныне они должны признавать себя простыми слугами короны, чьи функции могут быть упразднены по королевскому усмотрению; и в этом ключе он действовал, нанося следующий удар и отправляя комиссию из своих ставленников «инспектировать» монастыри и составлять о них отчеты. Достаточно вспомнить одну из его случайных записок более позднего периода — «Пункт: аббата Рединга отправить на суд и казнь», — чтобы должным образом убедиться в предвзятости дела монастырей. Комиссия должна была сообщать о них дурное, а не хорошее, и комиссары следовали этим инструкциям. Вполне возможно, что абсолютно беспристрастный трибунал после тщательного расследования нашел бы улики не менее обвинительными; но комиссары делали следующее: совершали серию быстрых визитов, собирали все сплетни, какие удавалось выведать от любого встречного, оскорбляли или пугали почтенных и ответственных обитателей до тех пор, пока те не давали путанных и увертливых ответов на допросы или вовсе умолкали, создавая тем самым то, что сходило за доказательства крайне мерзкого и развратного положения дел. После этого парламент принял акт о роспуске трех или четырех сотен обителей, фактически передав их имущество в руки короны. Часть этого богатства теоретически предназначалась для наделения новых епископств и других аналогичных целей, но на практике лишь малая его доля использовалась таким образом. Некоторые из земель были раздарены людям, которых королю — или Кромвелю — было удобно задобрить; большинство же было продано по дешевке, что привело к появлению нового класса землевладельцев, которым много лет спустя суждено было сыграть в национальной политике такую роль, которую их создатель вряд ли мог предвидеть. Кромвель не имел привычки замахиваться на то, что не мог удержать; прежде чем сделать один шаг, он рассчитывал следующий, но не совершал его до тех пор, пока не наступал подходящий момент. Поэтому он не стал уничтожать монастырскую систему одним ударом. Завершение этого дела — как и принятие Акта о королевских прокламациях — отложили до 1539 года. Пока же Кромвель ограничился тем, что наложил на крупные монастыри и те немногие мелкие, что еще уцелели, дисциплинарный кодекс, который якобы преследовал цель утверждения подобающего аскетизма, но воспринимался как настолько невыносимо суровый, что эффективно привел к нескольким добровольным роспускам или отречениям.

Королевский партнер Кромвеля, несомненно, согласно знаменитой фразе гораздо более позднего времени, «был поражен собственным умеренным нравом». Но страна видела это совсем иначе. Год, принесший в феврале первый акт о роспуске мелких монастырей, ознаменовался также осенним восстанием в Линкольншире, за которым очень быстро последовало организованное йоркширское восстание, известное как «Благодатное паломничество». Как и во всех религиозных мятежах эпохи Реформации, эти вопросы тесно переплетались с социальным недовольством; последней же каплей стало, вероятно, детище Кромвеля, не имевшее никакого отношения к церковным делам — мера, известная как Статут об использовании земель, призванная избавиться от лабиринта юридических сложностей, возникших из-за изощренных обходов законов о наследовании земли. Тем не менее восставшие поставили религиозные новшества во главу угла своего списка жалоб, открыто требуя отставки как Кромвеля, так и Кранмера. Военное руководство подавлением мятежа было возложено на герцогов Саффолка и Норфолка, однако никаких столкновений не допускалось до тех пор, пока северное ополчение не было дипломатическими путями распущено; после чего единичные вспышки, уже после наступления нового года, послужили предлогом для крайне суровой расправы. Впрочем, Кромвель извлек выгоду из всего этого; поскольку некоторые аббаты и приоры оказались в большей или меньшей степени замешаны, представилась возможность упразднить несколько значительных религиозных общин и повесить нескольких высокопоставленных церковников. Дальнейшим результатом стала реорганизация управления графствами, составлявшими Марку — те земли, что вечно жили с оглядкой на Шотландию и пользовались или страдали от особой системы контроля, — путем создания нового Совета Севера, который уменьшил власть местной знати; Кромвель неизменно преследовал одну и ту же упорную цель: ослабление любой возможности организованного сопротивления королевской воле.

Еще один год принес новую возможность. В 1538 году Кромвель раскрыл заговор. Юго-запад Англии, подобно Северу, всегда тяготел к так называемой романтической стороне, когда назревали политические или религиозные перемены. Теперь он был взволнован нововведениями. Выяснилось, что маркиз Эксетер, двоюродный брат короля и внук Эдуарда IV, замешан в некоем заговоре с Полюсами, чьей матерью была престарелая графиня Солсбери, дочь «лживого, непостоянного, клятвопреступного Кларенса». Все вместе они олицетворяли остатки старой йоркской антитюдоровской фракции. Кромвель уже воспользовался случаем, чтобы предупредить Реджинальда Поля, чьи обличительные речи против Генриха, издаваемые за рубежом, навлекли на него королевскую опалу, что его сородичи в Англии могут поплатиться за его дерзость. Была ли в этом заговоре хоть какая-то реальная подоплека, оставалось под сомнением, но улик для применения Акта об изменниках набралось с избытком. Процедура опалы практически исключала любую возможность защиты. Эксетер, Монтегю (глава семейства Полюсов) и другие были казнены; кроме того, нашлось достаточно поводов для привлечения к делу еще нескольких монашеских обителей вместе с их настоятелями, в первую очередь почитаемого аббата Гластонбери, которых повесили как изменников.

Таким образом, к началу 1539 года все было готово для двух заключительных мер. Достойное сожаления поведение монашеских обителей, связавших себя с изменой, предоставило окончательное оправдание для полного уничтожения этой системы и попутно — дальнейшего обогащения короны. В области конституционной практики корона часто прибегала к изданию королевских прокламаций, но обычно это сопровождалось известным риском оспаривания их авторитета. Теперь от парламента потребовалось официально наделить такие прокламации силой регулярных статутов. Между прочим, можно заметить, что созванный в 1529 году парламент отвечал за все законодательство вплоть до своей последней сессии ранней весной 1536 года, когда он принял акт о роспуске мелких монастырей. Был ли он раболепным или нет, Кромвель не имел никакого отношения к формированию его состава путем подтасовок: лишь в самый последний момент ему предоставили там место. Но нет никаких сомнений в том, что последующие парламенты, начиная с того, что был созван в мае 1536 года, полностью формировались Кромвелем и его агентами. Это было неизбежной частью системы, которая должна была сделать короля абсолютным при сохранении традиционных форм.



VI
КРОМВЕЛЬ И ПРОТЕСТАНТИЗМ


Политика организации деспотизма неизбежно носила антипапский, а также антиклерикальный характер. В своем первом аспекте она осложняла внешние отношения; во втором — переплеталась с движением в сторону духовной и догматической реформации религии. Курс Кромвеля во внешней политике диктовался соображениями борьбы против папы. Пока была жива Екатерина, тетка Карла V, не было никаких перспектив примирения между императором и Генрихом, так что Англия не могла действовать в духе излюбленной линии Уолси — удерживать равновесие между Карлом и французским королем, который чувствовал себя в полной безопасности от любой угрозы возобновления союза между своими соперниками. Отсюда проистекало постоянное стремление Кромвеля к тесному сближению с немецкими протестантскими князьями, объединенными в Шмалькальденский союз, как к эффективному противовесу императору. Такой союз мог либо принудить Карла к примирению с протестантизмом и Англией, либо заставить Франциска счесть для себя выгодным присоединение к антипапской лиге. Имея эту идею в голове, Кромвель всегда дружелюбно относился к лютеранству за рубежом и к религиозным прогрессистам в Англии, поскольку понимал, что ход событий неизбежно разделит христианский мир на папский и антипапский лагеря, которые стали именоваться соответственно католическим и протестантским. Если Рим отвергался одними своими часами, в то время как другие оставались верны ему, то рано или поздно последние будут вынуждены объединиться с целью сокрушения бунтовщиков. Таким образом, вызов Риму и Карлу, брошенный провозглашением развода в 1533 году, сопровождался заигрываниями со Шмалькальденским союзом протестантских князей.

Лютеране, однако, смотрели на это с подозрением. Они опасались греков, даже дары приносящих; разве Генрих не выступал открыто против их лидера? Немецкое лютеранство пустило глубокие корни в подлинном религиозном чувстве; оно не могло испытывать доверия к королю Англии как к новообращенному в Аугсбургское исповедание. Поэтому князья и богословы протестантской Германии действовали осторожно. С другой стороны, изоляция Англии делала Франциска более чем равнодушным к английскому союзу, если только тот не сулил ему чрезвычайных выгод. Смерть Екатерины в январе 1536 года, однако, изменила ситуацию. Императору больше не было необходимости противопоставлять себя Англии. Примечательно, что немедленным следствием для Кромвеля стало его стремление к имперскому (что означало старобургундскому) союзу, но он был быстро осажен королем, который уже однажды усвоил, что Уолси был прав в своей политике поддержания равновесия, и что он сам совершил ошибку, навязывая союз с Карлом. Император и Франциск снова принялись воевать друг с другом, и на какое-то время Англия вернулась примерно в прежнее положение, когда каждая из великих держав плела интриги ради союза с ней, в то время как она сама держалась в стороне и кокетничала с обеими. Затем воюющие стороны устали, и по мере роста перспектив их примирения их пыл к дружбе с Англией остыл.

Как раз перед этим умерла третья жена Генриха. Ни первая, ни вторая супруга не подарили ему наследника мужского пола: одну он развелся, другой снес голову. Джейн Сеймур сделала то, чего от нее ожидали, но скончалась при исполнении своего долга. Один не слишком крепкий мальчик-младенец и две дочери, официально признанные незаконнорожденными, оставляли повод для беспокойства насчет престолонаследия. Четвертая супружеская авантюра стала таким образом целесообразной, открывая возможности для дипломатических интриг. Впрочем, королевские дамы Европы, судя по всему, не прельщались этой участью: «Будь у меня две головы, одна из них оказалась бы в распоряжении короля Англии», — таков был, как утверждают, язвительный комментарий одной из предложенных невест. Ни Франциск, ни Карл не поддались на уговоры. Напротив, летом 1538 года они заключили мир, и политика Генриха, состоявшая в том, чтобы держать их в ссоре друг с другом, завлечая обоих перспективой английского союза, потерпела крах, точно так же как ранее была сорвана попытка Кромвеля решительно соединиться с Карлом. Кромвель вернулся к линии, которой в глубине души, вероятно, отдал бы предпочтение с самого начала, — к союзу с лютеранами: и наконец он надеялся, найдя для Генриха лютеранскую невесту, окончательно привязать своего господина к этой политике. Генрих дал половинчатое согласие; министр сделал свой последний бросок. В момент мнимой победы прозвучал его похоронный звон. Прежде чем мы перейдем к этому последнему акту в драме Кромвеля, мы можем вернуться к его отношениям с религиозным движением в Англии.

Во всей его биографии, по крайней мере в той ее части, которую мы рассмотрели к настоящему моменту, нет ни малейшего свидетельства в пользу того, что вице-герогея Генриха хоть сколько-нибудь волновали какие-либо собственно религиозные вопросы. Мы, несомненно, можем быть довольно уверены относительно некоторых вещей, в которые он не верил. Он не верил в то, что папа является хранителем ключей от небес. Он не верил в то, что духовенство — это божественно назначенный канал, через который единственно можно обрести спасение. Он не верил в действенную святость мощей. Подобные убеждения по меньшей мере невозможно было бы примирить с его антипапской и антиклерикальной кампаниями. Но было бы чрезвычайно трудно отыскать хоть один позитивный догмат, на который можно было бы указать как на предмет его веры. С другой стороны, каждое обстоятельство его жизни до 1529 года, известное или предполагаемое, было призвано порождать и взращивать скептицизм в интеллектуальной сфере и безразличие в эмоциональной стороне религии, порождая закоренелый материализм. Вытекающее отсюда отношение к людям, движимым сильными религиозными убеждениями, целиком и полностью определялось соображениями политической целесообразности.

Очевидно, что доктрины, ослаблявшие влияние папства, духовенства и монахов на народное воображение, должны были казаться ему привлекательными — вовсе не потому, что они были особенно правдоподобными или истинными, а потому, что они заслуживали поощрения, подрывая очарование той великой организации, чью власть он желал по соображениям политики урезать до предела. Отсюда проистекало его желание поддерживать по меньшей мере дружеские отношения с реформаторами, бросавшими вызов папе и пренебрегавшими церковными условностями. В частности, самыми опасными противниками своего политического замысла он находил ту прослойку английских священнослужителей во главе с епископом Винчестерским, которая была полна решимости задействовать любые инструменты интриг, чтобы сохранить как можно больше власти за духовенством, и своими естественными союзниками он стремился сделать таких людей, как Кранмер, которые выступали за безусловное королевское верховенство. Кроме того, он предвидел неизбежную необходимость политического взаимопонимания, если не фактического союза, которому он отдал бы предпочтение, с континентальным протестантизмом. С другой стороны, он прекрасно осознавал, что король кичится своей богословской образованностью и ортодоксией, и идти наперекор королю не входило в его планы. Следовательно, его задачей было в меру возможностей влиять на Генриха в пользу умеренных реформаторов — разумеется, не тех, на ком лежало пятно анабаптизма или подозрения в нем. Но нигде в его поведении нет и намека на то, что он считал реальные догматы каких-либо реформаторов сами по себе стоящими хоть каких-то жертв. Король живо интересовался богословскими спорами ради них самих; его министр — нет.

Этот взгляд на его позицию или на то, какой мы ожидали бы ее увидеть, точно совпадает с тем, что нам известно о его действиях. Когда его призывали вмешаться в церковные споры, он обычно поддерживал Кранмера в противовес Гардинеру, действуя с ним заодно, за исключением тех случаев, когда замечал, что Кранмер хочет зайти дальше, чем Генрих готов был за ним следовать. Кранмер был полезным союзником, который никогда не терял своего места в королевской милости; и злейший враг архиепископа был одновременно и его собственным врагом. Но когда был введен Акт о шести статьях и он узнал мнение короля на этот счет, он немедленно бросил своего союзника на произвол судьбы; хотя, несомненно, его влияние сказывалось, уже после принятия акта, на сдерживании его активного применения. Принятие этого акта — щелканье «кнута о шести хвостах» — вполне отвечало сиюминутным целям Генриха, заключавшимся в демонстрации строгой ортодоксии на благо императора и короля Франциска. Кромвель, который только что связал себя с лютеранами слишком глубоко для того, чтобы отступить, должен был созерцать сам акт с мучительными чувствами; но позволить себе сопротивляться он не мог. Подчинение оставляло единственный шанс перетянуть своего господина на свою сторону.

VII
ПАДЕНИЕ КРОМВЕЛЯ


Акт о шести статьях, Акт о королевских прокламациях и акт об окончательном уничтожении монастырей были приняты ранним летом — в мае или июне — 1539 года, когда Кромвель уже по уши увяз в своем плане создания брачных уз между Генрихом и немецкими протестантами. В 1538 году, когда мир между Карлом и Франциском казался неизбежным, ему удалось убедить Генриха пригласить лютеран с визитом ради достижения взаимопонимания по богословским вопросам; но даже примирение французского короля с императором не сделало английского короля сколько-нибудь дружелюбным, и осенью послы вернулись в Германию ни с чем. Однако по мере приближения конца года появились зловещие признаки формирования лиги, угрожающей Англии, — что, возможно, стало для Кромвеля одним из стимулов к уничтожению Эксетера и Полюсов в качестве намека континентальным державам на то, что правительство слишком сильно, чтобы ему могли повредить любые внутренние смуты. Предупреждения из-за рубежа возымели действие на Генриха, который начал думать, что контрсоюз может оказаться действительно необходимым. Таким образом, сразу после Нового года Кромвель начал переговоры с целью заполучить Анну Клевскую, сестру молодого герцога, в невесты королю Генриху. И все же даже эта уступка его политике была, так сказать, половинчатой, поскольку Клеве не входила фактически в Шмалькальденский союз и не была бесповоротно связана с лютеранством, хотя у герцога выдались собственные счеты с императором.

В апреле в Англии находилось еще одно посольство от Лиги; но там же присутствовал и посол от Франции, стремившийся задобрить Генриха, — и примерно в то же время пришли известия о том, что император и Лига пришли к соглашению. Так что на лютеранских посланников, для которых Акт о шести статьях был фактически прямой пощечиной — как и для Кромвеля, чью политику этот акт означал как намерение Генриха предать ее, — была вылита изрядная доля холодной воды.

И все же перспектива для министра вроде бы вновь прояснилась. Оказалось, что король был введен в заблуждение дипломатами и что после всего шанс коалиции против Англии вовсе не распался. Не успело лето как следует завершиться, как между Франциском и Карлом происходили самые любезные реверансы; в то время как герцог Клевский, до некоторой степени державшийся в тени, вновь стал настойчиво добиваться брака, поскольку ему, как и Генриху, угрожала опасность от восстановления мира между двумя великими соперниками. Генрих прельстился верой в то, что дама сердца по выбору его министра станет для него очаровательной и привлекательной супругой; переговоры ускорились, и в последние дни декабря Анна Клевская высадилась в Англии. 6 января было отпраздновано бракосочетание.

Но судьба была против Кромвеля. Прежде всего, король воспылал сильнейшей антипатией к своей невесте: и хотя ради весомой политической цели он стерпел бы сложившуюся ситуацию, душа его гневалась на человека, который втянул его в это дело. Более того, что касалось внутренних дел, министр сделал все, что было нужно Генриху от него. Он обошелся с церковью так, что она лежала беззащитная в руке короля. Он отправил на плаху каждого, кто мог стать знаменем для восстания, и сделал организованный мятеж невозможным. Он исполнил все, что можно было сделать на поприще грабежа королевских подданных на благо короля. Наконец, он только что вложил в руки короля последний инструмент административного деспотизма в виде Акта о королевских прокламациях, как ранее предоставил неотразимое оружие в виде Акта об изменниках. Он больше не требовался для каких-либо дальнейших религиозных реформ, поскольку его господин уже зашел так далеко, как собирался продвигаться в этом направлении. Оставалась лишь одна причина, по которой королевский гнев мог быть сдержан, — демонстрация того, что его внешняя политика верна; что он необходим в качестве министра иностранных дел. И не прошло и нескольких недель, как появились неоспоримые причины заключить, что теория, за которую Генрих пытался держаться, все-таки верна, что прочная коалиция между Франциском и Карлом была простым пугалом и что никакой нужды в клевском браке никогда не было. Более того, эта демонстрация была осуществлена одним из двух самых решительных соперников Кромвеля — герцогом Норфолком, которому по меньшей мере досталась вся слава за организацию открытого раскола, незамедлительно последовавшего за братскими объятиями императора и французского короля. Наконец игра оказалась в руках Гардинера и Норфолка. 10 июня грянул гром. Абсолютно без предупреждения Кромвель был арестован по обвинению в измене на заседании Совета и немедленно отправлен в Тауэр. Его собственное оружие было обращено против него самого, его собственное толкование измены, его излюбленный процесс опалы. Подобно Уолси, он служил своему господину слишком усердно; и господин отплатил ему столь же безжалостно, сколь отплатил кардиналу. Единственным человеком в Англии, кто осмелился заступиться за него, был Кранмер. 28 июля с плеч Кромвеля была снесена голова. Какою мерой он мерил, такою и ему отмерили вновь.







ГЕНРИХ VIII

I
ОЦЕНКИ


Было замечено, что историки не слишком расходятся в оценках как Мора, так и Кромвеля, если сделать разумную скидку на протестантские и антипротестантские предрассудки. Это замечание не относится к королю Генриху. Народное представление о нем теснее связано с образом Синей Бороды, чем с любым другим героем художественной литературы или истории. Мистер Фруд создал собственную легенду, в которой единственное сомнение заключается, кажется, в том, перешел ли Генрих полностью ту черту, что отделяет простого героя от полубога. Чаще всего он предстает в образе жестокого тирана. Среди наиболее осведомленных современных авторитетов Англии по XVI веку один выделяет его как самого замечательного человека, когда-либо восседавшего на английском троне, а другой охарактеризовал его как слабовольного задиру, который всегда зависел в своей поддержке от какой-то более сильной воли, чем его собственная; однако ни тот, ни другой не выказывают признаков того, что пришли к своим выводам под воздействием каких-либо ярко выраженных предрассудков. Данные о его правлении в форме документов, каталогизированных с исключительным искусством, исключительно обильны; но возможности для извлечения из них противоречивых выводов весьма обширны. Было бы слишком громко назвать их уникальными в столетие, подарившее миру также Елизавету и Марию Стюарт.

[image: ]ГЕНРИХ VIII

С портрета работы
Йоста ван Клева
из Королевского собрания во
Хэмптон-Корт-Палас



Примерно на четвертом году правления Генриха Томас Уолси вышел на передний план и оставался там в течение шестнадцати лет. Еще десять лет Томас Кромвель находился на королевской службе. На протяжении этого периода, превышающего четверть века, кто же — Генрих или его министры — управлял политикой? Происходили великие события. Проявил ли он себя в обращении с ними великим государственным деятелем? Или он просто играл роль эгоистичного и алчного сладострастника? Можно высказать лишь личное мнение. Взгляд, который кажется наиболее созвучным фактам, можно в общих чертах сформулировать следующим образом. Подобно своей дочери Елизавете, он обладал острым глазом на характер и способности; он умел ценить государственную мудрость в подчиненном и знал, как извлечь максимальную пользу из людей, которым решался доверять. В основном он позволял им осуществлять свои замыслы собственными путями; но он оставался начеку и заботился о том, чтобы, если ему вдруг понадобится что-то, не вошедшее в их программу, эта программа была изменена. Он не был инициатором принципов внешней политики Уолси и внутренней политики Кромвеля, но он перенял их и сделал своими. Настало время, когда он потребовал от Уолси того, что гений его министра был не приспособлен предоставить; и Уолси исчез. Медленно, постепенно выдвинулся Кромвель. Настало время, когда Кромвель дал ему все, что мог дать, и стал пытаться увлечь своего господина на тропы, по которым тот идти не желал. Кромвель отправился на эшафот. В оставшиеся годы король не проявил способности выработать для себя сильную политику — ни во благо, ни во зло; у него не было министра, которому он доверился бы вести корабль; его собственное судовождение оказалось грубым и оставило в наследство сменившему его правительству целый урожай трудностей, с которыми оно было совершенно неспособно справиться. Политика его отца была его собственным творением; его министры никогда не были ничем большим, чем писцами. Восьмой Генрих выбирал министров для создания и претворения в жизнь политики в его интересах, но всегда под собственным контролем. Особенность тюдоровского гения, которую он разделял со своим отцом и дочерью, заключалась в неизменном искусстве, с которым они оценивали людей, и в их интуитивном понимании народных настроений, удерживавшем их от пересечения границ дозволенного. Следовательно, что бы мы ни думали об их политике самой по себе или об отдельных актах, осуждает ли наше моральное суждение их действия или аплодирует им, считаем ли мы их меры дальновидными или близорукими, они выделяются как великие правители, добивавшиеся того, чего они намеревались добиться, и разворачивавшие свою деятельность в грандиозном масштабе.

II\nПРАВИТЕЛИ КАРДИНАЛА


Генрих был вторым сыном своего отца. Предание гласит, что его родитель, вечно заботившийся об экономике, прочил его в архиепископы Кентерберийские и соответственно дал ему образование. Поскольку из-за смерти старшего брата мальчик в возрасте одиннадцати лет стал наследником престола, выдающуюся теологическую эрудицию, которую он проявил в более поздние годы, едва ли можно приписать его ранним школьным штудиям — даже если бы в этом предании было больше оснований, чем то, что оно по меньшей мере ben trovato. Какая бы карьера для него ни предвиделась, его образованию уделили максимум внимания, и он приучился проявлять живой интерес к интеллектуальным занятиям. Эразм дает ему приятную характеристику в возрасте девяти лет и отмечает необычайный ум его писем несколько позже — ум, заставивший ученого мужа поверить, что наставник мальчиков писал их сам или исправлял, пока наглядная демонстрация не убедила его в обратном. Однако интеллектуальные занятия не поглощали принца Уэльского. Его отец не отличался особо ярким телосложением, но мальчик скорее пошел в своего деда Эдуарда IV — он был решительно красив, обладал весьма атлетичным сложением и преуспевал в играх бодрой и здоровой юности.

За два месяца до того, как Генриху исполнилось восемьнадцать лет, смерть его отца возвела его на английский престол в качестве преемника короля, чьи последние годы были демонстративно убогими и мрачными. Весна с ее пульсирующей, щедрой жизнью сменила иссушенную унылость зимы. Так мечтали люди, и так, вероятно, рассчитывал сам Генрих. Неприглядные личности вроде Эмсона и Дадли должны были кануть в небытие; король собирался отпраздновать свою свадьбу по-королевски и следом совершить какое-нибудь блестящее воинское деяние. Еще дозволялось мечтать о средневековых идеалах; не повернется ли Полумесяц вновь вспять перед наступающим Крестом? Впрочем, в восемнадцать лет с этим спешить не стоило, а тем временем можно было наслаждаться жизнью. У королей есть слуги, которые берут на себя скучную рутину политики.

Прекраснейшее положение дел в глазах ветеранов Фердинанда и Максимилиана. Воинственный пыл старого короля вылился в эпизодические кампании, на которые не тратилось лишних денег и в которых не проливалось крови, но которые почему-то имели свойство приводить к переходу живых денег из чьего-то кармана в карман английского монарха. Но неужели этого простодушного юношу нельзя было убедить в том, что Генрих V оставил более привлекательный прецедент, чем Генрих VII, и что Франция куда ближе, чем Константинополь? Для упрощения дел рядом с ним находилась привлекательная и способная жена, преданная испанским интересам и тем более склонная влиять на него в его годы благодаря тому, что она была на несколько лет старше; и ни у одного молодого принца не было советника вдвое более проницательного, чем его совершенно бескорыстный тесть из Арагона. Так наивного Генриха искусно втянули в войну с Францией. Из этого он вынес два урока: один заключался в том, что между словами королей и их делами часто существует весьма заметная разница; другой — в том, что военная слава или политический успех не могут быть достигнуты без пристального внимания к деталям. Между делом молодой король сделал еще одно открытие, а именно: что сравнительно незначительный царедворец в духовном сане, которого старый епископ Фокс ввел в Совет, был столь же остр на ум, как и сам Фердинанд, мог выполнять работу десятка обычных людей и всегда знал, что делает.

К концу 1514 года Фердинанд и Максимилиан благодаря неожиданному союзу Англии и Франции с болью осознали, что Генрих не собирается быть чьей-либо марионеткой. Дипломат, побивший их их же собственным оружием, завоевал полное доверие английского короля, и у него был лишь один возможный соперник в лице побратима Генриха, Чарльза Брендона, недавно пожалованного герцогством Саффолк; и вскоре стало очевидно, что этот побратим, став вдобавок и зятем через женитьбу на принцессе Марии, может оставаться любимым компаньоном на охоте и излюбленным противником на турнире, но будет иметь весьма малое отношение к политике короля. Уолси не только основательно впечатлил своего господина своей колоссальной административной скупкой, способностью к тяжелому труду и проницательностью; ему также удалось придать новый поворот амбициям короля, сделав их политическими, а не воинскими. Кампании 1513 года восстановили престиж английских солдат по меньшей мере в респектабельной степени; перехитриние хитроумнейшего государя Европы в следующем году показало, что нашелся достойный преемник Генриха VII; этот монарх, по слухам, оставил в королевской казные богатства столь огромные, что они казались почти неисчерпаемыми; Шотландия понесла при Флоддене столь тяжелый удар, что не могла, по крайней мере временно, препятствовать действиям Англии. Поэтому Генрих теперь мог удерживать равновесие между властителями Европы и стать определяющим фактором в международных делах. Такое положение стоило того, чтобы за него бороться, гораздо больше, чем отвоевание французских земель или даже возвращение французской короны, которую завоевал Генрих V, но не дожил до того, чтобы ее носить. Что же до крестовых походов, то Генрих теперь был достаточно взрослым, чтобы понимать: в глазах прагматичного политика они устарели.

Планы по доминированию в Европе претерпели сильные изменения из-за того, что в 1514 году намечались многочисленные важные перемены в составе правителей. Генрих, которому исполнилось двадцать три года, был среди них единственным молодым человеком. Однако в следующий Новый год Франция должна была перейти от Людовика XII к молодому Франциску Ангулемскому, которому было двадцать лет. В 1516 году на смену Фердинанду должен был прийти его внук Карл, которому исполнилось шестнадцать. В 1519 году должен был сойти со сцены Максимилиан; и, поскольку Империя технически не была наследственной, многое зависело от императорских выборов, на которых, однако, шансы складывались так, что наследник Фердинанда должен был оказаться и наследником Максимилиана.

Начиная с 1514 года фигура Уолси, вскоре ставшего кардиналом, полностью доминировала в английской политике. Король целиком вверил себя его руководству, и в течение многих лет больше не было речи о том, что Генрих ведет победоносные армии по Континенту. Соперничающие амбиции Франциска, Максимилиана и других, в основном связанные с аннексией итальянских государств тем или иным правителем, разыгрыванием соперников, выплатой и удержанием субсидий, составляли главное занятие до тех пор, пока кончина императора в начале 1519 года не поставила великий вопрос: кому носить императорскую корону?

Юный Карл уже был королем всей Испании и господином бургундского наследства. Он также являлся наследником австрийских и прочих германских владений Максимилиана, который, как и Фердинанд, приходился ему дедом. Некоторое время Габсбурги сменяли Габсбургов на императорском троне. Среди князей Германии не было никого другого, кто по своей территориальной силе мог бы выдержать бремя империи, а Фридрих Саксонский, capax imperii, не имел желания браться за это дело. Если бы Карл был избран, он сосредоточил бы в своих руках колоссальную власть. Французский король, амбициозный и страшившийся дальнейшего усиления соперника, чьи владения и без того были столь велики, выступил в качестве кандидата: его успех означал бы прирост мощи Франции, еще более опасный для европейского баланса, чем мощь Карла. При таких обстоятельствах вполне можно поверить, что Генрих действительно всерьез намеревался предпринять шаги с целью заполучить императорскую корону для себя. В двадцать восемь лет он был вполне достаточно молод, чтобы верить в практическую осуществимость этой затеи; а если бы она удалась, это стало бы великолепным воплощением его амбиций именно в том ключе, в каком их направлял Уолси. Однако трудно поверить в то, что кардинал придерживался такого же мнения; независимо от того, играл ли король просто с этой идеей или нет, его министр должен был понимать ее химеричность. Агент Ричард Пейс очень скоро дал понять, что для Генриха было бы чистой тратой сил и денег всерьез вступать в эту борьбу, а Катберт Тунстал счел нужным указать, что, обременяя себя обязанностями императора, он ради призрачной тени потеряет реальную субстанцию своей власти как короля Англии. Кандидатура Генриха была снята, и никто от этого не пострадал.

Тем не менее этот эпизод наводит на определенные размышления. Почти невозможно усомниться в том, что идея кандидатуры исходила от самого Генриха; трудно сомневаться и в том, что он рассматривал ее всерьез. Это соглашалось — по замыслу — с представлением о политическом преобладании как о более существенном объекте для амбиций, чем военные лавры. В этом была грандиозность, которая взывала к воображению, но не к практическому рассудку дальновидного государственного деятеля. То, что Генрих взялся за это, полностью соответствует его характеру, каким мы его обрисовали. С другой стороны, будь он просто монархом, которым обычно помыкали, но у которого случались приступы упрямства — как это свойственно слабым людям, — он боролся бы до конца за те выборы. На самом же деле он вмешался в действия Уолси в тот самый момент, когда решил, что сможет улучшить планы министра, но, увидев свою ошибку и возможность отступить без потери достоинства, сделал это, не выходя из себя. Позже в жизни при схожих обстоятельствах он мог бы попортить кому-нибудь кровь. Это зависело бы главным образом от того, насколько сильно он зациклился на конкретной цели, от которой его призывали отказаться. В данном случае Уолси делал вид, что предпринял все возможное для успеха плана. Возможно, он никогда и не пытался отговаривать короля, полагаясь на изначальную невыполнимость всей затеи, которая должна была предотвратить любые действительно неловкие последствия. Во всяком случае, доверие Генриха нисколько не уменьшилось.

Поводов для недовольства и впрямь оставалось мало. Западная Европа находилась в руках трех молодых людей, из которых старший, Генрих, был двадцати восьми лет от роду, а младший, Карл, еще не достиг двадцати. Если Карл обладал самыми обширными владениями, то и задача перед ним стояла самая сложная. Из своих испанских владений в тевтонские он мог добраться только морем; французские же земли образовывали единый массив. Если бы Карл и Франциск поссорились, каждый из них стал бы добиваться дружбы Англии: ведь ее враждебность по отношению к Карлу означала бы огромный ущерб для торговли Фландрии, а враждебность к Франции сулила серьезные военные затруднения на пикардийском направлении. Поэтому еще некоторое время оба настойчиво искали союза с Англией, в то время как искусству Уолси приходилось изрядно напрягаться, но не сверх меры, чтобы держать обоих в поле зрения и сохранять между ними мир, поскольку стоило им затеять войну, как избежать вовлечения в нее Англии могло оказаться чрезвычайно трудно.

В 1520 году соперничество между императором и королем за расположение Англии — под которым оба понимали расположение кардинала — шло особенно живо, в результате чего состоялась грандиозная встреча на Поле золотой парчи, призванная подчеркнуть восторженную дружбу Генриха и Франциска. Однако незадолго до того Уолси искусно организовал менее пышную встречу в Англии между Генрихом и императором, и никто не мог сказать, что кто-то из соперников действительно вырвался вперед. Но предотвращать столкновение между ними становилось все труднее, и год спустя, когда Уолси якобы прилагал огромные усилия на Конференции в Кале с целью добиться примирения, на деле он кулуарно договаривался с Карлом. Если бы Англию втянули в войну, она оказалась бы на стороне императора.

III\nВОЙНА


Почему Англия вступила в войну с Францией, вместо того чтобы решительно оставаться в стороне? Кардинал никак не мог всерьез рассматривать войну как средство возвращения французской короны: равно как не мог он считать благом для Англии ослабление Франции и возвышение Императора. Если он вступил в войну по собственной воле, если он подталкивал к ней Генриха, то единственной его личной целью могло быть желание настолько привязать к себе Карл, чтобы обеспечить собственное избрание на Папский престол при первой же вакансии. И тем не менее во время конференции в Кале не было никаких непосредственных признаков скорой смерти правящего Папы; Уолси определенно был последним человеком, способным рассчитывать на благодарность государей за прошлые услуги как на действенный мотив, а Карл уже продемонстрировал полное усвоение доктрины о том, что обещания даются лишь для того, чтобы их нарушать. Более того, столь проницательный человек, как кардинал, предположительно должен был крайне сомневаться в том, что папство — при том, что Карл стал хозяином Европы — будет стоить того, чтобы за него бороться. Единственное оставшееся предположение заключается в том, что Уолси предвидел серьезные внутренние смуты и прибегнул к проверенному временем способу попытаться отвлечь внимание, ввергнув страну в войну. Очевидное возражение против этого состоит в том, что никаких насущных признаков беспорядков не наблюдалось вовсе.

Сам факт того, что война стала прямым отказом от методов, которых Уолси придерживался до сих пор, указывает на то, что она была предпринята вопреки его суждению. Но разве неразумно предполагать, что она не шла вразрез с мнениями короля? Что Генрих во второй раз указал курс, которому должен был следовать его министр, а министр подчинился, нежели подал в отставку? В те дни министры не уходили в отставку, если только не были исключительными людьми с совестью, вроде Томаса Мора; а для Уолси, чье политическое существование, если не сама жизнь, полностью зависело от милости короля, отставка означала бы виртуальное самоубийство. С другой стороны, существовали влиятельные факторы, которые вполне объяснимо настраивали Генриха в пользу войны. Ему завоевание Франции с помощью Карла могло не казаться абсурдным, и он не стыдился заявлять об этом как о своей цели перед Парламентом, когда испрашивал денег. Помимо этого, всегда существовала военная партия во главе с людьми, которые считали, что куда скорее добьются чести и славы на поле боя, чем в приемной кардинала; да и если уж затевать войну, существовало некое устойчивое общественное мнение в пользу борьбы с французами. Наконец, король все еще пребывал в хороших отношениях со своей женой, а она была самым решительным защитником интересов своего племянника. Генрифу тогда едва исполнилось тридцать, и блеск воинских свершений все еще мог искушать его. И впрямь наиболее разумным выводом кажется то, что не Уолси втянул короля в войну, а король принудил к войне Уолси.

По сути, события показали, что выгадать от этой войны удалось очень немногое. Спустя восемь лет Уолси вновь оказался вынужден созвать Парламент, чтобы добыть денег, хотя его неизменной политикой было обходиться вовсе без Парламента. Война во всяком случае не была столь непопулярной, чтобы помешать возобновлению существенной субсидии; но с течением времени та доля одобрения, что она снискала у публики, увяла; когда потребовалось еще денег, кардинал уже не рискнул снова обращаться с этим к Парламенту, а когда он попытался собрать так называемый Дружеский заем, отклик оказался прохладным. Катастрофа Франциска при Павие, хотя и породила новые разговоры о возвращении французской короны, не предоставила Генриху возможностей для материальной выгоды, и очень скоро стало очевидно, что Карл настолько воцарился в Европе, что обуздать его экспансию способно лишь англо-французский союз, заключить который в 1527 году стало задачей кардинала.



IV\n«РАЗВОД»


Это было как раз то время, когда вопрос о разводе с Екатериной Арагонской, вне всякого сомнения, крепко занимал умы как короля, так и кардинала. При обсуждении этой темы в предыдущем очерке об Уолси не упоминалась теория, наиболее неблагоприятная для Уолси, — о том, что эта идея зародилась у него самого и что он предложил ее с конкретным намерением разорвать союз с Карлом и заменить его французским браком, поскольку теперь его целью был союз с Францией. Исходя из этой теории утверждается, что намерение короля использовать развод для женитьбы на Анне Болейн было преподнесено кардиналу по возвращении из французского посольства как нечто совершенно новое; его отсутствием воспользовались его враги с простой целью сорвать его политику и погубить его. Тот факт, что Генрих впоследствии публично оправдал Уолси в подстрекательстве к разводу, возможно, мало что значит как свидетельство его невиновности; но против этой теории есть еще одно серьезное возражение. Если бы Генрих заявил ему, что развод должен быть так или иначе устроен, он, несомненно, счел бы наименее пагубным результатом французский брак; но трудно представить, что он сам стал бы добиваться шага, который навсегда рассорил бы Генриха и Карла. Его собственной политикой было сохранять за Англией возможность в любой момент переметнуться с одной стороны на другую — удерживать баланс между Карлом и Франциском. Эта теория выдвигается в угоду определенному взгляду на характер Генриха — будто им мог помыкать любой, кому удавалось до него добраться. Но она делает самого кардинала отчасти непонятным — или неумным.

Взгляд, изложенный на этих страницах, заключается в том, что король уже в третий раз изложил собственную политику, которую кардинал должен был проводить в жизнь. Во-первых, у него было две личные причины желать развода: суеверное убеждение в том, что неспособность Екатерины родить ему наследника мужского пола была карой Небес за брак, который Папа никогда не должен был санкционировать, и страсть к Анне Болейн. Во-вторых, политика союза с Карлом против Франциска обернулась дурно, и разрыв с Карлом в любом случае был неизбежен. Уолси должен был уладить это или помочь; и если он начал с веры в то, что итогом может стать французский брак, никакого вреда от этого не было бы. Эта политика, как и прежде, отклонялась от линии Уолси, но внешне не казалась противоречащей тому широкому принципу, на котором она строилась, — принципу, согласно которому Англия должна была доказать свое эффективное преобладание, бросая свой вес на чашу весов Франции или Империи в зависимости от обстоятельств. Но, как и прежде, метод этот был близоруким. С другой стороны, мы видим, что Уолси вел себя точно так же, как и прежде. Если король действительно решил сформулировать политику, Уолси должен был оставаться орудием для ее воплощения. Он не мог помешать этому; он должен был извлечь из ситуации максимум пользы и по возможности искусными действиями нейтрализовать дурные последствия. Он предпринял попытку, потерпел неудачу и пал. Для его репутации было бы лучше, если бы он пал в открытой оппозиции, а не в тайной.

Во всяком случае, вдаваться в догматизм невозможно; все дело представляет собой запутанный узел, и принятие каждого из решений сопряжено с трудностями. Против теории о том, что развод был прежде всего планом Уолси, призванным облегчить французский союз, выдвигается еще одно возражение: уже велись переговоры о браке принцессы Марии с Генрихом Орлеанским, вторым сыном французского короля, который впоследствии стал Генрихом II. Замена этого союза на женитьбу самого короля на французской принцессе вряд ли сама по себе создала бы более прочные узы; тем не менее нас заставляют верить в то, что Уолси сознательно, не имея в виду никаких больших преимуществ, стремился к этому изменению ценой вероятного и невосполнимого разрыва с императором. Политический мотив здесь недостаточен. В то время как для короля, к чьим интересам добавлялся мощный внеполитический мотив, этот план становится вполне понятным. Развод следовало обставить так, чтобы легитимность Марии все же сохранялась, брак с Орлеанским мог продвигаться вперед, а сам он получал ту жену, которую хотел. То, что в 1527 году его страсть к Анне была мощнейшим мотивом, не подлежит сомнению — любовные письма, сколь бы ни были неопределенны их даты, нельзя относить к еще более позднему времени.

Довольно очевидно и то, что король намеревался добиться развода при любых обстоятельствах, независимо от того, разрушит ли это внешние связи. Более того, будь этот план детищем Уолси, он с удовольствием оставил бы кардиналу доведение его до конца, чего на деле не произошло. С самого начала он, по-видимому, подозревал — если не сказать больше, — что его министр терпеть не может всю эту затею и будет только рад ее отложить; и за спиной у Уолси он задействовал других агентов для выполнения задачи. Уолси оказался в положении адвоката, чей клиент, ссориться с которым он не может себе позволить, настаивает на определенной линии поведения вопреки его собственному профессиональному суждению. Он изобретал хитроумные уловки; он старался сделать свою позицию максимально безопасной; он не уступал другой стороне ни в чем, но все время проявлял нежелание действовать, в то время как король выказывал непреклонное упрямство.

Итак, если исходить из того, что именно Генрих, а не Уолси с самого начала добивался развода, последовательность поступков кардинала восстанавливается. В той же мере сохраняется и последовательность в характере самого Генриха. Он никогда не выстраивал грандиозных политических схем с прицелом на будущее; но когда Уолси формулировал масштабный замысел, он охотно признавал его достоинства и видел в самом Уолси человека, способного претворить его в жизнь. Однако трижды им овладевало страстное желание добиться конкретной цели, без осознания того, что это разрушит генеральную линию; всякий раз министр формально и официально повиновался повелению своего господина. Тем не менее в истории с разводом поведение Генриха представляет собой интереснейший предмет для психологического анализа.

Существовало немало государственных деятелей, добившихся успеха в разной степени, которые вполне сознательно игнорировали моральные соображения в своей политике. Они не признавали, будто неправедное деяние само по себе несет в себе какое-то наказание. Они могли избегать преступлений, вызывающих бурное возмущение общественности, не потому, что те преступны, а потому, что общественным мнением нельзя пренебрегать. Сам факт того, что та или иная линия поведения сопряжена с несправедливостью или жестокостью либо иным образом попирает нравственный закон, никоим образом не принимался во внимание при оценке ее целесообразности. Таков был Томас Кромвель. Бывали и другие, которые никоим образом не позволяли соображениям чистой целесообразности перевешивать веления совести. Таков был Томас Мор.

Обычный человек довольствуется компромиссом: планку он ставит не слишком высоко, но все же где-то ее проводит. Генрих принадлежал к числу тех людей, кто никогда не поступился бы совестью; однако, когда в его голове возникал какой-то определенный курс действий как целесообразный или желательный, он обладал поистине уникальной способностью убеждать себя не только в том, что это не будет грехом, но и в том, что сама совесть настойчиво требует этого: ничто не казалось ему столь чудовищным, чтобы он не мог торжественно уверовать, будто это — прискорбный долг. Есть люди, устроенные именно так. Они станут грабить вдову и обчищать сироту, но прежде должны внушить себе удивительную веру в то, что тем самым они служат небесам или обществу. Генрих был куда опаснее банального лицемера, надевающего маску ради одурачивания мира, поскольку ему сперва требовалось убедить в обмане самого себя.

Так обстояло дело и с разводом. Для него было поистине насущно важно обзавестись наследником мужского пола, а надежды на то, что жена подарит ему такового, не оставалось; ему очень хотелось жениться на Анне, а сделать это при живой жене он не мог; но с какой совестью он мог избавиться от этой жены? Совесть Генриха тут же дала ему желанный ответ — как всегда и бывало. Совесть указала на то, что дети от этого брака, за исключением одной девочки, все окончили свой путь плачевно — рождались мертвыми или умирали через несколько недель. Разве это не кара Небес за греховный союз? Правда, заключившие его согрешили с папским благословением и в уверенности, что не делают ничего дурного. Но очевидно, что Папа должен был ошибиться. Следовательно, совесть не просто извиняла, а требовала расторжения нечестивых уз. Совесть позволяла Генриху горячо заявлять, будто ничто не обрадовало бы его сильнее, чем обнаружение того, что его сомнения безосновательны; но ничто на свете не могло бы убедить его в этом, разве что смерть Анны Болейн. Раз уж он окончательно уверовал в то, что развод — это его долг, что бы ни говорили остальные, отсюда следовало существование какого-то законного способа его осуществления. Если Папа не видел дела в том же свете, значит, в папской власти все-таки имелся какой-то изъян. Муки совести постепенно приобрели для Генриха характер аксиомы, и отречение от Климента, который смотрел на это как на крайне сомнительный постулат, последовало логически закономерно.

Пока Климент не истребовал дело в Рим — что стало наглядной демонстрацией его нежелания санкционировать вердикт, неугодный императору, — ничего требующего революционных мер не происходило. Однако это событие изменило ситуацию. Предстояла борьба с папством, которую нельзя было вести под предводительством кардинала. Кардинал потерпел сокрушительное поражение; его поведение выглядело подозрительным. Добросовестному монарху потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что его собственным великодушным доверием воспользовались, что он пригрел на груди змею. Уолси был брошен на растерзание. Забавно, но для Генриха было характерно то, что орудием, с помощью которого он сокрушил Уолси, стало обвинение в нарушении статута о премунире в связи с принятием и осуществлением легатского полномочий. Тот факт, что все это делалось с соизволения самого короля, едва ли не по его наущению, остановил бы любого другого монарха. Генрих усмотрел в этом дополнительный повод для обиды. Кардинал не просто преступил закон — он, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы король случайно не оступился, фактически втянул короля в прегрешение. Справедливый человек, обманутый собственным близким другом и понужденный к совершению несправедливого поступка, испытывает праведный гнев против друга. Таким был гнев короля против кардинала, подобно гневу Адама на Еву.



V\nНОВАЯ ПОЛИТИКА


Падение Уолси знаменует — поскольку тогда фактически начинается процедура развода — второй этап карьеры Генриха. Умри он до 1529 года, легенда о Синей Бороде никогда бы к нему не приклеилась, а его связь с Реформацией в сущности ограничилась бы полемическим памфлетом в защиту крайних притязаний папства, направленным против Лютера. Это было все, что породило выступление великого Реформатора со стороны принца, от которого ждали роли королевского защитника Интеллигентов. Никто бы не назвал его тираном. Правда, в начале царствования был предан казни Эдмунд де ла Поль, граф Саффолк, — как гласит предание, во исполнение совета Генриха VII. Правда и то, что был казнен Бакингем — не столько за совершение какой-либо измены, сколько из-за того, что его сочли опасным; но мир счел бы это одним из обвинений в адрес Уолси. В памяти потомков Генрих остался бы любящим развлечения монархом со страстью к экстравагантности, который беззаботно оставлял управление страной способному и беспринципному министру и за все двадцать лет своего царствования не сделал ровно ничего лично для оправдания тех надежд, с какими приветствовалось его восшествие на престол. Это царствование вошло бы в историю как правление кардинала, а наши представления о самом короле передавались бы главным образом через анекдоты о его личном тщеславии, любви к пышным зрелищам и жажде популярности. Именно та сила, энергия и решительность — или то насилие, непостоянство и упрямство, — что проявились во второй период, заставляют нас пересмотреть оценку первого и отыскать в нем проявления тех же самых черт, обнаруживая в них объяснение некоторых загадок в политике кардинала.

Новый этап карьеры Генриха с самого начала ставит перед нами проблему. До сих пор он следовал советам Уолси; очень скоро его курсом стали руководить макиавеллиевские максимы Кромвеля; но нет никого, кто замостил бы разрыв между Уолси и Кромвелем. Сэра Томас Мор сменил кардинала на посту канцлера, но не первого министра — он никогда не делал секретом для короля своего убеждения в том, что брак с Екатериной не может быть и не должен быть признан недействительным. Ничто не указывает на то, что Норфолк или Саффолк определяли политику. Недавно обнаруженный Кранмер предложил принцип урегулирования проблемы развода, но он выступает лишь в роли университетского доктора, а не государственного деятеля. Ровно в этот момент, еще ничего не ведая о Кромвеле, когда Уолси, так сказать, висел на самом краю пропасти, внезапно созывается Парламент, который остается распущенным лишь на седьмом году своего существования. Начиная с 1515 года заседал лишь один Парламент — в 1523–1524 годах. В период между 1500 и 1515 годами Парламенты собирались редко. Генрих VII, перестав чувствовать потребность в постоянном одобрении Парламента, и Уолси после него неуклонно следовали правилу приучать страну к тому, чтобы управление осуществлялось почти без Парламентов, и утверждать на этих путях абсолютизм. С этого момента такое отношение к Парламенту исчезает. До конца царствования не проходит больше ни одного долгого перерыва без него; сам Парламент превращается в инструмент и оплот деспотизма.

В предшествующем очерке о Томасе Кромвеле была принята точка зрения, что именно он являлся подлинным автором единого всеобъемлющего замысла по возвышению королевской власти над всем остальным, включая сюда отречение от соперничества с папством и подчинение церковной организации, причем метод сознательного привлечения Парламента к разделению ответственности также принадлежал ему. И тем не менее созыв этого Парламента в 1529 году и его первые меры церковной реформы нельзя приписать Кромвелю. Генрих сделал это по собственной инициативе. Впрочем, выяснится, что видимые противоречия легко примиримы.

В 1529 году Генрих обнаружил, что его решимость добиться развода повлечет за собой либо борьбу с папством, либо битву за обеспечение папской поддержки вопреки воле императора. Он также чувствовал, что на кардинала нельзя полагаться как на управителя в этой борьбе. У него не было наготове никого, кто мог бы заменить кардинала, хотя Стефан Гардинер мог бы это сделать, будь он мирянином. Он не выработал никакого плана кампании, кроме отправки графа Уилтшира, отца Анны Болейн, с Кранмером в его свите в качестве посольства в Болонью. Но он мог почувствовать себя вынужденным совершить более или менее сомнительные шаги; прецедент первых лет его отца подсказывал, что в таком случае полезно иметь возможность заявить, будто он действовал с санкции Парламента; к тому же у него был тюдоровский инстинкт, позволявший ценить важность умиротворения общественных настроений. Ничто не умиротворило бы общественное настроение лучше, чем внушение его подданным веры в то, что он заботится именно об их интересах и их мнениях. И потому он созвал Парламент.

Таким образом, Парламент созвал Генрих: церковную реформу санкционировал Генрих: возможную ссору с Папой замышлял Генрих. Но именно Кромвель свел воедино идеи Генриха — сколь бы умными они ни были сами по себе, далеко не шедшие — в единый дальновидный план, в котором соображения его господина были тонко скорректированы, пробелы заполнены, последствия просчитаны, а также выстроено систематическое развитие, при котором каждый шаг казался бы логическим следствием уже достигнутого. Насколько отдельные шаги были придуманы Генрихом, а насколько Кромвелем, оценить невозможно. Кромвель никогда не принимал позу Уолси — ту позу, которую кардинал несомненно заменял, хотя ошибочно выводил ее из знаменитой, пусть и легендарной фразы Ego et rex meus. Он всегда оставался показным инструментом короля. Во времена Уолси однажды возник вопрос: следует ли при отправке определенных официальных депеш направлять ему полную информацию, а королю — лишь общие замечания, или vice versa. С Томасом Кромвелем такого бы не произошло. Полная официальная депеша уходила к королю естественным порядком — но у Кромвеля мог иметься личный неофициальный комментарий. Генрих в период правления Кромвеля постоянно фигурировал как правитель страны. Во время режима Уолси он демонстративно оставлял управление в руках Уолси. Но в оба эти периода мы можем по меньшей мере составить верное предположение о тех пунктах, в которых король и министр были в согласии, и тех, где министру приходилось уступать королю.

Помимо незначительных реформ злоупотреблений и движения за выяснение мнения университетов по поводу развода, после падения кардинала не наблюдалось никаких непосредственных признаков определенно антицерковной или антипапской политики. Первый удар — требование выкупа с духовенства в рамках статута о премунире — был бы совершенно характерен как для короля, так и для Кромвеля: в конце концов, эта идея представляла собой не что иное, как куда более дерзкое применение метода, опробованного на Уолси. Чей бы ум ни родил эту задумку, она стала первым шагом в систематическом перемалывании духовенства между верхним и нижним жерновами финансового грабежа и политического подчинения. Петиция против ординариев в Парламенте и Подчинение духовенства, навязанные Конвокации так же, как и пункт о «Верховной главе», выглядят более решительным творением рук Кромвеля. Нет достаточных оснований полагать, что Парламенту эти меры проталкивали насильно: антиклерикализм не был новой идеей и обычно пользовался популярностью; и если Петиция включала в себя вопросы, о которых широкая публика заботилась мало — например, право церковного законодательства, осуществляемое Конвокацией, — в нее также были тщательно вплетены народные жалобы, пусть они и не были столь вопиющими, как изображалось. С другой стороны, если Петиция исходила от кого-то иного, кроме Кромвеля, это подразумевает такую проработку организованных действий среди рядовых членов, для которой нет никаких подтверждений. Это должно было стать тем, что можно назвать правительственной мерой, которая в целом пользовалась поддержкой — возможно, восторженной поддержкой — Палаты. Акт об аннатах, встретивший противодействие со стороны епископов, не был восторженно принят Общинами — не столько из-за их возражений против лишения Папы этого налога, сколько потому, что они не видели причин освобождать от него духовенство. Они не осознавали, что у короля и Кромвеля не было намерений превращать это в действенную меру облегчения.

VI\nРАСХОЖДЕНИЯ МЕЖДУ ГЕНРИХОМ И КРОМВЕЛЕМ


Короче говоря, вплоть до оглашения развода Генрих и Кромвель явно действуют в полном согласии — независимо от того, кто из них разработал программу: Конвокацию неуклонно принуждают, вопреки ее воле, одобрять предложения Короны, а Парламент по меньшей мере безропотен. Мы можем, однако, подозревать, что Генрих, по крайней мере до этого момента или еще почти год спустя, надеялся на то, что Папа все же уступит; в то время как в зондаже почвы лютеранских князей в 1533 году мы можем видеть, как Кромвель работает над тем, чтобы наверняка обеспечить полную разюку с Римом. Лютеранский союз несомненно был излюбленным проектом Кромвеля, но король никогда не заходил дальше заигрывания с ним. В своей излюбленной роли теолога он так и не смог заставить себя принять Аугсбургское исповедание или любой компромисс, который удовлетворил бы протестантов.

Кромвель был неизменно одержим верой в то, что комбинация держав, благоприятствующих папству, рано или поздно сформируется для уничтожения Англии и протестантов на Континенте: коалиция Карла и Франциска была его пугалом. С другой стороны, он не видел надежды на действенный союз между Англией и Францией; в то же время он полагал, что если барьер между Генрихом и Карлом, несокрушимый, пока жива Екатерина, будет однажды уничтожен ее смертью, то император, чьи войска разграбили Рим в 1527 году и который во многих отношениях выказывал весьма малое истинное уважение к папской власти, может быть склонен на антипапскую сторону. Поэтому всякий раз, когда он видел перспективу заключения имперского союза, он отпускал идею протестантского союза; всякий раз, когда имперский союз казался безнадежным, протестантский союз вновь возникал в его программе.

Однако Генрих не разделял позицию Кромвеля. Он косился на идею протестантского союза, поскольку не считал себя протестантом; напротив, он почитал лютеранство ересью, а себя — образцом ортодоксии. С его точки зрения, единственный спор с Римом заключался в притязаниях Папы на узурпированную юрисдикцию, от которых в любой удобный момент могли отказаться в собственных владениях как Карл, так и Франциск. Он помнил завет Уолси. У Франциска и Карла было столько взаимоисключающих интересов, что они никогда не смогли бы сотрудничать долго. Делом Англии было заставлять каждого добиваться ее союза; избегать ошибки излишнего погружения в отношения с кем-либо из них. На короткое время — в 1539 году — он начал думать, что Кромвель может быть прав насчет опасности коалиции, и принял план брака с Клевской принцессой как оборонительную меру. Брак едва успел заключиться, как новый разрыв между соперничающими принцами показал правильность его собственных взглядов на опасность. Никогда ни в его собственное время, ни позже не существовало католической коалиции против Англии. В то же время по меньшей мере жизнеспособной представляется точка зрения, согласно которой устойчиво поддерживаемый протестантский союз мог бы принести великие результаты; рассуждать об этом небезынтересно, но подобные спекуляции слишком основаны на догадках, чтобы приносить пользу.

Итак, взгляды Генриха на внешнюю политику расходились со взглядами его министра, и побеждали именно взгляды Генриха, за исключением эпизода с Клевским браком; да и в этом конкретном случае налицо было столь разительное проявление реального сближения между Франциском и Карлом, что отклонение короля по линии Кромвеля едва ли можно приписать слабости. И даже тогда он принял тщательные меры предосторожности, пока это было возможно, чтобы сохранить лазейку для собственного отступления, сколь бы глубоко ни увяз его министр.

В церковной политике также, по мере ее выкристаллизовывания после окончательного разрыва с Римом, Кромвель явно был более склонен поощрять прогрессивную школу, чем его господин. Генрих сделал Кранмера архиепископом, желая видеть на этом посту человека, безоговорочно принимающего теорию Королевского верховенства. Пока предлагаемые реформы ограничивались борьбой с вопиющими злоупотреблениями того рода, который открыто клеймил Колет, и введением Библии на английском языке — что консерваторы могли считать опасным, но не могли объявить ересью самой по себе, — Генрих был готов давать свое одобрение; но всякий раз, когда речь заходила о доктринах, в которых последователи «старой веры» проявляли солидарность, Генрих неуклонно держался вместе с ними. Кромвель же, напротив — не из религиозных чувств, а по чисто политическим соображениям, — имел лютеранские склонности, обусловленные его стремлением замириться с коннектальным протестантизмом. Он не подталкивал, подобно Кранмеру, к принятию взглядов, против которых возражал Генрих; однако его влияние неизменно клонилось в пользу «прогрессивных» назначений и мягкого применения законов, давивших на ту школу. Личная привязанность Генриха к Кранмеру, симпатия к Латимеру и отсутствие подобных чувств к Гардинеру и его коллегам удерживали его от активного вмешательства в этом отношении. Но он следил за тем, чтобы то, что прописывал закон, оставалось безупречно ортодоксальным, и любая попытка Кромвеля сблизиться с лютеранами парировалась утверждениями о жесткой приверженности Старой Вере и осуждением нововведений, кульминацией чего стал Акт о шести статьях. Различия в формулярах веры, выпускавшихся с 1536 по 1540 год, направлены исключительно на усиление определенности, на сужение круга открытых вопросов; и эта определенность неизменно складывается в пользу старой школы. Хотя министр официально поддержал Шесть статей, в то время как архиепископ вел против них всю возможную борьбу, Акт стал плодом осознанной работы короля, и продавливание его без всяких сомнений оказалось прямым ударом по позициям Кромвеля. В то же время Генрих воспользовался случаем, чтобы со своей обычной энергией внушить Двору: для кого-то было бы крайне неосмотрительно действовать из предположения, будто это влечет уменьшение личной милости, которой пользовался Кранмер.

В остальной части внутренней политики — Актах об изнеменении измены, Актах о верховенстве, Актах о престолонаследии, Роспуск монастырей, опалах — между королем и министром не было разногласий. Здание абсолютизма при санкции Парламента неуклонно возводилось на руинах церковного устройства и последних семейств, вокруг которых могла бы сплотиться хоть какая-то йоркистская традиция. Когда все это наконец достигло кульминации в Акте о королевских прокламациях, Кромвель перестал быть нужным; будучи больше не нужным, он оскорбил своего господина; а оскорбив его, пал так же, как до него пал Уолси.



VII\nПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ГЕНРИХА


Итак, вплоть до этого момента, с 1513 по 1540 год, мы можем полагать, что Генрих был марионеткой сначала Уолси, а затем Кромвеля; или что оба они являлись лишь орудиями его высшего гения; или что, легкомысленно переложив все свои обязанности и заботы на кардинала, он решил править самостоятельно, низверг кардинала и использовал Кромвеля как инструмент и козла отпущения. Либо же мы можем решить, что созидательный ум и разработчики планов принадлежали его министрам; но он осознанно делал их политику своей собственной, за исключением тех случаев, когда у него возникал каприз отклониться от нее, доверяя их лоцманскому искусству лишь до тех пор, пока это его устраивало, — что лоцманами были они, а не он, но капитаном в полном смысле слова оставался он. Мы можем даже верить, что министры несли ответственность лишь за ошибки в исполнении, а король — за великие замыслы. Но когда Кромвель уходит, его место никто не занимает. Гардинер и Норфолк стоят во главе Совета, который превращается в рассадник интриг; но приписывать королевскую политику какому-либо отдельному лицу или клике совершенно невозможно. Отсюда в руководстве короля делами в течение оставшихся шести с половиной лет его жизни мы должны обнаружить ключи к природе и масштабам того контроля, который он в действительности осуществлял на протяжении предшествующих тридцати лет.

Выдвинутая здесь точка зрения заключалась в том, что Уолси отвлек его от первых чисто мальчишеских мечт о воинских подвигах, заставив увлечься концепцией превращения Англии в надежного арбитра между великими державами Континента, к которому сватаются все — или оба, когда осталось только два, — и который всегда способен перевесить чашу весов, если кто-то из них начинает угрожать преобладанием. Однако его ум, будучи несколько более подвержен раздуванию, чем ум кардинала, заставил последнего в погоне за этой политикой уклониться от верного пути и втянуть страну в войну с Францией — возможно, хотя в целом и маловероятно, с тем расчетом, что старая грандиозная идея завоевания Франции станет осуществимой. Затем, как раз в тот момент, когда эту оплошность исправляли, он был одержим стремлением развестись с Екатериной; процедура, которая едва ли могла не сделать дружественные отношения с императором настолько невозможными, чтобы разрушить основу балансирующей схемы, требовавшей, чтобы оба европейских соперника одинаково жаждали искать поддержки у Англии. Затем Кромвель показал ему, как использовать развод в качестве элемента механизма, с помощью которого власть Короны можно сделать по меньшей мере столь же абсолютной, как любая известная в европейской истории. Он принял план Кромвеля, но не то, что Кромвель считал его следствием — принятие позиции и союз с коннектальными протестантами, — стараясь держаться особняком от союзов и после смерти Екатерины вернуть позицию держателя баланса.

Теперь утверждалось, что политика 1522 года была собственным делом Уолси, а не навязанной ему политикой короля, поскольку «воинственная внешняя политика» проводилась только тогда, когда министром был Уолси. Следовательно, следует отметить, что, когда Генрих остался предоставлен самому себе без Уолси и Кромвеля для советов, он совершенно очевидно подхватил полузабытую плантагенетскую идею навязывания верховенства Англии над Шотландией — что опыт уже показал как не более осуществимое, чем завоевание Франции; и он действительно снова оказался втянут в имперский союз и фактически в войну с французами. Эти факты не равны доказательству, но они все же создают презумпцию того, что разговоры о возвращении французской короны не были сплошным сотрясением воздуха, и что первый боевой союз с Карлом, как и второй, являлся делом рук короля. Вероятно, главным мотивом Генриха при вступлении в эту позднюю войну с Францией было принудить Франциска лишить поддержки шотландцев. Однако к этому времени он уже должен был знать: во-первых, что Франция не могла позволить себе оставаться в стороне, пока Шотландию грабят, лишая независимости, которая всегда была для Франции практическим и ценным активом во время ее войн с Англией; и, во-вторых, что Карл будет вести свою игру и найдет какой-нибудь предлог, чтобы оставить союзника в изоляции, как только будут удовлетворены его собственные нужды.

Между прочим, шотландская история дает еще один интересный пример своеобразия совести Генриха. Во главе партии в Шотландии, настроенной наиболее враждебно к Англии, стоял кардинал Бетон, состоявший в тесном союзе с королевой-матерью Марией де Гиз. Генрих проявил достаточную изобретательность, чтобы обнаружить: Бетон является мятежником, укрывшимся вне досягаемости закона, а следовательно, его убийство было бы скорее делом похвальным. Не удивительно, что кардинал был вовремя убит, а убийцы рассчитывали на поддержку со стороны Англии.

Короче говоря, история этих позднейших лет подкрепляет точку зрения, согласно которой политические ошибки во внешней политике, совершенные во времена Уолси, были навязаны ему королем, а также то, что сам король не формулировал масштабных политических концепций от собственного имени. Более того, она показывает его способным на столь серьезные просчеты, как предложение вновь заявить о старой басне насчет английского сюзеренитета над Шотландии и — что само по себе было едва ли менее недальновидным — массовая порча монеты. Лишь когда он остался управлять делами без сильного советника, способного ему помочь, он полностью предался этой пагубнейшей склонности своих последних лет. Этот шаг принес неисчислимый вред: он подорвал кредит, взвинтил цены, обокрал кредиторов в пользу должников и, разумеется, вытеснил из обращения всю полноценную монету. К чести Сомерсета в следующее царствование следует отнести то, что, несмотря на истощенную казну, он не стал продолжать этот гибельный эксперимент дальше: это было оставлено Нортумберленду, который унизил монету еще сильнее, чем это сделал Генрих. И именно Генрих сделал это, а не Уолси, Кромвель или Гардинер. Все это, по-видимому, означает, что, предоставленный самому себе, он был склонен прибегать к мелочным и недальновидным трюкам и уловкам, несовместимым с высокой государственной деятельностью; трюкам, которые в данный момент вроде бы достигают своей цели, но являются лишь уклонением от трудностей, с которыми они претендуют справиться. В эти годы государственная деятельность Генриха выглядит жалко. Мы можем оправдать его тем, что физическая болезнь подорвала его интеллектуальные способности, что практически неограниченный деспотизм породил моральную деградацию, и что мы не можем судить о качествах человека, чье правление было — по какой бы то ни причине — несомненно мощным на протяжении четверти века, по неумелому управлению в те годы, когда он доживал свой век. В этом оправдании есть доля правды. И все же по деградации мы можем судить об изначальных изъянах. Человек, который запутал свою шотландскую политику и оставил устройство для продолжения управления после своей смерти в состоянии хаоса, не был тем, кто спланировал, организовал и осуществил вызов папской власти и подчинение Церкви; но он вполне мог быть способен оценить этот грандиозный замысел и сыграть грозную роль в его исполнении. С другой стороны, будь он всего лишь тщеславным тираническим задирой, в его окружении после падения Кромвеля нашлся бы не один человек, у которого хватило бы ума сделать из него марионетку, — чего, конечно же, никому не удалось.



VIII
БРАКИ ГЕНРИХА


Изучение характера Генриха, сколь бы кратким оно ни было, было бы неполным без упоминания его столь разнообразных супружеских отношений. Легенду о Синей Бороде к настоящему времени можно вполне считать развенчанной. Он не женился на одной жене за другой ради удовлетворения капризных страстей и, когда новая игрушка ему надоедала, не отрубал ей голову, чтобы завести другую. За исключением случая с Анной Болейн и, возможно, Джейн Сеймур, страсть вряд ли имела какое-либо отношение к его различным предприятиям. Его двор был распутным, но сам король, судя по всему, не был хуже своих соседей, даже если и не был лучше. Политические интриганы пытались заполучить влияние через любовниц; безусловно, предпринималась попытка вытеснить Анну Болейн таким способом, и граф Суррей — который, вероятно, был достаточно невиновен в настоящей измене, но в остальном заслуживает весьма малой доли жалости, которую на него растратили, — пытался убедить собственную сестру закрепиться возле королевского уха тем же путем. Едва ли вызывает хоть малейшее сомнение то обстоятельство, что старшая сестра Анны Болейн, Мария, была любовницей Генриха до того, как он обратил взор на Анну. Ходили слухи, хотя это утверждение и не подтверждено документально, что сэр Джон Перрот, хорошо проявивший себя в Ирландии во времена Елизаветы, на самом деле был сыном Генриха. Вероятно, однако, что у него не было детей, рожденных вне брака, за исключением сына Элизабет Блаунт, которого он сделал герцогом Ричмондом и которого, как считалось, он намеревался легитимизировать, когда не оставалось никаких шансов на появление законного наследника мужского пола. Состояние при дворе было таково, что Шапюи отказывался верить в безупречную в иных отношениях добродетель Джейн Сеймур, руководствуясь лишь общим принципом, согласно которому ни одна женщина не могла считаться добродетельной в царивших там условиях, — но Шапюи писал в момент, когда испытывал особую горячность по отношению ко всему двору. Один пункт в королевских счетах предположительно указывал на то, что Генрих содержал нечто вроде гарема, однако это основано на почти наверняка неверном толковании термина «любовница». Генрих был достаточно распутен, но нет никаких причин представлять его сатиром или ставить в один ряд с Франциском I. Короли XVI века, дурные или хорошие, редко отличались чистотой нравов. Путь к милости Генриха никогда не лежал через благосклонность фаворитки часа; и, за исключением случая с Анной Болейн, он, судя по всему, никогда не позволял никакой страсти вмешиваться в свою политику.

В восемнадцать лет, едва взойдя на престол, Генрих женился на жене, уготованной ему дипломатией Генриха VII и Фердинанда и уступчивостью Папы. Екатерина была старше его на четыре года, обладала вполне привлекательной внешностью, способностями и подходила на роль королевы. Она уже была невестой старшего брата молодого короля, который скончался вскоре после свадьбы, однако Папа должным образом выдал диспенсацию, разрешающую второй брак. Они с мужем ладили вполне удовлетворительно в течение некоторого времени. В 1513 году, когда он демонстрировал свою воинскую доблесть в Пикардии, она занималась организацией кампании при Флоддене и писала ему в тоне, подразумевающем, что они были отличными друзьями; тем не менее, можно заметить некоторое отсутствие такта и той искусной лести, которую любила тщеславная душа Генриха, когда она подробно расписывает собственные достижения вместо того, чтобы хвалить заслуги своего господина. Генрих вскоре остыл — нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был ее страстным возлюбленным, — и уже тогда, когда младенцы умирали или рождались мертвыми, он, по-видимому, обращал свои мысли к разводу, хотя и отбросил эту идею вновь. Когда родилась принцесса Мария и не умерла, крупный жизнерадостный монарх стал сильно баловать ребенка; и хотя он был не верен жене и не испытывал по этому поводу никаких угрызений совести, показное дружелюбие сохранялось. Нет сомнений в том, что королева оказывала активное влияние, добиваясь благосклонности Англии к своему племяннику Карлу V; и критики усмотрели в стремлении Генриха и Уолси несколько лет спустя порвать с Карлом и заключить союз с Францией один из главных мотивов, побудивших их к разводу.

Около 1522 года Анна Болейн появилась при дворе, и с этого времени милости начали проливаться на семейство Болейн. Скорее всего, однако, пока еще они объяснялись уступчивостью старшей сестры Марии, а не привлекательностью младшей. Четыре года спустя становится очевидно, что Анна превратилась в объект ухаживаний короля; но, то ли потому, что она была добродетельнее или амбициознее Марии, Анна не сдавалась. Король стал жертвой поглощающей страсти, которая заставила его решиться на получение развода с Екатериной любой ценой — независимо от того, была ли она главной виновницей возрождения этой идеи. Раз ввязавшись в это дело, Генрих был слишком упрям, чтобы позволить чему-либо отвлечь его. Ближе к концу 1532 года — как только Уорхэм скончался — он увидел перед собой открытый путь. До исхода года Анна стала его любовницей или женой; церемония бракосочетания состоялась в январе, возможно в ноябре. Трудно поверить — хотя свидетельства указывают именно на это, — что Анна, продержавшись до тех пор, пока желанная цель действительно оказалась в пределах досягаемости, рискнула бы всем, уступив без предварительного настаивания на проведении самой церемонии.

Брак был чрезвычайно непопулярен; новая королева была злобной, легкомысленной, лишенной достоинства, если не сказать хуже. За очень короткое время Кранмер остался единственным ее другом; она утратила свое обаяние для мужа и раздражала его тем же нежеланием оправдать его ожидания, что и Екатерина. Вновь всплыла старая мысль о том, что на этом союзе, как и на предыдущем, не почивает божье благословение. Король обнаружил, что его привлекают несколько незаметные прелести и упорная добродетель Джейн Сеймур. Против Анны были выдвинуты обвинения, которые могли быть как истинными, так и ложными; Кранмеру были сделаны признания, о характере которых мы можем лишь догадываться; на основании первых она была приговорена к смертной казни за измену, а на основании вторых брак был объявлен недействительным ab initio. Несчастная женщина была обезглавлена; на следующий день, по словам Шапюи, король тайно женился на Джейн Сеймур. Официальное бракосочетание состоялось десять дней спустя.

Джейн предстает приятной, бесцветной, безупречной особой, которая, произведя на свет столь желанного сына, отправилась в иной мир, не испытав какого-либо отчуждения от мужа. Он же, однако, вскоре снова отправился на поиски жены — не потому, что был кем-то увлечен, а исключительно из политических соображений. К сожалению, его не удовлетворяло наличие у дам одних лишь политических качеств, и он оскорблял их чувствительность своим желанием их осмотреть. Наконец Кромвель заманил его одобрить брак с Клеве; но когда Анна приехала и отступление казалось невозможным, он сперва обнаружил, что она совсем не в его вкусе, а затем — что политические причины для женитьбы на ней были совершенно несостоятельными. Так что церковные юристы вновь принялись за работу, чтобы отыскать повод для аннулирования этого брака; тем временем герцог Норфолк представил свою молодую племянницу, Екатерину Говард, которая приглянулась перешагнувшему через середину своей жизни королю. Отделавшись от Анны, он женился на девушке, которой удавалось успешно обводить его вокруг пальца около года; после чего фракция, оппозиционная Норфолку, обнаружила и представила несчастному мужу доказательства несомненной безнравственности до брака и вероятной — после него. Так Екатерина Говард последовала за Анной Болейн на плаху. Эта история, судя по всему, стала для Генриха поистине полным и очень болезненным сюрпризом.

К тому времени колкость, приписываемая герцогине Миланской, когда Генрих подумывал о женитьбе на ней, — «Будь у меня две головы, одна была бы в распоряжении его величества», — была бы вполне извинительна. Даже дамы его собственного двора не прельщали королевским троном. Шапюи, всегда отличавшийся цинизмом, намекал, что принятый в то время акт вполне объясняет их нежелание: если бы король вздумал жениться на подданной, она должна была бы признаться во всех прегрешениях, в которых была виновна; в противном же случае, если таковые обнаружились бы впоследствии, она признавалась бы виновной в измене. И все же Генрих отыскал еще одну даму, которая пожелала пойти на риск, — даму с богатым супружеским опытом, ставшую теперь вдовой во второй раз. Ею оказалась Екатерина Парр, последним мужем которой был лорд Латимер. Ее добродетель, впрочем, была столь же вне подозрений, сколь и добродетель Джейн Сеймур; она была разумна, осмотрительна и чрезвычайно тактична; и когда была предпринята попытка настроить ее мужа против нее как против еретички, она успокоила его безо всякого труда, а ее обвинителю пришлось снести одну из выволочек Генриха. Она пережила его и вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура.

Браки с Екатериной Арагонской и Анной Клевской были открыто и явно политическими. Брак с Анной Болейн был браком по страсти, а с Екатериной Парр — по склонности. Крайне сомнительно, чтобы какой-либо из них эффективно продвигался благодаря политическим интригам. Практически не вызывает сомнений то, что в двух оставшихся случаях именно политическая интрига привела к тому, что внимание короля привлекли как Джейн Сеймур, так и Екатерина Говард; тем не менее, вряд ли хоть один из этих браков повлиял на политику короля, хотя гибельный финал второго все же оказал такое влияние.

IX
ХАРАКТЕР ГЕНРИХА


Конец жизни Генриха был вполне характерен. Задолго до этого все знали, что ему недолго осталось; и плелись интриги с целью захватить власть после его ухода. Граф Хартфорд, брат Джейн Сеймур, возглавлял ту из двух главных фракций, ведущим церковником в которой был Кранмер; им противовесом служил Гардинер вместе со старым герцогом Норфолком и его сыном Генрихом, графом Сурреем. Ложный шаг со стороны Суррея дал козырь в руки врага; Суррей был казнен; Норфолк был предан опале через билль о немилости, и жизнь ему спасла лишь смерть самого Генриха; имя Гардинера было исключено из совета «душеприказчиков», что, как предполагается, задумывалось королем для достижения баланса между двумя партиями. Оставшись сам по себе, Генрих не выказывал мудрости в управлении, но в худшие времена он всегда держал бразды правления в мертвой хватке и сидел в седле крепко. Его распоряжения относительно продолжения управления страной после его смерти были недальновидными, и его преемник в седле, Хартфорд, в такой же мере уступал ему в практическом мастерстве, в какой превосходил его в этических устремлениях. Результаты обсуждаются в другой главе. Генрих был почти при смерти, прежде чем кто-либо рискнул сообщить ему, что его часы сочтены. Наконец он позволил позвать Кранмера. Когда тот прибыл, король потерял дар речи; но, будучи умоляем подать какой-нибудь знак того, что он уповает на Христа, он сжал руку архиепископа. Час спустя он был мертв.

Жизненный путь Генриха оставляет довольно широкий простор для суждений о его характере. Делая всевозможные скидки на лесть, мы знаем, что он был исключительно искусным, образованным, спортивным человеком; он мог постоять за себя перед кем угодно — как в споре, так и на ристалище. Его физическое мужество подвергалось сомнению, главным образом потому, что в отношении инфекционных заболеваний он, как известно, проявлял трусость. В молодости, если он и изменял жене, то во всяком случае соблюдал подобающие приличия; неудивительно обнаруживать, что по мере развития бракоразводного процесса его манеры испортились, пока его обращение с Екатериной, с дочерью Марией, с Анной Болейн, когда она утратила власть над ним, не стало возможным охарактеризовать иначе как подлейшее. Едва ли кто-нибудь рискнет приписать ему пламенную ревность к религии; но он был чрезвычайно доволен жесткостью собственной ортодоксии. Отражает одну из многочисленных ироний его жизненного пути то, что его религиозность превозносили исключительно люди, которых он без малейших колебаний отправил бы на костер как еретиков. Если он и позволил Краннеру поступать по-своему насчет Библии на английском языке, то не из восторженного восхищения Священным Писанием, а потому что знал: некоторые клирики полагали, будто это ослабит их влияние. Суть его собственного вероучения передана в Акте о шести статьях. Его «морали» в узком смысле этого слова уже было уделено достаточно внимания; она соответствовала его эпохе и его положению. О его представлении о чести достаточно свидетельствуют его применения статута о премунире и то, чем он отплатил Уолси, Кромвелю и Мору за их службу. Кстати, в случае с Мором для него было характерно то, что, когда ему донесли об исполнении приговора бывшему лорд-канцлеру, он повернулся к Анне Болейн и заявил, что во всем виновата она одна. Для благородного человека его одобрение планов похищения Джеймса Бетона при наличии охранной грамоты и убийства Давида Бетона выглядит несколько своеобразно; однако в те времена нельзя отрицать, что подобные планы находили одобрение в самых неожиданных кругах. Что касается политики, он выполнял свои обещания в целом чуть более лояльно, чем Карл, Франциск и их преемники. Фердинанд и Максимилиан, разумеется, никогда и не начинали думать, будто обещания можно считать обязательными.

Как государственный деятель: мы должны отвергнуть теорию о том, что он был всего лишь ленивым королем (Roi Fainéant), которому нравилось воображать, будто он управляет механизмом, в то время как он просто танцевал под дудку, настраиваемую более умными людьми, чем он сам; мы отвергаем также и теорию о том, что проводимая им на всем протяжении политика была его собственным творением, а Уолси и Кромвель находились по отношению к нему в таком же положении, как Мортон и Фокс по отношению к его отцу. Сам он не был дальновидным человеком, но умел распознать дальновидного человека, когда находил его, обладая безошибочным инстинктом для оценки чужих способностей и ограничений — интеллектуальных и моральных. Он был готов признать их проницательность и дальновидность, их организаторские и административные способности, возложить бремя — и поношение — на их плечи; но если они не убеждали его здравый смысл, им приходилось подчиняться его велениям, а не ему их. И тем не менее есть одна сфера, в которой честь, и очень высокая честь, принадлежит Генрию — честь, к тому же, которая кажется сугубо его собственной. Подобно тому как у Уолси было свое увлечение — образование, у Генриха было свое увлечение — флот. Королевский военно-морской флот, флот, чьим делом было сражаться, стал практически его творением. Очень вполне может быть, что в этом вопросе он был гораздо мудрее, чем сам сознавал, — что корабли были для него отчасти игрушкой. Но то, что он сделал, во многом сделало возможным величие царствования его дочери, подобно тому как армия Фридриха I Прусского сделала возможной армию Фридриха II.

Наконец, хотя мы и отказали ему лично в высших качествах государственного деятеля, проявленных его министрами, он в весьма высокой степени обладал определенными ключевыми качествами успешного правителя. Никакой заурядный грозный тиран не удерживал бы Англию в своих тисках тридцать семь лет; анналы государей такого типа могут быть ужасными, но они кратковременны. Народные массы могут удерживаться в повиновении могущественным высшим классом в течение неопределенного времени; дальнейшая власть отдельного тирана — активного и решительно агрессивного самовластного правителя — зависит от сохранения им преданности со стороны активной части его подданных. Эту преданность Генрих сохранил; у него никогда не возникало ни малейшего труда с искоренением любой попытки сопротивления. Обычная безжалостность этого не объяснит; безжалостность сама по себе порождает новых врагов: царство чистого террора кратковременно. К инстинкту оценки людей он добавлял инстинкт оценки народных настроений — понимание грани, которую нельзя переступать; сноровку изящного и своевременного отступления, если казалось, что он прошел опасную точку. При этом он осознавал, что самый верный способ добиться своего — заставить подданных поверить, будто это и их путь тоже. Его фигура очень и очень далека от божественной; она весьма далека от героической; однако ее вполне можно было бы назвать титанической, если бы этот термин не подразумевал неизбежного краха — ибо он не потерпел неудачу. Ни его интеллектуальные, ни его моральные качества не позволяют нам любить его, восхвалять или чтить; и все же, если мы поняли его верно, невозможно не испытывать восхищения.







ПРОТЕКТОР СОМЕРСЕТ

I
ЗАБЛУЖДЕНИЯ


Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет, был протектором и самой заметной фигурой в английской политике на протяжении периода, едва превышающего два с половиной года. Будучи графом Хартфордом, он взял в свои руки бразды правления, когда Генрих VIII скончался; но со времен падения Томаса Кромвеля Генрих царствовал, не позволяя ни одному из своих слуг занимать выдающееся положение, и граф Хартфорд определенно не был исключением. После его свержения осенью 1549 года его политическое влияние уже никогда не было достаточно сильным, чтобы повлиять на меры его преемника: его хватило лишь на то, чтобы в качестве превентивной меры добиться его собственной казни. Вся эпоха Эдуарда VI, по сути, довольно четко делится на два периода: период возвышения Сеймура и период возвышения Дадли; однако это различие почему-то очень часто упускается из виду, и Сомерсету приписывают не только его собственные дела или промахи, но и добрую долю тех, за которые нес ответственность Нортумберленд и к которым Сомерсет испытывал полное несочувствие.

Тем не менее, казалось бы, трудно найти двух людей, чьи идеи были бы более диаметрально противоположными, чем идеи Сомерсета и Нортумберленда, — точка зрения, которую не так-то легко согласовать с народным вердиктом, склонным рассматривать Сомерсета как более слабое, если и более дружелюбное издание его соперника. Разумеется, хорошо, что последнее детальное исследование карьеры протектора оказалось достаточным хотя бы для того, чтобы сделать старый метод обращения с ним непростительным в будущем. Не принимая все выводы мистера Полларда относительно способностей и характера его героя, следует признать, что портрет, представленный в его книге «Англия при протекторе Сомерсете», хоть и несколько «приукрашенный», потребует самого серьезного к себе отношения со стороны всех будущих историков этого периода.
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Тем не менее, можно усомниться в том, является ли впечатление, оставляемое этим томом, именно тем, которое автор намеревался передать. Намек безусловно заключается в том, что протекторат был поистине великим человеком, потерпевшим неудачу лишь потому, что он слишком опередил свое время. Но на деле, хотя он и обладал определенными качествами, необходимыми великому государственному деятелю, но вовсе не обязательными для успешного политика, ему не хватало других, нужных для любого из этих амплуа. Некоторые из проектов, над которыми он трудившийся изо всех сил, потерпели крушение не потому, что были недосягаемы, а из-за его собственной присущей ему неспособности соразмерять средства с целями; и общим следствием его усилий стало не приближение преследуемых им целей, а превращение их в еще более труднодостижимые, чем прежде. Неудача не является осуждением. Уиклиф потерпел неудачу, и Гус потерпел неудачу; но они сделали возможной Реформацию. Сомерсет потерпел неудачу, и едва ли нашлась хоть одна его цель, которая продвинулась бы хоть на один шаг благодаря его действиям. Государственный деятель, чтобы заслужить это звание в полном смысле, должен быть идеалистом в своих целях, но практиком в методах. Непрактичный государственный деятель может заслуживать нашего сочувствия и нашего восхищения; но мы не можем поэтому воздавать ему ту полную меру рукоплесканий, которая принадлежит благодетелям рода человеческого или нации. Непрактичный идеалист может быть бесценен, пока он остается лишь гласом. Когда же контроль над общественными делами попадает в его руки, он становится общественной опасностью.

II
ПРОТЕКТОР И ЕГО ПРОБЛЕМЫ


Эдуард Сеймур родился около 1505 года в знатной, но невысокого происхождения семье, хотя по материнской линии в нем текла капля крови Плангенетов. Во всяком случае, Сеймуры были связаны со двором, и будущий протектор был еще мальчиком, когда занимал должности, связанные с особами королевской крови. Когда Генриху надоела Анна Болейн, новой супругой, на которой остановился его выбор, стала Джейн Сеймур. Брак естественным образом принес продвижение ее браку; и хотя она недолго пережила рождение сына, Сеймур, назначенный к тому времени в Тайный совет и возведенный в графское достоинство Хартфорда, продолжал пользоваться милостями как человек несомненных талантов и привлекательной внешности — и дядя прямого наследника. Милости, однако, значили очень мало в плане власти. Он выполнял различные обязанности и участвовал в различных военных операциях во Франции и Шотландии; но, за исключением одного лихого дела близ Булони, с его действиями связано весьма мало подлинных заслуг, заключавшихся главным образом в разграблении города Эдинбурга и опустошении шотландского пограничья с применением пожаров и опустошений в масштабах, несколько превышавших обычные.

Какими бы они ни были, однако, эти достижения достались ему ради некоторого престижа в качестве военачальника. Если в них и не было ничего особенно блестящего, то же самое замечание в целом применимо и к деяниям его товарищей и соперников. Не было никого, кто выделялся бы своими талантами настолько, чтобы взять бразды правления, когда король умрет и ему наследованию подвергнется девятилетний сын. Но было вполне очевидно, что либо Говарды, либо Хартфорд в силу родства с юным Эдуардом должны занять лидирующее положение. Интриги и глупость Суррея склонили чашу весов против Говардов; Суррей и его отец подверглись опале через билль о немилости; первый был казнен, а второй спасся лишь благодаря смерти Генриха. Хартфорд неизбежно оказался человеком часа.

Насчет престолонаследия не было ни малейших сомнений. Генрих оставил лишь одного сына, и легитимность этого сына не оспаривалась. Но посредством совершенно уникальной меры Генрих был уполномочен определить своим завещанием не только порядок престолонаследия после своего сына, но и метод ведения дел управления в период несовершеннолетия Эдуарда. Опубликованное завещание наделяло контролем совет душеприказчиков, не давая никому приоритета, но примечательным образом исключая епископа Гардинера из списка. Подлинность документа оспаривалась, но, вероятно, без достаточных на то оснований. Во всяком случае, в том виде, в каком оно существовало, его положения были весьма далеки от удовлетворения амбиций Хартфорда, и трудно представить, чтобы кто-то мог иметь личный интерес в придании ему такой формы. У него, безусловно, такого интереса не было, и его незамедлительные усилия были направлены на то, чтобы побудить новый Совет кардинально изменить собственную конституцию. В течение двух дней смерть короля держалась в секрете, пока Хартфорд строил планы совместно с Пейджетом, у которого находилось завещание. Когда Совет был созван и завещание предъявлено, было немедленно утверждено предложение о назначении Хартфорда лордом-протектором королевства и особы короля. Было формально получено согласие короля и пэров, а несколько недель спустя назначение было подтверждено королевской властью под Большой печатью. В промежутке произошло всеобщее распределение почестей, причем сам Хартфорд стал герцогом Сомерсетом. Также единственный член Совета, от которого следовало опасаться серьезного противодействия, лорд-канцлер Ризли (возведенный ныне в графы Саутгемптона), оправдал собственное смещение нарушением своих полномочий. Позиция Сомерсета оказалась таким образом, по крайней мере на время, неопровержимой.

Сам Генрих VIII и его второй великий министр Кромвель управляли страной на автократических началах под видом парламентских форм, пока сам парламент не наделил не Корону как таковую, а лично Генриха тем, что равнялось праву издания законов посредством королевских прокламаций. Сомерсет, хотя и не обладая этим статутным полномочием, продолжал свободно пользоваться прокламациями, поскольку это было по сути системой, к которой страна уже привыкла. Он не осознавал произошедших перемен. Для успешного осуществления таких полномочий требовалась личность, внушающая беспрекословное повиновение, в сочетании с непогрешимым чувством пределов терпения у подданных. Ни в том, ни в другом отношении протектор не был наделен необходимыми качествами.

Проблем, с которыми предстояло разобраться, было достаточно, чтобы устрашить мастера государственного управления. За проливом находилась Франция, обиженная тем, что Англия в данный момент удерживала Булонь в закладе. Ветеран Франциск I последовал за своим английским современником и соперником в могилу всего через несколько недель, и наследовавший ему сын был отнюдь не дружелюбен к Англии. По ту сторону северной границы лежала Шотландия с младенцем-королевой, королевой-матерью из числа Гиз, чье семейство возвысилось во Франции, и доминирующей партией, которая по своим национальным симпатиям была французской, а с религиозной точки зрения считала Генриха раскольником, а всех поборников Реформации — еретиками. Дома же было совершенно очевидно, что за устранением тяжелой руки Генриха последует возобновление распрей в Церкви между приверженцами «старого учения», во главе которых стояли Гардинер, Боннер и Тунстал, и последователями нового, главным среди которых был архиепископ Кранмер. Вдобавок существовала серьезная социальная проблема.

На протяжении доброй половины века по всей сельской местности Англии шел неуклонный процесс расширения овцеводства в ущерб земледелию. Это был процесс, выгодный землевладельцам в силу высокого спроса на английскую шерсть за рубежом. Но он не был столь же удовлетворительным для батрака, которого лишали привычной работы (поскольку овцеводство требовало гораздо меньшего числа рук) и который пока не находил адекватной компенсации в промышленном росте городов. Зло усугублялось бесчинным образом, посредством которого землевладельцы систематически пользовались любой возможностью присвоения общинных земель. В основном это было результатом естественных экономических тенденций, которые неоднократные попытки законодательного вмешательства совершенно не смогли удержать под контролем. Но эти беды были напрямую усугублены действиями правительства Генриха на протяжении более чем десяти последних лет. Роспуск монастырей лишил крестьянство сговорчивой и в целом доброжелательной группы лендлордов, заменив их другой группой, которая в массе своей была жадной и хищной. Более того, тотальная и чудовищная порча монеты — мера, к которой Генриха принудило истощение казны, вызванное его транжирством, — привела к соразмерному падению реальной заработной платы, помимо подрыва финансовой стабильности и коммерческого доверия с неизбежными пагубными последствиями. Из-за всего этого повсеместно царили нищета и нужда, особенно в сельских районах.

Эти проблемы, как мы уже говорили, вполне могли устрашить даже мастера государственного управления. Но для каждой из них у оптимистично настроенного герцога имелось свое решение. Он ухватился за власть вовсе не из мелочных эгоистичных соображений. Он сам избрал себя на роль спасителя общества — к великому отвращению некоторых членов Совета, которые содействовали его возвышению в уверенности, что его интересы и их собственные совпадают и станут первыми целями, на которые будет направлено его правительство.

III
СОМЕРСЕТ И ШОТЛАНДИЯ


С самого начала протектор обратил свое внимание на Шотландию.

За двести лет до того, как первый Тюдор взошел на английский престол, один из самых способных правителей, каких знала эта страна, осознал, что объединение Англии и Шотландии в единую нацию является крайне желательной целью. Он попытался достичь этой цели вооруженной силой. Он покорил Шотландию, и Шотландия взбунтовалась. Каждый раз, когда он покорял ее заново, она восставала снова. Его последняя попытка вторжения была сорвана его собственной смертью, и во время правления его некомпетентного сына Шотландия окончательно и решительно сбросила иго, которое он пытался на нее наложить. Каждая последующая попытка навязать это иго вновь терпела крах. Шотландские бароны могли брать и брали жалованье у английских королей, но в целом можно с уверенностью сказать, что ожидание попытки вооруженного завоевания северной страны было тем единственным, что могло эффективно, пусть и временно, побудить фракции шотландской знати отложить личные и семейные распри и объединиться в сопротивлении південцям. Другой метод примирения привлек проницательного Генриха VII, который выдал свою старшую дочь за шотландского короля — вовсе не с твердым расчетом на то, что в результате последует объединение двух корон, но все же с задней мыслью (arrière-pensée), что такой исход не исключен. Со злосчастного дня битвы при Флоддене до смерти Генриха VIII Шотландия поочередно становилась добычей враждующих партий, и английский король обнаружил, что простейший способ удерживать северных соседей от того, чтобы становиться опасными, заключается в разжигании этой вражды. Он пошел наперекор всему, чтобы не допустить потомства своей старшей сестры к наследованию английского престола, отложив их притязания в завещании в пользу потомков младшей сестры. Но с одной стороны он благосклонно относился к идее о том, что его собственный мальчик должен жениться на малолетней шотландской королеве, когда они оба подрастут; а с другой — не раз имплицитно, если не вполне эксплицитно, заявлял о старых претензиях на английский сюзеренитет с прицелом на окончательное подчинение шотландской короны английской, если окажется удобным попытаться это осуществить.

Теперь же, в момент смерти Генриха, в Шотландии существовала партия, которая зависела в своем шансе на успех весьма сильно от английской помощи. Это было протестантское крыло, которое совсем недавно совершило убийство кардинала Бетона. Католики уповали на поддержку Франции и родственников королевы-матери из рода Гиз. Различные важные персоны, как водится, были вполне готовы принять любую сторону, как только это покажется удобным. Но убийцы кардинала все еще удерживали замок Сент-Эндрюс. Казалось очевидным, что если Англия окажет активную поддержку этому крылу и предотвратит прибытие подкреплений другой партии из Франции, английское влияние станет преобладающим. Если бы Сент-Эндрюс пал, французская партия приобрела бы полное преобладание.

Сомерсет не страдал от недостатка политического воображения. Идея союза с Шотландией импонировала ему чрезвычайно сильно. Менее восторженный сторонник этой политики вполне мог бы довольствоваться пусканием дел на самотек, рассуждая, что в худшем случае Шотландия окажется не более склонна подчиняться французскому владычеству, чем английскому, и что момент практически неизбежной антифранцузской реакции станет временем для сближения (rapprochement). Шотландия могла бы в конце концов отойти на второй план перед лицом более насущных проблем. Но существовала очевидная альтернатива: встать на сторону протестантских лидеров в Шотландии, закрепить их в качестве искренне англофильской партии, прочно привязанной по меньшей мере к английскому союзу, и утвердить их в надежном преобладании.

Однако ни один из этих путей не привел бы к решению, на котором был зациклен протектор, — к союзу двух стран под единой Короной. Правда заключалась в том, что в Шотландии хватало тех, кто в абстракции считал такое объединение желательным и выражал одобрение конкретным средствам, предложенным для этой цели, — браку Эдуарда и Марии. Если бы пол детей был иным, схема могла бы пройти гладко. Но шотландское представление об объединении подразумевало союз на равных условиях, и все, что указывало на угрозу подчинения меньшей страны большей, легко разжигало яростное пламя сопротивления. Потребовалось бы немало дипломатического такта, чтобы убедить шотландскую нацию в целом в том, что задуманный брак не будет использован в корыстных целях для подчинения Шотландии. Если бы Англия сейчас встала на сторону протестантов, было более чем вероятно, что, оказавшись у власти, они найдут достаточные причины для уклонения от брака. Шотландские лорды, выражавшие одобрение, уже давали понять, что не собираются быть связанными своими прошлыми декларациями.

Сомерсет желал союза по согласию. Но если шотландцы не дадут согласия, он намеревался добиться его силой. Цель была отличной, метод — губительным. Он не видел иного выхода, кроме вторжения. Замок Сент-Эндрюс пал, и дружественная Англии партия потеряла позиции. Сомерсет намекнул на старые претензии на сюзеренитет, и шотландское негодование возросло. Его собственный прежний послужной список в Шотландии не располагал к доверию к его благим намерениям. В начале сентября Сомерсет перешел границу во главе большой армии. Не помогло ни то, что шотландская армия была полностью разбита при Пинки-Клью, — поражение, вызванное той же ошибкой, что принесла победу Суррею при Флоддене и должна была принести победу Кромвелю при Данбаре, а также превосходством меньшей английской армии в артиллерии, — ни то, что Эдинбург снова был разграблен. Планы Сомерсета не простирались до подготовки оккупационной армии. Главным следствием вторжения, в строгом соответствии с неизменным прецедентом, стало восстание всей Шотландии в яростном противодействии союзу, в результате чего вскоре после этого маленькая королева Мария была погружена на французские корабли и увезена во Франции, чтобы быть переданной под опеку ее дядьев из рода Гиз и обрученной с французским дофином, тогда как гизское преобладание в Шотландии укрепилось.

Если бы протектор руководствовался главным образом стремлением добиться популярности, кампания при Пинки стала бы блестящим успехом. Но его цели были гораздо выше. Его концепция союза с Шотландией настолько опережала его время, что она не была реализована даже в результате унии корон в 1603 году или вплоть до Акта об унии 1707 года, более 150 лет спустя. Само по себе это доказывает, что его государственная деятельность имела весьма примечательную сторону. С другой стороны, средства, с помощью которых он старался обеспечить эти цели, были абсолютно худшими из всех возможных. Кампания при Пинки сделала их достижение еще более невыполнимым и безнадежным, чем при любом бездействии или любых других мерах, которые он только мог придумать. Этого достаточно, чтобы объяснить, почему его правление оказалось в целом столь гибельным. Он бросил Шотландию в объятия Франции и сделал саму Францию более враждебной к Англии, а не менее.

IV
РЕЛИГИОЗНАЯ ПОЛИТИКА СОМЕРСЕТА


Похвальное стремление протектора к союзу с Шотландией было по меньшей мере отчасти подчинено его энтузиазму по поводу Реформации. Желание видеть Шотландию протестантской наравне с Англией было одним из его мотивов, причем сильным. И за свои усилия во имя нового учения в Англии он заслуживает большего одобрения и меньшего порицания, чем обычно ему достается. Историки с тем уклоном, который можно назвать антипротестантским, редко проводят различие между тем, что было сделано при его правлении, и тем, что свершилось при его преемнике у власти. Те же, у кого есть протестантский уклон, склонны осуждать его за половинчатость. Крайне редко осознается, что при его правительстве царила такая степень веротерпимости, какой никогда не помышляли другие протестантские правители его эпохи, не говоря уже о католических государях. И все же здесь, как и во всем остальном, его работа была испорчена недостатком рассудительности и еще больше — к несчастью — личными изъянами его характера.

Религиозная проблема очевидно была самой заметной среди тех, что требовали решения со смертью Генриха VIII. Этот монарх порвал с папством, произвел революцию в отношениях между государством и церковной организацией в Англии, распустил монастыри, присвоил их доходы, осудил несколько суеверных практик и санкционировал версию Священного Писания на народном языке. На этом он остановился. Никакие догматические новшества не допускались, и было сохранено большое количество практик, которые умеренные и крайние реформаторы желали бы изменить. Повиновение обеспечивалось строгим законодательством, и Акт о шести статьях служил постоянной угрозой новаторам. Тем не менее, если в последние годы Генрих отказывался идти вперед, он также противился движению назад. Партия реакции, попытавшись подорвать позиции Кранмера в королевской милости, за свои труды получила лишь резкую отповедь. И все же Реформация достигла стадии, на которой остановка на месте стала невозможной.

При составлении списка своих душеприказчиков король, судя по всему, намеревался сохранить баланс с небольшим креном в сторону прогрессивной школы; крен, который почти обратился бы вспять, будь в списке Гардинер. Кранмеру уравновешивался Тунсталом, Хартфорд — Ризли. Дадли, Герберт и Рассел открыто стояли на протестантской стороне. Другие являлись явными сторонниками старого порядка, а иные, вроде Пейджета, руководствовались бы обстоятельствами. Однако в тот момент, когда возвышение Хартфорда стало несомненным, было совершенно очевидно, что прогрессивное движение будет приведено в движение. Кранмер воспользовался амвоном для того, чтобы при первой же возможности уподобить мальчика-короля Иосии, тем самым вполне определенно предвосхищая войну против «изображений».

Тем не менее ничего похожего на насильственную революцию предпринято не было. Говоря в целом, к мерам, в поддержку которых Кранмер открыто высказывался при правлении покойного короля, прибегли, пожалуй, более поспешно, чем было разумно. Архиепископская Книга гомилий получила санкцию, в которой Генрих ей отказал. Были изданы предписания, основанные на распоряжениях Томаса Кромвеля и направленные главным образом против «злоупотребляемых изображений», после чего незамедлительно началась визитация посредством королевской комиссии. Пока Сомерсет еще находился в Шотландии, Гардинер и Боннер, епископы Винчестерский и Лондонский, оказали некоторое сопротивление на том основании, что эти меры несовместимы с позднейшим церковным законодательством Генриха; оба были помещены под мягкий домашний арест в тюрьме Флит. До сих пор, однако, не происходило ничего, что можно было бы назвать новшеством; наблюдалось лишь возобновление деятельности Кромвеля в том же ключе, сопровождавшееся на практике примерно тем же неуважением и насилием.

Когда Конвокация и парламент собрались на зиму, не было никаких признаков насилия над церковными совещаниями. Все епископы были епископами Генриха, а не Сомерсета; и хотя они не проявили единодушия в парламенте, большинство их благосклонно отнеслось к введенным реформаторским мерам — за исключением Акта о приходах и капеллах (Chantries Act), который сам по себе совершенно очевидно являлся лишь завершением одобренной политики. Законы о пресечении неуважительных высказываний о причастии и о предписании отправления причастия под двумя видами были приняты фактически по настоянию самого духовенства, в то время как требование духовенства о разрешении вступать в брак было проигнорировано. Акт о шести статьях был отменен, но это было не более чем упразднением наказаний, наряду с сопутствующей отменой статутов о сожжении еретиков (de heretico comburendo). В течение 1548 года издавались прокламации, предписывающие соблюдение поста в Великий пост ради рыбного промысла; был выпущен чин богослужения для причастия, который, впрочем, лишь приводил в исполнение недавний акт; последовало новое предписание против изображений; проповеди были ограничены гомилиями, за исключением лицензированных проповедников — обычай, часто проводимый в жизнь в прошлое царствование. По форме никаких новшеств по-прежнему не было.

Зимой 1548–1549 годов появились Первая Книга общественной молитвы Эдуарда VI и Акт о единообразии. Молитвослов представлял собой компромисс, допускавший столь разноречивые толкования, что как наиболее, так и наименее прогрессивные епископы могли использовать его, не насильствуя над своей совестью; а Акт о единообразии, карая неповиновение со стороны духовенства, не возлагал никакого бремени на мирян.

Итак, здесь мы вкратце рассмотрели все церковное законодательство, за которое нес ответственность Сомерсет. По внешнему виду изменения, которые он привнес, никоим образом не были революционными. Даже новая Книга общественной молитвы в действительности не требовала ни от кого принятия какого-либо нового догмата. Отмена карательных актов практически позволяла, но определенно не принуждала к преподаванию доктрин, против которых они были направлены. На костер не отправили ни единой жертвы; ни один епископ не был лишен своей кафедры. Во время отсутствия Сомерсета в Шотландии Гардинер и Боннер были помещены под стражу за неповиновение предписаниям. Оба были освобождены примерно через три месяца. Годом позже Гардинер вновь занял критическую позицию, приведшую к тому, что его опять заключили в тюрьму — вне всякого сомнения, в волевом стиле; и почти в момент падения протектора Боннер снова был отправлен в тюрьму за неповиновение Акту о единообразии. Есть лишь один другой акт преследования, вменяемый в вину Сомерсету и хотя бы заслуживающий упоминания, — осуждение Джоан Бочер; но о нем стоит лишь сказать, что ее казнь была санкционирована уже после его падения. Лишь когда он был вытеснен от власти Дадли, ревностные сторонники стали доминировать в реформаторской партии.

Тем не менее и на этом поприще протектор потерпел неудачу, набросив тень как на свои меры, так и на свои мотивы. На свои меры — потому что те из них, что сами по себе являлись наиболее сомнительными и непопулярными, вводились, выражаясь так, не законодательно, а посредством прокламаций: путем реализации полномочий крайне сомнительной законности, по своей природе носящих произвольный характер. На свои мотивы — потому что он извлек крупные личные доходы из церковной добычи (хотя гораздо большая ее доля была направлена на образование, чем в предшествующее царствование) и подал дурной пример святотатства, приложив руку к священным зданиям и разрушая их ради строительства собственного дворца. В своей политике, бывшей умеренной и необычайно толерантной, он действовал рука об руку с архиепископом, так что трудно сказать, кто из них двоих был руководящим духом; и все же ее эффект был по большей части — хотя и не полностью, как в случае с Шотландией, — разрушен ошибочными методами, избранными им для ее претворения в жизнь.

V
СОМЕРСЕТ И СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА


Мы рассмотрели Протектора в его роли пророка унии с Шотландией и апостола религиозной терпимости. Теперь нам предстоит рассмотреть его в третьем амплуа — друга народа; в котором он был столь же искренен в стремлении к идеалу, столь же уверен в собственной способности справиться с проблемой и столь же заблуждался в своих методах.

Никакого человека, независимо от его должности, нельзя упрекать в том, что он не смог решить извечные проблемы бедности и безработицы. Огромные несоответствия в распределении богатства могут казаться богатым проявлением божественной справедливости; бедные же склонны видеть в них результат человеческой несправедливости. Тем не менее, из внешнего положения вещей не всегда очевидно, что богатый разбогател, а бедный обеднел в результате каких-то неблаговидных поступков. Естественные силы действуют без всякого внимания к абстрактной справедливости. Однако всегда найдутся те, кто, страстно переживая несправедливость окружающего их неравенства, убеждены, что ничто не мешает воплощению утопического исправления ситуации, кроме эгоистичной жадности имущих классов, и воображают, будто адекватное средство можно найти во введении бумажных правил и предписаний. Эгоистичная жадность всегда выступает одним из факторов проблемы различного масштаба, и регламенты, которые эффективно защищают слабых вместо укрепления сильных, могут принести самые благотворные результаты; однако за ними должна стоять сила, способная принудить к их исполнению, и сами они должны быть исполнимы по своей сути.

Социальная дезорганизация в этот период была исключительно острой. Что касается аграрного кризиса, то его важнейшей причиной мы уже назвали превращение пахотных земель в пастбища — все более широкую замену высокодоходной отрасти, требующей мало труда, менее доходной отраслью, требующей большего труда. На втором месте стояло исчезновение мелких землевладений вследствие их укрупнения в единые крупные имения — фактическая замена крупных ферм, обрабатываемых батраками, мелкими крестьянскими хозяйствами. На третьем месте находится огораживание и присвоение общинных земель крупными землевладельцами. Спрос на труд из-за этих причин падал несоразмерно предложению, чрезмерно удешевляя рабочую силу. Существовала целая армия людей, которые не могли найти работу, а те, кто ее находил, получали мизерную плату. Из трех названных причин лишь третью можно отнести на счет моральных изъянов богатых. Остальные две были естественными экономическими процессами, которые со временем нашли бы естественное средство решения в росте новых отраслей промышленности, способных поглотить высвободившуюся рабочую силу. Однако это не делало существующие бедствия менее болезненными, поскольку новые отрасли еще не возникли. Более того, если в прежние времена монастыри играли по крайней мере некоторую роль в немедленном облегчении страданий, хотя и не устраняли их причин, то их разрушение уничтожило этот источник помощи. В наше время мы наблюдаем аналогичное движение в промышленном мире, где публичные компании и тресты поглощают бизнес мелких торговцев, в то время как каналы, в которые направляется капитал, определяются соображениями не филантропии, а дивидендов.

Истинное средство следовало искать — и оно было найдено в ходе правления Елизаветы — в развитии новых отраслей промышленности; а условием развития новых отраслей было восстановление общественного кредита, достигаемое прежде всего благодаря стабильному управлению, создающему всеобщее доверие, и прекращению одной серьезной причины существующего недостатка доверия, за которую недавнее правительство несло прямую ответственность, а именно порчи монеты. Также было вполне возможно, хотя и чрезвычайно трудно, бороться с хищением общинных земель. Между тем было необходимо найти замену, которая выполняла бы благотворительные функции монастырей, а также сдерживать бродяжничество, которое из-за огромного числа безработных становилось день ото дня все более серьезной опасностью.

Следовательно, существовали определенные практические шаги, которые не смогли бы сразу излечить существующие недуги, но послужили бы непосредственному их смягчению и возвращению политического организма в состояние, при котором могло быть применено единственное эффективное средство. Но в XVI веке даже самые ученые мыслители верили, что человеческую природу можно «выгнать вилами» с помощью статута; и Сомерсета мало в чем можно упрекнуть за то, что он пытался остановить экономический прилив и запретить неизбежное. Эта попытка больше всего остального стала причиной его гибели; и, как обычно, она была продиктована самыми благими намерениями. Но весьма прискорбно, что, пытаясь сделать невозможное, он оставил в стороне то, что было возможно, или же плохо справился с тем, за что все-таки брался. Он не смог обеспечить страну стабильным управлением: он не восстановил денежное обращение, общественный кредит упал. Он возложил все надежды на законодательство, которое либо было наголову отвергнуто, либо превратилось в мертвую букву в тот самый момент, когда было принято. Он предпринял попытку бороться с бродяжничеством, превращая бродяг в рабов, что выглядело просто гротескно. Будучи недоволен — вполне справедливо — судами, которые разбирали земельные вопросы, он учредил «Суд прошений» в собственном доме и предложил на свою собственную ответственность отменять их решения. Что касается дела об огораживаниях, то Совет не просто не сочувствовал ему; половина его членов сами были более или менее злостными огораживальщиками. То, что Сомерсет предпринял прямую лобовую атаку на систему, за счет которой они жировали, делало честь его мужеству, но это была не политика. Когда они обнаружили, что Протектор не просто играет в роль народного правителя, а относится к себе весьма серьезно, и что он проявляет вовсе не то желание сокрушить общины, когда те поднялись с оружием в руках то в западных, то в восточных графствах, они быстро решили, что самому Протектору пора уходить. Они лишь следовали извечному обычаю, выдвинув теорию, будто он добивался собственного возвышения методами демагога, а сельские волнения были порождением его махинаций.

VI
ЛОРД-АДМИРАЛ


Те же черты Протектора проявляются и в других областях. Его мотивы сильно отличались от тех, которые двигали правительством, сменившим его, и находились на совершенно ином уровне. Мы уже мимоходом отмечали, что его план в отношении религии включал отмену Акта о шести статьях и старых карательных статутов о сожжении еретиков; то есть его политика упраздняла методы преследований, по крайней мере в любой суровой форме. В абсолютно том же духе он обошелся с законами об износе, созданными при Генрихе VIII и применявленными этим монархом с таким ужасающим эффектом. Эти законы были мощнейшим оружием в руках деспотичного правителя; инструментом, с помощью которого король — или, если король того пожелает, его министр — мог абсолютно гарантировать обвинение в государственной измене любого лица, которое тем или иным способом оказывалось неугодно его правительству. Для этого было практически достаточно добиться доноса о том, что предполагаемая жертва произносила выражения, которые можно было истолковать как намек на возможность изменнического умысла или соучастия в нем (причем изменнический умысел трактовался в самом широком мыслимом смысле), — и участь жертвы была решена, будь то Бекингем, Мор или Суррей. Это оружие было готово в руках Протектора для уничтожения соперников и утверждения собственной власти. Он не только отказался им пользоваться; он сам разбил его вдребезги. Особенно примечательно, что именно в акте Сомерсета 1547 года впервые появилось положение, требующее, чтобы любое обвинение в измене подкреплялось показаниями двух свидетелей, — положение, которое повторялось в более позднем Акто о государственной измене Нортумберленда. Протектор сознательно и целенаправленно лишил себя тех орудий тирании, которые Томас Кромвель создал с таким тщанием.

Опять же, при его правлении мы не находим принуждения парламента, вмешательства в свободу дебатов или какой-либо опасности для тех, кто открыто выступал против личных пожеланий Протектора.

И все же здесь он снова дал повод своим врагам. Если бы он сохранил кромвелевскую систему безжалостности в достижении каждой поставленной перед собой цели, его осуждение как тирана смягчалось бы восхвалением его властности. У политика крови и железа всегда есть сторонники, и иногда она заслуживает одобрения. Но это была не политика Сомерсета, и поэтому единственный случай, когда он изменил своей практике, вызывает критику. В этом единственном случае почти не вызывает сомнений, что он был прав наотмашь. Единого мнения здесь нет, но едва ли нужно добавлять, что он всё сделал неправильно.

Его брат Уильям, получивший при новой администрации титул лорда Сеймура из Садли, также являлся лордом высоком адмиралом. Но, будучи дядей короля, он был вовсе не удовлетворен доставшейся ему долей почестей и крайне ревниво относился к сосредоточению почестей и власти в руках брата. Он погрузился в череду интриг, чтобы подчинить юного короля своему личному влиянию и взять под свой контроль двух младших девушек, Елизавету и леди Джейн Грей, которые могли претендовать на престол. Он начал с тайного брака с Екатериной Парр, вдовой короля, руку которой он сватался еще до того, как Генрих выбрал ее для своего шестого брачного предприятия, так что его жена имела старшинство перед герцогиней Сомерсет. Елизавета, находившаяся под ее опекой, таким образом попала в дом адмирала. Он подкупил Дорсета, чья жена по завещанию Генриха стояла в очереди на престол сразу после собственных детей короля, чтобы тот отдал под его опеку и их дочь Джейн. Он выдвинул притязание на то, что как дядя короля имеет право быть опекуном особы короля вместо своего брата, бывшего Протектором королевства, — притязание, которое никто не поддержал. Он последовательно противостоял своему брату, делая все возможное, чтобы помешать ему, и отказался командовать флотом, сопровождавшим вторжение в Шотландию. Екатерина Парр умерла в течение восемнадцати месяцев после свадьбы, и не успели ее предать земле, как он попытался добиться руки Елизаветы, которой тогда едва исполнилось пятнадцать лет и чье поведение уже казалось ему настолько предосудительным, что Екатерина сочла необходимым убрать ее с глаз долой. Будучи адмиралом, вместо того чтобы подавлять пиратов, кишевших в Кармане, он заключил с ними тайный союз ради их поддержки и доли в их добыче. Он держал на жалованье целую маленькую армию головорезов, имел собственный личный пушечный завод и находил средства на огромные расходы благодаря соглашению с Шаррингтоном, начальником монетного двора в Бристоле, который присваивал огромные и несправедливые прибыли от обрезки и порчи выпускаемых им монет.

При Генрихе на троне или Томасе Кромвеле во главе государства лорд-адмирал оказался бы в Тауэре через два месяца. При протекторате ему позволяли вести свои интриги и злоупотребления на протяжении двух лет, не встречая ничего серьезнее увещеваний. Однако обнаружение махинаций Шаррингтона и причастности к ним Сеймура привело дело к развязке. Доказательств не только злоупотребления должностью, граничащего с изменой, но и скрытого намерения свергнуть правительство было более чем достаточно, хотя единственными видными людьми, в какой-либо степени привязанными к нему, были Дорсет и Нортгемптон (причем последний был братом Екатерины Парр). Едва ли оставались сомнения, что на открытом суде при самых благоприятных условиях адмирал был бы приговорен к смерти и казнен. К несчастью для собственного авторитета, Сомерсет согласился с мнением Совета проводить процесс посредством опалы в парламенте. Сеймур настаивал на своем праве на открытое слушание дела и отказывался отвечать на вопросы комитетов Совета или пэров; поэтому он был осужден почти единогласным решением обеих палат без вызова в суд. Естественным результатом стало то, что современники говорили тогда и продолжают утверждать по сей день: Протектор, опасаясь, что его брат может стать опасным соперником, сфабриковал против него обвинения и фактически организовал очередное политическое убийство из числа столь привычных в анналах Генриха VIII. Адмирал был казнен в марте. Его смерть несомненно стала ударом по общественным настроениям и ослабила позиции Сомерсета, так что его падение последовало тем легче после сельских бунтов, которые окончательно настроили большинство Совета против него.

VII
БЫВШИЙ ПРОТЕКТОР


Государственный переворот Совета стоил совсем небольших трудов. Момент был выбран тогда, когда ничего не подозревающий Сомерсет находился в Хэмптон-корте, а Кранмер и Пэджет отсутствовали; в то время как Расселл и Герберт возвращались с победными лаврами и большей частью доступной армии после подавления восстания на западе. У обоих были сильные чувства по поводу политики огораживаний Сомерсета. После тщетного призыва к народу не оставалось ничего другого, кроме как сдаться. Но герцог всё же был любимцем народа; многим из тех, кто участвовал в заговоре против него, он вполне нравился лично, хотя его политика их и раздражала; он был не того теста, из которого делаются успешные политические заговорщики; не было правдоподобного повода истолковать что-либо из содеянного им как доказательство чего-то худшего, чем некомпетентность; и Совет удовлетворился тем, что его сместили с должности, подвергли кратковременному тюремному заключению и лишили не столь уж значительной части его земель. Через шесть лет после падения он даже был вновь принят в Тайный совет, как Саутгемптон тремя годами ранее. Короче говоря, не было проявления враждебности; но фракция Уорика намеревалась захватить управление общественными делами и вести их с большей выгодой для себя, чем позволял режим Протектора.

Уорик и его друзья (граф получил титул герцога Нортумберленда лишь два года спустя) взяли управление в свои руки в октябре 1549 года. Они удерживали его чуть менее четырех лет. За это время их внешняя и шотландская политика не показала никаких улучшений по сравнению с политикой Сомерсета. В вопросах религии они продвинулись от Молитвенника 1548–1549 годов к Молитвеннику 1552 года, который приобрел бы еще более выраженный кальвинистский оттенок, если бы не сдерживающее влияние Ридли и Кранмера. Боннер и Гардинер в начале этого режима были лишены своих кафедр, а позднее Тунстал, Дэй и Хит также были заключены в тюрьму и смещены. Все новые назначения получали убежденные реформаторы. До падения Сомерсета принцессу Марию преследовали за упорное использование мессы в уединении после Акта о единообразии, но Протектор выдал ей разрешение продолжать. Правительство Уорика не проявило подобной уступчивости. И когда был принят второй Акт о единообразии, гораздо более узкого толка, чем первый, наказанию за несоответствие подвергались миряне наравне с духовенством. При урегулировании земельных неурядиц политика Сомерсета была обращена вспять: законодательство было направлено на принудительное подавление недовольства и ослабление тех защитных мер, которые существовали против алчности землевладельцев. К этому следует добавить их новый закон о государственной измене, который не только распространил ту же защиту на всех членов Тайного совета, что и на самого короля, но и объявил государственным преступлением собрания «ради изменения законов», одновременно возобновив требование двух свидетелей и временного лимита, введенные Сомерсетом.

И все же находятся историки, которые утверждают, будто нет никакой необходимости проводить различия между политикой Сомерсета и его преемника, подвергая их одинаковому осуждению.

Сомерсет, вернувший себе свободу и официально примирившийся с Уориком, неизменно пытался использовать свое влияние для смягчения суровости нового правительства, глава которого стал опасаться — не без оснований, — что умеренные силы могут объединиться и восстановить его соперника. Пэджет, чьи способности делали его опасным, был удален из Совета и заключен в тюрьму под неблаговидным предлогом осенью 1551 года, чтобы упростить осуществление заговора Уорика; доказательства мнимого заговора были тщательно сфабрикованы, Сомерсет и несколько его друзей были арестованы, а для получения признаний от некоторых заключенных применили пытки, к которым Протектор никогда не прибегал. Мифический заговор с целью убийства исключили из обвинительного заключения. Обнаружив, что даже сфабрикованные улики совершенно недостаточны для обвинения в государственной измене, Нортумберленд великодушно отказался выдвигать личные обвинения, и Сомерсет был признан виновным в уголовном преступлении — по всей видимости, на том основании, что он подстрекал жителей Лондона к мятежу — тщательно подобранным судом.

Будучи оправдан по обвинению в государственной измене, но — к неменьшему удовлетворению Нортумберленда, поскольку наказание оставалось прежним — осужден за уголовное преступление, топор стражников Сомерсета был повернут лезвием назад, когда его выводили из зала суда. Собравшиеся в ожидании вердикта толпы были введены в заблуждение этим знаком, решив, что процесс завершился в его пользу, и разразились ликующими криками. Это была горькая иллюзия. Даже когда о его приговоре было объявлено официально, народ отказывался верить, что он будет приведен в исполнение. Сам герцог знал лучше. Когда он стоял на эшафоте, уже произнеся свою трогательную и исполненную достоинства последнюю речь, показался приближающийся гонец, и разнесся безумный крик — радостный возглас о том, что он несет помилование. Сомерсет унял толпу, предупредив их, что дело обстоит совсем иначе, и призвав помолиться вместе с ним за королевское величество. Затем со словами: «Господи Иисусе, спаси меня», — он опустил голову на плаху, приняв роковой удар; а зрители поспешили омочить платки в его крови, чтобы сберечь их на память о человеке, который, со всеми своими недостатками, заслужил искреннюю любовь простого народа.

Личные недостатки Сомерсета были свойственны большинству видных людей его времени; лишь величие его положения делало их чуть более заметными у него. Как государственный деятель он потерпел сокрушительную неудачу; capax imperii он не был ни в каком возможном смысле; и его неспособность лишь тем убедительнее доказывалась тем фактом, что он сам никогда ее не подозревал. Самым проницательным людям было бы крайне трудно воплотить его замыслы, а проницательности у него не было ни на йоту. Его неудача объяснялась не столько полным отсутствием рассудительности, сколько трудностями, изначально присущими проблемам, которые он с легкой уверенностью брался решать. Для Англии было бедой, что он не оказался более мудрым человеком. Но было бы хорошо для Англии, если бы те, кто был мудрее его, обладали в большей степени теми его моральными качествами, проявить которые ему самому так плачевно не удавалось.







АРХИЕПИСКОП КРАНМЕР

I
ВВЕДЕНИЕ


Протектор Сомерсет считал себя государственным деятелем. По собственной воле он ухватился за власть; и, будучи к ней неприспособлен, потерпел катастрофический крах. Томас Кранмер представляет собой разительный контраст. Его втянули в водоворот общественных дел, в пучину Реформации; против собственной воли он был вынужден принять церковные обязанности, которые сами по себе носили полуполитический характер, а также сыграть роль в делах сугубо политических. Во втором качестве он никогда не брал на себя руководство, а лишь призывался одобрить действия других; но как архиепископ он поневоле был вынужден стать главным действующим лицом религиозной революции — термина, охватывающего не только изменения в санкционированных доктринах Церкви и разрешенной практике духовенства, но и в отношениях церковной организации Англии как с церковной организацией христианского мира, так и с внутренней светской властью.
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С картины Г. Флицциуса в Национальной портретной галерее



В глазах ревностной школы церковных критиков он показал себя предателем священного доверия, возложенного на него; услужливым орудием светских узурпаторов, которое, если и имело убеждения, не обладало мужеством отстаивать их, отрекшись от всего, что он ранее горячо отстаивал, лишь бы спасти себя от костра; и лишь напоследок искупив себя в какой-то мере запоздалым и почти непостижимым мужеством в час своей гибели. Пытуемые протестанты разделяют половину обвинений и осуждают его в худшем случае как теплохладного, хотя и обретающего благодать на одиннадцатом часу. И историки, не проявляющие выраженной предвзятости в церковных вопросах, склонны почти обходить его стороной, презрительно упоминая о его слабости и угодничестве. И все же немало тех, кто изучал его путь с вниманием и сочувствием; и их вердикт вовсе не таков, который принят традиционно. Было бы поистине странно и прискорбно, если бы подобный придирак давал верную оценку человеку, который сделал больше любого другого индивида, с одной стороны, для сохранения преемственности Церкви, в то время как, с другой стороны, он стремился сделать ее всеобъемлющей и национальной. Ни для кого он не может предстать в образе великого духа, но чем ближе мы изучаем его, тем легче узнаем в нем преисполненную кротости и милосердия душу, простую и искреннюю, стремящуюся исполнить свой долг вопреки доброй и дурной молве, в задаче, которую он охотно оставил бы тем, кто не был — в отличие от него — рожден быть ученым, а не бойцом; и фактически совершая то, что люди с куда большими практическими способностями сочли бы тщетным пытаться сделать. Если для Англии было лучше, чтобы Церковь стала такой, какой она в итоге получилась, чем приняла ту форму, в которую ее отлил бы любой из двух — и Гардинер, и Нокс, — то для Англии было благом, что на протяжении двадцати лет Кранмер оставался ее главным духовным лицом.

II
КРАНМЕР В КЕМБРИДЖЕ


Томас Кранмер родился менее чем за два года до Генриха VIII, в 1489 году, в семье небогатого сельского дворянина. Старший сын должен был продолжить род; Томас и его младший брат предназначались для духовного поприща. У младших сыновей стесненного в средствах провинциального дворянина перспективы были не слишком обнадеживающими, и карьера, выбранная для мальчика, несомненно диктовалась лишь соображениями удобства, хотя она вполне соответствовала его талантам и темпераменту. Возможно, отчасти лишенный той беззаботной беспечности перед лицом опасности и физической боли, которая является счастливым достоянием обычного английского мальчика — часто порождаемым отменным здоровьем и невозмутимыми нервами, а не какими-то высокими нравственными качествами, — определенная робость и неуверенность в себе очевидно подпитывались нечуткой строгостью педагога, чья теория воспитания сводилась к палке, на одном конце которой находился учитель, а на другом — мальчик. В свое время он поступил в недавно основанный колледж Иисуса в Кембридже и при получении степени был избран членом совета колледжа (фелло). До своего сорокового года он оставался в этих академических тенистых стенах и спокойно прожил бы там до конца дней, если бы случай не привлек к нему внимание Генриха VIII.

Колет и другие несколькими годами ранее ввели новую критику в Оксфорде; пока Кранмер был студентом, Кембридж все еще отставал. Однако в 1511 году безмятежные, если не сказать застойные, воды всколыхнулись назначением Эразма на кафедру греческого языка. Сведений о личных контактах между Кранмером и великим ученым не сохранилось; но именно в это время будущий архиепископ отвлек внимание от схоластической философии и теологии, которые поглощали его до сих пор, и посвятил себя изучению Священного Писания. В университете его, судя по всему, считали бесспорно образованным ученым, ибо Уолси, который как педагог выбирал людей с умом, предложил ему место каноника в своем новом «Кардинальском колледже» в Оксфорде; однако его не воспринимали как человека, который станет искать протекции или будет выбран без таковой, равно как и в качестве интеллектуального лидера в каком бы то ни было смысле. Единственный стоящий упоминания эпизод заключается в том, что в самом начале, будучи еще мирянином, он лишился своего стипендиального места в колледже из-за женитьбы на почтенной молодой «дворянке», родственнице хозяина кембриджской гостиницы. Однако после ее смерти год спустя он был вновь избран членом совета колледжа — по-видимому, единственный в те времена случай подобного признания, — после чего принял священный сан.

В те ранние дни интеллектуальные способности и таланты не только мирян, но и величайших церковнослужителей целиком находились на стороне интеллектуальной эмансипации, апостолом которой выступал Эразм. Архиепископ Уорхэм был покровителем ученика, Фокс Винчестерский — его горячим поклонником, Фишер Рочестерский обеспечил ему назначение в Кембридж. Из его учеников Уолси подбирал людей для великого колледжа, бывшего его излюбленным проектом за рамками чистой политики. Колет, декан собора Св. Павла, и Томас Мор входили в число его ближайших друзей. Никто сколько-нибудь значимый не думал встречать иначе как с теплочайшим приветствием его издание греческого Нового Завета и «Утопию» Мора, появившиеся примерно в то же время. Затем произошло несколько поразительное событие. Папе понадобились деньги; он разослал комиссаров для их сбора путем продажи индульгенций; и какой-то монах в Виттенберге восстал и публично осудил всю эту затею. Поначалу смысл этого знамения оценили не до конца; но вскоре осуждение индульгенций переросло в вызов всей папской системе, притязаниям пап и ряду общепризнанных догматов. Реформация под влиянием «сладости и света» была совсем не тем же самым, что эта вулканическая революция. Люди, сделавшие столь многое для того, чтобы новое движение стало возможным, загорелись желанием подавить его. Английский король с головой ушел в богословские споры, триумфально оправдывая папство и сокрушая виттенбергского монаха.

Однако не прошло и нескольких лет, как Генрих нашел причины пересмотреть свои взгляды, о чем Мор его предупреждал. Папские притязания встали поперек дороги королевским замыслам, и этот факт заставил его осознать, что данные притязания не покоятся на камне. Епископ Рима также являлся европейским монархом, подверженным политическому давлению со стороны других властителей — политическим фактором, обладающим духовной санкцией. Если бросить вызов духовной санкции, политическая ситуация упрочится. Власть короля в его собственных владениях перестанет сдерживаться претензиями чужой власти на ее превышение. Когда столкновение между королевской и папской властью стало неизбежным, пришло время покончить с папством раз и навсегда. Это, разумеется, кардинально отличалось от признания еретических догматов или отрицания догматов.

Поводом послужил развод Екатерины Арагонской. Если бы папа проявил сговорчивость в этом вопросе, Генрих, по всей вероятности, оставил бы папскую власть там, где застал. Но Климент, запуганный императором, на уступки не пошел — несмотря на старания Уолси. Крах легатского суда погубил Уолси и убедил короля начать кампанию с целью утверждения короны в качестве единственного главы духовной сферы, что влекло за собой отказ от папских претензий или их опровержение и формальное подчинение духовенства в Англии.


Этот принятый термин для судебного разбирательства использовался на протяжении всей книги. Однако может потребоваться заметить, что «декрет о недействительности» — то, к чему стремились — строго говоря, вовсе не является «разводом». Недействительность означает, что брак фактически не был заключен; развод же означает, что заключенный брак расторгается.


Судебный процесс только что потерпел крах. Разгневанный Генрих удалился в Уолтем. Двое из его свиты, его раздатчик милостыни Фокс и секретарь Стивен Гардинер, остановились у некоего мистера Кресси, в доме которого доктор Кранмер в ту пору жил в качестве домашнего учителя его сына. Гардинер и Фокс, будучи соответственно ректором Королевского колледжа и главой Тринити-холла, были знакомы с Кранмером; и между ними вполне естественно завязалось обсуждение того, что именовалось «делом короля». В ходе беседы Кранмер высказал мнение, будто Генрих способен обойтись без решения Папы. Он мог бы получить из университетов Европы мнение квалифицированных богословов по вопросу о том, находится ли папское разрешение на брак с вдовой умершего брата в пределах полномочий Папы (ultra vires); и действовать соответственно на свой страх и риск по получении результата. Короче говоря, английские суды обладали достаточной компетенцией, чтобы признать брак недействительным или действительным, но позиция станет несокрушимой, если за ними будет стоять экспертное мнение Европы. Беседа была передана Генриху, который ухватился за этот план и вызвал его автора на беседу. Их встреча положила конец казавшейся незыблемой перспективе Кранмера провести дни в мирном и ученом уединении; такое орудие нельзя было растрачивать впустую. Беспринципную верность Генрих, по собственному опыту, умел получать по первому требованию; слуг такого типа, которые ее обеспечивали, можно было использовать до тех пор, пока из них не выжмут последнюю каплю пользы, а затем выбросить вон. Но Генриху требовался человек с неоспоримой ученостью, безупречной репутацией, чувствительной совестью, удобной теорией церкви и государства и определенной податливостью. Такое сочетание находилось нелегко — но он его нашел.



III
ВОСХОЖДЕНИЕ К АРХИЕПИСКОПСКОЙ КАФЕДРЕ


Всеобщая неприязнь к Кранмеру со стороны тех, кто придерживается «высоких» доктрин о функциях священства, вполне понятна. Для них божественное откровение вверено Церкви, а голос Церкви — это голос ее священства. Его власть абсолютна, и светская власть, стремящаяся контролировать ее, протягивает кощунственные руки к Ковчегу Завета. То, что миряне не осознают смиренно это величественное притязание, прискорбно; все же для мирян можно найти некоторое оправдание. Но то, что священник не просто отвергает его на словах, но подчеркивает этот отказ своими действиями, потворствуя осквернению и оправдывая его, невыносимо. Когда, более того, этот священник сам является как бы пастырем всего стада, чье положение требует от него превыше всего быть блюстителем и защитником прав Церкви, он превращается в дважды предавшего изменника. Будучи очевидно виновным в столь тяжком преступлении, презумпция истинности любых мелких обвинений против него столь сильна, что их едва ли нужно проверять: их можно принимать почти как должное.

Если действительно непростительно верить в верховенство государства, то для Кранмера не может быть прощения. Но если однажды признать, что человек не обязательно является моральным негодяем за то, что придерживается такого взгляда, и что даже священник может отстаивать его с полнейшей честностью и искренностью, все здание обвинений против Кранмера рушится. Для Кранмера государство означало короля, и в короле он находил власть более божественную — то есть более определенно обладающую божественной санкцией, — чем в любой другой из существующих властей. Когда в царствование королевы Марии он обнаружил королевскую власть в прямом противостоянии с тем, что считал истиной, перед ним несомненно встала крайне мучительная и запутанная дилемма; но ровно та же дилемма встает перед каждым индивидом, который, признав какую-то внешнюю власть окончательной, внезапно обнаруживает, что веления этой власти и его собственной совести находятся в прямо противоположном противоречии.

Короче говоря, Кранмер был столь же законченным и убежденным эрастианином, каким только мог быть мирянин. Именно четкое понимание этого факта заставило Генриха в первую очередь выбрать его преемником архиепископа Уорхэма. Открыто эрастианский архиепископ был аномалией, но нет необходимости ipso facto осуждать его как преступника и лицемера или даже как приспособленца.

Кранмер, как и многие другие люди, был твердо убежден, что, хотя брак с Екатериной был заключен в полнейшей доброй вере, он был недействительным по самой своей природе и не мог быть узаконен никакими церковными санкциями, папскими или иными. Король заставил его заняться составлением ходатайства о недействительности и поместил под непосредственное влияние дома Болейн, где простой человек очень легко научился составлять самое высокое мнение о даме, которую король решил сделать королевой. Затем его отправили с отцом Анны с безуспешным посольством в Болонью; а вскоре после возвращения его снова отправили уже в качестве врага в Германию, где он завел много друзей, но не преуспел в приобретении сторонников своих взглядов на проблему развода. Там же он совершил крайне не каноничный шаг — женился; но следует помнить, что, хотя подобные браки среди белого духовенства не признавались законом, они не считались преступлениями против нравственности и отнюдь не были редкостью; в то время как в самой Германии они стали или становились правилом, а не исключением. Кранмер все еще находился в Германии, когда получил неожиданный и крайне нежеланный призыв вернуться в Англию и принять на себя неблагодарную честь архиепископства.

Тем временем «реформационный» парламент Генриха вел свою работу; кампания против Папы и церковной организации шла полным ходом; и Конвокация под началом престарелого Уорхэма была вынуждена подтвердить королевское верховенство. «Подчинение духовенства» стало свершившимся фактом в отсутствие Кранмера и до того, как он занял какое-либо положение высокого авторитета. Самые упрямые из епископов не смогли противостоять давлению короны. Они склонились перед логикой фактов, выразив протест и вопреки своим убеждениям, не будучи при этом заклеймены как угодники. Кранмера называют услужливым главным образом потому, что его убеждения совпадали с позицией короля.

Генриху всегда было приятнее привлекать к любому делу людей, для которых эта конкретная работа не была неприятна. Так, зная настроения сэра Томаса Мора относительно развода, он не поручил новому канцлеру никаких дел, с ним связанных. Вряд ли кто-либо из епископов в то время, за исключением Фишера, сильно переживал бы по поводу разрыва с Римом — и Гардинер, и Стоксли выступали за развод. Но было удобнее иметь архиепископа, в чьих настроениях не было ни малейших сомнений. Не исключено, что был бы выбран Гардинер, а не Кранмер, если бы его позиция в отношении «Петиции против ординариев» и «Повиновения» Конвокации не заставила Генриха унюхать в нем потенциального Бекета. Услуги епископа Винчестерского имели немалую ценность; и если назначение Кранмера задело его ревностные чувства, его едва ли можно в этом винить. Но едва ли подлежит сомнению, что личная неприязнь к сопернику, к первому приближению которого к вниманию Генриха он сам приложил руку отчасти и по чьей милости теперь оказался задвинут на второй план, оказала заметное влияние на отношение Гардинера с этого времени.

Кранмер, вызванный на родину, задерживался в пути столько, сколько смел, — в надежде, как говорят, что короля удастся уговорить передумать и сделать другой выбор. Тем не менее он прибыл в январе; Генрих ради собственных целей надавил на папу, чтобы ускорить необходимые буллы, и новый архиепископ был возведен в сан 30 марта (1533 года). Присяга на верность Папе являлась обязательной частью церемонии. Подобные присяги обычно рассматриваются как простые формальности, обязывающие ровно до тех пор, пока их признание удобно. Кранмер же, прекрасно сознавая, что всякий, кто станет архиепископом, очень скоро сочтет необходимым либо проигнорировать присягу, либо бросить вызов королю, счел за благо заранее объявить, что намерен уважать присягу лишь постольку, поскольку она не противоречит повиновению королю, — декларация, которую довольно странно осудили как лицемерную. Клятвы и обещания, даваемые чисто для вида (pro forma), — институт не слишком извинителтный, но открытое признание того, что они даются лишь ради формы, делает присущее им лицемерие меньшим, а не большим.


Сколько, например, восприемников или невест рассматривают формальные обещания, даваемые перед лицом прихожан, как налагающие реальное и буквальное обязательство?


IV
ПРИМАС ГЕНРИХА


Первым делом перед Кранмером стояло завершение дела о разводе. Генрих уже — в предыдущем ноябре или январе — тайно женился на Анне Болейн. Исходя из теории, что брак с Екатериной был недействительным ab initio, никаких препятствий для другого брака никогда не существовало, хотя объявить о нем до официального объявления недействительности было едва ли возможно: так что любое дальнейшее промедление неминуемо вызвало бы общественный скандал, поскольку шел уже апрель, а в сентябре родилась Елизавета. Конвокация уже высказалась в пользу точки зрения Генриха; и если Кранмер несколько опасался избежать возможных препятствий, то лишь потому, что решение суда к тому времени было предрешено.

К гибели Мора и Фишера (1534–1535) Кранмер не был причастен никоим образом. Он входил в состав Комиссии, которая должна была приводить к присяге на верность королю, от которой двое упорствующих отказались, но не он предписывал форму присяги и не он определял наказания. Всё, что он сделал, — это убеждал короля принять в качестве достаточной ту форму присяги, подписать которую были готовы и Фишер, и Мор.

Несколько больше внимания обычно уделяют поведению архиепископа во время падения Анны Болейн как примеру угодничества, вменяемого ему в вину. Утверждается, будто он официально по приказу Генриха осудил несчастную женщину, будучи при этом лично убежден в ее невиновности. Вся история овеяна такой неясностью, что подобное впечатление кажется естественным; тем не менее наиболее вероятное объяснение обстоятельств вполне оправдывает архиепископа.

Генрих добивался признания недействительности брака с Екатериной, судя по всему, по двум главным причинам. Первой был плод совести: союз, хотя и санкционированный папой, шел против морального закона. Второй была государственная необходимость: стране требовался наследник трона мужского пола с бесспорными правами, а потому королю нужно было обзавестись иной женой, помимо Екатерины. Другой женой он избрал Анну Болейн, но она не справилась с тем, чего от нее ждали. Подобно своей предшественнице, она родила дочь и перенесла два выкидыша; Генрих устал от нее и увлекся другой дамой, чья добродетель была непреклонна; поэтому он захотел избавиться и от нее в свою очередь. Против нее были выдвинуты обвинения в измене на почве супружеской неверности, и по ним она была осуждена судом пэров, состоявшим в значительной степени из тех, кто охотнее всего приветствовал бы ее оправдание. Здесь мы не касаемся истинности или ложности выдвинутых утверждений; Кранмер не был одним из судей и не имел никакого отношения к процессу. Но Анна с самого начала показала ему лучшую сторону своего характера, и он был абсолютно убежден, что она — хорошая женщина. Он не мог повлиять на суд; у него не было на руках никаких улик, которые можно было бы назвать доказательствами в ее пользу. Желания короля были очевидны. И все же Кранмер сделал довольно смелый шаг, обратившись к королю с горячей и даже страстной мольбой в ее защиту — впрочем, тщетной.

Но по причинам, ведомым лишь ему одному, Генриха не удовлетворяло осуждение за измену: ему также требовался развод — или, выражаясь точнее, декларация о том, что брак, как и союз с Екатериной, был недействительным с самого начала. Каким образом Кранмер, официально объявивший его действительным, теперь мог сделать подобное заявление? Ответ заключается в том, что техническое основание, по которому он признавался недействительным, ранее не принималось во внимание. История о предварительном контракте с Нортумберлендом не имела большого значения, хотя ради избежания скандала ее выставили на передний план. Обвинения, по которым Анна была приговорена к смерти, будучи эффективными для надлежащего бракоразводного процесса, не имели отношения к вопросу о недействительности. Реальная причина заключалась в том, что на более раннем этапе у Генриха были незаконные отношения со старшей сестрой Анны, Марией, что технически создавало свойство родства с Анной и делало брак с ней недействительным по каноническому праву. Насколько Кранмер знал или подозревал об этом неофициально, когда объявлял брак действительным, остается предметом сомнений, которые не рассеиваются его памфлетом в защиту развода. Но будучи теперь официально проинформирован об этом, он больше не мог поддерживать техническую действительность брака. Его взгляд на важность чисто канонических запретов иллюстрируется его собственным неканоническим браком. Даже если он знал о «родстве», он, вероятно, не считал это моральным препятствием для союза. Но, зная о нем, он не мог отрицать, что оно делало брак технически недействительным. Пожалуй, стоит отметить, что его мольба о спасении жизни Анны содержит упоминание о нравственности самого Генриха, что вполне могло быть напоминанием о том, что именно грех короля, а не Анны, поставил ее в ложное положение. Что касается ее реальной вины или невиновности по остальным обвинениям, примас не мог протестовать против того, что король или судьи были убеждены уликами, но он мог заявить — и заявил, — что, не имея улик перед глазами, он не может заставить себя поверить в истинность обвинений; однако это не касалось вопроса о недействительности. Кто бы ни заслуживал порицания в этой истории, Кранмер среди них не был.

Несколько лет спустя Томас Кромвель был повержен своим господином. Его правление во многих отношениях было эпоха террора. Простой народ не питала к нему привязанности; дворяне ненавидели его; новые люди, даже те, которых он возвысил, боялись его; гнев короля воспылал против него. Падение Уолси не было столь всеобщим образом желанным. Но нашелся один человек, который возвысил голос в защиту павшего министра, — Томас Кранмер, этот приспособленец. Как и в случае с Анной Болейн, ему было невозможно поднять перчатки в защиту человека, который был менее опасен, пожалуй, для него, чем для большинства других — опасен он был для каждого, ибо не щадил ни друга, ни врага, — но кто еще посмел бы, или когда-либо смел, апеллировать к Генриху в день его гнева?

Не Кранмер направлял ход Реформации при Генрихе. Разрыв с Римом во всей его полноте был задуман и осуществлен без помощи с его стороны, если не считать помощью предложение узнать мнение университетов о разводе. Прежде чем король вообще услышал о Кранмере, Гардинер прямым текстом заявлял Клименту, что если тот откажется уважать желания английского короля, Англия полностью отвергнет его юрисдикцию. Подавляющее большинство епископов вовсе не были друзьями папских притязаний, хотя некоторые из них заняли бы иную позицию, если бы не обнаружили слишком поздно, что король намерен навязать собственное ярмо вместо папского; то же самое можно сказать о Конвокации в целом. Гардинер и Стоксли, самые упорные противники Кранмера, первыми поддержали короля против папы. Духовенство извивалось и сопротивлялось, когда удар был обращен против них самих посредством «Петиции против ординариев», но они были вынуждены сдаться и принести «Повиновение», пока Уорхэм все еще оставался архиепископом, а Кранмер занимался иными делами. Даже после того как он стал примасом, Кранмер не имел никакого реального участия или голоса в тех масштабных разорительных мерах, которые сопровождали роспуск монастырей; тогда как гибель самой монашеской системы, вероятно, была небезразлична массе белого духовенства, между которым и черным духовенством постоянно поддерживались трения и ревность.

В этой связи, однако, хотя Кранмер, подобно Гардинеру и остальным, не помогал и не препятствовал работе Кромвеля, ему должно быть поставлено в вечную заслугу то, что он почти в одиночку протестовал — не против самого грабежа, на который, похоже, не осмеливался решиться практически никто, а против нецелевого использования богатств, сменивших владельцев. Он написал Кромвелю, выразив глубокую скорбь и разочарование тем, что эти средства не были направлены на нужды образования, которое по-прежнему считалось одной из главных функций Церкви. Если бы был выбран тот курс, на котором он настаивал, у людей оставалось бы мало возможностей заявлять, что Церковь была ограблена. Но у Кромвеля и его господина имелись другие применения для добычи. Примечательно также и то, что, когда образовательные учреждения получали endowments, Кранмер твердо встал на защиту скромных ученых против тех, кто хотел ограничить эти блага лишь сыновьями обеспеченных людей.

Однако в том, что касалось вопросов вероучения и практики, архиепископ пользовался определенным влиянием. Его пребывание в Германии не сделало его лютеранином, но склонило к благосклонному рассмотрению взглядов умеренных реформаторов на континенте. Рассматривая папство как врага, он всегда с надеждой уповал на то, что путем консультаций с протестантскими лидерами удастся сформулировать единый символ веры; и подобное соглашение было его излюбленным проектом, богословским эквивалентом политического союза Кромвеля с лютеранами. Генрих же смотрел на оба эти начинания с подозрением, и усилия архиепископа были обречены на неудачу.

Сколь бы ни стремился Кранмер к объединению противников папства, оставалось множество спорных моментов, в отношении которых его собственные суждения еще не кристаллизовались. Однако в том вопросе, на который он действительно делал главный упор, он добился своего. Английская Библия, которую могли бы читать все люди, была его заветным желанием, и это оказалось единственным нововведением первостепенной важности, на которое Генрих дал согласие. Первая Конвокация, над которой он председательствовал, подала петицию о создании комиссии для подготовки такой книги, и эта петиция была удовлетворена. Сама комиссия оказалась малоэффективной; некоторые ее члены, подобные Стоксли, стремились лишь всячески препятствовать этой работе. Но сам принцип был признан, а появление версий Каудейла и «Мэтью» сделало комиссию излишней. Нет никаких сомнений в том, что главная заслуга в этом принадлежит Кранмеру, хотя его усилия были бы тщетными без мощной поддержки Кромвеля. Близкой уступкой энтузиазму Кранмера в отношении английского языка стало разрешение в последние годы правления Генриха английской литании.

Когда Джон Фрит отстаивал положение о том, что правильная вера в вопрос евхаристии не может быть обязательной для спасения, едва ли кто-либо из его современников не видел в нем религиозного анархиста. Но вопрос об евхаристии был лишь одним из многих, в отношении которых люди пребывали в великом сомнении относительно того, какое вероучение следует считать правильным. Требовался некий эталон; он мог быть жестким или гибким. При наличии эталона, установленного властью, никто пока еще не был готов признать за отдельным человеком свободу устанавливать для себя иной эталон: никто не сомневался в том, что отсутствие авторитетного эталона есть зло. Отсюда в царствование Генриха проистекали попытки выработать приемлемые формуляры, которые определяли бы то, что надлежало признавать истинными догматами.

В разработке этих формуляров Кранмер, наряду со многими другими, имел свою долю участия. Они не выражали взглядов какого-то одного человека — если не считать короля — или какой-либо одной партии. Их было три: во-первых, «Десять статей» для «утверждения христианского спокойствия»; затем «Наставление христианского человека», обычно именуемое «Книгой епископа»; и несколько лет спустя — «Необходимое учение и наставление христианского человека», известное как «Книга короля». Между первой и последней не наблюдается какого-либо четкого изменения догматической позиции. Ни одна из трех не отходит от общепринятых мнений; они различаются главным образом точностью, с которой подчеркиваются те или иные положения. Так, в первой утверждается учение о реальном присутствии, но явно не в форме пресуществления. Движение направлено скорее к большей жесткости. Кранмер и некоторые из его коллег робко предлагали допустить более прогрессивные взгляды, которые не были одобрены, а в случае с «Книгой короля» очевидно, что противостоящая партия надеялась добиться чего-то гораздо более решительно реакционного характера.

Кранмер был весьма далек от того, чтобы стать Ансельмом, Бекетом или Лангтоном. Но в целом, если рассматривать историю этих трех формуляров в совокупности и добавить к ней промежуточный Акт о шести статьях, в нем поражает вовсе не его угодливость, а то упорство, с которым он защищал собственные взгляды. «Кнут с шестью хвостами» стал ужесточением уз, которое обрушилось на прогрессивную партию с ошеломляющим ударом. Кранмер боролся против билля в парламенте и отстаивал некоторые из его положений в Конвокации уже после того, как настроение короля стало более чем очевидным. По воле короля он изложил свои доводы на бумаге для королевского ознакомления после того, как акт стал законом, — шаг явно опасный. Когда шла работа над «Книгой короля», он вновь боролся, хотя и безуспешно, за допущение взглядов, которые акт осуждал; и он с совершенной откровенностью заявил Генриху, что, хотя он и подчиняется закону, как то и предписано долгом, его мнение остается неизменным. Во время всех обсуждений он критиковал королевские предложения и комментарии с восхитительной откровенностью, на которую не осмеливался ни один из его коллег.

Самое любопытное заключается в том, что Кранмер был единственным человеком, который мог сказать королю все, что пожелает, не вызывая его гнева, как не без доброй зависти заметил ему Кромвель; однако он не мог отклонить монарха от избранного им пути ни на йоту. Дважды после падения Кромвеля реакционеры воображали, что архипелаг надежно пойман в сети; оба раза их резко осаживали их собственный господин и его повелитель. Сочетание безжалостной силы и мощного интеллекта как у Кромвеля, так и у Генриха находило в простодушии примаса странную, контрастную привлекательность. «О, Господи Боже, — воскликнул однажды Генрих, — какое же у тебя наивное простодушие: ты позволяешь заключить себя в такие рамки, что любой твой враг может получить преимущество над тобой». Оба они предпочитали защищать его от врагов, которые уж точно не отличались простодушием, и питали к нему привязанность полувосхищенную-полужалеющую; привязанность, отвечающую тому чувству, которое мягкая и податливая натури часто испытывает к суровой и властной. Когда Кранмер чувствовал необходимость выразить протест против их действий, он делал это с трепетом; они игнорировали протесты, но относились к нему ничуть не хуже. Можно сказать, что он был единственным мужчиной или женщиной, с которыми, находясь в частых контактах, Генрих никогда не ссорился. В привязанности Генриха к нему всегда присутствовало теплое уважение; а Генрих был вовсе не тем человеком, который способен уважать приспособленца.



V. КРАНМЕР И СОМЕРСЕТ


Смерть Генриха стала началом новой эры. До сих пор его личность полностью доминировала в обстановке; по сути, он стал самым неконтролируемым самодержцем в Европе, несмотря на весьма тщательное сохранение традиционных форм. Но его преемником на престоле был девятилетний мальчик, и не нашлось доминирующей личности, которая заняла бы место умершего короля. Если план Генриха по продолжению управления был задуман с целью сохранения status quo, он потерпел полный крах.

Поверхностно судя, именно такою и казалась эта идея. Совет душеприказчиков, которому по завещанию Генриха была передана власть, представлял собой орган, где были представлены как прогрессивная, так и стационарная, или реакционная, партии. Сила последней, однако, понесла серьезный урон в последние недели правления Генриха из-за падения Говардов, в то время как их церковный лидер Гардинер был исключен из Совета, а главным их представителем среди церковников остался Тунстал Даремский, человек столь же кроткий, как и сам Кранмер. Спустя неделю граф Хартфорд, ставший теперь герцогом Сомерсетом, сосредоточил протекторат в своих руках, и сразу и с полной очевидностью стало ясно, что вся реальная власть находится в руках прогрессивной партии.

Теперь на этом этапе было не так много вопросов вероучения, по которым лидеры прогрессивной партии придерживались мнений, кардинально противоположных общепринятым. Главные союзники Кранмера открыто не отвергали даже доктрину пресуществления и уж точно не оспаривали реальное присутствие; но они решительно выступали за причащение мирян под двумя видами; они считали, что священникам дозволено вступать в брак, а аурикулярная исповедь не предписана Священным Писанием. Кранмер защищал каждую из этих точек зрения во времена Акта о шести статьях и «Книги короля». Они были неудовлетворены устранением «злоупотребляемых образов» в прошлое царствование и желали расширения этого процесса. Собственное изложение Кранмером того, что он считал ортодоксальным учением, содержалось в «Книге гомилий», которую он подготовил, но не смог убедить Генриха санкционировать; в то время как идея новой единообразной богослужебной книги давно была знакома и пользовалась смутной поддержкой. Сторонники «старого учения» не боялись конкретных нововведений как чего-то особенно опасного per se; они опасались того, что новаторы зайдут гораздо дальше.

Таким образом, мы отмечаем во-первых, что при режиме Сомерсета перемены в религии были почти точно такими же, какие архиепископ отстаивал при Генрихе VIII. Гомилии были разрешены; разрушение «злоупотребляемых образов» возобновилось; причащение мирян чашей в таинстве было предписано, а женитьба священников разрешена — и то и другое по петиции Конвокации; а обнародование нового чина богослужения почти неизбежно сопровождалось «Актом о единообразии», принуждающим духовенство принять его. Столь же закономерно был отменен Акт о шести статьях, против которого Кранмер боролся с самого начала. Нынешнего автора в прошлом сурово критиковали за то, что он приписывал форму, которую приняла Реформационная церковь в Англии, Кранмеру в большей степени, чем любому другому отдельному человеку. «Ему следовало бы знать, — заявляли критики, — что главным лицом был Сомерсет». И все же раскаяние запаздывает. Сомерсет был политиком, который до определенного момента провел Реформацию до конца; в этой точке его влияние на нее резко прекратилось, и дело перешло в руки Уорика. Точка, в которой произошел этот переворот, точно совпала с завершением серии реформ, за которые архиепископ уже несколько лет открыто выступал. Вывод о том, что Сомерсет руководствовался советами Кранмера, достаточно очевиден, хотя рукой, без сомнения, двигал протектора. Дальнейшее продвижение вперед после падения Сомерсета было в основном, или во многом, делом рук людей крайних взглядов, чье рвение архиепископу до некоторой степени удавалось сдерживать; его влияние по-прежнему действовало — однако уже не как создателя, но как модератора.

По-видимому, Кранмер и Протектор работали в полном согласии, за исключением одного вопроса — о коллегиях священников (часовнях); однако нет никаких признаков того, что он брал пример с Протектора. Принципы реформации Сомерсета были его собственными принципами. Более того, эти принципы, судя по всему, не выходили за рамки того, что приемлют самые антипротестантские из современных англикан. Однако законодательные изменения сопровождались событиями прискорбного характера. В ходе нападок на изображения отдельные лица предавались насилию и неуважению, не говоря уже о святотатстве. С амвонов звучала экстравагантная и подстрекательская речь. Обращение с лидерами оппозиции не было полностью свободным от мстительности. За первую группу Кранмер никакой ответственности не несение; Сомерсет же несет, поскольку в некоторых отношениях сам подавал дурной пример. За вторую оба несли солидарную ответственность, так как проповедовать разрешалось лишь лицам, имеющим лицензии, а лицензии выдавались только Протектором и архиепископом. За третью Сомерсет был невиновен. Нападки на Гардинера и Боннера совершались в его отсутствие и поддерживались его коллегой. Но даже самые кроткие люди редко смотрят на возможности возмездия с полным равнодушием. Гардинер определенно сделал все возможное, чтобы погубить Кранмера при Генрихе; и, по крайней мере в сравнении, меры, принятые против него, были достаточно мягкими.

Тем не менее следует уделить некоторое внимание доводу о том, что правительство Протектора насаждало протестантизм поспешно и преждевременно для сопротивляющейся нации. Можно оставить полемистам споры о том, можно ли вообще религию, сформулированную в первой Книге молитв Эдуарда VI, законно называть протестантизмом; однако нет ни малейшего сомнения в том, что методы, сопутствовавшие введению богослужебной книги, были необдуманными и раздражающими. С другой стороны, свидетельства того, что существовало какое-либо сильное сопротивление самой перемене, кроются главным образом в том факте, что последовавшее за ней западное восстание было официально направлено именно против нее. Тем не менее сам факт почти одновременного восстания в восточных графствах, которое вне всяких сомнений носил исключительно аграрный характер, убедительно свидетельствует о том, что истинной движущей силой западного мятежа также были аграрные причины. Сторонники Кета, что весьма показательно, ежедневно проводили богослужения по новой богослужебной книге, в то время как одним из требований корнуоллцев было возвращение монастырских земель — то есть восстановление монастырей в качестве землевладельцев вместо их хищных сменителей. Церковным агитаторам было нетрудно внушить жителям западных земель, будто все их беды проистекают от нападок на Церковь в предыдущее царствование; а отождествление жадных лендлордов с делом церковной реформы в худшем случае казалось правдоподобным. Кранмер мог осуждать, а Латимер бичевать лендлордов с амвона, Сомерсет мог учреждать свой Суд прошений; до отдаленных округов эти вещи не доходили. Но там люди видели разорителей Церкви, огораживающих общинные земли, превращающих пашни в пастбища для овец и выселяющих мелких арендаторов. И они делали свои выводы. Реформе пришлось бы прождать полвека, если бы ее отложили до тех пор, пока этот довод не лишился бы всякой силы. Но можно определенно признать, что перемены, предшествовавшие падению Сомерсета, зашли столь далеко, сколь к тому была готова страна в целом.

Довольно любопытно заметить, что Кранмер совершенно вышел из себя из-за корнуоллского мятежа и отчитывал бунтовщиков примерно по тому же образцу, какому следовал Генрих VIII, когда дюжиной лет ранее чехвостил жителей Линкольншира.

VI. НАРАСТАЮЩИЙ ПОТОК ПРОТЕСТАНТИЗМА


Кранмер не принимал никакого участия в интриге, свергнувшей Протектора. Некоторое время даже сохранялась некоторая неопределенность относительно того, не заключит ли группировка, захватившая власть, сделку с оппозицией, не освободит ли Гардинера и, возможно, не возьмет ли его в союзники. Если у Уорика и возникала подобная мысль, он был слишком прозорлив, чтобы вынашивать ее долго. Гардинер в качестве коллеги был бы весьма опасным соперником. Альтернативой было возглавить прогрессивное крыло прогрессивной партии. Уорик, умерший в исповедании себя ревностным католиком, без труда усвоил жаргон фанатиков и убедил их искренний энтузиазм в том, что они могут видеть в нем Иисуса Навина, совмещая эту роль с ролью Ахана. Режилигия не входила для него в число вещей, имеющих значение; но религия могла послужить средством для продвижения его собственных амбиций.

До сих пор Реформация в Англии развивалась гораздо ближе к путям, проложенным полтораста лет назад Уиклифом, нежели к путям Лютера или Кальвина, приближаясь скорее к цюрихской школе, хотя отнюдь с ней не совпадая. Цюрих привлекал и английских беженцев. Но теперь отмена карательных законов в Англии и недовольство, вызванное Аугсбургским инкогнито в Германии, привели в страну множество иностранцев — как лютеран и кальвинистов, так и цвинглианцев, включая, с одной стороны, Буцера, а с другой — Джона Нокса, помимо возвращающихся английских беженцев. Немало этих иностранных гостей были охвачены живым миссионерским рвением, и дозволенная свобода дискуссий естественным образом побудила споры и полемику разгореться с новой, яростной силой. Если страна в целом находила уже сделанные уступки новому знанию несколько большими, чем ей было по вкусу, то последователи нового учения были отнюдь ими не удовлетворены. И они проявляли исключительную речевую активность, если не сказать стройность. Очень скоро стало очевидно, что всеобъемлющая двусмысленность новой Книги общественной молитвы казалась реформаторам слишком снисходительной к старым католикам и недостаточно продвинутой для новых протестантов; полемика бушевала главным образом вокруг двух тем: первой была евхаристия, а второй — формы и церемонии.

Не пытаясь вдаваться в разбор тех взглядов на первый предмет, которых придерживался в то время Кранмер — на сей счет критики, судя по всему, способны выносить весьма категоричные, но совершенно взаимоисключающие заключения, — можно с полной уверенностью утверждать, что он совершенно определенно отказался от всякой веры в пресуществление, но не принял наиболее удаленную от нее точку зрения, согласно которой служба носила исключительно памятный характер. Разнообразный спектр промежуточных взглядов мог сочетаться с любой из них в общем богослужебном чине, но эти крайности были явно несовместимы. Одну из них или другую следовало исключить. Кранмер, его правая рука Ридли и их соратники — все они двигались к цвинглианской позиции, достигли ли они ее в итоге или нет. Если предстояло дальнейшее определение, то именно сторонники старого учения оказались бы отсечены.

Подобным же образом обстояло дело с формами и церемониями. Крайние радикалы, независимо от того, ориентировались ли они на Цюрих или Женеву, воспринимали почти все облачения и церемонии как украшения Алой Жены. Архиепископ так не считал. Там, где эти вещи прямо не подразумевали истинность определенных, окончательно отвергнутых догматов — жертвы мессы, поклонения изображениям и тому подобного, — их сохранение, по его мнению, способствовало благопристойности и благоговению. Здесь вновь было очевидно, что любые изменения неизбежно ведут к исключению ортодоксальных католиков. Они и кальвинисты не могли плыть в одной лодке.

Результат виден во второй Книге молитв Эдуарда VI, в новом требнике и в Сорока двух статьях, которые с незначительными изменениями стали Тридцатью девятью статьями королевы Елизаветы. Уорик — он же Нортумберленд — оказался на стороне экстремистов, которые были энергичны, громкоголосы и в целом обладали степенью пробивной силы, совершенно несоразмерной с числом их сторонников среди широкой публики. Если бы все шло по их воле, перестройка проводилась бы по линиям, угодным Джону Ноксу. Правительство Нортумберленда не стало бы преграждать этому путь. Лютеранство Германии и Аугсбургское исповедание были ему чужды. Именно Кранмер, Ридли и их сторонники сумели сохранить для Церкви Англии форму, в которую она могла переплавиться после марианского режима, не возвращаясь к римскому послушанию и не принимая шотландский образец. Если это было похвальное достижение, то похвала по праву принадлежит прежде всего Кранмеру.

Именно это и сделал Кранмер. Судя по опыту Сомерсета, можно с полным основанием заключить, что он поступил бы примерно так же, если бы остался у власти. Но у него не было такой возможности, поскольку он не у власти, а Уорик отрубил ему голову.

То, что Кранмер предпочел бы сделать сверх сделанного, — это иной вопрос, и об этом можно судить по его проекту «Reformatio Legum Ecclesiasticarum» — документу, который показывает, что, несмотря на весь свой эрастианство, он желал, чтобы духовенство обладало гораздо более широкими полномочиями юрисдикции, чем те, которые государство имело малейший шанс ему делегировать. Это был опыт конституционного строительства сугубо академического толка: этот механизм никогда бы не заработал. Он не обнаруживает непредвиденных качеств созидательного государственного деятеля; но это не умаляет заслуг того, как архиепископу удалось провести корабль сквозь весьма штормовые воды с бунтующей командой на борту. Этот результат, возможно, и не был мастерским, но называть его заслуженным не будет преувеличением.



VII. DE PROFUNDIS


Методы Нортумберленда не прибавили ему популярности, но сделали его могущественным, и его первостепенной задачей было возвести на престол после Эдуарда кого-нибудь послушного своей воле. Этому он посвятил себя в последние месяцы жизни юного короля. По завещанию Генриха VIII престол переходил сначала к Марии, затем к Елизавете, а после к Греям — не самому Саффолку, а его жене Фрэнсис Брендон и их детям. Воцарение Марии означало для Нортумберленда неминуемую гибель. Он не мог быть уверен в Елизавете, которой тогда шел двадцатый год. Но он полагал, что сможет полностью положиться на леди Джейн Грей, которая была едва ли больше ребенка и воспитывалась под строгим протестантским надзором. Его план состоял в том, чтобы выдать ее замуж за одного из своих сыновей, убедить Эдуарда принять власть, формально дарованную его отцу, и назвать ее своей наследницей — разумеется, под тем предлогом, что обе его сестры были объявлены незаконнорожденными и эти решения не были аннулированы, — а затем уповать на интриги и силу, чтобы удержать ее на престоле. Склонив короля на свою сторону, он преуспел в том, чтобы вовлечь в заговор нескольких членов Совета; на остальных же затем воздействовали поодиночке, добиваясь их согласия. Один за другим они соглашались, хоть и неохотно, пока не были втянуты все, кроме Хейлза, — Кранмер оказался последним и дал согласие лишь под твердое заверение коронных юристов в том, что конституционная законность документа, который его просили подписать, гарантирована, и под прямым личным нажимом короля. Однако Нортумберленд совершенно просчитался в отношении действующих сил. Он знал, что на самих подписавших документ нельзя положиться, когда они окажутся вне его досягаемости; но, держа их в ежовых рукавицах, он чувствовал себя в безопасности. Однако страна сплотилась вокруг Марии; войска перешли на ее сторону; заговор потерпел позорный и полный крах. Мария была провозглашена королевой; главный предатель отправлен на плаху; что же до остальных, то лишь немногие из наиболее замешанных лиц угодили в Тауэр.

Разумеется, с самого начала было очевидно, что правление Марии должно означать возвращение к власти партии, которая находилась в оппозиции при Сомерсете и подвергалась более активным репрессиям при его преемнике. Дочь Екатерины Арагонской была убежденной сторонницей всей римской системы. Можно было сомневаться в том, зайдет ли она так далеко, чтобы восстановить подчинение Риму; но помимо этого она вряд ли стала бы ограничивать рамки реакции. Гардинер и Боннер, Тунстал, Дей и Хит — все они за последние четыре года подвергались тюремному заключению и лишению своих епархий; вряд ли епископам-протестантам позволили бы сохранить свои посты. И помимо богословских разногласий, некоторые из них были вынуждены религиозными мотивми открыто и активно поддержать воцарение леди Джейн Грей. О самом Кранмере можно было сказать лишь то, что он был соглашающейся стороной; однако Ридли, епископ Лондонский, скомпрометировал себя участием в этом деле, выраженным в несколько подстрекательских выражениях.

Тем не менее Мария не спешила с расправой. Каждому, кто опасался за собственную шкуру, было дано время и возможность покинуть страну, чем многие поспешили воспользоваться. Ридли был арестован; но Кранмер, Латимер и другие, мужественно оставшиеся на своих местах, могли бы уйти, если бы пожелали. В конце концов, при прошлой власти ни один католик не пострадал хуже, чем от тюремного заключения, и мягкость Марии по отношению к участникам восстания вполне могла создать впечатление, что возмездие не выйдет за рамки назначения соответствующих наказаний.

Таким образом, Кранмер некоторое время оставался на свободе. Но прошел слух, что он собирается покориться и сам заново учредил мессу. Если бы не это, он мог бы надеяться на то, что ему позволят удалиться в безвестность; но молва побудила его выступить с полным возмущения и бескомпромиссным опровержением, за которым незамедлительно последовал арест за соучастие в заговоре Нортумберленда. Архиепископ по природе своей был человеком надеющимся, но он вряд ли мог вообразить, что этот его протест оставят без внимания; ведь это был практически вызов всем и каждому, кто желал восстановления мессы. Ни одно правительство того времени и не помышляло бы игнорировать действия его автора.

Даже когда он оказался в безопасности в Тауэре вместе с Ридли, оптимистичный темперамент Кранмера дал о себе знать. Он неискоренимо верил, что любой, кто прислушается к нему, неизбежно признает всю разумность его взглядов; и из заключения он обратился к Марии с прошением позволить ему «излить перед ней свою душу». Сделав это, он чувствовал бы, что очистил свою совесть и может отойти от дальнейших споров без упрека в свой адрес, пусть даже ему и не удастся убедить свою государыню. Обязанность следовать декретам суверена, хотя бы в своем поведении, была, как уже отмечалось, его кардинальным убеждением.

Прошение было отклонено. К тому же царство милосердия оказалось недолговечным. Восстание Уайатта ожесточило королеву, чье решение выйти замуж за Филиппа Испанского укреплялось pari passu с ее решимостью примириться с Римом и исполнить свой долг дочери Церкви, вернув подданных в лоно паствы. На протяжении 1554 года накапливались зловещие предзнаменования надвигающейся бури. Какими бы ни были изначальные намерения Марии, милосердие к Кранмеру должно было перестать быть их частью на ранней стадии; хотя, если она твердо решила погубить его, трудно найти адекватное объяснение столь чрезмерному затягиванию его заключения.

В апреле 1554 года те трое, которые были наиболее ненавистны Марии и реакционерам, — Кранмер, Ридли и Латимер — были перевезены в Оксфорд для участия в крупном диспуте. Все трое твердо стояли на своем. Разумеется, было объявлено, что все трое были полностью опровергнуты и являются явными еретиками; но когда им предложили отречься, все они отказались. Кранмер подвергся немалой грубости в ходе дебатов, но его поведение было столь мягким и достойным, что один из его главных противников, пролокутор декан Уэстон, открыто поблагодарил его за безупречное поведение.

Однако этот приговор не имел практического значения, поскольку в 1554 году карательные законы против ереси еще не были восстановлены. С другой стороны, наказание Кранмера за измену выглядело бы очевидным проявлением чистой мести. Его измену, каковой бы она ни была, разделяли несколько человек, входивших теперь в Совет. Но прибытие Пола и официальное примирение с Римом в конце года сопровождались возрождением статута de heretico comburendo, и в феврале начались великие преследования с сожжения Роджерса. Прошел еще год, прежде чем настал конец для самого Кранмера. Пожалуй, достаточным объяснением столь долгой задержки служит то, что примас Англии мог быть осужден за ересь только Папой Римским. Другие случаи подпадали под юрисдикцию легатских или национальных духовных судов, а его — нет.

В сентябре 1555 года в Оксфорде заседала Папская комиссия для расследования дела архиепископа и представления отчета в Рим для вынесения Папой приговора. Кранмер отказался признать эту юрисдикцию, но сделал заявление в ответ на вопросы, заданные ему как от прокуроров королевы, входивших в комиссию. Он отстоял свои взгляды на таинство, на королевское верховенство и на узурпацию Рима; и оправдал свои действия по всем пунктам, в отношении которых они подвергались сомнению. Завершив процесс, он подкрепил свою защиту страстным обращением к королеве, утверждая полную несовместимость любой суверенной власти с притязаниями папы. 25 ноября Папа объявил его отлученным от церкви. Тем временем Ридли и Латимер были осуждены судом под эгидой легата кардинала Пола 1 октября, а 16-го приняли мученическую смерть — Кранмер, как говорят, наблюдал эту сцену с крыши своей тюрьмы.

Кранмер оставался в заключении, отрезанный от всех сочувствующих. Легко забыть, но нетрудно представить себе колоссальное напряжение, выпавшее на долю столь чувствительной, робкой и образной натуры. Всю жизнь его окружала и поддерживала личная привязанность друзей. Теперь же против него были задействованы одновременно все мыслимые стимулы заставить его усомниться в том, был ли он прав в конце концов. И тем не менее месяц сменялся месяцем, а он оставался стойким — если только его выраженное желание посовещаться с Тунсталом или Полом не было признаком слабости. Прежде чем его можно было передать в руки светской власти, требовалось его церковное разжалование. Приговор был приведен в исполнение со всеми признаками общественного позора — причем Боннер, исполнявший главную роль, превзошел сам себя в грубой жестокости. Для человека с расшатанными нервами это должно было стать сокрушительным ударом.

На церемонии (14 февраля) он извлек из рукава апелляцию от Папы к всеобщему собору; и примерно в это же время он последовательно подписал то, что называют четырьмя отречениями. Два из них, вероятно, предшествовали разжалованию; два других Боннер исторг из него 15 февраля. Ни одно из них не является отречением как таковым. Это были покорности власти суверена, подчинение которому он всегда учил соблюдать. До сих пор он повиновался собственной совести вопреки собственной теории; теперь же он вернулся к теории и признал, что если светский государь пожелает установить папскую власть, ему все равно приличествует повиновение. Что касается вероучения, он не отрекся ни от чего. Но этого было совершенно недостаточно для Марии и Пола, которые твердо вознамерились вырвать нечто такое, что окончательно опорочило бы дело Реформации.

В течение десяти дней был выписан приказ о его сожжении. Затем, не прошло и трех недель, как Кранмер сломался под грузом напряжения, написав сначала полное и исчерпывающее отречение от каждого оспариваемого догмата, а затем еще одно — продиктованное ему (18 марта). Ни один человек еще не отрекался от всего своего прошлого в столь позорных выражениях. Враги добились своего; если бы они остановились на этом и помиловали его, сила удара была бы неизмеримой. Но их жажда крови подарила ему шанс на спасение, превратив их победу в безнадежный разгром. Они не помиловали его. Они потребовали от жертвы публичного подтверждения из собственных уст тех отречений, которые он написал и подписал. Тому единственному роковому мгновению слабости предстояло быть славно искупленным.

Через три дня после своего падения, пасмурным мартовским утром, Кранмер был доставлен из тюрьмы, чтобы выслушать собственную заупокойную проповедь, а затем сыграть отведенную ему роль. Похоже, тюремщикам и в голову не приходило, что им есть чего опасаться. По окончании речи — он слушал ее со слезами на глазах — ему велели публично заявить о своем отречении. Он поднялся; он признал всю тяжесть своего греха, испрашивая прощения перед Престолом Всемогущества. И затем он поведал о природе своего греха. Прежде чем окружающие успели осознать происходящее, он отрекся от своего отречения, заявив об истинности всего, что отстаивал прежде, и провозгласив: «Поскольку моя рука согрешила, написав вопреки моему сердцу, то первой будет наказана моя рука. Ибо если мне доведет взойти на костер, она сгорит первой». Его поспешно заставили замолчать и поволокли к столбу; но он сам двигался столь стремительно, что исповедники едва за ним поспевали. И когда он поистине «взошел на костер», он исполнил свои слова. Люди видели, как он сунул провинившуюся правую руку в пламя и держал ее там, пока она не сгорела.

* * * * *

Так трагически и триумфально завершилась драма жизни Кранмера — поистине финал, достойный «очищения страстей посредством жалости и страха». Сосуд из тонкого фарфора, закрученный в водовороты наряду с горшками из меди и глины; ученый, вырванный из академических келий для управления революцией; человек с восприимчивым умом в пору, когда восприимчивость была едва ли не самым опасным качеством, какое он мог иметь для самого себя. Человек, которого люди осмеливались называть трусом, но который единственный из своих современников осмелился протестовать против политики Кромвеля и против гнева Генриха VIII в день его ярости, и делал это не раз и не два. Человек, который держался до одиннадцатого часа, а затем — пал.

Но человек, который прежде, чем пробил двенадцатый час, восстал Победителем.







УИЛЬЯМ СЕСИЛ, ЛОРД БЁРЛИ

I. МИНИСТРЫ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ


Уильям Сесил родился в 1520 году. Он дожил до семидесяти восьми лет, умерев в один год с Филиппом II Испанским, который был на пять лет моложе его. Его политическая деятельность началась еще до того, как Генрих VIII сошел в могилу; и она продолжалась более пяти лет, за исключением его удаления от публичных глаз в период всеобщего марианского преследования. Даже в старости, когда его сын Роберт уже становился — на свой коварный лад — самым важным лицом в Совете королевы Елизаветы, отец оставался советником, к которому она прислушивалась в последней инстанции. На протяжении сорока лет он фактически являлся опорой ее правительства. Двадцать из этих лет — примерно с 1569 по 1589 год — его верным коллегой был человек даже более высокого склада, в некоторых отношениях, чем он сам, — Фрэнсис Уолсингем. Они служили умнейшей, успешнейшей и самой раздражающей государыне из всех, когда-либо сидавших на престоле. Оба они — особенно Уолсингем — говорили ей правду в глаза при случае; обоих — особенно Уолсингем — она порой костерила на чем свет стоит, словно портовая торговка. Но все трое были неизменно преданны друг другу; и благодаря им Англия вышла на передний край христианских наций.
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С портрета Марка Герардса (?) в Национальной портретной галерее



Установление упорядоченного правления внутри страны, урегулирование религиозного modus vivendi, избежание войны и предотвращение воцарения Марии Стюарт или какого-либо убежденного католика — таковы были главные цели, в которых сходились Елизавета и два ее великих министра. Из всех троих Уолсингем — пуританин — был наименее предан политике мира, а Елизавета — наиболее привержена ей; однако именно Елизавета постоянно подвергала ее опасности. Извилистые методы королевы, осуществляемые вопреки советам ее советников, не раз казалось, подводили ее к точке, где война была неизбежной; однако раз за разом ее изобретательность, или счастливая звезда, или возвращение в самый последний момент к руководству Сесила спасали положение. Никогда еще монарх не был столь превосходно обслужен; никогда еще не было царствования, в котором правители и управляемые работали бы в столь существенном согласии. Идеализм и здравый смысл сочетались в управлении делами с полнотой, которая редко, если вообще когда-либо, имела себе равные, — никогда еще труды людей совета и людей действия не соединялись столь эффективно. И Англия была исключительно удачлива в том, что великий противник, с которым она наконец сразилась и которого сокрушила, неизменно упускал ту самую возможность, которой вечно ждал, и двигался лишь тогда, когда момент был безвозвратно упущен. Так Англия вышла победительницей в великом поединке; и Стюарты обнаружили, что ее мощь утверждена на столь прочной основе, что даже они оказались не в силах ее разрушить.

Этот результат не был заслугой какого-то одного ума — какого-то единого вождя. Елизавета, ее министры, ее моряки и ее народ — все внесли свой вклад, а увенчалась эта работа славой ее поэтов. Бёрли, возможно, и не был лично государственным деятелем высшего ранга, хотя, если не включать его в эту категорию, трудно назвать хоть одного англичанина, который заслуживает этой чести. В нем есть нечто от обыденного буржуазного оттенка; он олицетворяет сторону здравого смысла, а не идеализма в том союзе, который возвеличил Англию. Его добродетели были достоянием успешных приверженцев via media. Он не организовывал революцию; он не мечтал об империи, над которой никогда не заходит солнце. Но он вел политическую игру с неизменной преданностью своему суверену и своей стране, с трезвым расчетом, с невозмутимой решимостью. Мало найдется людей, которым Англия обязана столь многим; а если есть те, кому она должна еще больше, то их деяния без него были бы попросту невозможны.

II. СЕСИЛ ПРИ ЭДУАРДЕ VI И МАРИИ


В царствование Генриха VII Ричард Ситсилт, который, по преданию, происходил из древнего валлийского рода, давно обосновавшегося среди дворянства Валлийской марки, владел обширными землями в графствах Монмутшир и Херефордшир. Один из его сыновей, Дэвид, который предпочел изменить свое имя на Сесил, переселился в Линкольншир, где весьма преуспел. Он и его сын Ричард стали крупными землевладельцами и занимали различные придворные должности при Генрихе VIII. Так что, судя по всему, нынешний маркиз Солсбери кровно связан с «кельтской окраиной». Следует признать, однако, что выдающиеся качества его великого предка вовсе не те, которые обычно ассоциируются с предполагаемым кельтским темпераментом. Тем не менее в этой связи можно затронуть один любопытный момент. Один критик недавно заметил, что существует тип государственного управления, который мы привыкли считать сугубо английским (à propos de l'Hôpital), назвав в коротком списке как Бёрли, так и Кромвеля — по-видимому, Оливера, а не Томаса. Но Оливер происходил от сестры Томаса, мужем которой был валлиец, а их сын предпочел принять материнскую фамилию вместо отцовской, которой было Уильямс. Так что Уэльс имеет некоторое право претендовать на то, чтобы считать Тюдоров, Сесилов и великого Оливера своим вкладом в число «английских» знаменитостей.

Уильям Сесил родился в 1520 году, и когда в положенное время он отправился в Кембридж, он стал членом выдающейся группы ученых, в которую входили Роджер Аскем, впоследствии воспитатель леди Джейн Грей и Елизаветы; Джон Чеке, ставший воспитателем Эдуарда VI, сестра которого была первой женой Сесила; и Николас Бэкон, женившийся на сестре второй жены Сесила. Уильям Сесил женился на Мэри Чеке в 1541 году: она умерла менее чем через два года, родив ему сына Томаса, впоследствии лорда Эксетера. Почти три года спустя он женился на Милдред, дочери сержанта Энтони Кука, «наставника» принца Эдуарда, — юной леди поистине поразительной учености, чье имя Роджер Аскем ставил в один ряд с именем Джейн Грей. Таким образом, сам Сесил был не только хорошо знаком с передовой ученостью своего времени, но и выбранные им соратники, включая как первую, так и вторую жену, отличались глубокой эрудицией — и все они, можно заметить, были отмечены печатью «Нового учения» в специфическом церковном смысле этого слова.

Еще до смерти Генриха VIII молодой человек уже пользовался королевской милостью и благосклонностью графа Хартфорда, к чьей личной службе он, как мы видим, был приставлен в первые дни Протектората. Он сопровождал Протектора в его походе на Шотландию, присутствовал при Пинки и примерно год спустя стал секретарем Сомерсета. Его усердие и колоссальная способность справляться с кропотливыми деталями должны были представлять бесконечную ценность для его шефа, чье горестное отсутствие практичности, с другой стороны, должно было только усилить врожденную склонность секретаря ценить здравый смысл в методах куда выше пророческого идеализма целей. Всю свою жизнь ничто не могло заставить Сесила отступить от надежных прецедентов и респектабельных путей — он был достаточно смел, когда его предвидение убеждало его в том, что смелость есть лучшая часть осмотрительности, но никогда не шел на безрассудство. Каждый шаг всегда тщательно просчитывался, а путь для отступления оставался открытым, если существовал малейший риск необходимости отступления. На службе у самого импульсивного и сентиментального из государственных деятелей он научился — если вообще нуждался в этом, — никогда не действовать под влиянием чувств или импульсов.

Когда Сомерсет пал в 1549 году, Сесилу еще не исполнилось тридцати; но на молодых плечах у него была зрелая голова — и он твердо намеревался сохранить ее на месте. Он не испытывал никакой личной преданности к Сомерсоту или его политике и тщательно избегал ссор с кем бы то ни было. Когда он понял, что корабль обречен, у него не было никаких угрызений совести по поводу того, чтобы благополучно и организованно покинуть его до того, как тот затонет. Он не бежал вовсе; он оставался с Протектором при исполнении своих обязанностей, в то время как почти все остальные демонстративно выражали сочувствие клике, у которой явно были на руках выигрышные карты; но он оставался там в глубокой тени — как личный секретарь, а не партийный соратник. Он не избежал краткого заключения в Тауэре; несомненно, он рассчитывал на это. Но Уорик прекрасно знал о его способности быть полезным и не видел ни малейшей причины, почему бы ему этим не воспользоваться — как и сам Сесил. Компетентных чиновников было мало, и некоторые из них уже дискредитировали себя в глазах Уорика либо слишком откровенной поддержкой Сомерсета, либо демонстрацией сомнительных религиозных симпатий. Бывший секретарь Сомерсета ни перед кем не скомпрометировал себя; и в сентябре следующего года (1550) он вновь вышел на общественную арену в еще более ответственной должности — государственного секретаря.

Политические воды были, мягко говоря, неспокойными; невозможно было предсказать, когда налетит шквал. Процветали личные интриги. Сесил не испытывал амбиций брать штурвал в таких условиях. Он был готов давать советы в меру своих способностей; он был готов выполнять указания, совпадали они с его советами или нет; но он вовсе не склонен был отдавать приказы от собственного имени — его честолюбие не отличалось чрезмерностью. Его делом было удерживать равновесие, будь то для других или нет; он не шел ни на какой риск, если только его собственная жизнь не оказывалась под угрозой из-за отказа от него, — каждый должен заботиться о себе сам. Если Уорик предпочитал настаивать на политике, которую секретарю не одобрять — будь то союз с Францией за рубежом или порча монеты дома, — это было делом Уорика, а не секретаря: все, что ему оставалось делать, — это проводить навязанную ему политику с максимальной эффективностью и минимумом трений, не позволяя отождествлять себя с ней или с противодействием ей.

И потому, когда Уорик решил, что Сомерсет должен быть окончательно устранен, Сесилу надлежало по возможности избегать активного участия в столь неблаговидном деле, как гибель его бывшего покровителя, — но уж точно не навлекать на себя гибель неосмотрительным партийным пристрастием. Он даже не преминул сообщить Уорику сведения, вредные для Сомерсета, хотя, вероятно, лишь потому, что знал: они рано или поздно дойдут до ушей этого хитрого интригана; и когда вставал выбор — извлечь выгоду из неизбежного или пострадать от него, — у него не было никаких сомнений в пользу выгоды. Тем не менее ему удавалось быть настолько занятым иностранными переговорами, что в самом деле Сомерсета он участвовал мало. Что же до самих иностранных переговоров, то он не предпринимал попыток противодействовать политике, которую вопреки собственному суждению был призван проводить, но очень серьезно и небезуспешно занимался минимизацией тех неблагоприятных последствий, которые предвидел.

По мере того как смерть юного короля становилась все более очевидной, интриги Нортумберленда — какими теперь стало имя Уорика — сгущались. Сэр Уильям — в конце 1551 года он был посвящен в рыцари — не любил интриг; но, несмотря на своевременную болезнь, которая вполне могла быть подлинной, он не мог полностью избежать втягивания в них и был вынужден — как и все прочие члены Совета — поставить свою подпись под документом, назначающим леди Джейн Грей наследницей престола. Позже он утверждал, что подписал его лишь в качестве свидетеля — заявление более хитроумное, чем искреннее. Тем не менее он позаботился о том, чтобы из неофициальных источников появились свидетельства того, что он избежал бы подписания, если бы мог, и что если он и был формально участником заговора Нортумберленда, то вовсе не желал ему успеха — каковой, по сути, была позиция и нескольких других подписантов, сделавших все возможное, чтобы сорвать план, как только они почувствовали себя в безопасности. Кранмер же, выказывавший наибольшую неохоту из всех них, не держал в уме подобного двоерушничества и не делал попыток уклониться от ответственности, однажды взяв ее на себя, хотя его и обманули ложью, принудив к согласию.

Оценивая поведение Сесила в эти годы, справедливо будет вспомнить, что ему было всего двадцать семь лет, когда Сомерсет стал протекторатом, и тридцать три года, когда на престол взошла королева Мария. Уорик назначил его государственным секретарем за восемь дней до его тридцатилетия. Разумеется, если бы совершенные им ошибки были ошибками молодости, он легко добился бы прощения; однако в некотором отношении его чрезмерную осторожность вполне можно объяснить его возрастом. У него было полное право утверждать, что реальный контроль еще долгие годы будет ему не по силам, и что до тех пор, пока он не окажется в его руках, он не обязан настаивать на собственных взглядах. В те дни государственные служащие не подавали в отставку — об этом уже говорилось ранее, — они проводили в жизнь политику, навязанную им сверху. Поэтому он довольствовался тем, что выжидал удобного момента и пока выполнял политическую черную работу для Сомерсета или Нортумберленда, избегая при этом связывать себя личными обязательствами перед кем бы то ни было или в чем бы то ни было. Такой подход не позволял проявить великодушие или благородство; в нем напрочь отвергалась идея самопожертвования; но это была линия поведения, которой он мог следовать и действительно следовал, ни разу не дав повода обвинить себя в предательстве или вызвать малейшее подозрение в так называемой коррупции. Если им и руководили соображения личной выгоды, то вовсе не в том смысле, что кто-либо мог успешно купить его поддержку.

Поэтому, когда заговор Нортумберленда бесславно рухнул, Сесил, несмотря на то, что был протестантом и официально оппонировал Гардинеру, без труда помирился с новым правительством. Вот только из-за того, что политическое море штормило сильнее прежнего, у него не было никакого желания ни возглавлять оппозицию, ни занимать видное место среди министров королевы. Для этого он был слишком убежденным протестантом, хотя и не настолько, чтобы не подчиниться обстоятельствам и «поклониться в доме Риммона». Короче говоря, он искал безвестности, вызволять из которой правительство вовсе не рвалось — хотя вполне вероятно, что, если бы он пожелал предложить свои услуги Марии, она воспользовалась бы ими без малейших колебаний. Но одно дело — перейти на службу от Сомерсета к Уорику, и совсем другое — от Нортумберленда к Марии. К тому же, оставаясь сейчас в тени, он мог спокойно заручиться доверием вероятной преемницы престола — принцессы Елизаветы. Будучи членом парламента 1556 года, он открыто выступал там против ряда правительственных мер, которые яростно оспаривались Палатой общин, но даже тогда он вел себя осмотрительно и не пострадал за свое поведение. Его главные интересы были связаны с Елизаветой; и когда наступил кризис и Мария умерла, спешившие в Хатфилд члены Совета застали Сесила уже утвержденным в должности ее будущего премьер-министра, причем с полностью разработанным планом управления государством.

III ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА В НАЧАЛЕ ПРАВЛЕНИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ


Сэр Уильям выжидал, и этот час настал. На троне сидела двадцатипяятилетняя молодая женщина, которая уже проявила способность, сродни таланту самого Сесила, избегать фатально компрометирующих слов или поступков в тех обстоятельствах, когда предельная осмотрительность была неизменным условием безопасности. Она отстаивала свой протестантизм ровно тем же путем и примерно в той же степени, что и он; более того, она была обязана поддерживать его ради собственного блага, поскольку ее личные права на законное рождение были неразрывно связаны с отвержением папской власти. Сесил завоевал ее доверие, возможно, отчасти потому, что она понимала: она может позволить себе большую своенравность, имея за спиной столь безупречно надежного советника. Он же, со своей стороны, несомненно, был вполне уверен, что у нее хватит ума признать его незаменимость для себя и что в главных вопросах их политические взгляды будут совпадать. Этот молодой человек держался в стороне от интриг и отвергал все искушения завладеть опасной властью не из-за отсутствия амбиций или патриотизма, а потому, что власть эта обошлась бы слишком дорого, а ее основы были бы слишком зыбкими. Теперь же, находясь в расцвете сил и обладая зрелым опытом, власть сама шла к нему в руки — власть направлять Англию курсом, который, как он верил, послужит ее лучшим интересам; власть исцелить недуги, от которых она страдала на протяжении долгих прошлых лет; власть предотвратить угрозы, нависшие над ней в будущем; власть, которую, раз обретя, он вряд ли мог потерять, если только не совершит собственных промахов. Он знал свои возможности. Отказаться от власти при таких условиях было бы не осторожностью, а малодушием.

Возможно, описание общественной деятельности Сесила в годы правления Эдуарда и Марии производит впечатление, будто он был лишь исключительно пронырливым молодым человеком, лишенным каких-либо принципов. Если это так, подобное мнение необходимо исправить. Он дорожил своей безупречной честностью и не сделал бы ничего, что счел бы противоречащим ей. У него были принципы, но не было фанатизма. В политике, как и в религии, у него имелись собственные взгляды, но в обеих сферах он признавал огромное количество adiaphora — вещей, которые не являлись принципиальными вопросами, хотя таковыми их считали люди, склонные к фанатизму. По всем подобным делам пассивное или даже активное подчинение политике de facto правителей считалось допустимым. Он был готов ходить на мессу, но не участвовать в подавлении протестантизма. Он соглашался с заговором Нортумберленда, но не содействовал ему. Его честность проводила черту — ниже, чем ее провел бы человек с более тонкими моральными устоями, но достаточно твердо и решительно, и выше, чем большинство его более видных современников. Он не считал себя обязанным плыть против течения, которое раздавило бы его, сделай он это; вместо этого он направлялся в затон. Часто бывает трудно судить, когда и где мужество переходит в безрассудство, а благоразумие — в трусость. В целом он был склонен скорее к излишней осмотрительности, чем к излишней смелости; но вовсе не потому, что ему не хватало мужества. Его поведение временами, хотя и редко, могли назвать нелояльным; его никогда нельзя было справедливо назвать предательским. Он был убежден, что общим правилом честности и справедливости является лучшая политика; однако в тех исключительных случаях, когда он полагал иначе, он выбирал просто лучшую политику. Принципы его госпожи были теми же самыми, но она отступала от золотой середины решительной осторожности гораздо заметнее и хаотичнее своего министра; она легче поддавалась безрассудству и легче пугалась; ее критерий справедливости был весьма мягким, а понятие честности — практически несуществующим.

Между положением дел при восшествии на престол королевы Елизаветы и их состоянием в период с 1546 по 1558 год существовало весьма существенное различие. Прежде государственному деятелю, даже при полной уверенности в своей власти, все равно предстояло вести корабль сложным курсом; но из-за отсутствия этой самой уверенности ее нехватка становилась главнейшей из всех трудностей. Безопасный курс теперь не стал менее запутанным; однако, вопреки внешним впечатлениям, больше не было прежнего риска крушения корабля от воздействия не поддающихся расчету стихийных сил. Сохраняя полезную иллюстрацию или аналогию: одно дело — отвечать за возвращение корабля домой «сквозь бури и штормы», и совсем другое — провести его в хорошую погоду по узкому и извилистому фарватеру, кишащему рифами и отмелями. Лоцман, который считал, что знает каждый дюйм рифов и отмелей, мог чувствовать, что дело это тревожное; менее проницательному пассажиру нередко могло казаться, что он направляет свое судно прямо на скалы; но сам лоцман не испытывал никакого страха перед лицом беспомощности. Пока он не совершал ошибок, он был в безопасности; а если ошибки и случались, то исключительно по его собственной вине.

Задним числом, когда события конкретной ситуации уже получили свое развитие, всегда трудно осознать тот вид, который эта ситуация представляла для государственного деятеля, вынужденного с ней справляться. И все же такую попытку необходимо предпринять.

Почти с незапамятных времен и вплоть до царствования Генриха VIII антагонизм между Англией и Францией был традиционным; на протяжении большей части этого периода союз между Англией и Бургундским домом также являлся традиционным, во многом опираясь на колоссальную важность торговых связей между Нидерландами и Англией. В годы правления Генриха VIII Уолси и сам король отошли от теории вражды к Франции, но ни тот, ни другой не пренебрегали дружбой с Бургундией, а народные настроения растеряли лишь ничтожную долю своего антигалльского духа. Кроме того, мы склонны упускать из виду, что в течение предшествующих сорокóка лет Испания, Бургундия и империя были объединены под одной властью; значение Бургундии как фактора в отношениях с Карлом ускользает от нашего внимания. Более или менее бессознательно мы думаем почти исключительно о Франции и империи; точно так же, как в грядущий период мы будем думать почти исключительно о Франции и Испании.

Теперь же, в 1558 году, владения Карла V были разделены между его братом, ставшим императором, и его сыном, который правил Испанией и Бургундией. Соперником французской монархии стал Филипп, а не император. Старые основания для поисков дружбы с Филиппом как владыкой Бургундии сохранялись. Новые причины для вражды с Филиппом как с королем Испании еще не успели проявиться. Правящий папа был избран при французском влиянии. Тридентский собор еще не провел окончательной разделительной линии между так называемыми католиками и протестантами; Филипп еще не взял на себя роль поборника Церкви и бича еретиков; считалось, что его влияние в Англии, если оно вообще сказывалось, служило смягчению преследований.

С другой стороны, антагонизм между французскими и английскими интересами носил острый характер. Англия, втянутая во французскую войну в царствование Марии, только что лишилась своего последнего оплота на французской земле — Кале, который удерживала на протяжении трехсот лет; и хотя эта потеря, возможно, не имела большого политического или стратегического значения, ее важность раздувалась народными настроениями. Но помимо этого: юная королева Шотландии вышла замуж за французского дофина, причем произошло это именно в нынешнем году; и с точки зрения чистого легитимизма не было ни малейшего сомнения в том, что ее права на английский престол намного превосходили права Елизаветы, объявленной незаконнорожденной английскими судами, каковое решение никогда не было официально отменено. Естественным следствием этого брака должно было стать сплочение Франции и Шотландии в условиях всей полноты — и даже большего — той давней близости их союза, который на протяжении трех веков был занозой в боку английских королей. Более того, будущая королева Франции и Шотландии получала куда более веские права на английский трон, чем когда-либо имел какой-либо английский король на трон Франции. Помимо прочего, в сложившихся обстоятельствах назревала особая опасность. Мария наполовину происходила из рода Гизов; ее мать из этого семейства ныне была регентшей в Шотландии; воспитывалась же она почти всецело среди Гизов. Существовала огромная вероятность того, что влияние этого могущественного и амбициозного семейства во Франции и их позиции в Шотландии станут еще более доминирующими; Гизы были настроены решительно против Англии, и именно глава этого дома только что одержал досадную победу при Кале; в то время как фанатичные католики видели в них своих лидеров. Следовательно, со стороны Франции следовало ожидать более активной враждебности по отношению к протестантизму, чем со стороны Испании.

Испанский министр в Англии при таких условиях вполне естественно счел само собой разумеющимся, что поддержка Филиппа — это именно то, в чем новое правительство будет нуждаться острее всего, — что ему стоит лишь сказать слово, и его указания будут смиренно выполнены. К своему крайнему изумлению, он обнаружил, что от планов Сесила это бесконечно далеко. Сесил и его госпожа совершенно недвусмысленно дали понять, что будут сами решать, следовать ли им его советам. Во всяком случае, они собирались совершить немало поступков, совершенно не считаясь с тем, что те шли вразрез с его пожеланиями. Испанец заявил своему господину, что королева и министр стремглав несутся к гибели; однако они не делали ничего подобного. Сесил видел, что Филипп ни при каких обстоятельствах не может позволить себе лишить Елизавету своей поддержки, поскольку единственной альтернативой Елизавете была Мария Стюарт, а в таком случае Мария объединила бы короны Франции, Англии и Шотландии. Если бы Франция выступила против Англии, создав угрозу трону Елизаветы, у Филиппа не осталось бы иного выбора, кроме как вмешаться на стороне королевы — ей не нужно было покупать ту поддержку, от которой он не мог позволить себе отказаться. Он мог заказывать музыку, но ей не было нужды танцевать под нее, если только это не отвечало ее собственным интересам.

В скором времени французский король Генрих II получил смертельное ранение на турнире. Ему наследовал дофин, и его жена стала королевой Франции, а также Шотландии. Затем ситуация изменилась в связи со смертью Франциска и вступлением Карла IX на престол, а также переходом власти к королеве-матери Екатерине Медичи и умеренной партии, получившей название « politiques » (политиков). При них Гизы оказались в немилости и больше не могли рассчитывать на то, что направят мощь Франции на продвижение интересов Марии; тем не менее их популярность и сила в стране все еще оставались достаточными для того, чтобы угроза восстановления их влияния оставалась фактором, с которым Филипп не мог не считаться. Короче говоря, эти перемены палка о двух концах: для Филиппа поддержка Елизаветы перестала быть столь насущной необходимостью, но зато и для Елизаветы отпала необходимость опираться на его поддержку.

Таким образом, на протяжении всего первого десятилетия своего правления Сесил с абсолютной точностью рассчитывал на то, что Филипп не нападет на Елизавету, что бы она ни предприняла, поскольку он не мог рисковать воцарением Марии Стюарт на ее месте; и что Франция не предпримет прямого нападения, так как это вынудило бы Филиппа вмешаться. Благодаря этому он мог уверенно идти собственным путем как в решении внутренних дел, так и вечной проблемы Шотландии. Был и другой вопрос — вопрос о замужестве королевы, — в котором Сесил мог судить и советовать как считал нужным, однако сама королева никогда не имела ни малейшего намерения следовать какому-либо совету, кроме собственного, равно как и раскрывать даже своему самому доверенному министру, в чем же этот совет на самом деле заключается.

IV ВНУТРЕННЯЯ И ШОТЛАНДСКАЯ ПОЛИТИКА


Что же касается внутренних дел, то здесь первостепенное значение имели два вопроса. Один из них — религия, другой — финансы.

Очевидно, было совершенно необходимо прийти к определенному религиозному урегулированию, причем такому, в отношении которого существовали бы разумные шансы на согласие большинства англичан. Существовали ревностные приверженцы папства в том виде, в каком оно было восстановлено Марией; их было не так много. Имелись ревностные приверженцы крайних швейцарских доктрин — кальвинизма или цвинглианства; их тоже было немного. Было много тех, кто, подобно Гардинеру в былые времена, не питав любви к папству, цеплялся за традиционные догматы и обряды; было не так уж мало тех, кого можно было бы назвать умеренными евангелистами; контингент же тех, кто утруждал себя размышлениями на этот счет меньше всего и примыкал к высокоцерковному или низкоцерковному направлениям едва ли не в зависимости от своего окружения, был поистине огромен. Крайние реформаторы в период возвышения Нортумберленда были близки к победе, хотя до конца ее не добились; радикальные католики только что пережили свой звездный час при Марии. Экстремисты с обеих сторон были нетерпимы, и было совершенно очевидно, что торжество любого из направлений толкнет многих умеренных в объятия противоположной крайности и погрузит страну в состояние яростной смуты или, в лучшем случае, мрачного подчинения. Попытка сохранить традиционные догматы и ритуалы с минимальными изменениями, одновременно отвергнув римскую власть, уже предпринималась при Генрихе; и было вполне очевидно, что простой возврат к стандартам Генриха невозможен. Курс, намеченный Сесилом, заключался в принятии компромисса, с которым подавляющее большинство могло по меньшей мере смириться; компромисса, который, настаивая на конформизме, допускал весьма значительную свободу толкований; который все же прижился бы во многих кругах, где он не вызывал полного удовлетворения; который, короче говоря, был политически адекватным. Сам Сесил, вероятно, не имел бы каких-то непреодолимых возражений ни против посещения мессы, ни против участия в причастии; однако компромисс, допускавший и то, и другое, скорее всего, нашел бы менее широкое признание, чем тот, который исключал оба варианта.

Едва ли менее важным было восстановление финансовой стабильности. Двенадцатью годами ранее король Генрих оставил дела в весьма плачевном состоянии. Правительство, возможно, нельзя было винить в возникновении тяжелого кризиса в сельском хозяйстве; однако в его усугублении во многом повинны новоявленные землевладельцы, в то время как обуздать их пытался один лишь Сомерсет. В общем брожении честность в коммерческих делах катилась по наклонной плоскости. Среди финансовых чиновников процветала безудержная коррупция; а Генрих подал пример одной из грубейших форм нечестности, испортив монету и выплачивая свои долги — когда он вообще их выплачивал — обесцененной монетой. Отсюда в торговых кругах подорвался кредит, тогда как за рубежом национальный кредит упал до чрезвычайно низкой отметки; да и государственная казна была почти пуста. На протяжении двух последних царствований дела шли от плохого к худшему. Сесил взялся за финансы с твердым, систематическим здравым смыслом. Строгий контроль за расходами и пресечение транжирства пришли на смену царившей повсеместно распущенности. Правительство привлекало к работе в качестве финансовых агентов людей честных. Испорченные монеты были изъяты из обращения, а новый выпуск денег обладал стандартом, который никогда прежде не превосходился. Долги выплачивались точно в срок, обязательства погашались. Почти сразу же последовало то, что новые займы можно было привлекать под разумные проценты, а не под грабительские ставки, платить которые приходилось Эдуарду и Марии; вскоре отпала необходимость искать их за рубежом — отечественные купцы были готовы прийти на помощь и охотно делали это. При стабильном правительстве доверие было восстановлено.

Экономия Сесила, возможно, граничила со скупостью, а его госпожа была столь же прижимиста в денежных делах, как и ее дед; в адрес правительства, выбравшего своим девизом мир и сокращение расходов, всегда говорят много неприятного. Однако мир и экономия были суровой необходимостью, и во многих отношениях размеры этой бережливости преувеличены; во всяком случае, расходы направлялись исключительно верно. Позднее в ходе царствования было бы, пожалуй, разумной политикой тратить больше, особенно в Ирландии, где эффективность принесли в жертву экономии; но за пределами Ирландии нация получала сполна за каждый потраченный птани. В финансах, как и в прочих делах, Сесил неизменно следовал принципам осторожности. В соответствии с такой позицией мы не видим, чтобы он выдвигал какие-то новые экономические теории. Он верил, как и почти каждый человек триста лет назад, что у новых отраслей промышленности было крайне мало шансов на становление без искусственного стимулирования в виде монополий и патентов для предотвращения конкуренции — системы, которая всегда выглядит наиболее убедительно для монополиста, но менее убедительно для потребителя и потенциального конкурента, в чем Елизавета убедилась до окончания своего правления. Что бы мы ни думали о методах, принятых для поощрения и поддержки торговли и развития новых отраслей, Сесил по меньшей мере заслуживает полной похвалы за то, что осознал: именно в этом направлении следует искать компенсацию и средство против упадка сельского хозяйства.

Тема финансовых реформ секретаря подвела нас к общему изложению принципов, которые лишь постепенно находили свое подтверждение в ходе развития этого царствования. Третьим вопросом, потребовавшим его немедленной деятельности с восшествием Елизаветы на престол, стала политика в отношении Шотландии.

Традиционно Шотландия была другом Франции и врагом Англии; откуда в общем и целом следовало, что шотландские мятежники привычно рассчитывали на открытую или тайную поддержку Англии и весьма часто ее получали. Сеять смуту в Шотландии было одним из способов помешать ей стать слишком опасным для соседа противником, и этого плана придерживались весьма усердно, особенно на протяжении всего правления Генриха VIII. Шотландское духовенство со времен Брюса неизменно было настроено резко против Англии, каковое определение почти равнялось понятию национализма. И Джеймс, и Дэвид Битон были настроены особенно враждебно; в то время как по ходу Реформации кардинал являлся суровым и жестоким гонителем ереси. Генрих, при всей своей гордости ортодокса, не имел ничего против ереси в северном королевстве, где протестант и бунтарь были почти синонимами. Если бы Англия сосредоточила внимание просто на оказании протестантам такой поддержки, которая обеспечила бы им преобладание при условии сохранения этой помощи, дипломатия могла бы добиться объединения корон через брак короля Эдуарда с его шотландской кузиной; но Генрих и Сомерсет совместными усилиями — путем подтверждения английского суверенитета и обращения к оружию — пробудили как у протестантов, так и у католиков националистические чувства, не желавшие мириться с подчинением Англии ни при каких обстоятельствах. Маленькая королева была увезена во Францию и обручена с дофином; и в годы, предшествовавшие их фактическому браку, католики удерживали верх; Мария Гиз была регентшей, а ее власть поддерживалась французской помощью и французскими войсками. Таким образом, шотландцы начали осознавать опасность того, что когда их собственная королева станет еще и королевой Франции, Шотландия может превратиться в придаток Франции. Шотландия же желала подчиняться Франции не больше, чем Англии.

Таким образом, перед Сесилом вновь открылась возможность проводить политику не прямого английского владычества, а установления протестантского господства, которое по самой своей природе было бы благоприятно для Англии и неблагоприятно для Франции — политику, которая точно соотносилась с курсом на утверждение всеобъемлющего протестантизма в Англии, к которому он был привержен по другим соображениям. Он мог рассчитывать, как мы уже отмечали, на то, что Филипп, сколь бы неохотно он ни был к этому склонен, окажется вынужден сдерживать агрессивное вмешательство Франции, если оно перейдет ту черту, за которой Англия могла справиться с ним в одиночку. Это и стало главной нотой его шотландской политики — избегать ошибки кажущейся угрозы независимости Шотландии, поддерживать дружественные отношения с тамошними протестантами и помогать им в достижении преобладания, которое в то же время зависело бы своей безопасностью от доброй воли Англии.

Лишь в декабре 1560 года смерть Франциска лишила Марию французской короны. В течение этих первых двух лет правления Елизаветы Филиппа держали на поводке отчасти посредством видимости переговоров о браке королевы с его кузеном, австрийским эрцгерцогом Карлом; в то время как шотландских протестантов, или лордов Конгрегации, как именовались их вожди, тешили мыслью о ее замужестве с Джеймсом Гамильтоном, графом Арраном, который тогда шел следующим в очереди на шотландский трон, — замысел, истинным мотивом которого была возможность свержения Марии в его пользу. Но подлинной задачей было изгнать французов из Шотландии. Сесил в конце концов искусно подтолкнул свою госпожу к отправке вооруженной помощи лордам Конгрегации; французский гарнизон оказался заперт в Лейте; в мае 1560 года сэр Уильям сам отправился в Шотландию для ведения переговоров; в июне скончалась Мария Гиз, а в начале июля Эдинбургский договор обеспечил протестантское преобладание в Шотландии и навсегда вывел оттуда французский гарнизон. Хотя королева Мария отказалась ратифицировать этот документ, неизменно и последовательно отклоняя требование формально отказаться от притязаний на английский трон до тех пор, пока ее столь же формально не признают наследницей престола, великая цель Сесила была достигнута вопреки всем колебаниям Елизаветы.

Тринадцать месяцев спустя Мария, овдовевшая в возрасте восемнадцати лет, высадилась в Шотландии. За те семь бурных лет, что она провела в этой стране, политика Сесила оставалась неизменной: поддерживать шотландский протестантизм, не допускать заключения Мариой брака, опасного для Англии. Едва ли стоит говорить, что эти методы никогда не смягчались ни малейшим проявлением великодушия — во внимание принимались исключительно интересы Англии, а интересы Шотландии игнорировались. То, какая доля происходившего со стороны Англии была делом рук Сесила, а какая — Елизаветы, решить довольно трудно. Они могли как планировать брак с Дарнли, так и не планировать. Они действительно поощряли восстание Морея по тому случаю, а затем отрекались от ответственности за него. Им было кое-что известно — насколько именно, неясно — об убийстве Риччо до того, как оно произошло. В целом можно с достаточной уверенностью утверждать, что свободный от оков Сесил оказывал бы Морею куда более устойчивую поддержку на протяжении всего времени, чем это изволило позволить его госпожа. Постоянным правилом Елизаветы было яростно возражать против того, чтобы ее считали связавшей себя какими бы то ни было словами или поступками, в которые она могла пуститься.

V СЕСИЛ И ПРОТЕСТАНТИЗМ


Сесилу удалось изгнать французов из Шотландии. Он неуклонно придерживался убеждения — в то время как королева придерживалась его непоследовательно, — что Испания не выступит против Англии по двум причинам: во-первых, потому что торжество шотландской королевы было бы слишком выгодно Франции; во-вторых, потому что продолжавшаяся торговая война с Нидерландами, хотя и была достаточно тяжелой для английской торговли, грозила разорить Фландрию и почти наверняка привела бы к этому, добавься к ней еще какое-либо бремя. Франция же, с другой стороны, вряд ли могла представлять самостоятельную активную опасность, доколе ни католики, ни гугеноты не были способны повергнуть противоположную партию во прах. Тем не менее Сесилу приходилось постоянно быть начеку из-за угрозы католического союза. Если бы Мария отдалась под эгиду Филиппа, а Гизы и их сторонники получили его активную поддержку во Франции — если бы он сыграл по отношению к французским католикам ту роль, которую Англия играла по отношению к шотландским протестантам, — он мог бы не опасаться усиления Франции. Это не было вероятностью, но оставалось шансом, за которым Англии приходилось следить. Однако каждый раз, когда возникала подобная угроза или испанский посол намекал, что его господин сочтет себя вынужденным перейти к активному противостоянию, секретарь отказывался пугаться; прямые угрозы неизменно закаляли его госпожу, а его расчеты оправдывались.

В основе всей системы внешней политики Сесила лежала теория о том, что Филипп как владыка Бургундии по торговым соображениям не может позволить себе ссориться с Англией, а как король Испании связан страхом усиления Франции. Следовательно, Испании опасаться не стоило, а вот Франции — вполне; однако это ставилось в зависимость от того, будут ли гугеноты решительно разгромлены, — завершение, которого не желали Екатерина и «политики»; но это, в свою очередь, требовало, чтобы французские гугеноты получали от Англии достаточную поддержку для сохранения своей способности к сопротивлению, если не господству. Со временем, когда протестантские Нидерланды оказались в состоянии открытого вооруженного сопротивления Филиппу, Англии точно так же требовалось не допустить их разгрома. Сесил видел необходимость подобной помощи протестантам в Шотландии, Франции и Нидерландах и, будучи искренним протестантом, пусть и не слишком пылким, не испытывал к этому отвращения. Елизавета также осознавала эту необходимость, но поскольку в каждом случае протестанты выступали подданными, действующими против правительства, ей это претило, и она не упускала возможности сделать оказываемую помощь столь нелюбезной, скупой и зыбкой, сколь только смела, одновременно постоянно поддерживая подобие иллюзии как для себя, так и для окружающих, будто она вовсе не помогает тем, кого называла бунтовщиками. И все же без той помощи, которую из нее исторгали, сомнительно, чтобы исход борьбы во Франции, Нидерландах или даже в Шотландии в годы ее правления оказался существенно иным.

Идеал Сесила заключался в трезвом и зажиточном благопристойности; его не тревожили никакие мысли о том, что папа — это Вавилонская блудница; в целом он придерживался взглядов, согласно которым подданные должны следовать религии, предписанной правительством. Но там, где взгляды, разделяемые им самим, не предписывались, а запрещались, приличия заставляли сочувствовать пострадавшим. Кроме того, подавление протестантизма за пределами Англии со временем неизбежно означало бы его подавление и в самой Англии. Он был абсолютно убежден, что протестантизм служит наилучшим благом для Англии, а потому, хотя он и не питал отвлеченного интереса к тому, что могло бы быть полезно для других стран, ради самой Англии он был уверен, что протестантизм нельзя допускать подавлять где бы то ни было. Это была та планка, на которой он должен был удерживать королеву, которая, со своей стороны, прекрасно понимала: безопасность ее трона зависит от того, насколько стойко она держится отведенной ей роли. Но минимум Сесила был ее максимумом, тогда как его максимум — с которым она и знать ничего не желала — являлся тем минимумом, который удовлетворил бы другого ее великого министра, Уолсингема.

Можно сказать, что Елизавета чувствовала в протестантизме политическую необходимость для своего личного правления. Она не ощущала с такой силой, что он останется необходимостью для Англии и тогда, когда она сама окажется в могиле. Сесил же это понимал; для Уолсингема же он был необходимостью per se . Поэтому для Елизаветы урегулирование вопроса о престолонаследии выступало политической монетой, расставаться с которой она не желала; в то время как для ее министров затягивание этого дела было вечным кошмаром, поскольку означало постоянный страх воцарения Марии Стюарт — перспективы, ставшей еще более угрожающей после того, как та покинула Шотландию, чем в бытность ее правящей королевой. В этом кроется одна из причин, почему Елизавета не стремилась избавиться от узницы, вокруг которой — сколь бы опасной та ни была — она могла плести интриги и вести переговоры не хуже своих противников; тогда как Сесил и Уолсингем всегда были бы рады отыскать любой благовидный предлог, чтобы устранить шотландскую королеву из расклада. Точно так же министры хотели, чтобы их королева заключила подходящий брак, в то время как она сама использовала брачные переговоры лишь как уловку для преодоления кризисов и, вероятно, никогда в жизни по-настоящему не намеревалась выходить замуж ни за одного из многочисленных женихов, последний из которых окончательно сошел со сцены, когда ей уже исполнилось пятьдесят лет. Практически нет сомнений в том, что в один из моментов в начале своего правления Сесил был настолько встревожен вопросом о престолонаследии, что предпринял шаг совместно с Николасом Бэконом с целью добиться официального признания Екатерины Грей — сестры леди Джейн, состоявшей теперь в браке с лордом Хартфордом — наследницей престола в соответствии с условиями завещания Генриха VIII; из-за чего он чуть не попал в серьезную беду. Кроме того, прошло немало лет, прежде чем секретарь действительно почувствовал себя полностью свободным от страха — коего Елизавета наслаждалась, держа его над его головой словно дамоклов меч, — что она в один прекрасный день отбросит политику и навлечет на себя гибель, выйдя замуж за Роберта Дадли, графа Лестера.

VI ВТОРОЙ ПЕРИОД ПРАВЛЕНИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ


1568 год и последовавшие за ним годы оказали самое существенное влияние на общую обстановку. Во-первых, королева Шотландии сама отдала себя в руки Елизаветы, предварительно лишившись части шансов на иностранную поддержку из-за своего брака с Ботвеллом. во-вторых, мятежные провинции Нидерландов были толкнуты на открытое восстание. В общем и целом можно сказать, что с этого момента и впредь Филипп неизменно желал сокрушить Елизавету, однако не хотел ввязываться в войну с Англией до тех пор, пока не сможет рассчитывать на ее решительный разгром. Всегда сохранялась возможность англо-французского союза, влекущего за собой преобладание гугенотов во Франции; и в таком случае флоты обеих держав контролировали бы его единственную линию связи с Нидерландами. Так что, с одной стороны, испанцы на протяжении всего пленения Марии замышляли заговор за заговором ради ее освобождения и возведения на английский престол; в то время как с другой — Филипп был вынужден проглатывать одну обиду за другой, чередуя угрозы полного уничтожения с изощренными попытками умиротворить королеву Англии. Сесил — ставший в 1571 году лордом Берли — не менее страстно желал избежать войны, но вместе с тем был полон решимости зайти настолько далеко, насколько это возможно без объявления войны, в поддержке восставших провинций; при этом он неуклонно собирал улики причастности Испании к заговорам в пользу Марии, чтобы предъявить их в качестве веского ответа на любые жалобы о том, будто Англия пособничает измене в Нидерландах, а ее моряки совершают акты войны в водах Испанского Главного моря или на островах Вест-Индии.

Протестантизм правительства неизбежно ужесточался по мере развития католических заговоров вокруг Марии, зверств, чинимых Альбой в Нидерландах, жестокости испанской инквизиции по отношению к попавшим ей в руки английским матросам, а также нелепой папской буллы о низложении — которая, по сути, смутила Филиппа куда сильнее, чем навредила английской королеве. Этот исключительно неумный шаг римского понтифика, подчеркивавший прямой антагонизм — не говоря уже о непримиримости — между верностью престолу и верностью церкви, сам по себе оказался достаточным, чтобы навлечь на всех католиков подозрение в том, что в душе они являются изменниками в техническом смысле; людьми, связанными своей верой обязательством желать свержения правящей королевы, если не активно приближать его. Если учесть, что этому предшествовало восстание северных католических графов в пользу Марии, а за ним последовал заговор Ридольфи, трудно представить, как правительство королевы могло поступить иначе, нежели предположить, что быть католиком означает быть неблагонадежным. Невозможно также вообразить, что после чудовищной Варфоломеевской ночи 1572 года антикатолические настроения в стране не накалились до предела.

У народа Англии был еще один повод для недовольства Испанией, поскольку та завладела богатствами Нового Света и намеревалась оставить их за собой — в то время как англичане жаждали своей доли. На протяжении второй половины шестидесятых и в семидесятые годы английские авантюры силой оружия отстаивали свои притязания вопреки номинальному миру и закону, совершая набеги на испанские поселения или принуждая местные власти разрешать им торговля вопреки любым предписаниям из центра. Технически, по меньшей мере, эти действия тянули на пиратство, и если бы испанцы довольствовались тем, что обращались с их виновниками как с пиратами, протестовать было бы чрезвычайно сложно. Имея на руках практически неопровержимые аргументы, испанцы предпочли поставить себя в неправое положение, наказывая своих узников — когда им удавалось их поймать — не как пиратов, а как еретиков, без всякой нужды примешивая религиозный фактор. Еще в 1568 году английские моряки под началом таких капитанов, как Джон Хокинс, научились чувствовать, что судно против судна они намного превосходят испанские галеоны. Таким образом, самый авантюрный и неугомонный класс общества жаждал померяться силами с испанцем и не испытывал ни малейших затруднений в убеждении себя, что таковое деяние является религиозным долгом. Дух соперничества, жажда богатства и чистая любовь к приключениям образовали достаточно сильный сплав мотивов; ревностное усердие против гонителей истинной веры придавало им благовидный оттенок, который удовлетворял любую, даже самую разборчивую совесть.

Теперь из вышесказанного нетрудно понять, что уже к 1568 году произошло достаточно событий, чтобы воспламенить народные чувства против Испании. Тут были и действия испанской инквизиции в отношении английских матросов. Было и нападение на Джона Хокинса в Сан-Хуан-де-Улуа, наряду с прочими обидами. Была и тирания Альбы в Нидерландах. Во Франции никто не мог предсказать, одержат ли верх гугеноты или католики, но Филипп был твердо привержен подавлению ереси в собственных владениях, а за их пределами — насколько это было в его силах. В течение следующих четырех лет каждое значимое событие лишь усиливало антииспанские настроения, на которые — а отнюдь не на Францию — заговор Ридольфи указывал как на союзника Марии. С другой стороны, едва Елизавете удалось задержать в собственных портах для собственного употребления сокровища, шедшие вверх по проливу на помощь Альбе, сразу стало очевидно, что в данный момент Филипп слишком сильно связан по рукам и ногам, чтобы обрушить всю свою мощь на Англию; и по мере того как шло время, становилось все яснее, что Испания, будучи обремененной восстанием в Нидерландах, не может с легким сердцем помышлять о войне с Англией. Даже Варфоломеевская ночь не отвратила враждебные настроения в сторону Франции, поскольку и после бойни оставалось неясным, следует ли отождествлять французскую нацию скорее с партией палачей, нежели с партией жертв.

Таким образом, по меньшей мере в стране накопилась масса настроений, которые можно было легко раздуть до пламени негодования, настоятельно требующего открытого вызова Испании, энергичной поддержки Нидерландов и гугенотов — короче говоря, немедленной войны вместо призрачной перспективы войны в будущем. Но королева и Берли были полны решимости избежать войны; и на протяжении почти двадцати лет им это удавалось. Главное убеждение самого Берли сводилось к тому, что дружба между Бургундией и Англией обладает столь колоссальной важностью для обеих сторон, что соображения политики удержат Филиппа — точно так же, как они удержали его отца — от втягивания в войну из-за религиозного рвения. Протестантизм — по крайней мере в том объеме, в каком это было необходимо — можно было спасти, вероятно, и не прибегая к героическим мерам; во всяком случае, если бы столкновение в конечном счете оказалось неизбежным, каждый отложенный год играл бы на руку Англии, которая с каждым днем крепла в финансовом отношении, обретала стабильность и эффективность, и во вред Испании, изнуряемой непрекращающимся бременем войны в Нижних Землях и войны с турками.

Конечная дружба с Испанией на основе неприкосновенности неагрессивного протестантизма, взаимной терпимости и свободной торговли в общих чертах составляла идеал, ради которого трудился Берли; для его достижения он был готов оказать любое давление, которое не привело бы непосредственно к войне. Однако частью этой политики неизменно оставалось стремление обеспечить хотя бы техническое оправдание для всего, что предпринимало английское правительство. Эта техническая безупречность особенно характерна для этого человека. В то время как сама Елизавета и почти каждый придворный являлись пайщиками или были в той или иной степени заинтересованы в каперских экспедициях Дрейка и других капитанов, Берли держался от них строго в стороне и никогда не наживал на этом ни пенни личной выгоды. У него не было моральных угрызений по поводу захвата генуэзских сокровищ в 1568 году — это была всего лишь сделка, посредством которой банкиры одалживали Англии деньги, предназначенные для займа Испании; если это доставляло неудобства Испании, ей не следовало захватывать английские корабли в своих гаванях. Но когда Дрейк вернулся домой после кругосветного плавания с огромными запасами захваченных ценностей на борту «Золотой лани», Берли заклеймил все случившееся как пиратство, отказался от любой доли добычи и настаивал на возвращении ценностей Испании.

В этой связи неприязнь лорда-казначея к подобным рейда была столь сильна, что при подготовке великого плавания Дрейка предпринимались крайние меры, дабы оградить это дело от его осведомленности. Но было очень немного вещей, о которых Берли не удавалось ведать; и один из джентльменов-авантюристов, плывших в той экспедиции, Томас Доути, поддерживал с ним личную связь еще до ее начала. Этот человек был казнен Дрейком в Порт-Сан-Хулиан в Патагонии — и одним из оснований, по которым его сочли виновным в измене по отношению к «генералу» Дрейку, стало то, что он, как признавал сам, раскрыл Берли все, что ему было известно. Тот факт, что расследование этой казни тщательно заминалось, в то время как зафиксированные свидетельства выглядят несколько противоречивыми и неубедительными, привел к возникновению различных домыслов, неблагоприятных для Дрейка, Берли, Доути или свидетелей, в зависимости от точки зрения критика. Самым естественным толкованием представляется следующее: во-первых, Дрейк и моряки в целом подозревали джентльменов-авантюристов вообще как нежелательный элемент, склонный к неповиновению и создающий проблемы; и генерал вполне мог проявить неосмотрительную готовность осудить одного из них на основе недостаточных улик — доказательств, которые удовлетворили его самого, но не являлись юридическим доказательством — и вообразил, будто сговор с враждебно настроенным лордом-казначеем несомненно подразумевает недоброжелательство, а вероятнее всего, и предательство по отношению к командующему. Применяя те самые действующие правила доказательства, которые неоднократно служили основанием для осуждения людей за измену на родине, обвинение в адрес Доути выглядело достаточно весомым для действий, хотя обнародовать его было чрезвычайно неловко. Это, конечно, показало бы, что моряк крайне подозрительно относился к замыслам государственного деятеля, от которого королева хотела скрыть это дело; это также наводит на мысль, что Елизавета любила проворачивать за спиной министра, если ей удавалось, то, что, как она знала, вызовет его неодобрение. Но сие не влечет за собой ничего возмутительного со стороны Дрейка или какого-либо реального пятна на репутации лорда-казначея.


В 1572 году Берли стал лордом-верховным казначеем.


По сути, в течение дюжины лет после Варфоломеевской ночи, пока у Берли и королевы была общая главная цель, хотя другие члены Совета настаивали на том, чтобы она открыто выступила защитницей протестантизма, трудности Берли проистекали главным образом из-за действий самой Елизаветы. Казалось бы, она пребывала в состоянии непрекращающихся колебаний — то находясь на грани позорного предательства Оранского, то на пороге французского брака, то готовая объявить о своей готовности возглавить Лигу протестантов, то позволяя им попытать счастья с нелепым Алансоном в качестве их зиц-председателя, пока она стояла в стороне, а то вновь размахивая своей брачной приманкой перед этим несчастным и неспособным принцем как предпочтительной альтернативой. Берли, Уолсингем и все ее советники неоднократно доходили до полного отчаяния из-за ее капризов; никто не знал, каков будет ее следующий маневр — однако каждый виток, казалось бы, порождавший новую паутину проблем, сменялся другим, позволявшим из нее ускользнуть; и всякий раз, когда открытый разрыв с Испании или вопиющий разрыв с Францией казались делом неминуемым и близким, какой-нибудь счастливый случай вновь спасал положение.

VII ВОЙНА С ИСПАНИЕЙ


Впрочем, похоже, что раскрытие заговора Трокмортона привело Берли в начале 1584 года к выводу о необходимости оказать более решительную поддержку Нидерландам, тем более что с фарсом вокруг Алансона было покончено. В 1585 году Елизавета связала себя обязательствами перед голландцами, Дрейк отправился в поход на Картахену, а в 1586 году Лестер оказался в Нижних Землях во главе английских войск. Затем последовал заговор Бэбингтона, казнь королевы Шотландии после Нового года, несомненность приготовления Филиппа к отправке Непобедимой армады и «опаление бороды испанского короля», предпринятое Дрейком, что отложило великое вторжение на целый год; наконец, длившееся неделю сражение с самой Армадой, завершившееся ее разгромом у Гравелина и последовавшим уничтожением бурями. До самого конца Елизавета продолжала разыгрывать видимость переговоров с Пармой в ключе, предполагавшем самое гнусное предательство по отношению к голландцам; к полному удовлетворению сэра Джеймса Крофтса, которого она задействовала в этом деле и который, как известно, находился на жалованье у Филиппа. Это, однако, было лишь одним из ее регулярных дипломатических представлений, в то время как Берли хранил молчание. Партия войны сидела как на иголках; они не знали, что и думать об этих махинациях — были ли они настоящими или фальшивыми. Говард Эффингем в яростном гневе писал, цитируя старую поговорку, о «длинной седой бороде с белой головой без ума, что всему миру явит Англию бесчувственной», то есть трусливой. Тем не менее, хотя для них было бы вполне естественно подозревать, что любящий мир Берли потакает королеве, вероятнее всего, Эффингем имел в виду вовсе не его, а Крофтса. Отступление без бесчестья было невозможно; он бы точно не стал выступать за него всерьез; а тот сложный фарс, который Елизавета столь расчетливо разыгрывала, являлся лишь частью той вечно сбивающей с толку и раздражающей дипломатии, изобретателем и патентообладателем которой ее можно было назвать, — методов, которые Берли всегда осуждал, хотя к тому времени его долгий опыт научил его видеть их насквозь. Начиная с 1584 года он признал, что события вытеснили его миротворческую политику с политической арены и что ее невозможно возродить до тех пор, пока исход спора между Англией и Испанией не будет решен в бою. Масштаб торжества Англии, когда противники все же сошлись в смертельной схватке, в значительной степени оправдывал ту теорию, которой он систематически следовал: если столкновение неизбежно, то чем дольше удается его отсрочить, тем решительнее оно послужит интересам его родной страны.

Будный всплеск энтузиазма после разгрома Непобедимой армады едва не отдал будущее Англии в руки протестантской партии войны, стремившейся сокрушить мощь Испании; и всю зиму Дрейк и Норрис готовились к Лиссабонской экспедиции, которая, по их замыслу, должна была нанести Филиппу еще один сокрушительный удар. Однако эта великая победа вернула идеал Берли в сферу практической политики. Иными словами, если бы англичан и испанцев удалось принудить к благоразумию или к действиям, свидетельствующим о благоразумии, теперь можно было бы установить сentente, обеспечивающее религиозную терпимость и признание старой Конституции в Нидерландах, старый бургундский союз со следющим из него сохранением торговых привилегий и законной торговли с испанскими колониями по всему миру, а также ограждение английских моряков от инквизиции. При Испании в качестве союзной державы, какими бы ни были исходы партийной борьбы во Франции, Англии нечего было бы опасаться. Агрессивные настроения в Англии были, по сути, слишком сильны, чтобы их можно было подавить; но хотя нынешнее продолжение войны было неизбежным, ею можно было управлять так, чтобы донести до упрямого разума Филиппа мысль о том, что мир на условиях Берли станет для него весьма выгодной сделкой без полного разрушения мощи Испании.

Елизавета, как обычно, разделяла точку зрения Берли и его сына Роберта Сесила, который теперь выходил на передний план и позволял отцу переложить на него значительную часть той активной работы, для которой тот уже не годился из-за преклонного возраста. Главным методом реализации этой политики было то, что ведение войны по возможности поручалось той фракции «партии войны», во главе которой среди моряков стоял Джон Хокинс, а при дворе — Эссекс. Эта фракция больше думала о добыче, чем об империи, и не понимала, в отличие от Дрейка и Рэли, что грабеж флотов с сокровищами и разграбление портов дадут гораздо меньший результат, чем уничтожение боевых флотов и создание в Новом Свете соперничающих английских поселений. В результате, когда Дрейк отправился к Лиссабону, его руки оказались настолько связаны ограничениями относительно того, что ему следует делать, а чего нет, что экспедиция не достигла своей цели. Дрейк впал в немилость, и в течение нескольких лет война превратилась в череду простых набегов — масштабных, правда, и открыто одобряемых и санкционируемых королевой, но по сути не отличавшихся от полупиратских вылазок Дрейков и Хокинсов в те времена, когда Испания и Англия формально находились в мире. Поэтому к 1598 году, когда Берли и Филипп скончались с разницей в несколько недель, Испания неизменно терпела поражение в каждой новой попытке нанести удар по своей сопернице; она понесла серьезный урон в Кадисе; ее суда с сокровищами неоднократно подвергались нападениям; ее противник, Генрих Наваррский, одержал верх во Франции; однако ее позиции в Новом Свете сохранялись, она все еще оставалась влиятельной державой в Европе, и страх перед ней еще не рассеялся, хотя Англия по-прежнему удерживала и даже преумножала превосходство, завоеванное ею десятью годами ранее.



VIII\nОЦЕНКА


Во внешней политике мы видели, что, во всяком случае в ее наиболее общих аспектах, Бёрли и Елизавета были едины — то есть королева никогда не отклонялась от намеченного им пути настолько, чтобы не суметь вернуться на него в момент наступления кризиса. Эту политику можно суммировать как стремление к одной цели — дружбе с Испанией на равных условиях — при одновременной подготовке к альтернативному варианту: борьбе за первенство. Политика не достигла более предпочтительного исхода, но в своем вторичном аспекте оказалась полностью успешной. Собственные методы Бёрли не отличались героическим характером; в них не было никакого очарования рыцарственности и странствующего рыцарства; они были лишены великодушия, щедрости, морального энтузиазма; ими руководила преданность закону и порядку, благопристойности, трезвому респектабельности; они были целиком практичными, бесчувственными; но в них по меньшей мере неизменно присутствовало намерение соблюдать строгую справедливость и разумность.

Те же черты проявляются и в его внутренней политике. В религиозном урегулировании и в финансах курс на протяжении всего царствования следует в общих чертах, намеченных им; королева позволяет себе предаваться личным вспышкам и в отдельных случаях сводит общую схему на нет, но, даже улетая по касательной, все же успевает вернуться до того, как станет слишком поздно, до того, как произойдет какое-либо общее отклонение. И вновь стремление к существенной практической справедливости является преобладающей чертой. Рвение к определенным религиозным взглядам, сколь бы искренним оно ни было, не должно позволять себе нарушать общественный порядок; приличия должны соблюдаться, но приличия допускали бы столько свободы, сколько могли бы пожелать разумные люди. Если рвение доходило до укрывательства и покровительства лиц, чьи доктрины могли быть истолкованы как оспаривание права Елизаветы занимать английский престол, справедливость требовала, чтобы такое рвение подвергалось наказанию; если, далее, рвение активно распространяло подобные доктрины, рвение становилось изменой. Поэтому, когда Парсонс и Кампион приехали со своей пропагандой, последовавшее за этим католическое преследование встретило полное одобрение Бёрли; нонконформизм, агрессивный и оскорбительный, он был вполне готов сурово наказывать, но когда архиепископ Уитгифт и его суд Высокой комиссии принимались выискивать нонконформизм, Бёрли выступал за то, чтобы их сдерживать, хотя королева симпатизировала не ему, а им. Более чуткая и сочувственная фантазия часто осознавала бы существование реальной несправедливости там, где лорд-казначей ее не замечал; но там, где он ее замечал, он всегда стремился ее смягчить, пусть даже он и не выступал против нее упорно. Его воротило от рассказов о зверствах, творимых в Ирландии, которые почти все остальные, казалось, воспринимали как должное. Если использование дыбы и встречало его одобрение, то лишь в тех случаях, когда он искренне верил, что тем самым служат интересам правосудия; и хотя эта практика не была распространена в Англии, ее повсеместное распространение в других местах было настолько широким, что ее возросшее применение не вызывало потрясения у морального чувства современников.

Таким образом, принципы политической деятельности Бёрли были весьма далеки от принципов Макиавелли и Томаса Кромвеля, согласно которым малейшая претензия на политическую целесообразность перевешивала весь моральный кодекс, а этические соображения в лучшем случае сводились к сантименту, которому при определенных обстоятельствах могло быть целесообразно потакать. Его принципы были столь же далеки от принципов Сомерсета, который игнорировал тот факт, что никакие цели, сколь бы благородными они ни были, не могут быть достигнуты путем игнорирования суровых фактов. Он настаивал на поддержании морального стандарта в политике и поддерживал моральный стандарт в своих личных политических отношениях. Признавая принцип salus populi suprema lex, он допускал, что высшая необходимость может преобладать над моральным законом, однако среди его современников было немного тех, кто не был бы гораздо более склонен, чем он, признавать такую необходимость по малейшему поводу. С другой стороны, хотя его личный стандарт был столь высок, что даже его злейшие враги среди испанских послов признавали его с оскорбительной откровенностью, его нормальный политический стандарт соответствовал его эпохе. Мы можем, пожалуй, выразить это так: он обладал почти аномально сильным чувством политических приличий, но при этом у него полностью отсутствовал моральный пыл.

Интеллектуально он был лишен воображения, в то время как ни один государственный деятель не был наделен более невозмутимо проницательным здравым смыслом, который служил вечным балластом, уравновешивающим взбалмошность его госпожи. Он работал так же усердно, как сам Филипп Испанский, но, в отличие от Филиппа, он знал, когда доверять другим людям, никогда не ошибаясь в своем доверии — тогда как Филипп никогда не доверял ни одному другому человеку ни на йоту больше, чем мог. Крайняя осторожность Бёрли объяснялась не отсутствием мужества или уверенности в себе, а полным недоверием ко всем эмоциональным импульсам. Он взвешивал, обдумывал, принимал решения по существу каждого возникающего дела с тщательным и безопасным суждением; но у него не было тех вспышек интуитивного восприятия, которые характеризовали самые триумфальные типы политического гения. Он правил не посредством магнетизма, а благодаря такту. Среди государственных деятелей он принадлежал к числу Уолпола и Пиля, а не Оливера Кромвеля и Чатема. Ему не хватало созидательного воображения; но он был, пожалуй, самым абсолютно здравомыслящим министром, который когда-либо направлял судьбы Англии. Его нельзя возвести в ранг объекта поклонения героям. Но он был именно тем типом человека, в котором его страна больше всего нуждалась у руля во второй половине XVI века; и он служил ей так, как, пожалуй, не смог бы никакой другой человек, с непоколебимым патриотизмом, твердой решимостью и бесконечной преданностью долгу.







СЭР ФРАНСИС УОЛСИНГЕМ

I\nХАРАКТЕР УОЛСИНГЕМА


Среди множества англичан, которые преданной службой нации в царствование королевы-девы заслужили признание государства, пожалуй, нет ни одного, чьи притязания стояли бы выше притязаний Уолсингема. Около двадцати лет Елизавета доверяла ему больше, чем кому-либо из своего совета, за исключением Бёрли, полагалась на его способности и верность в выполнении каждой задачи исключительной сложности, извлекала пользу из его преданности, проницательности и изобретательности, отвергала его советы по кардинальному вопросу политики до тех пор, пока обстоятельства не заставили ее в некоторой степени принять их, позволяла ему разорить свое состояние на ее службе и в конце концов позволила ему умереть беднейшим из всех ее министров. Говорили, в отношении Бёрли, что она была преданна ему; она была таковой в том смысле, что ничто не могло заставить ее расстаться с ним. В отличие от многих других правителей, находя хорошего слугу, она никогда не отпускала его из личной обиды или из-за разногласий; ее преданность была преданностью весьма проницательной женщины, но совершенно лишенной щедрости. Его же преданность она оставляла без вознаграждения в качестве собственной награды.

Уолсингем завоевал свое положение чистой силой способностей и характера; качества в нем, которые, вероятно, были обнаружены проницательностью Уильяма Сесила, с которым он всегда находился в самых сердечных отношениях, хотя сам являлся сторонником гораздо более смелой политики, чем та, которой придерживался осторожный лорд-казначей. Никто не мог сказать об Уолсингеме, как его враги говорили о Сесиле, что он был в какой-либо степени приспособленцем; он был не только столь же неподкупен, но никогда нельзя было даже намекнуть, что в государственных делах линия его поведения отклонялась хоть на йоту из-за каких-либо соображений личной выгоды или продвижения по службе. Он не предавался ни одному из тех искусств придворного лакейства, в использовании которых до крайности не видели стыда ни Лестер, ни Хаттон, ни Эссекс, и даже Рэли. Ни Ноллис, ни Хансдон, ее собственные прямолинейные родственники, не могли быть более резки и откровенны со своей августейшей госпожой, чем он. Было бы трудно найти в длинном списке английских государственных деятелей кого-то более решительно бескорыстного или кого-то, чьи заслуги, при их общепризнанной огромности, были бы вознаграждены столь скудно.
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С гравюры работы Г. Вертю по картине Гольбейна в Британском музее



Существуют разные виды совести. Генрих VIII обращался к большинству вопросов со своей совестью после того, как уже принимал решение насчет ответа; и его совесть всегда одобряла его суждение. Кромвель вообще игнорировал совесть; для Мора она превосходила любые другие соображения. Совесть Бёрли была довольно активной, но, пожалуй, несколько тупой. Уолсингем, если судить о нем правильно, был столь же строго совестлив, как и сам Мор; но его моральный стандарт требует понимания, прежде чем его можно будет оценить. Он проистекал не из Нового Завета, а из Ветхого. Он исходил из того, что протестанты находятся в положении древних евреев; что они были Избранным Народом, а их враги — врагами Господа Саваофа. Он оправдывал грабеж египтян. Он был достаточно смягчен, чтобы не одобрять истребление хананеев, но он едва ли осуждал Эхуда и Иаиль. Говоря в целом, он применял разные моральные кодексы при обращении с врагами Веры и в других отношениях. Отождествляя врагов Веры с врагами государства, он санкционировал использование в целях самообороны каждого оружия и каждой хитрости, используемых противоположной стороной. С ним дело обстояло не так, как с теми, для кого закон служит совестью; кто с легким сердцем делает все, что дозволено законом, и в ужасе отступает перед всем, что им осуждается. И он не действовал по принципу, согласно которому должное должно уступать место целесообразному. При нем совесть решительно одобряла в одной группе отношений принятие практик, которые в других отношениях она сурово осуждала. Этот тип совести абсолютно подлинный и искренний; но он допускает действия, которые, мягко говоря, заслуживают порицания с более просвещенной точки зрения.



II\nВОСХОЖДЕНИЕ УОЛСИНГЕМА


Сведения о ранних годах Уолсингема довольно скудны. Один из его дядей был лейтенантом Тауэра в период правления Генриха VIII; о нем рассказывают, что, когда Анна Аскью подвергалась пытке на дыбе, он отказался усиливать мучения до той степени, которой требовал Ризли. Его отец был крупным землевладельцем в Чизлхерсте и занимал различные мелкие юридические должности. Он умер в 1533 году, оставив нескольких дочерей и одного сына, Фрэнсиса, младенца, родившегося не ранее 1530 года и, таким образом, бывшего на десять лет моложе Уильяма Сесила. Молодой Уолсингем учился в Королевском колледже Кембриджа с 1548 по 1550 год и поступил в Грейс-Инн в 1552 году.

Будучи сторонником радикальной Реформации, молодой Уолсингем покинул страну при воцарении Марии, оставался за границей в течение пяти лет ее правления и вернулся после воцарения Елизаветы, чтобы занять свое место в Палате общин. Пребывание за границей укрепило его протестантские убеждения; он также использовал его для приобретения обширных знаний оforeign делах, хотя и не овладел в совершенстве испанским языком. По возвращении в Англию он, судя по всему, не играл заметной роли в делах парламента, однако привлек внимание Сесила и был задействован государственным секретарем в сборе секретных данных; первое точное упоминание об этом относится к августу 1568 года и представляет собой «описательный список подозрительных лиц, прибывших в Италию в течение трех месяцев», полученный от «итальянца Франкьотто». 20 ноября того же года он пишет Сесилу, что, если доказательств причастности Марии к убийству Дарнли недостаточно, «мой друг способен обнаружить лиц, которые должны были быть задействованы в указанном убийстве и которые находятся здесь и могут быть представлены». Между прочим, можно заметить, что это, конечно, означает лишь то, что Уолсингем знал, к кому обратиться за информацией от человека, утверждавшего, что таковой располагает; мистер Фруд передает это фразой, подразумевающей, будто у Уолсингема действительно имелись сведения, признанные ценными и готовые к предъявлению. На самом же деле это показывает, что Уолсингем занимался поиском всего, что давало шанс извлечь хоть какую-то пользу.

Осенью следующего года, как раз перед восстанием северных графов, когда стало практически очевидно, что зреет некий католический заговор и что в нем замешан испанский посланник Дон Герау де Эспес, обстоятельства вызвали подозрения в отношении флорентийского банкира Ридольфи. О положении, которого к тому моменту добивался Уолсингем, свидетельствует тот факт, что слежка за итальянцем была поручена именно ему, — в результате дом и бумаги Ридольфи были тщательно обысканы без его ведома, но также и без обнаружения чего-либо компрометирующего. После этого Ридольфи, то ли искренне, то ли с целью усыпить его бдительность, стали принимать так, будто на нем не лежало ни малейшего подозрения. Говоря современным языком, неотъемлемой частью системы Уолсингема при работе с лицами, на которых он рассчитывал обрушиться, когда придет его час, было предоставление им максимальной свободы действий; однако год спустя Уолсингем писал Сесилу об этом человеке в выражениях, подразумевавших, что вера в его честность была искренней. Когда в 1571 году весь заговор Ридольфи раскрылся, Уолсингем находился во Франции. Тайная служба была детищем Сесила, а не Уолсингема, хотя последний, несомненно, сыграл значительную роль в ее организации, а чуть позже стал главным ответственным за руководство ею. Сколь бы ценным он ни становился уже тогда, в первый ряд он окончательно вышел лишь после назначения специальным посланником при французском дворе в августе 1570 года, за которым немедленно последовало его избрание на пост постоянного посла.

Ситуация в то время была чрезвычайно критической. Внутри страны только что было подавлено северное восстание, Норфолк и некоторые другие пэры вызывали сильнейшие подозрения, а папская булла о низложении усилила атмосферу нервозности. Представителем Испании в Англии был вспыльчивый и склонный к интригам Дон Герау де Эспес; в Нидерландах Альба заставил весь мир поверить — хотя сам он знал истинное положение дел, — что мятеж подавлен. Во Франции гугеноты, несмотря на поражения на поле боя, только что доказали свою способность добиться благодаря лавирующей партии политиков условий, которые ставили их на один уровень с гизской фракцией; однако планировался брак между Генрихом Анжуйским, ближайшим братом и наследником короля, и томящейся в заключении шотландской королевой. В самой Шотландии убийство Морея возродило хаос, который этот мрачный регент безуспешно пытался унять. Таким образом, трон Елизаветы подвергался опасности со стороны ее собственных католических подданных; исходила угроза из Франции, поскольку Анжу считался сторонником гизской партии; и существовала опасность — по крайней мере, воображаемая — со стороны Испании, где этот поразительный шарлатан Стакли почти или даже полностью убедил Филиппа в том, что по его призыву — при некоторой вооруженной поддержке — вся Ирландия поднимется, сбросит английское иго и предложит себя Испании. На самом деле Филипп был слишком сильно связан по рукам и ногам, чтобы предпринять открытые агрессивные действия против Англии в тот момент, — но об этом мало кто знал, кроме него самого и Альбы.

Эти трудности Филиппа стали первым благоприятным обстоятельством в сложившейся ситуации. Вторым было то, на что всегда полагался Сесил: национальные интересы Франции и Испании были слишком противоположны, чтобы допустить какой-либо сердечный союз между ними. Мария Стюарт на английском троне в качестве протеже Филиппа не устраивала Францию; в качестве жены Анжу она не устраивала Филиппа. Франция в любой момент могла усмотреть собственную выгоду в поощрении мятежа в Нидерландах и интригах ради установления над ними протектората. Третьим моментом было то, что во Франции политики сходились с гугенотами в желании избежать союза Анжу с Марией, который стал бы великой победой для Гизов; таким образом, баланс сил во Франции определенно склонился бы в пользу Англии, если бы та смогла предложить что-либо в качестве противовеса.

Таковы были условия, при которых в августе 1570 года Уолсингем был отправлен во Францию в качестве специального посланника — чтобы поздравить французское правительство с недавно заключенным примирением; настоятельно призвать к необходимости неукоснительно его соблюдать; и отговорить двор от поддержки дела шотландской королевы. Меньше чем через месяц он получил официальное извещение о том, что постоянный посол сэр Генри Норрис должен быть отозван и он сам займет его пост; эта договоренность вступила в силу в январе.

III\nПОСОЛ В ПАРИЖЕ


Тем временем у лидеров гугенотов зародилось остроумное решение нескольких проблем, которое нашло поддержку у королевы-матери. Оно заключалось в том, чтобы Анжу отказался от мысли жениться на Марии и вместо этого женился на самой Елизавете. Он был моложе ее на семнадцать лет, но это было маловажно. Если бы он женился на протестантской королеве, он бы окончательно отделился от Гизов, в Англии и во Франции была бы обеспечена веротерпимость для обеих религий, и обе страны могли бы объединиться для освобождения Нидерландов. Задача состояла в том, чтобы устроить этот брак на условиях, которые дали бы благоприятно настроенным сторонам гарантии выполнения тех частей программы, которые с их индивидуальных точек зрения были существенными.

На первый взгляд этот план был приемлем для гугенотов, для политиков, для английского Совета и для самого Уолсингема. Для Гизов он был совершенно неприемлем, и они попытались — с некоторым успехом — запугать герцога старыми скандалами о девственной королеве и Лестере. Испанцы были крайне встревожены. Их посол сначала попытался вовлечь французов в обязательства против Оранского; потерпев в этом неудачу, он начал делать заигрывания Уолсингему, который оценил их по достоинству. Тот был прекрасно осведомлен обо всех зондажах во Франции — на что англичанин сухо писал Сесилу: «Поскольку ответы не привели его в удовлетворение, это заставляет его, полагаю, думать, что дружба с Англией стоит того, чтобы ею дорожить». В том же письме отмечались сведения о том, что Папа замышляет «интригу против Англии, которая вскоре должна разразиться», — несомненно, в связи с заговором Ридольфи, который тогда как раз созревал.

Параллельно с делом о браке Анжу Уолсингем был сильно занят сбором информации о предполагаемой испанской экспедиции в Ирландию; в связи с этим он вел долгие дипломатические беседы с бывшим архиепископом Кэшела и выслушивал множество рассказов о делах и речах Стакли. Уолсингем сомневался в его искренности и многозначительно заметил Сесилу, которому только что «было приказано подписываться Уильям Бёрли», а не Уильям Сесил, но который все еще испытывал трудности с запоминанием новой подписи: «Я приставил к нему нескольких надежных людей — к тем, к кому он ходит, а также к тем, кто приходит к нему». Подозрения со временем не рассеялись.

Положение посла было исключительно сложным. На протяжении последних дюжины лет Елизавета водила за нос столько женихов, что любая неискренность с ее стороны неизбежно истолковывалась бы как намерение поступить точно так же и с Анжу; в то же время она была абсолютно неспособна быть прямолинейной. На деле она, вероятно, просто вела свою обычную игру. До тех пор пока сватовство оставалось на повестке дня, но исключительно на повестке дня, Филипп боялся бы предпринимать какие-либо шаги, опасаясь ускорить события. Тем временем Оранский готовился возобновить борьбу в Нидерландах, и вскоре она могла обнаружить, что способна ловко выйти из этого брака, проявив достаточно мастерства, чтобы инициатива разрыва переговоров исходила от другой стороны. Бёрли и Лестер оба хотели этого брака — первый был убежден, что он приведет к отделению бургундских владений от Испании без их поглощения Францией, в то время как протестантизм в целом значительно укрепился бы. Но в своей частной переписке с Уолсингемом он вполне определенно предупреждал посла, что ни он, ни Лестер не знают, что задумала Королева: с равной вероятностью она могла в конечном итоге пожелать, чтобы брак был расторгнут Анжу из-за английских условий о соблюдении им английских законов в вопросах религии. Уолсингем, являвшийся протестантом всем сердцем и душой, а также разумом и веривший, что протестантское дело гораздо более бескомпромиссно является общенациональным делом, чем Бёрли, был гораздо более ревностным сторонником этого брака, чем сам секретарь, будучи убежден, что он принесет победу протестантизму в союзе с Англией как во Франции, так и в Нидерландах.

Ситуацию контролировали не Бёрли и не Уолсингем, а Елизавета; и как бы министры ни выражали свои личные чувства друг другу, они должны были поступать так, как она им велела. Ее хитрость увенчалась привычным успехом. В свое время Генрих Анжуйский обнаружил, что не может согласиться на требование о конформизме, и вопреки мольбам матери отозвал свое предложение; тем не менее дело было обставлено столь успешно, что французский двор вместо того, чтобы обидеться, очень скоро начал намекать, что у французского короля есть еще один брат, герцог Алансонский, рука и сердце которого еще не заняты. И игра началась сначала.

Между тем полное разоблачение заговора Ридольфи принесло неопровержимые доказательства истинной враждебности Испании по отношению к Елизавете. Следующей весной (1572 г.) Нидерланды снова были охвачены пламенем из-за захвата Брилле Ла Марком, и Альба оказался полностью загружен делами; это произошло вовремя, поскольку сокрушительное поражение туркам при Лепанто, нанесенное Доном Хуаном в октябре, значительно укрепило позиции Филиппа. Летом 1572 года Уолсингем был более чем когда-либо убежден, что французский брак и поддержка Оранского в самых широких масштабах составляли ту политику, которую Англия была обязана проводить. Все указывало на господство гугенотов во Франции; Маргарита Валуа собиралась выйти замуж за молодого Генриха Наваррского, главу Бурбонов и следующего в очереди на престол после братьев правящего короля. Водить за нос Алансона в вопросе брака означало оттолкнуть Францию; водить за нос Оранского означало бы бросить его в объятия отчужденной от Англии Франции. То, что Филипп, видя Англию столь изолированной, радостно простит и забудет все, что он претерпел, ради непрочного союза с ней, было почти немыслимо. И все же месяцы шли, а посол не мог добиться никаких указаний даже от сочувствующего Бёрли, который оставался в таком же неведении относительно истинных намерений Елизаветы, как и прежде.

Но в ситуации существовал фактор, который никто не принял во всерьез: ни Уолсингем, ни Бёрли, ни Елизавета; ни гугеноты; ни Филипп, ни Альба. Этим фактором была непреодолимая жажда личной власти Екатерины Медичи и сопутствующая ей ревность. Она видела, как ее влияние на сына Карла IX ускользает и переходит в руки Колиньи и его соратников. Ради победы и мести она приготовилась совершить, пожалуй, самое ужасное преступление в анналах христианской Европы. Париж был переполнен гугенотами, собравшимися отпраздновать договор о дружбе, который должен был быть скреплен свадьбой Беарнца и сестры короля. Скрытно и стремительно были составлены планы, организован заговор, завершены приготовления. Свадьба состоялась 18 августа: тремя днями позже была предпринята неудачная попытка убийства Колиньи. Возможно, если бы убийца покончил с адмиралом, последовавшая за этим грандиозная трагедия была бы предотвращена; как бы то ни было, задолго до того, как взошло солнце в день святого Варфоломея (24 августа), шлюзы были открыты, и улицы Парижа обагрились реками крови гугенотов. В последующие дни аналогичные сцены разыгрывались по всей провинции.

На мгновение Европа замерла в оцепенении, охваченная ужасом. Что бы ни означало это чудовищное событие, оно казалось по меньшей мере предзнаменованием небывалых перемен; вероятно, грандиозного, всеобъемлющего католического заговора. Англия взялась за оружие, готовая стоять насмерть против объединенных сил Франции и Испании. Если предстояла борьба не на жизнь, а на смерть между конфессиями, она будет сражаться до последнего вздоха. Англичане в столице Франции были защищены в ночь резни, но прошло немало времени, прежде чем они смогли убедиться, что их очередь еще не настала. И все же Уолсингем в Париже держался с тем же величественным суровым достоинством, которое английская королева и ее Совет продемонстрировали французскому послу в Лондоне. Вскоре стало очевидно, что Екатерина испугалась содеянного; что ее единственным желанием было преуменьшить масштабы случившегося, заявить, что все вовсе не должно было зайти так далеко, укрыться за оправданием, будто жертвы были на грани совершения кровавого государственного переворота и ответный удар был нанесен исключительно в целях самообороны. Ответ Уолсингема звучал вежливо, но убийственно недоверчиво. Королева-мать попыталась склонить его на свою сторону, заявив, что Колиньи предостерегал Анжу от происков Англии; он ответил, что адмирал действовал при этом как верный француз.

Дипломатическое здание рухнуло, но по крайней мере не было никаких сомнений в том, что Франция возлагает на Елизавету вину за разрыв; не было и речи о том, чтобы Екатерина повернула к сближению с Испанией. Гугеноты теперь были загнаны в угол; предстояло проделать огромную работу, прежде чем они будут сокрушены или умиротворены; в то время как убийство их лидеров сделало Гизов опаснее, чем когда-либо. С другой стороны, не могло быть никаких совместных действий в поддержку Оранского. Франция сама себя исключила из игры. Уолсингем по-прежнему твердо стоял за «Религию», но королева и Бёрли не были столь же готовы в одиночку броситься в борьбу за Нидерланды. Испанцы сочли момент подходящим для поиска примирения с Англией. В Нидерланды был отправлен более искусный и менее кровожадный наместник, чтобы заменить Альбу, который по собственному желанию был отозван. Уолсингем вернулся в Англию, и какое-то время Филипп и Елизавета предавались сложной, хотя и неискренней демонстрации дружественных намерений.



IV\nПЕРЕПЛЕТЕНИЯ


Бёрли в качестве государственного секретаря был настолько перегружен работой, что находился на грани нервного срыва; чтобы предотвратить такую катастрофу, его сделали лордом-казначеем, а Уолсингем по возвращении в Англию был назначен совместным государственным секретарем с сэром Томасом Смитом. Лестер продолжал оставаться главным соперником Бёрли при Елизавете в Совете благодаря своему личному расположению у нее; и его политическая линия совпадала с линией Уолсингема, хотя государственный секретарь обеспечивал интеллектуальную составляющую. Уолсингем не был ни соперником, ни последователем ни того, ни другого; у него никогда не было мысли вытеснить Бёрли самостоятельно или руками Лестера; но его советы и советы лорда-казначея часто расходились, поскольку его протестантизм был более энергичным, и он не разделял идею дружбы с Испанией, будучи глубоко убежден в фундаментальной враждебности Филиппа к Англии как к протестантской державе.

В течение нескольких лет протестантская политика была невозможна, когда речь заходила об Испании и Нидерландах; относительная умеренность нового наместника, Рекесенса, придавала правдоподобность надежде на то, что удастся достичь modus vivendi — что максимальные уступки Филиппа и минимальные требования Оранского окажутся совместимыми. Однако в Шотландии и Уолсингем, и Бёрли осознавали необходимость поддержания дружественных отношений с дельным, но зловещим регентом, графом Мортоном. Нельзя было игнорировать опасность перегруппировки партий там, что могло вновь привести к призывам о французском вмешательстве — к исходу, одинаково отвратительному и для казначея, и для секретаря. Скупость Елизаветы оказалась здесь сильнее ее политики. И Бёрли, и Уолсингем верили, что щедрые, но разумные расходы окупятся в долгосрочной перспективе. Но королева не желала распускать кошельки; нестабильность в Шотландии продолжала оставаться занозой в ее боку, а также постоянным источником беспокойства для ее министров и бременем для ее казны.

Рекесенс умер в 1576 году; до прибытия его преемника, Дона Хуана, испанские солдаты, чье жалование задерживалось, полностью отбились от рук, и осенью в Антверпене разразилась чудовищная бойня, известная как «испанская ярость». Все провинции — как католические, так и протестантские — объединились в едином требовании восстановления их старых конституционных привилегий и вывода испанских войск, а также в категорическом отказе впускать нового наместника или признавать его правительство до тех пор, пока их главные требования не будут удовлетворены. Дон Хуан заключил предварительные условия и был допущен следующей весной; но было известно, что он вынашивает дерзкие замыслы против Англии, голландцы подозревали его в неискренности, и прежнее состояние серьезной напряженности возобновилось. Дрейк планировал свое великое путешествие к полному удовлетворению антииспанской партии, но с очевидной уверенностью причинить крайнее неудовольствие Филиппу, из-за чего они безуспешно попытались скрыть это от Бёрли, в то время как Елизавета, любившая играть с огнем и к тому же жадная до денег, заключила с авантюристом собственную сделку. Таким образом, в 1578 году возникло любопытное положение дел. Филипп, ревновавший к своему сводному брату и все еще крайне стремившийся избежать разрыва с Англией, вновь аккредитовал при английском дворе посла Бернардино де Мендосу, чьей задачей было примирение; Совет Елизаветы склонялся к взглядам Уолсингема и Лестера, в то время как Бёрли казался оказавшимся в меньшинстве. Королева пустилась в одну из своих самых раздражающих политических манипуляций: с одной стороны, она третировала Оранского, а с другой — возобновляла проект брака с Алансоном, в то время как сам Алансон теперь позиционировал себя как потенциальный лидер гугенотов и находился в конфликте со своим братом Генрихом III, сменившим Карла IX через два года после Варфоломеевской ночи.

К собственному глубочайшему отвращению, Уолсингем был отправлен в Нидерланды для выполнения самой неблагодарной задачи, которую только можно было вообразить: к тому же выполнить ее было бы совершенно невозможно, даже если бы его душа лежала к ней. Он должен был убедить протестантские Штаты принять испанские условия, которые лишили бы их возможности исповедовать свою религию; он должен был отказаться от обещанного выпуска облигаций, на которые они полагались как на источник средств для ведения войны; по сути, он должен был представлять Англию в том, что сам он считал актом предательства. Разумеется, эта миссия провалилась. Будучи преданными или нет, Оранский и его партия никогда бы не приняли испанские условия; они скорее рискнули бы согласиться на французский протекторат или погибли бы в борьбе. Уолсингем ненавидел эту работу и писал на родину в весьма горьких выражениях о том позоре, который все эти события навлекали на имя Англии. Единственным проблеском удовлетворения, который он извлек из этого, был отзыв чудовищного вероломства относительно облигаций. Было достаточно плохо то, что имя Елизаветы стало синонимом лжи; было лишь немногим лучше то, что Франция, а не Англия стала в собственных интересах другом и защитником Нижних Земель; тошнило от того, что именно он должен был стать агентом подобного вероломства, нести за него личную ответственность за рубежом и быть вознагражденным своей госпожой оскорблениями за его провал. «Ходят слухи, — писал он, — что нас повесят по возвращении, до того плохо мы здесь себя повели: я надеюсь, что мы удостоимся обычного суда — лорд Кобэм [его коллег] будет судим своими пэрами, а я — присяжными Мидлсекса... Если удастся, я намерен с соизволения Божьего сойти со сцены и стать зрителем».

Однако Елизавета слишком отчетливо понимала его ценность, чтобы позволить ему стать зрителем; да и Бёрли не смог бы обойтись без него, как бы ни расходились их взгляды по некоторым вопросам. Королева могла игнорировать его советы, но она полагалась на его проницательность и преданность и боялась его праведного гнева больше, чем сдержанного неодобрения лорда-казначея. Ни один из министров не одобрял того, что они считали вероломством, и на деле она в конечном счете никогда не роняла свою честь так сильно, как неоднократно угрожала это сделать. Оба они говорили то, что думали. Она знала, что они правы; она сопротивлялась, оскорбляла, высмеивала, бросала им вызов, но всегда уступала достаточно и вовремя, чтобы сохранить хотя бы видимость авторитета.

Смерть Дона Хуана примерно в конце сентября сопровождалась назначением Александра Фарнезе, государственного деятеля и полководца первого ранга, его преемником; тот с самого начала искусно расколол союз между северными (протестантскими) и южными (католическими) провинциями. Если бы Бёрли мог действовать по своему усмотрению и без помех, он вел бы дела с Оранским честно, оказав ему достаточную поддержку, чтобы удержать его от призыва Франции, и все еще надеясь достичь примирения с Пармой, приемлемого для обеих сторон. Ни он, ни Уолсингем больше не верили в совместные действия с Францией, доверие к которым было навсегда подорвано резней в Париже. Ни один из них поэтому не видел пользы в браке с Алансоном как в реальном проекте, в то время как оба видели бесконечную опасность в простых играх вокруг него. Они расходились, судя по всему, лишь в том, насколько далеко были готовы зайти в помощи Оранскому: Бёрли проводил черту там, где, по его мнению, Филипп мог быть вынужден объявить открытую войну, в то время как секретарь пошел бы на большие риски, смирившись с открытой войной, если бы Филипп ее выбрал. Цель королевы совпадала с целью Бёрли, но она предпочитала, по своему обыкновению, добиваться ее не прямыми, а обходными путями. Она собиралась оказать Оранскому минимальную помощь, но за счет игр с Алансой либо удержать Францию от вмешательства, либо столкнуть лбами Францию и Испанию, сохраняя нейтралитет до тех пор, пока не сможет вмешаться в качестве арбитра. Для этого ей приходилось заставлять всех верить, что она, возможно, намерена выйти замуж, уповая на собственную изобретательность и стечение обстоятельств, чтобы в худшем случае совершить не слишком катастрофически позорное бегство. Если она действительно знала, чего хочет, то это было больше, чем знал кто-либо из ее Совета, и она доводила их почти до отчаяния.

Таким образом, жонглирование продолжалось; королева то проявляла интерес к Алансону, то охладевала к нему и пыталась вовлечь Францию в союз без брака; французы же старались обеспечить заключение брака как предварительное условие для союза. Дрейк вернулся домой, его корабль был нагружен добычей; но на протесты Мендосы ответили жалобами на помощь, оказываемую Испанией мятежу Десмонда в Ирландия. Уолсингем решительно выступал против брака, и пуританский элемент в стране единодушно поддерживал его. Парсонс, Кэмпион и иезуитская пропаганда взбудоражили как пуритан, так и католиков. Летом 1581 года Алансон все еще оставался на крючке, Франция продолжала ждать решения вопроса о браке, Филипп только что аннексировал Португалию, и сам Бёрли уже отчаялся дождаться мирного исхода.

В этих обстоятельствах Елизавета снова решила отправить Уолсингема с посольством в Париж. Он должен был избавить королеву от этого брака, не расстроив при этом французов. Он должен был добиться того, чтобы Франция встала на защиту Оранского, в то время как Англия оказывала бы лишь тайную финансовую помощь. Будет ли королева в крайнем случае согласна на брак ради тайного союза, или согласится на открытый союз, чтобы избежать брака, или категорически ни при каких условиях не допустит ни брака, ни открытого союза, или все же постарается оставить брак несостоявшимся, но и не отвергнутым — Уолсингем не знал; ибо любые полученные им инструкции могли быть отменены в течение двадцати четырех часов. Он должен был вызволить свою госпожу из той путаницы, в которую она себя ввергла, и при этом понимать, что любые найденные им для этого средства будут встречены с гневом и осуждением.

Естественно, ситуация показалась ему практически неразрешимой. Король и королева-мать заключили бы открытый союз и отказались бы от брака — в этом он был уверен. Но они не стали бы заключать необъявленный союз и ни при каких условиях не ввязались бы ни в какую войну в Нижних Землях, если бы оставалась хоть малейшая лазейка для Елизаветы уклониться от поддержки их действий. Ее нужно было связать обязательствами так, чтобы она не могла отступить. От подозрения, что она лишь заигрывает и с браком, и с союзом, можно было избавиться только путем предельно честной игры, и если она не желала прислушиваться к советам, существовала серьезнейшая опасность того, что она обнаружит объединенные против нее Францию, Испанию и Шотландию. Он писал совершенно прямо, что если она не решится на щедрые расходы и не убедит своих соседей в том, что сделала это, ей грозит гибель. Инструкции из Англии продолжали оставаться уклончивыми и ни к чему не обязывающими. Личная переписка между Бёрли и Уолсингемом представляет особый интерес, поскольку демонстрирует полное доверие между ними, преданность, с которой казначей тщетно отстаивал перед королевой интересы секретаря, и абсолютную откровенность Уолсингема с ним.

«Мне жаль, — пишет он, — видеть Ее Величество столь склонной обижаться на меня, что не расходится с моими ожиданиями, а потому я заявлял ей после того, как она соизвоила выбрать меня для этой миссии, что счел бы за большую честь быть заключенным в Тауэр, если только Ее Величество не станет более определенной в своих решениях». Две недели спустя он буквально взорвался письмом к самой королеве. Он прямым текстом заявил ей, что она уже потеряла Шотландию и вполне может потерять и Англию из-за своего скупости, и закончил так: «Если этот курс экономии и непредусмотрительности будет продолжен, при том что надвигающиеся беды столь очевидны, я заключаю поэтому... что любой человек, служащий на посту советника, который дорожит собственной репутацией или питает к Вашему Величеству ту искреннюю привязанность, которую должен, предпочел бы оказаться в самой отдаленной части Эфиопии, нежели владеть прекраснейшим дворцом в Англии. Да направит же Господь Бог сердце Вашего Величества на тот путь советов, который более всего послужит вашей чести и безопасности».

Из этого посольства ничего не вышло; не произошло даже предсказанного Уолсингемом крушения. Удивительная королева умудрилась тем или иным образом держать Алансона на крючке; и пока он висел на нем, решительного разрыва с Францией не происходило. В ноябре он снова был в Англии. Она пообещала выйти за него замуж, поцеловала его, а несколько недель спустя заявила Бёрли, что ни при каких условиях не выйдет замуж за этого человека. Министры, разумеется, не видели иного исхода, кроме неизбежного рано или поздно непримиримого конфликта с Францией из-за этой истории; и усилия Бёрли вновь были направлены на умиротворение Мендосы, а усилия Уолсингема — на принуждение Елизаветы к открытой поддержке Оранского. В Совете Бёрли оставался практически в одиночестве; тем не менее Уолсингем не смог достичь своей цели. Наддвинувшаяся лавина не обрушилась — и тогда Алансон фактически покончил с собой, попытавшись сыграть роль предателя и с позором провалив свой заговор; тем самым он сделал себя очевидным и безнадежным образом неприемлемым. Разрыва с Францией по этой причине удалось избежать. Его смерть год спустя, в 1584 году, сделала Генриха Наваррского реальным наследником престола Франции; и тогда вопрос о престолонаследии стал и оставался настолько критическим, что все партии во Франции были слишком поглощены собственными распрями, чтобы принимать активное участие в конфликтах за пределами своих границ. Оранский был убит; заговор Трокмортона убедил самого Бёрли в неизбежности поединка с Испанией; и в 1585 году искусство Пармы привело дела в Нидерландах к точке, в которой ничто, кроме вооруженного вмешательства Англии, по-видимому, не могло спасти восставшие провинции от полного уничтожения. До конца года Елизавета заключила с ними открытый союз. Обстоятельства наконец вынудили ее официально примкнуть к политике Уолсингема, хотя даже теперь она не могла заставить себя отказаться ни от своей систематической прижимистости, ни от своего систематического колебания.

V\nМЕТОДЫ РАССЛЕДОВАНИЯ


До сих пор Уолсингем представал в роли министра иностранных дел или посла с двумя основными функциями — оценивать намерения иностранных дворов и проводить в жизнь политику, которой он был недоволен, методами, которые он ненавидел: союзник Лестера в проводимой им политике, союзник Бёрли в его моральном отношении к королеве. Она и Бёрли сходились в понимании того, что она должна спасти континентальный протестантизм от полного уничтожения, и в решимости ограничивать свою помощь до тех пор, пока это было возможно, таким образом, чтобы избежать войны с Испании. С 1577 года Уолсингем выступал против этого ограничения; в 1584 году сам Бёрли с неохотой отказывался от него, питая упорную надежду на то, что примирение вновь станет возможным.

Как дипломат, сэр Фрэнсис, судя по всему, в высокой степени обладал качеством непроницаемости, той точностью правдивости, которая производит эффект умолчания истины (suppressio veri) или внушения лжи (suggestio falsi), вводя в заблуждение с определенным умыслом, но без отступления от формальной правды. Этика двадцатого века еще не научилась осуждать искусный обман подобного рода, во всяком случае там, где он не направлен на личные цели. Но средства, которые Уолсингем использовал для получения информации в иных качествах, нежели качество посла, не всегда были такими, на которые отважился бы сегодня политик, не желающий слыть беспринципным. И тем не менее это были средства, которые — насколько их можно с уверенностью приписать ему — были бы без колебаний одобрены почти каждым современником.

Прежде всего следует иметь в виду, что на протяжении всего елизаветинского периода каждая страна Европы кипела заговорами с политическим намерением совершить насильственный государственный переворот (coup d’état) либо с религиозным намерением устранить неугодную личность. Пока Елизавета находилась на троне, в число успешных убийств вошли убийства двух герцогов Гизов, короля Франции, Вильгельма Оранского, Дарнли, Морея и жертв Варфоломеевской ночи. Покушения, которые потерпели неудачу лишь в самый последний момент, были совершены на Оранского и Колиньи. Существовало по меньшей мере три заговора — известных под именами Ридольфи, Трокмортона и Бабингтона, — в пользу Марии Стюарт и включавших убийство Елизаветы, к которым были причастны Филипп, или кто-то из его министров, или Гизы, или Папа Римский, или кардинал Аллен, не считая более мелких. Убийство Риццо носит политический характер; кроме того, жизнь Бёрли была объектом заговора. Все это лишь несколько ярких примеров из очень длинного списка. Изобретательность фанатиков с обеих сторон, которые искренне верили, что, убивая предводителя еретиков или гонителей, они оказывают угодную услугу Всевышнему, подкреплялась беспринципностью политиков, которые, возможно, сами и не были готовы вонзить кинжал или отравить, но были вполне готовы воспользоваться теми, кто это сделает. В Англии, в особенности, на кону стояли огромные интересы в связи с устранением Елизаветы, законной наследницей которой, вне всякого сомнения, была католическая королева Шотландии. Заговоры, направленные исключительно против личности королевы, были достаточно серьезны, но они могли сочетаться с планами вторжения или согласованного мятежа, подобного восстанию северных графов. Заговорщики были абсолютно беспринципны. Не было ничего более достоверного, чем то, что до тех пор, пока королева Шотландии жива и находится в плену, будет происходить череда заговоров — с ее попустительством или без него, — целью которых будет возведение ее на английский трон. И мы должны помнить далее, что для накаливания ситуации папская булла провозгласила: хотя католики в Англии не обязаны были активно замышлять измену против королевы Англии, они обязаны были потворствовать ей и почиталось за заслугу принимать в ней участие.

При огромных ставках, как национальных, так и религиозных, при задействовании сил, приводивших в движение заговоры или поощрявших их, при неограниченном характере их операций природа борьбы, очевидно, сильно отличалась от всего, с чем приходится иметь дело современным государственным деятелям. Тем не менее там, где существуют активные тайные общества, полицейские методы современных правительств суть полицейские методы Уолсингема. Шпион, платный осведомитель, провокатор играют ту же роль сейчас, что и в XVI веке. Риск для испанского посла или агента заключался в том, что его секретарь или какое-то другое лицо, состоящее с ним в доверительных отношениях, могло находиться на жалованье у английского государственного секретаря. Любое влиятельное лицо, подозреваемое в симпатиях к католикам, могло однажды утром обнаружить, что довольно полная копия его переписки находится в руках Уолсингема. Заговор, большой или малый, мог успешно развиваться, пока заговорщики тешили себя надеждой на свое мастерство и скрытность, — до тех пор, пока не наступал психологический момент для того, чтобы сбросить маску, и они обнаруживали, что их просто заманили в тщательно подготовленную ловушку.

У Уолсингема не было никаких угрызений совести по поводу привлечения лжецов, клятвопреступников, бандюг самого низкого пошиба к этому делу. Поймав своих преступников, он совершенно сознательно применял дыбу и другие виды пыток для извлечения показаний. Он утверждал бы, что враги королевы сами выбрали свой метод борьбы и законно встретить их их же оружием, — как Клайв утверждал в случае с Омичаундом; что, по сути, только используя их оружие, он мог быть уверен в их разгроме. К тому же он не создавал эту систему: шпионаж и дыба вовсю действовали, когда он ступил лишь на самую нижнюю ступень лестницы. К тому же эти методы применялись не из мести, а с единственной целью получения правдивой информации, с помощью которой можно было сорвать предательские замыслы. Кроме того, действуя так, как он действовал, он не нарушал общественную совесть — или свою собственную, с ее жесткими ветхозаветными рамками.

Но есть один случай, в котором его обвиняют в том, что он зашел дальше.

Было бы трудно найти хотя бы приблизительную параллель положению Марии Стюарт в Англии. Каким бы ни было ее собственное отношение, она была неизбежным центром католических заговоров самого масштабного толка. Пока она была жива, трон Елизаветы и торжество Реформации в Англии никогда не могли быть в безопасности. Она содержалась в плену не на каких-либо законных основаниях, а исключительно потому, что ее права на английский трон были настолько сильны, что королева не могла позволить себе отпустить ее на свободу. Говоря прямо, национальная безопасность требовала ее смерти, но пока ее не удавалось уличить в заговоре против жизни Елизаветы, не было никаких законных оснований для того, чтобы предать ее смертной казни. Генрих Восьмой быстро бы с ней расправился; не было в Европе такого государя, который бы не расправился скорым порядком с любым опасным претендентом на свою корону, оказавшимся полностью в его власти. Тем не менее даже заговор Трокмортона не был обращен на ее уничтожение; у Елизаветы были свои причины предпочесть сохранение ее жизни в неволе. Но разоблачения Трокмортона, наряду с убийством Оранского, смертью Алансона, приближением испанского кризиса и растущей уверенностью в том, что сын Марии не займет ее место в качестве марионетки для католических заговоров, в значительной степени перечеркнули причины Елизаветы. Для Уолсингема, как патриота и протестанта, смерть Марии уже давно была едва ли не самым желанным событием, которое могло произойти; и теперь он видел путь, как ее добиться — заманить ее в пределы досягаемости закона.

Он счел за достоверное, что если она обнаружит возможность незаметно общаться со своими сторонниками, то вскоре непременно ввяжется в какой-нибудь заговор такого характера, который оправдает ее гибель в глазах света. Мнимый приверженец Марии, иезуит, разработал способы связи с ней и передачи ее тайной переписки в поместье Чартли и обратно. Она попала в ловушку: мнимый приверженец был агентом Уолсингема. Каждое письмо вскрывалось и копировалось. Вскоре завязался заговор с целью ее освобождения, вторжения и смещения Елизаветы, убийство которой Энтони Бабингтоном было частью этого плана. С точки зрения Уолсингема, жизненно важным моментом было добиться ее определенной причастности к бабингтонской части заговора. Наконец, Филипс, расшифровщик переписки, представил письмо, которое стало решающим. Тогда Уолсингем нанес удар. Мыльный пузырь лопнул; Мария предстала перед судом и была приговорена к смерти.

Теперь возникает расхождение между Уолсингемом и Марией. Шотландская королева признала участие в заговоре до определенного момента: она категорически (in toto) отрицала осведомленность о задуманном убийстве. Если не считать определенных фраз в одном письме, нельзя с уверенностью доказать, что она лгала. Обстоятельства дела допускали, что она никогда не писала этих улик; что они были сфабрикованы. Сфабриковал ли Уолсингем эти улики, чтобы помешать Марии избежать того, что он считал ее справедливой и необходимой гибелью, из-за формальной ссылки? Сфабриковал ли их Филипс и убедил ли его в их подлинности? Или они действительно были подлинными? Мендоса считал, что Мария была в курсе тайны, но Мендоса мог находиться в заблуждении. Никто никогда не сможет дать однозначный ответ на эту загадку. Но форма отказа Уолсингема, когда в суде было выдвинуто обвинение в подделке, заслуживает внимания: «Как частное лицо я не сделал ничего неподобающего честному человеку, и, поскольку я занимаю положение официального лица, я не сделал ничего недостойного моего положения». Если Уолсингем действительно сфабриковал улики, он сделал это с чистой совестью; то есть с искренним убеждением, что он исполняет свой долг; что он «не делает ничего недостойного своего положения». Это вполне постижимо. Никто не станет отрицать, что Джон Нокс был совестливым человеком, но Джон Нокс оправдывал убийство. Сам Уолсингем считал его допустимым при определенных обстоятельствах. Но дело не доказано ни в ту, ни в другую сторону. Изгиб его жесткой совести мог оказаться не столь уж кривым для этого. И все же все дело с намеренным созданием условий для облегчения заговорщической деятельности со стороны его жертвы едва ли лежит в иной плоскости. Интерес представляет тот факт, что в условиях XVI века подобные поступки совершались и санкционировались без угрызений совести не только людьми без совести, или с беспечной совестью, или с условной или приспосабливаемой совестью, но самими людьми, которые крепче всего держались за моральные идеалы: людьми, чьей серьезной целью было делать все во славу Божью.

VI КОНЕЦ


При всей своей вере в Уолсингема и зависимости от него, секретарь никогда не был желанной персоной (persona grata) для Елизаветы. Она бранила его круче и чаще, чем любого другого члена своего Совета. Если представлялась возможность поручить ему задачу, которая шла совершенно против шерсти, она ее не упускала; и он не становился ей милее за свое участие в том, что делал ее ответственной за смерть королевы Марии. В этом, как и в переходе от скрытой войны с Испанией к открытой, она была вынуждена следовать его политике; но она не увеличила свое расположение к нему и его союзникам и проводила эту политику с заметной неприязнью. Ничто не могло предотвратить отчаянный конфликт, однако она продолжала до последнего доводить «партию войны» до полубезумия своим скупердяйством, изданием невыполнимых приказов, введением парализующих ограничений, лавированием с Пармой и угрозами предать своих союзников. И когда великая Армада была триумфально сокрушена английскими моряками, а затем потоплена ветрами и волнами, и Дрейк нанес бы еще более роковой удар, отторгнув Португалию от Филиппа, она тщательно связала адмирала инструкциями, обрекшими лиссабонскую экспедицию на бесплодность, а ее великого организатора — на опалу и фактическое отстранение от дел.

Если Уолсингем и дожил до того дня, когда Англия освободилась от кошмара Марии Стюарт и оказалась в очевидном равенстве с Испанией, а лидер «Религии» во Франции взошел на трон — пусть пока и не стал правителем этой страны, — и появился достойный преемник Вильгельма Молчаливого в лице Морица Нассауского, тем не менее последние годы его жизни были преисполнены горечи. Он самоотверженно боролся, имея перед глазами единственную цель — благополучие своей страны, — настолько преданно и без стремления к личной выгоде, что в процессе этого разорил себя. Его услуги — бесценные, но нежеланные — были вознаграждены холодным нерасположением; в помощи, на которую давали право благодарность и справедливость, было отказано, поскольку щедрая милость к Уолтеру Рэли соответствовала настроению королевы в тот момент; а государственный деятель, который вместе с Бёрли сделал больше всего за двадцать лет для чести и безопасности Англии, умер столь бедным, что был похоронен тихо и в уединении — по собственному желанию, — чтобы избавить своих наследников от расходов на дорогостоящие похороны. Независимо от того, действовал ли он в союзе с Бёрли или временами выступал против политики своего великого коллеги, личная дружба и преданность друг другу оставались нерушимыми до самого конца. Это чуть ли не единственное отрадное размышление, которое вызывают его закатные годы. Во всем остальном он ушел из мира, являя собой еще один пример неблагодарности принцев.







СЭР УОЛТЕР РЭЛИ

I ХАРАКТЕР


В своих достоинствах и недостатках, в своем блеске и ограниченности, в своем величии и несовершенствах Уолтер Рэли является подлинным типом елизаветинской Англии. Подобно Роберту Сесилу, Спенсеру и Сидни, он был ребенком, когда великая королева взошла на престол; подобно Шекспиру и Бэкону, он не миновал полной силы мужества, когда она умерла. Он был на год старше Генриха Наваррского, которого пережил на восемь лет. Уолсингем был взрослым мужчиной, а Уильям Сесил — государственным секретарем еще до того, как родился кто-либо из этой младшей группы. Все они оставались молодыми людьми, когда наступит кризис правления Елизаветы и Армада рассеется. Старшее поколение подняло Англию из слабости к силе; младшее видело ее силу, ставшую очевидной миру. Старшее поколение удерживало ее в обороне; уделом младшего было утвердить ее первенство на любом поприще.

Из этого младшего поколения Рэли выделяется как типичный представитель. В эпоху людей действия он был одним из величайших людей действия. В одну из двух величайших эпох английской поэзии поэты провозгласили его одним из равных себе. В эпоху, ставшую свидетелем зарождения английской прозы, он был одним из мастеров прозы. Военный мир и мир на флоте вырабатывали новые теории стратегии и тактики; в обеих областях он был первоклассным авторитетом и блестящим практиком. Экспансия Испании и Португалии породила новые политические концепции; мы обязаны концепцией Великой Британии и всеми первыми упорными усилиями по ее воплощению гению сэра Уолтера. В дни блестящих придворных никто не был блистательнее его; а в те дни, когда Бэкон заново формулировал принципы научных изысканий, Рэли попутно был страстным экспериментатором. Его универсальность проявлялась на любом поприще, и на любом поприще его место было в первом ряду.
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С картины Федерико Цуккаро в Национальной портретной галерее



И все же, пожалуй — за исключением одного, — он никогда не стоял совсем уж в первом ряду. Его литературные достижения не ставят его рядом с Шекспиром и Спенсером. Дрейк был более великим полководцем, а Джон Дэвис — более великим моряком. На суше он никогда не испытывался в крупном командовании. Его научные занятия были лишь побочным делом (parergon). Как государственный деятель он никогда не добивался контроля над судьбами Англии; лукавый Роберт Сесил был более искушенным политиком. Но он сделал две вещи: он внушил англичанам, что мощь Англии заключается в ее флотах — не как минутная случайность, а как постоянный принцип; и он создал идею Британии за морями, боролся за нее почти в одиночку год за годом с упорной настойчивостью, сквозь добрую и дурную молву и неудачи — и в конце концов умер за нее. Именно он посеял семя; наше же — дерево, выросшее из него.

II ВОСХОЖДЕНИЕ РЭЛИ


Уолтер Рэли родился в 1552 году, за год до того, как Мария Тюдор взошла на английский престол. Он происходил из девонского рода; сам он был членом большой и сложной семьи, поскольку его мать, Катарина Шампернон, была третьей женой его отца и сама являлась вдовой с несколькими детьми, когда выходила за него замуж. Для маленького мальчика наверняка имело немалое значение то, что у него было два таких крупных сводных брата, как Хамфри и Эдриан Гилберты, — оба мечтатели и идеалисты, причем один из них к тому же был далеко не презренным человеком действия. Ребенку исполнилось шесть лет, когда великие гонения завершились воцарением Елизаветы, и в течение следующих десяти лет у него была бесконечная возможность во все уши слушать рассказы моряков об Эльдорадо и испанской инквизиции, а также постигать по меньшей мере навыки гребли, если не кораблевождения. В 1568 году он поступил в Оксфорд в тот самый момент, когда Альба подталкивал Нидерланды к открытому мятежу, а Франция стояла на пороге новой вспышки гугенотских войн. Карьера студента Рэли прервалась. Он отправился во Францию добровольцем, чтобы принять боевое крещение при Жарнаке в марте и присутствовать при Монконтуре позднее в том же году.

После этого его жизненный путь в течение некоторого времени проследить непросто. Похоже, он вернулся в Оксфорд, поскольку его имя все еще значилось в списках студентов Ориел-колледжа в 1572 году; однако утверждают также, что он оставался во Франции пять лет и даже что он находился в Париже во время резни. В 1575 году он записался — формально (pro forma) — в Миддл-Темпл; а два или три года спустя, судя по всему, снова оказался в полевых условиях, воюя в Нижних землях под началом сэра Джона Норрейса. Весьма вероятно, что в промежутке между 1569 и 1578 годами он имел некоторую дополнительную военную практику во Франции или Нидерландах, или и там и там, тем более что его брат Хамфри Гилберт некоторое время командовал английским контингентом во Флиссинге и других местах. В 1578 году Гилберт отправился в свое первое колонизационное предприятие, и молодой Уолтер был одним из его капитанов; однако экспедиция после столкновения с испанцами была отброшена погодой обратно в Плимут. В 1580 году Рэли определенно выступает в качестве капитана в армии, задействованной для подавления мятежа Десмонда в Ирландии, — в каковой должности он присутствовал при взятии Смервика и занимался неприятным делом — надзором за резней гарнизона.

Рэли оставался в Ирландии по службе чуть более года, до конца 1581-го. Находясь там, он совершил ряд блестящих военных подвигов, причем все они были того рода, где главными чертами являются личная отвага и мастерство, а также находчивость в чрезвычайных ситуациях, — деяния, в которых он действовал лишь с весьма небольшим эскортом. Это очень сильно напоминало — с соответствующими изменениями (mutatis mutandis) — полицейскую работу среди враждебных приграничных племен в сегодняшней Индии. Представления молодого солдата об ирландском правлении были почерпнуты от Хамфри Гилберта, который во всех остальных жизненных ситуациях был благороднейшим, щедрым христианским джентльменом, но в данном конкретном отношении был столь же абсолютно безжалостным, каким мог бы быть сам Альба. Одной из загадок этого периода является то, что люди, отстаивавшие в других местах высочайшие стандарты рыцарства и чести, — такие люди, как Сассекс, Генри Сидни, Уолтер Деверё, — занимали по отношению к коренным ирландцам позицию первобытного еврея по отношению к хананеям, словно бы почитая человеческое популение неисправимо пагубной разновидностью диких зверей; и Рэли не составлял исключения из этого правила.

Сразу же по возвращении в Англию он взлетел в высшую милость у Елизаветы, отчасти благодаря своим блестящим способностям, отчасти благодаря личному обаянию, которым никто не умел пользоваться лучше него, когда он того желал. Но это очарование сопровождалось ненасытным честолюбием, заносчивостью и вспыльчивым нравом, которые надежно мешали ему предпринимать какие-либо попытки примирить соперничество или враждебность, отрезали его от его естественного союза с придворной частью партии войны и скорее сближали его с Бёрли. При всей своей приближенности и некотором влиянии на королеву он никогда не допускался ею в Тайный совет, хотя был посвящен в рыцари еще в 1584 году и получил многочисленные и чрезвычайно существенные знаки королевского благоволения.

По сути, казалось, что его воображение уводило его ум от текущих проблем управления и политики в иную сферу. Его меньше занимал вопрос о том, как война с Испанией может быть приближена или отложена, чем вопрос создания соперничающей империи. Если, как это наиболее вероятно, эта концепция исходила прежде всего от его брата Хамфри Гилберта, то младший сделал ее своей собственной; и в эти годы попытка основать колонию в Северной Америке поглощала его лучшие силы и устремления. Для Бёрли Испания была прежде всего европейской державой, которая — как бы ни сталкивались интересы — являлась необходимым противовесом Франции; для Уолсингема она была агрессивным врагом протестантизма; для Рэли она была претенденткой на Новый Свет, чьи права могут и должны быть успешно оспорены Англией. Таким образом, первый стремился предотвратить конфликт; второй был по крайней мере готов вступить в схватку немедленно, пока не стало слишком поздно; в то время как с точки зрения Рэли время, когда Испания и Англия схватятся, было вопросом сравнительно безразличным, при условии, что к моменту ее наступления Англия будет готова. Но в Англии едва ли нашелся человек — даже сам Дрейк, — в политическом кредо которого коренная враждебность к Испании была бы более существенным постулатом.

Существует, однако, любопытная история о том, что в 1586 году Рэли вел испанские переговоры от собственного имени, целью которых было принятие им мер по препятствованию английским приготовлениям к войне, причем он сам продавал пару кораблей Испании; и создается впечатление, будто он намекал на то, что являлся одним из тех молодых джентльменов из окружения королевы, которые собирались довести до конца заговор Бабингтона с целью ее убийства. Мы можем поэтому вспомнить тот факт, что во времена Ридольфи Джон Хокинс фигурировал в качестве врага своей королевы, жаждущего лишь предать флот Филиппу. Хокинс, разумеется, на самом деле работал в сговоре с Бёрли, и все это было уловкой. Поэтому никого не должно удивлять, если Рэли в это время вел ту же игру, хотя и в меньших масштабах. В таком случае было бы естественным, что прилагались усилия для создания у испанцев — и их информаторов в Англии — впечатления, будто сэр Уолтер действительно неблагонадежен. Что же касается Балларда и Бабингтона, то они с самого начала настолько прочно находились в сетях Уолсингема, что Рэли вполне мог быть действительным сообщником государственного секретаря в их обмане. Если оставить в стороне патриотизм, принципы и последовательность, никто никогда не обвинял его в недостатке ума, в коем он оказался бы безнадежно изобличен, если бы предполагаемые утверждения соответствовали действительности. Более того, человек со столькими врагами не избежал бы того, чтобы не оказаться уличенным. Единственные определенно известные факты заключаются в том, что он поддерживал в это время связь с Испанией и что у испанцев сложилось представление о его благосклонности к ним. Единственный вывод, который мы можем сделать с полной уверенностью, состоит в том, что он водил их за нос, хотя ничего определенного из этого, судя по всему, не вышло.

Когда ожидали Армаду, Рэли был вице-адмиралом Запада, а также входил в специальную оборонную комиссию. Именно на том великом корабле, который он сам спроектировал, — «Арк Рэли» (Ark Raleigh) — адмирал Ховард поднял свой флаг, однако Рэли не был одним из командиров во флоте. Он был в значительной степени занят организацией обороны в западных землях и настойчиво проводил истинную стратегическую линию на ведение борьбы и разгром испанца на море — на наступательную морскую войну как единственную истинную войну оборонительную. Но не вполне ясно, принимал ли он вообще какое-либо личное участие в сражениях с Армадой; хотя в целом нет достаточных оснований отбрасывать общепринятые слухи о том, что он присоединился к флоту в качестве добровольца после боя у Портленда. На том этапе прошли все опасения, что испанец сможет совершить высадку в западном секторе продела, где Рэли отвечал за мероприятия по встрече захватчика. До тех пор он был обязан оставаться на своем посту на берегу. Но теперь не только английский флот знал, что он равен противнику, но если бы случай позволил им попытаться совершить высадку, то уж точно не в районе Рэли. Так что существует априорная (a priori) вероятность того, что, получив свободу присоединиться к кораблям, он не упустил бы возможности, если она представлялась. Во всяком случае, нет сомнений в том, что он полностью понимал и ценил принятую тактику — абсолютное новаторство в методах морской войны, — независимо от того, принимал ли он или не принимал реальное участие в маневрах в качестве джентльмена-добровольца.

Великий разгром (débâcle) положил начало новой фазе в отношениях Испании с Англией и Европой в целом. Поражение, разумеется, само по себе не было смертельным ударом, хотя если бы победа осталась за другой стороной — если бы английский флот был фактически уничтожен, — за вторжением Пармы последовало бы продолжение; а Парма был лучшим из живших полководцев, в то время как общее число англичан, обладавших реальным опытом военной службы, было невелико. Но до сих пор, куда бы ни направлялись испанцы — на воде или на суше, — за ними стоял престиж успеха; теперь одним ударом престиж перешел от Испании к Англии — теория испанской непобедимости была разбита вдребезги. Эти перемены оказали не меньшее влияние на врагов Испании на Континенте, чем в Англии, где на протяжении прошлых лет по крайней мере моряки привыкли принимать как должное, что они понимают искусство ведения войны на море бесконечно лучше своих противников. Теперь же сухопутные люди и люди мирные получили наглядную демонстрацию того, о чем моряки давно заявляли как об умозаключении из собственного практического опыта. Англия, до сих пор пребывавшая в обороне, превратилась в атакующую державу и преисполнилась духом агрессии.

III ВИРДЖИНИЯ


Между семнадцатым и тридцатым годами жизни Рэли завершал свое образование как солдата благодаря опыту на самых разных поприщах: от Жарнака до Манстера, — вплетая в это, судя по всему, некоторое пребывание в Оксфорде и некоторое в Лондоне в качестве номинального студента-юриста; не становясь впрямую придворным, но совершая свой первый выход (entrée) среди приближенных ко двору. На тридцатом году жизни он вернулся из Ирландии в Лондоне с репутацией лихого офицера и немедленно вошел в милость к Деве-королеве, которая, уже приближаясь к пятидесятилетию, с возросшей вместо уменьшения жадностью требовала любовного славословия от тех, кто желал найти благоволение в ее глазах. Рэли ухаживал за ней по общепринятым канонам; с выдающимся успехом, также по общепринятым канонам; себе на пользу и к крайнему раздражению Лестеров и Хаттонов. Знаменитая история с плащом может быть правдой, а может и нет — она покоится лишь на авторитете того хрониста, на которого каждый уважающий себя автор обязан ссылаться как на «старика Фуллера», — но это одно из тех преданий, от которых, подобно пирогам короля Альфреда и топорику Джорджа Вашингтона, невозможно отказаться. В эти годы ходят рассказы о ревности Хаттона; зафиксированы свидетельства обращений к фавориту с просьбой вмешаться то ради Бёрли, то ради Лестеров, чтобы смямягчить королевский гнев; циркулируют слухи — возможно, сфабрикованные злобой, — о не слишком чистоплотных методах, используемых в погоне за личным преуспеванием. Наряду с этими историями о придворных сплетнях и интригах существуют свидетельства его связи с богемными литературными кругами, его инициативы проведения встреч в «Мермейде», его дружбы с Марло и приписываемого ему «атеизма» — обвинения совершенно невероятного, хотя и отнюдь не удивительного по отношению к человеку, чьи размышления были, вероятно, столь же смелыми и нетрадиционными в области религии, как и в сфере политических, военно-морских и военных теорий. Но автор «Истории мира» уж точно не был атеистом.

Но в те годы, между 1582 и 1588-м, он был нечто большим, чем блестящий придворный, остроумный гуманист и деятельный член оборонной комиссии — он был пионером колониальной экспансии.

Хамфри Гилберт был на тринадцать лет старше своего сводного брата, чьим героем он, по-видимому, являлся, вполне заслуженно, в молодые годы Рэли. Обладая блестящими талантами, будучи храбрейшим из храбрых, глубоко религиозным, идеалистом и мечтателем, он был своеобразным воплощением артуровского рыцарства; ибо сама безжалостность, проявленная им в Ирландии, отнюдь не была плодом бесчеловечности, но проистекала из твердой уверенности в том, что ирландцев следует воспринимать не как людей, а как хищных зверей. Сам Рэли был едва ли не мальчишкой, когда его брат уже сосредоточил свои помыслы на колонизации Северной Америки и открытии Северо-Западного прохода. Следовательно, нельзя утверждать, что сэр Уолтер действительно породил колониальную идею, принадлежавшую Гилберту; но он с самого проникся ею и сделал своей собственной; пока Гилберт был жив, они работали над ней вместе; и когда атлантические валы поглотили сэра Хамфри, именно к Рэли его мантия перешла безраздельно.

Примерно в то время, когда молодой человек поступил в Темпл, сэр Хамфри работал над трактатом «в доказательство прохода через Северо-Запад к Катаю и Ост-Индии», который был опубликован в 1576 году Гаскойном. В 1578 году он получил патент, санкционировавший то, о чем он ходатайствовал уже четырьмя годами ранее, — экспедицию для открытия и завладения неизвестными землями, причем патент распространялся на шесть лет. Мы уже отмечали участие Рэли в первой экспедиции, которая вышла в море в конце 1579 года, но была вынуждена вернуться в порт, ничего не добившись. В 1583 году отплыла вторая экспедиция; но на сей раз Рэли, хотя он вложил в это предприятие все, что мог, в последний момент получил категорический запрет сопровождать его лично от своей требовательной госпожи. Совершенно определенно целью экспедиции были не поиски драгоценных металлов, а основание постоянного земледельческого поселения. Между прочим, следует отметить, что Уолсингем активно содействовал этому проекту. Экспедиция официально завладела Ньюфаундлендом, но это не было ее фактическим пунктом назначения. Ее постигли бедствия, и Гилберт, сочтя себя вынужденным на время отказаться от задуманного, отплыл в Англию. По ходу плавания маленькая «Белка» (Squirrel), на которой он плыл, затонула в шторм со всей командой на борту. Рэли остался вести в одиночку борьбу за претворение в жизнь замысла своего брата.

Теперь начинается история настойчивых усилий Рэли по колонизации Вирджинии.

Новый патент был выдан сэру Уолтеру, только что возведенному в рыцарское достоинство, в марте 1584 года — ровно через два года после его первого появления при дворе Елизаветы. Первый шаг был сделан незамедлительно: разведывательная экспедиция, которая добралась до острова Роанок у побережья нынешней Каролины, завязала дружеские отношения с туземцами, вступила во владение от имени короны и вернулась с докладом.

Рэли принимал активное участие в серии арктических плаваний, предпринятых Джоном Дэвисом в течение трех последующих лет: чистые разведка и открытие привлекали его лишь немногим меньше колонизации; но именно ей он посвятил свои самые острые энергии и на нее проливал богатство, которое приобретал. Весной 1585 года его флот отплыл в Вирджинию, как было названо новое поселение, под командованием его сородича Ричарда Гренвилла. Самого Рэли королева, разумеется, отпустить не могла. Открытый разрыв с Испанией и открытый союз с Оранским приближались теперь стремительно, и плавание Гренвилла, судя по всему, в его собственных глазах было направлено в большей степени против испанцев, нежели с единственным прицелом на колонию. В надлежащее время, однако, Роанок был достигнут и поселение было основано с Ральфом Лейном в качестве губернатора; а Гренвилл вернулся домой. К несчастью, первоначальные дружеские отношения с туземцами были разрушены; ссора привела колонистов к тому, что они «показали пример» индейской деревне, и индейцы решили отомстить. Пока не представится возможность, они просто создавали англичанам столько трудностей, сколько могли. Экспедиция с подкреплением была обещана на следующую Пасху. Она не появилась; зато появился Дрейк с флотом, который только что был задействован в разграблении Картахены. Поселенцы решили бросить свою затею и вернулись в Англию с Дрейком. Через несколько дней после их отплытия запоздавший отряд подкрепления под руководством Гренвилла прибыл и обнаружил поселение заброшенным. Пятнадцать добровольцев были оставлены там для поддержания присутствия; но когда новая волна поселенцев с новым губернатором прибыла следующей весной (1587 г.), они обнаружили, что маленький гарнизон перебит. Отряд принялся вновь основывать поселение; но в сложившихся условиях они убедили Джона Уайта, губернатора, самого вернуться в Англию за новыми припасами и подкреплениями.

Это был тот год, когда Армада должна была отплыть против Англии; но успешный набег Дрейка на гавань Кадиса отложил вторжение на год. Между тем, однако, получить разрешение на выход какого-либо корабля из английского порта было крайне сложной задачей. Требования грядущего поединка стояли на первом месте. Паре судов с Уайтом едва позволили отплыть; и они вернулись, не доплыв до колонии. На следующий год вновь была снаряжена экспедиция, но она застала Роанок опустевшим и узнала, что поселенцы обосновались на новом месте. Однако она не обнаружила ни их самих, ни какие-либо из поисковых экспедиций, которые Рэли впоследствии отправлял одну за другой.

Он потратил 40 000 фунтов стерлингов — сумму, эквивалентную в настоящее время примерно пятикратному размеру этих средств. В течение дюжины лет его корабли отправлялись в путь — порой с новыми поселенцами, порой лишь с припасами, — и неизменно сталкивались лишь с разочарованием, а зачастую лишь с вестями о том, что кости оставленной позади предыдущей партии белеют в каком-то неведомом месте. Половина самих пионеров были готовы повернуть назад, отказавшись от предприятия, как только осознали, что их дело вовсе не будет заключаться в сборе золота и серебра. Люди типа Гренвилла получали огромное удовольствие, когда шли на абордаж испанских галеонов в условиях колоссального перевеса сил или предавались иным формам отчаянного риску; требовался совершенно иной склад людей, чтобы осесть ради упорной борьбы с природой и основать сельские или торговые общины. Необходимый тип людей появился со временем, но они еще не осознавали открывавшегося перед ними поприща. До поры до времени никто не экспериментировал, за исключением искателей приключений, которым требовалось нечто совершенно иное, чем то, что могла дать Северная Америка. Наконец Рэли почувствовал, что на время — но лишь на время — он побежден; что для получения поддержки ему необходимо предложить перспективы, по меньшей мере намекающие на золотые и серебряные рудники; и его следующее великое предприятие развернулось в другом регионе, где, согласно преданиям, был скрыт золотой город Маноа. Но он никогда не терял веры в собственный идеал и не отказывался от своего пророчества о том, что северный континент еще будет завоеван и заселен людьми его собственной расы, что он доживет до того дня, когда Виргиния станет английской нацией. Его собственный эксперимент потерпел неудачу; тем не менее он дожил до зарождения воплощения своей мечты под другими знаменами, когда в 1606 году колония Виргиния вновь получила хартию — на этот раз с целью утвердиться и сохраниться в качестве матери американского народа.



IV
ПОСЛЕ АРМАДЫ


Дух агрессии, порожденный Армадой, был слишком силен, чтобы Бёрли и его госпожа могли противостать ему напрямую. Их цель заключалась в том, чтобы дать этому духу такой выход, который удовлетворил бы народные настроения, не разоряя при этом Испанию; а народные настроения, как они видели, находили бы удовлетворение в простом расширении прежней ревностной борьбы на море против испанской торговли. Опасность в их глазах заключалась в том, что контроль над операциями мог перейти в руки людей, которые не только желали уничтожить Испанию, но и знали, как это сделать. Дрейк и Рэли видели в Испании ту единственную державную силу, которая стояла на пути к полному господству Англии на морях со всем тем, что из этого вытекало: это господство было уже почти завоевано и могло быть закреплено. Но если бы Дрейк был скомпрометирован, Рэли оказался бы не в состоянии претворить их политику в жизнь. Это было благополучно устроено посредством манипуляций из центрального штаба с лиссабонской экспедицией, что привело к ее неудаче в достижении непосредственной цели. Впоследствии эта политика действительно стала антииспанской, но велась в русле, за которое ратовали Хокинс и Эссекс (которых теперь можно назвать занявшими место, принадлежавшее Лестеру до его смерти в 1588 году), а не Рэли и Дрейк.

Различие между политическими концепциями Рэли и взглядами его современников знаменует собой переход, которого он был сознательно привержен, а они — нет. Их взоры были устремлены на Европу. Расчеты Бёрли всегда были направлены на сохранение баланса сил на Континенте; он опасался Франции и осознавал торговое значение бургундского союза. Новый Свет совершенно его не привлекал — соперничество там вряд ли показалось бы ему желательным. Обычный же англичанин чувствовал, что Испания проявила себя как враг его страны и его веры, и в момент победы его взгляды грубо суммировались в двух фразах: vae victis и добыча — победителям. У него не было каких-либо определенных представлений о дальнейших результатах, хотя в мыслях у него мог витать триумф «религии» над папизмом. Если он и думал о Новом Свете, то не как о земле, где он мог бы обрести новый дом, а как о лужайке Тома Тиддлера для дерзких искателей приключений. Рэли же видел видение беспредельной империи, заселенной людьми его собственной расы. Имеются указания на то, что, если бы Уолсингем был жив, Рэли чувствовал бы себя менее одиноким; однако Уолсингем умер в бедности и опале в 1590 году.

Грубо говоря, в течение нескольких лет после Армады партия войны в целом преобладала, поддерживая систему непрекращающейся борьбы с испанской торговлей, которая время от времени разнообразилась более результативными ударами, такими как нападение на бретонские форты, удерживаемые испанцами (в союзе с гизами), и великая кадисская экспедиция. В этих действиях голос и рука Рэли были заметны и ощутимы, однако они представляли собой изолированные шаги, не получившие дальнейшего развития, во многом из-за умелого руководства Сесилов, на которых королева действительно возлагала свои надежды. Самой партией войны фактически руководил молодой граф Эссекс, личность которого была особенно неприятна Сесилам, в то время как его политика была им сравнительно приемлема. Поскольку Эссекс был отчаянно ревнив к всеобщему благоволению королевы к Рэли, сэр Уолтер в целом поддерживал дружеские отношения с Сесилами; в то же время какое-либо подобие прочного мира между двумя придворными соперниками было совершенно исключено. И всякий раз, когда Эссекс получал доступ к королеве, он выходил победителем из этого противостояния. Эти управляющие условия делают карьеру Рэли в данный период вполне понятной.

И Рэли, и Эссекс сопровождали лиссабонскую экспедицию в 1589 году. Рэли был с Дрейком; Эссекс, присоединившийся вопреки приказу, — с сухопутными силами. Флот никоим образом не нес ответственности за неудачу, хотя всю вина была тщательно возложена на Дрейка; Рэли, по крайней мере внешне, даже выиграл в благосклонности королевы, которая была крайне сердита на Эссекса. Граф, однако, восстановил свое влияние, пока его соперник находился в Ирландии в том же году. Затем последовал очередной период возвышения Рэли. Эссекс женился на вдове Филипа Сидни, тем временем приведя в ярость свою госпожу; а когда он получил прощение, его не оставили при дворе, а отправили командовать английским контингентом во Франции в поддержку короля Генриха IV, который вел войну за свой трон против Гизов, поддерживаемых Филиппом. Тем не менее политика рейдов продолжала господствовать, и военно-морские операции 1590 года проводились Хокинсом и Фробишером. Осуждаемый ими Флот сокровищ был предупрежден и не попался в ловушку, так что экспедиция фактически потерпела неудачу. Подобная экспедиция планировалась и на следующий год, в ней Рэли должен был плыть в качестве вице-адмирала под командованием лорда Томаса Ховарда; однако, поскольку Эссекс находился во Франции, Елизавета не пожелала отпускать его, и вместо него отправился Гренвич, чтобы встретить свою смерть в последнем знаменитом бою корабля «Реневендж». В следующем году у Рэли и графа Камберленда было намечалось крупное предприятие, но Рэли снова приказали повернуть назад и сложить с себя полномочия командующего в пользу Фробишера.

В это время сэр Уолтер впал в полную немилость при дворе: отчасти потому, что сначала не подчинился приказам королевы, отчасти из-за обнаружения его связи с Елизаветой Трокмортон, которая стала его женой (остается некоторой догадкой, был ли он уже тайно женат на ней). Он был заключен под стражу и писал Роберту Сесилу крайне вычурные письма о страданиях из-за лишения лучезарного королевского присутствия — в принятой тогда форме лести в адрес Глорианы. Ему были более или менее прощены эти прегрешения, когда корабли под командованием его лейтенанта Боро вернулись с очень богатой добычей, половину стоимости которой Елизавета забрала себе. Между прочим, вся эта история с предприятием показывает, что Рэли умел быть столь же популярным среди матросов, сколь непопулярным в других кругах; ибо команды едва не подняли мятеж, когда узнали, что его должен заменить Фробишер; а после высадки на берег Роберт Сесил был весьма встревожен, обнаружив их преданность ему, их гнев по поводу его заключения и то влияние, которое он имел на них, когда его отправили в порт для улаживания дел.

Рэли был освобожден, но он больше не грелся в лучах благосклонности девственной королевы и жил вдали от Двора, проводя большую часть времени в своем недавно приобретенном имении Шерборн. Примерно в это время его соперник, вернувшийся из Франции, был допущен в Тайный совет, от которого сам он все еще оставался отстранен; однако он проявлял активность в парламенте, в частных делах, касающихся его различных имений, и в подготовке своей великой экспедиции по «открытию Гвианы»; в то же время он был энергичным сторонником политики изгнания испанцев из Бретани, полагаясь — в полном согласии со школой Дрейка — на военно-морской флот как на инструмент Англии в борьбе с ее великим врагом. Убедительное красноречие его языка, по-видимому, не уступало живописной силе его пера, проявившейся не в одном памфлете, особенно в его крайне ярком описании великого боя, в котором лишился жизни его родственник Гренвилл, — где его повествовательные способности сочетаются с исключительно меткой риторической инвективой, направленной против испанцев.

Однако на протяжении последних дюжины лет Рэли почти не выходил в море лично и мало участвовал в боях. В 1595 году он вновь предстает решительно человеком действия.



V
МИЛОСТЬ И ПАДЕНИЕ


Проект колонизации Виргинии был на время оставлен, так как стало ясно, что никакой полезной помощи ждать неоткуда. Если создание работающей колонии в Северной Америке было ему не по силам, Рэли пришел к выводу, что территориальные приобретения на южном континенте могут оказаться более привлекательными. Ходили слухи, будто перуанские инки основали во внутренних районах новую империю, известную как Гвиана, столицей которой был золотой город Маноа; испанские попытки проникнуть вглубь материка потерпели неудачу. Если бы Англия установила свой суверенитет в сердце Южной Америки, завладев тем, что считалось самой богатейшей страной в мире, даже самый недальновидный мог бы увидеть, какие перспективы открываются для доминирования над соперницей в той сфере, на которую та предъявляла исключительные права; а самый алчный мог предвкушать возможности скопления огромного богатства.

Поэтому Рэли организовал в 1595 году экспедицию для исследования Ориноко, приняв командование ею лично. Отчет об этом сохранился из-под его собственного пера. Само собой разумеется, у него случались те или иные столкновения с испанцами, в значительной степени спровоцированные им самим: он захватил Беррео, губернатора Тринидада, у которого добыл определенные сведения. Затем он продвинулся на некоторое расстояние вверх по великой реке, претерпевая множество лишений, видя много диковинных зрелищ и собирая еще более поразительные слухи; он также собрал образцы руды, которые указывали на золотоносный характер района. Однако несколько странным упущением с его стороны представляется то, что он отплыл без надлежащих средств ни для добычи руды, ни для ее пробы. Во всех остальных отношениях он проявил себя чрезвычайно компетентным исследователем, в особенности признав необходимость — в противовес испанцам — добиваться доверия и дружбы туземцев; он осуществлял свой план не из расчета привезти домой максимум добычи, а готовя почву для систематического вступления Англии в великое наследство. Он снова был обречен на разочарование. Сесилы в этот период сотрудничали с ним с осторожностью, но никакой другой поддержки он по-прежнему не получал; королева была склонна по-королевски участвовать в прибылях, но предпочитала перекладывать все риски на других — а другие предпочитали немедленную отдачу от набегов любым систематическим и кропотливым методам, сколь бы прибыльными они ни казались в долгосрочной перспективе. Более того, то доверие, которое сэр Уолтер оказывал внешне достоверным, но сказочным рассказам об амазонках и людях, чьи головы растут ниже плеч, набросило незаслуженную тень на рассказы исследователя о том, что он видел на самом деле. Кратко говоря, результатом его приключения с очень большой вероятностью могло стать то, что искатели приключений с совсем иными методами посетят Гвидиану в поисках Эльдорадо; но истоки английской империи в Америке ближе от этого не стали.

К тому времени Елизавета стала осознавать тот факт, что способность Испании к агрессии на морях отнюдь не исчезла; и Дрейк был вновь призван на совет. Зимой 1595 года великий мореплаватель и его старый коллега и соперник Джон Хокинс совместно командовали новой экспедицией к Панаме, в ходе которой оба они скончались. Экспедиция на Кадис в следующем году стала плодом более эффективной политики, которую обстоятельства выдвигали на передний план. Всеобщее примирение было в порядке вещей в Англии; Сесилы, Говарды, Рэли и Эссекс состояли в формальных союзнических отношениях. Филипп вел масштабные военно-морские приготовления, когда английские силы появились у Кадиса; Эссекс был генералом, Эффингем — адмиралом; его кузен, лорд Томас Говард и Рэли, оба входили в военный совет. Эффингем желал высадить солдат и атаковать город; Рэли, отсутствовавший на военном совете, появился вовремя, чтобы добиться того, чтобы его выслушали; принятое решение было отменено, и Рэли на своем судне возглавил эскадру, входившую в Кадисский порт. Нет сомнений, что сэр Уолтер был героем этого события, подав пример того, как нужно делать правильное дело правильным образом. В результате тринадцать лучших военных кораблей Филиппа были потоплены или захвачены, великий флот из сорока судов, набитых богатствами, был захвачен или сожжен, а сам Кадис был предан полному и тщательному разграблению, в то время как жизни жителей были защищены и ограждены с непривычным великодушием. Собственный рассказ Рэли — он был тяжело ранен во время боя — дает наиболее полное описание происходящего, но в основном подтверждается и другими свидетельствами; и если у него не было колебаний в том, чтобы подчеркнуть достоинства собственных деяний, он также потрудился с великодушной откровенностью отметить искреннее великодушие, проявленное к нему его личным соперником. Во всех отношениях между ним и Эссексом это самый приятный — можно почти сказать, единственный по-настоящему приятный — эпизод.

Наконец Рэли был возвращен в милость при Дворе; но некоторое время видимость дружелюбия с Эссексом сохранялась, и в следующем году они оба вместе с лордом Томасом Говардом участвовали в так называемом походе к Островам: бессредственное предприятие, в котором английскому флоту катастрофически не везло с погодой, а Эссекс, бывший во главе командования, проявил тяжелую некомпетентность, что было едва ли неестественным, поскольку он не имел опыта в морской войне и абсолютно ничего не смыслил в военно-морской стратегии. На одном из этапов Рэли, ожидавший Эссекса у Файяла (на Азорских островах) с приказом не нападать до сосредоточения всех сил, после нескольких дней задержки нашел достаточные основания для того, чтобы взять город по собственной инициативе — к крайнему раздражению Эссекса. Акция была осуществлена с блестящей отвагой и успехом; однако гнев графа удалось унять с трудом, и старая вражда между соперниками в значительной степени возобновилась из-за этого инцидента.

Однако некоторое время Рэли нечасто бывал при Дворе. Но Эссекс, пользовавшийся популярностью у толпы, чего другой не имел, ревновал ко всем подряд, и почти все ревновали к Эссексу. Старый лорд Бёрли скончался, и значительная часть истории последних лет королевы — это по сути история хитроумных интриг, с помощью которых Роберт Сесил сначала толкал Эссекса к гибели, к которой тот и сам был готов броситься, а затем закладывал мины для уничтожения Рэли, притом тщательно избегая дурной славы в обоих случаях. Эссекс, находясь в Ирландии, занемог твердой уверенностью, что сэр Уолтер является главным лицом, чьи махинации подтачивают его падение; но есть крайне мало оснований полагать, что он должен был благодарить за это кого-то, кроме себя самого. Единственными результативными махинациями были действия тех лиц, которые исподтишка поощряли его собственное высокомерие и проступки. Тем не менее вызывает сожаление тот факт, что, когда Эссекс пал, Рэли, незадолго до того перенесший от него оскорбления, занял мстительную позицию, в то время как Сесил разыгрывал из себя поборника великодушия.

Подобный очерк не позволяет вдаваться в изучение запутанных интриг, окружавших старую королеву, которая стремительно приближалась к своей могиле. Грубо говоря, английские католики за пределами страны ревностно выступали за совершенно невозможное престолонаследие Филиппа III Испанского — план, который не находил отклика у католиков в Англии. Существовали планы наследования сестры этого монарха, находившие сторонников лишь на условиях объединения ею корон Нидерландов и Англии независимо от Испании. Были замыслы женить Арабеллу Стюарт на лорде Бошане — каждый из которых обладал теми или иными правами на престол, — с целью предотвратить восшествие на него Якова VI, чьи притязания по чисто легитимным основаниям были совершенно неоспоримы. Сесил, убедившись, что Яков является победителем в этой гонке, поставил своей задачей внушить этому принцу, будто его мирное восшествие на престол произойдет всецело благодаря искуснейшему руководству самого Сесила и что Рэли в особенности настроен крайне враждебно; в то же время сам Рэли не утруждал себя заискиванием перед шотландским королем.

Едва Елизавета скончалась и Яков воцарился на престоле, как был раскрыт заговор с целью его устранения и замены Арабеллой, и Рэли обвинили в том, что он продался Испании и был главным агентом в заговоре, предусматривавшем ввод испанских войск. Ведение суда представляло собой чудовищное извращение правосудия, и Рэли был осужден как изменник. Помимо недостаточности улик и очевидного факта их изобилия противоречиями и лжесвидетельствами, невероятным остается то, что Рэли когда-либо всерьез намеревался поддержать испанское владычество. Это было бы не просто прямым противоречием всей его карьере, просто поразительным безумием для человека, который во всей Англии был абсолютнее всего убежден в гнилости мощи Испании; не было тогда в живых и человека, который глубже понимал бы историческую истину: тот, кто продает собственную страну ее врагам, покупает себе не власть и доверие, а подозрение и презрение. Роль Фемистокла не привлекала его. Он, возможно, был способен вести эгоистичную игру; он точно не стал бы вести заведомо непатриотичную игру; но игра, которую приписывали ему его враги, показалась бы ему самому не только непатриотичной, но, с точки зрения эгоизма, вопиюще глупой.

VI
УЗНИК И ЖЕРТВА


Рэли был приговорен к смертной казни как изменник; но приговор не был приведен в исполнение. Вместо этого он был отправлен в Тауэр и провел там в заключении двенадцать лет, занимаясь главным образом научными и литературными трудами, перемежавшимися прошениями о помиловании. Его химические опыты можно рассматривать как увлечение; но его сочинения обеспечили бы ему славу, даже если бы у него не было никаких других заслуг для признания. Они охватывают всю область того, что греки включали в понятие «политика»: экономику, военное искусство, искусство управления, политические институты, а также другие темы. Попутные рассуждения на такие темы, проиллюстрированные событиями, quorum pars magna fuerat, с его собственными комментариями к ним придают главный непреходящий интерес его «Истории мира» — само по себе памятнику того исторического знания, которое было доступно в его эпоху. По каждому затронутому вопросу он писал с таким знанием фактов и проницательным пониманием причин, которые выделяют его как политического мыслителя высокого порядка; он был чужд, подобно Томасу Мору, истинам, которые едва завоевали всеобщее признание спустя два века после того, как он оказался в могиле. Тот, кто в великие дни был близок с Эдмундом Спенсером, в дни своего заточения поддерживал дружеские отношения с Беном Джонсоном. Он тоже писал стихи, но это было для него скорее в природе интеллектуального упражнения или навыка, нежели творчества; до нас дошло немногое из того, что можно с уверенностью приписать ему, хотя это немногое включает строки (такие как «Ложь» и сонет к Спенсеру), которые бессмертны, обеспечивая ему место на английском Геликоне. Но его magnum opus была та самая «История мира», которую король Яков осудил за то, что в ней слишком «дерзко» говорилось о деяниях государей, но которую Оливер Кромвель ставил сразу после Библии.

Осуждение Рэли произвело странный эффект. До сих пор ему удавалось завоевывать преданность лишь немногих избранных приближенных, которых он считал своими интеллектуальными ровнями, и моряков, ходивших под его командованием, которые обожали его примерно так же и по тем же причинам, как они обожали Фрэнсиса Дрейка. Среди придворных его открытая и подчеркнутая осведомленность о своем интеллектуальном превосходстве и его презрительное отношение делали его крайне непопулярным; и он был излюбленным предметом ненависти толпы, сделавшей героем Эссекса и видевшей в Рэли главного врага графа. И тем не менее ощущение того, что он стал жертвой вопиющей несправедливости, достоинство и красноречие, проявленные им на суде, контраст между этим типичным елизаветинцем и прихвостнями нового стюартовского Двора вызвали переворот в настроениях, и Рэли в Тауэре стал предметом восхищения, а для принца Уэльского Генриха — объектом культа.

Любопытный психологический этюд представляют собой письма сэра Уолтера, написанные им в период ожидания смертного приговора. Он унизился до того, что обратился к королю с мольбой о милости в выражениях, которые иначе как пресмыкающимися не назовешь; однако чернила едва успели высохнуть, как он писал жене с нежной привязанностью и прекрасным достоинством. Вывод, к которому приводит сравнение этих документов, заключается в том, что его личное отношение к смерти было выражено в письме к жене, но ради семьи он считал себя обязанным просить о жизни, причем единственной формой прошения, от которой можно было ожидать хоть чего-то, должен был стать тот стиль жалкого самоуничижения и приторной лести, который он принял и которым тяготился.

Пока Роберт Сесил был жив, у сэра Уолтера никогда не было больших надежд на свободу, хотя сам он, судя по всему, так и не понял, что его старый друг и коллега был исподтишка его самым решительным врагом. Но узник, хотя и в преклонных летах — во время суда ему уже исполнился пятьдесят один год, — не переставал мечтать об Эльдорадо и ходатайствовать о свободе ради того, чтобы совершить еще одну экспедицию в Гвиану. Сесил умер; восходящий фаворит Вильерс был лицом, влияние которого можно было купить — за определенную цену; и наконец, после более чем двенадцати лет заключения, Рэли был освобожден для подготовки к своему последнему плаванию. Но отношение Англии к Испании изменилось со времен кончины Елизаветы: посол Гондомор мог вить из короля Якова веревки. Рэли намеревался завоевать свою золотую империю и заодно вновь преподать старый урок испанской несостоятельности; Гондомор же планировал использовать эту экспедицию для уничтожения Рэли. Сэр Уолтер вел игру по старой знакомой теории двадцати-, тридцати-, сорокалетней давности: что успех оправдает действия несанкционированные и даже запрещенные. Каждая душа, начиная с короля, прекрасно понимала, что если искатель приключений не бросит вызов Испании, само приключение окажется глупым фарсом.

Так величайший из живущих англичан был отправлен навстречу своей тщательно подготовленной гибели, чтобы запутаться в сетях, расставленных министром старого врага Англии и по его приказу. Разумеется, в сложившихся условиях экспедиция обернулась катастрофическим провалом. Рэли вернулся из нее с полным осознанием того, что возвращается к неисправимому краху и позору. Ему ничего не стоило найти прибежище в каком-нибудь французском порту; то, что он осознанно встретил свою судьбу, служит достаточным доказательством того, что обвинение в его якобы уже состоявшемся предательстве в пользу Франции было гнусной клеверой. Враги Рэли вечно обвиняли его в продажности; они никогда не предъявили ни малейшего намека на доказательства, к тому же эти продажи были удивительно невыгодными для человека, который умел позаботиться о собственных интересах при заключении любой сделки. Едва высадившись в Плимуте, он был арестован. Даже тогда у него была возможность бежать во Францию, но он отказался ею воспользоваться. Его гибель была предрешена; смертный приговор, вынесенный ему в 1603 году, так и не был отменен.

Он держался достойно; с тем мужеством и достоинством, которые были почти общим местом для англичан елизаветинской традиции. Король Англии, преемник Елизаветы, срубил голову последнему из елизаветинских героев по приказу короля Испании. Но унижение было лишь временным. Испания повергла своего врага; но урок, которому он посвятил жизнь, обучая соотечественников, давал плоды даже в час его погибели; людям из рода Рэли суждено было обрести империю морей и новых миров, на которые Испания заносчиво заявляла свои права.








УКАЗАТЕЛЬ


	A

	Agrarian distress, 20–21, 90–91, 95, 211, 223–224, 262

	Alençon, Duke of, 335–336, 341, 343–344, 347

	Alva, Duke of, 308, 330, 331, 335, 338

	Annates Act, 132, 135, 182

	Армада, 315–316, 367–369

	Arthur, Prince, 26, 30

	Ascham, Roger, 282, 283

	Askew, Anne, 328

	Убийства, 349–350

	B

	Babington plot, 315, 353, 366–367

	Bacon, Nicholas, 282, 307

	Beauchamp, Lord, 385

	Benevolences, 51

	Beton, Cardinal, 189–190, 200, 214, 300

	Bible, vernacular version of, 185, 199, 218, 254

	Blount, Elizabeth, 192

	Bocher, Joan, 221

	Boleyn, Anne, Henry’s passion for, 57, 171–172, 175, 192, 194–195;

	marriage, 55, 56, 104, 136, 170, 195, 248;

	Act of Succession for issue of, 104;

	Henry’s treatment of, 199;

	падение, 249–251;

	Cranmer’s attitude towards, 192, 194–195;

	execution of, 148, 195

	Boleyn, Mary, 192, 194, 251

	Bonner, Bishop, 210, 219, 221, 231, 261, 268, 272

	Buckingham, Duke of, 46, 50, 177

	Bucer, 264

	Бёрли, лорд (Уильям Сесил), семья и ранние годы, 281–282;

	first marriage, 282;

	отношения с Сомерсетом, 283–284;

	second marriage, 283;

	relations with Warwick, 284;

	retirement, 288;

	ecclesiastical policy, 297;

	финансовая политика, 298–299;

	политика в отношении Шотландии, 301–303;

	foreign policy, 303–306, 308, 311–312, 319;

	relations with Queen Elizabeth, 279–280, 289;

	взгляды на каперство, 312–314;

	made Lord High Treasurer, 312 note, 339;

	war with Spain, 316;

	contrasted with Cromwell, Somerset, and Philip of Spain, 321;

	relations with Walsingham, 326, 346, 356–357;

	secret service created by, 330;

	death of, 318;

	характеристики, 319–322

	Burgundy, 292, 304, 317, 334, 377

	Burning of heretics, 101, 271;

	repeal of statutes, 220, 226

	C

	Cabot, 19

	Calais Conference, 167

	Catherine de Medici, 295, 304, 332, 336–338

	Екатерина Арагонская и т. д. См. Екатерина Арагонская

	Сесил, Дэвид, 281–282

	Cecil, Robert, 317, 362, 379, 385, 386, 387, 389

	Сесил, Уильям. См. Бёрли

	Chantries Act, 219

	Chapuys cited, 127, 132, 193, 195, 197

	Charles V., Emperor, candidature of, for the Empire, 45, 164;

	relations with France, 46–47, 146–147, 152–154, 166, 169, 184;

	on More, 111;

	Katharine’s policy as to, 194;

	Cromwell’s attitude towards, 183;

	Henry VIII.’s alliance with, 189

	Церковь:

	Act in Restraint of Appeals, 135, 137

	Акт о единообразии, 220–221;

	second Act of Uniformity, 232

	Annates Act, 132, 135, 182

	Сожжение еретиков. См. под соответствующим названием

	Взгляды Кранмера на неё, 244–245

	Formularies, need for, 255

	Henry VIII.’s anti-clerical campaign, 102–103, 130–134, 246;

	Henry proclaimed Supreme Head, 181

	Indulgences, 241

	Litany, vernacular, 255

	Marriage of Secular clergy, 246, 259

	Monasteries, suppression of, 141–142, 145, 211, 224, 253

	Присяга на верность папе, 247–248 и примечание

	Группировки в ней при Елизавете, 296–297

	Prayer Books of Edward VI. (1549), 220, 261–262;

	(1552), 231, 265

	Реформация. См. под соответствующим названием

	Акт о шести статьях. См. под соответствующим названием

	Submission of the clergy, 134, 181, 246, 247

	Unpopularity of ecclesiastics, 64

	Clarke, John, 282

	Clement VII., Pope, 127, 133–135, 175, 241, 242

	Cleves, Anne of, 196;

	marriage with Henry VIII., 152–153, 184, 196–197

	Монетное дело,

	debasement of, 190, 229, 298;

	new issue under Elizabeth, 298

	Colet, Dean, 38, 63, 65, 78–81, 83, 85, 185, 240, 241

	Колиньи, адмирал, 336–337

	Columbus, Christopher, 19

	Торговая и промышленная политика, 16–18

	Совесть, 174–175, 326–327, 354–355

	Консерватизм и либерализм, 75–76

	Cranmer, Archbishop, family and early years of, 239;

	в Кембридже, 239–240;

	marriage, 240;

	on the divorce question, 135, 178, 242–243, 245;

	embassy to Bologna, 179, 245;

	second marriage, 246;

	appointed archbishop, 134, 185, 246–247;

	Erastianism, 150, 244–245;

	relations with Henry, 185–186, 218, 257;

	attitude towards Anne Boleyn, 195, 249–251;

	efforts for education, 253;

	pleads for Cromwell, 154, 252;

	at Henry’s death, 199;

	relations with Somerset, 222, 260;

	on the Lady Jane Grey succession, 267–268, 286;

	Book of Homilies by, 219, 259;

	moderating influence of, 231, 260, 266;

	взгляды на евхаристию, 264–265;

	on forms and ceremonies, 265;

	арест и заключение, 269–270;

	диспут в Оксфорде, 270–271;

	Papal commission on, 271;

	excommunication, 272;

	отречения, 272–273;

	мученическая смерть, 273–275;

	оценки деятельности, 237–239, 274–275;

	otherwise mentioned, 126, 198, 211, 230

	Крофтс, сэр Джеймс, 315–316

	Кромвель, Томас, семья и ранние годы, 117–118, 121–122;

	в парламенте, 118–119, 122–123;

	relations with Wolsey, 120;

	макиавеллиевские принципы, 123–125;

	поведение при падении Уолси, 125–126;

	возвышение при королевском дворе, 126–129;

	anti-clerical campaign, 130–131, 133, 135, 141–145, 181–182, 253;

	расправа над Мором и Фишером, 137–140;

	Акт об иззменах, 139–140;

	Royal proclamations Act (1539), 141, 145;

	appointed Vicar-General, 141;

	кампания против монастырей, 141–145;

	Statute of Uses, 143;

	эксетерский заговор, 144–145;

	packing of parliaments, 145;

	отношение к протестантизму, 146–147, 149–150;

	foreign policy of, 146–147, 183, 185, 188;

	Lutheran marriage scheme, 148, 152;

	положение при короле, 179–181;

	разногласия, 183–186;

	relations with Cranmer, 150–151, 154, 252, 257;

	fall and execution, 153–154, 158, 186, 251–252;

	сравнение с Уолси, 115–116;

	with More, 124;

	with Burghley, 321;

	characteristics of, 115–116, 174;

	оценка деятельности, 115–117

	Cromwell, Walter, 117–118, 121

	D

	Darnley, 303, 329

	Davis, John, 373

	Day, Bishop, 231, 268

	Dorset, Marquess of, 38, 39, 228, 229

	Даути, 313–314

	Drake, Admiral, 312–315, 340, 344, 373, 374, 383;

	the Lisbon expedition, 316, 318, 356, 378

	Dudley, Edmund, 22, 23, 29, 39, 83, 160

	Дадли, Джон (Нортумберленд).

	См. Нортумберленд

	Дадли, Роберт.

	См. Лестер

	E

	Eastern rising (1549), 262

	Edward VI., King, accession of, 208;

	Scottish marriage project, 213, 215;

	first Prayer Book of (1549), 220, 261–262;

	second Prayer Book of (1552), 231, 265;

	назначает леди Джейн Грей своей наследницей, 267–268

	Effingham, Lord Howard of, 316, 379, 383, 384

	Елизавета Йоркская, 7–8, 31–32

	Elizabeth, Queen, birth of, 248;

	замыслы лорда Сеймура относительно нее, 228–229;

	caution during Mary’s reign, 289;

	accession, 288;

	финансовая политика, 298–299;

	attitude towards Protestantism, 306;

	положение в континентальной политике, 47–48;

	Papal Bull deposing, 308–309, 350;

	направляет Уолсингема в Нидерланды, 341–342;

	encourages privateering, 312, 314, 341;

	policy of vacillation, 314;

	relations with Walsingham, 325–326, 342–343, 345, 355;

	проект брака с Ажу, 334–335;

	Alençon marriage project, 335–336, 341, 343–344, 347;

	rapprochement with Philip, 338;

	relations with Raleigh, 356, 365;

	in league with the Netherlands (1585), 315–316, 348;

	characteristics of, 15, 279–280, 291, 333–334, 348;

	estimate of, 325

	Empson, 22–23, 29, 39, 83, 160

	Erasmus, 79–80, 83, 97, 240

	Essex, Earl of, 376, 378–380, 383, 384, 385

	Exeter, Marquis of (1538), 144

	Эксетер, лорд (Томас Сесил), 282–283

	F

	Ferdinand of Aragon, 19, 24, 25–27, 39–41, 44–45, 161–162, 200

	Field of the Cloth of Gold, 49, 166

	Fisher, Bishop, 104–105, 137, 241, 249

	Fleet, English, 19, 201, 362

	Fox, Bishop, 40, 65, 161, 241, 242

	Франция:

	Antagonism with, before Henry VIII., 292

	Charles V.’s relations with, 146–147, 152–154, 184

	Guise party in, 294, 333, 338

	отношения с ней Генриха VII, 25–26, 40–41;

	положение гугенотов в ней (1571), 330–333

	Philip II.’s relations with, 295–296, 304

	Politique party in, 295, 304, 330, 331

	St. Bartholomew massacres, 309, 336–337

	Scotland allied with, 42, 189, 216, 293, 300

	War with (1522), 46–47, 51, 167–169; 188, 189;

	(1558), 293

	Francis I., King, accession of, 40;

	relations with Spain, 46–47, 152–154, 184;

	отношения с Англией, 146–147;

	Pavia, 169;

	death of, 210;

	contrasted with Henry VIII., 193

	Frith, John, 255

	Frobisher, 378, 379

	Froude, J. A., cited, 53, 59, 329

	G

	Gardiner, Bishop, introduces Cranmer to Henry VIII., 242;

	Henry’s attitude towards, 185;

	on the divorce, 127, 247, 252;

	excluded from Council of Executors, 198, 209, 218, 258;

	imprisoned, 219, 221;

	deprived of his see, 231, 268;

	attitude towards Cranmer, 247, 261;

	otherwise mentioned, 150, 154, 179, 187, 210, 263

	Германия, отношения Кромвеля с ней, 146–148, 152–154;

	Крестьянская война, 97–98

	Гилберт, Хамфри, 363–365, 371–372

	Gondomar (Spanish Ambassador), 389, 390

	Greater Britain, 362

	Greek, study of, 78

	Grenville, Richard, 373, 375, 339, 380

	Grey, Lady Jane, 228, 267, 282, 283, 286

	Grey, Katharine, 307

	Grocyn, 79, 81

	Gueran de Espes, Don (Spanish Ambassador), 294, 329, 330, 333

	H

	Hales, 267

	Hatton, 370

	Hawkins, Captain John, 310, 317, 367, 378, 383

	Heath, Bishop, 231, 268

	Генрих VII, король, ранние годы, 5–7;

	положение в качестве короля, 7–9;

	moderation, 9, 28;

	fines and confiscations, 10–11, 13;

	financial policy, 14, 16, 22–23;

	торговая политика, 16–18;

	морская политика, 18–20;

	judicial policy, 21;

	foreign policy, 16, 25–27;

	dispenses with Parliament, 178;

	Wolsey appointed chaplain to, 38;

	характеристики, 27–32;

	prestige of, 43;

	Bacon’s estimate of, 3;

	general attitude towards, 4

	Генрих VIII, король, образование и юность, 159–160;

	accession, 39, 160;

	место в европейской политике, 162–163;

	Wolsey’s position with, 8, 41–42, 163, 165, 169–173, 176;

	кандидатура на императорский престол, 164–165;

	war with France (1522), 168–169, 188;

	attitude towards Parliament, 52, 179–180;

	rise of More, 84, 96;

	apologia for the Papacy, 97, 177, 241;

	relations with Katharine of Aragon, 193–194, 199;

	the divorce, 53–61, 96, 103–104, 127, 134–135, 170–175, 178, 179, 188, 242–243, 245, 249;

	makes Cranmer archbishop, 134, 185, 246–247;

	anti-clerical campaign, 102–103, 181, 246;

	crushes Wolsey, 102, 158, 176;

	marriage with Anne Boleyn, 55–56, 104, 136, 170, 195, 248;

	Cranmer’s relations with, 185–186, 218, 257;

	marriage with Jane Seymour, 195;

	возвышение Кромвеля при дворе, 126–129;

	proclaimed Supreme Head of the Church, 131, 181;

	разрыв с папством (1533), 135–136;

	Acts of Succession, 105, 138–139;

	Oath of Supremacy, 105, 138–139, 249;

	Акт об изменах, 139–140;

	crushes More, 105–106, 137–139, 200;

	положение Кромвеля при нем, 179–181;

	разногласия с Кромвелем, 183–186;

	Six Articles Act, 151, 152, 186, 199, 218;

	death of Jane Seymour, 148;

	marriage with Anne of Cleves, 153, 184, 196–197;

	fall of Cromwell, 153–154, 158, 186;

	marriage with Katharine Howard, 196;

	marriage with Katharine Parr, 197;

	debasement of the coinage, 190, 298;

	later war with France, 189;

	naval policy, 19, 201;

	Scottish policy, 189–190, 213, 300;

	theological views, 150, 183–184, 199;

	closing years, 191;

	смерть, 198–199;

	will and executors, 198, 208–209, 218, 267;

	characteristics, 15, 83, 174–175, 178, 193, 199–202;

	оценки правления, 157–159

	Генрих Анжуйский, 330–333

	Henry of Navarre, 318, 336, 347, 356, 378

	Herbert, 218, 230

	Хартфорд, граф. См. Сомерсет

	Howard, Katharine, 196

	Howard, Lord Thomas, 316, 379, 383, 384

	Ховард, Чарльз (Эффингем). См. Эффингем

	I

	Идеалы, 86–87

	Imagination, illusions of, 88

	Ireland under Elizabeth, 299, 320, 331, 344, 364–365

	Italy, religious condition of, 121

	J

	James I., King, 385–386, 388

	John, Don, 335, 340, 343

	Судопроизводство, 21–23

	K

	Екатерина Медичи. См. Екатерина

	Katharine Howard, 196

	Katharine of Aragon, betrothal of, to Prince Arthur, 26;

	Henry VII.’s plans regarding, 29;

	policy of, 169, 194;

	relations with Henry VIII., 193–194, 199;

	the divorce question, 52–61, 96, 103–104, 127, 134–135, 170–175, 178, 179, 188, 242–243, 245, 249;

	death of, 147

	Katharine Parr, 197, 228–229

	Ket’s rebellion, 262

	Kildare, Earl of, 10

	Knox, John, 264, 265, 354

	L

	Latimer, Bishop, 185, 269, 270, 272

	Leicester, Earl of (Robert Dudley), 307, 333, 339, 376

	Либерализм и консерватизм, 75–76

	Louis XI., King of France, 7, 23

	Louis XII., King of France, 25, 40, 43

	Luther, Martin, 95, 96–98, 177, 241

	M

	Machiavelli, 120, 123–125

	Margaret, Dowager Duchess of Burgundy, 8

	Mary of Guise, Queen, 189, 210, 294, 301, 302

	Mary Stuart, Queen of Scots, projected marriage of, with Edward, 213, 215;

	taken to France, 216, 301;

	marriage with the Dauphin, 293;

	Queen of France, 295;

	returns to Scotland a widow, 302;

	Elizabeth’s policy towards, 303;

	marriage with Bothwell, 307;

	планировавшийся брак с Анжу, 330–332;

	Spanish plots, 308–310, 329–330, 333, 335, 349–350, 352, 366–367;

	суд и осуждение, 353–355;

	execution, 315

	Mary Tudor, Queen, 172;

	birth of, 194;

	Henry’s later treatment of, 199; granted licence for the Mass, 232;

	accession, 268;

	early moderation, 269;

	заключение Кранмера в тюрьму, 269–270;

	vindictive persecution of Cranmer, 273

	Maximilian, Emperor, 24–26, 39–41, 200

	Mendoza, Bernardino de, 341, 344, 347, 354

	Monasteries, suppression of, 141–145, 211, 224, 253

	Moray, Earl of, 303, 331

	Мор, Джон, 77–78

	Мор, сэр Томас, семья и юность, 77–78;

	law studies, 78, 81;

	friendship with Erasmus, 79–80, 241;

	in Parliament, 29, 81;

	marriage, 82;

	appointed Under-Sheriff in the City, 83;

	on the Netherlands embassy, 84;

	at Court, 84;

	second marriage, 84;

	the “Utopia,” 85-94, 98–99, 241;

	as Privy Councillor, 94;

	knighted, 95;

	as Speaker, 95;

	views on the royal divorce, 96, 178, 247;

	attitude towards the Papacy, 63, 97;

	towards heresy, 99–101, 106;

	в должности лорда-канцлера, 101–102;

	resignation of office, 102, 108, 134, 168;

	crushed by Henry, 105, 137–139, 249;

	in the Tower, 109;

	executed, 106, 110–111, 200;

	characteristics, 80, 106–108, 174;

	оценки деятельности, 76–77

	Morton, Cardinal, 4, 14

	Morton, Earl of, 331, 339–340

	N

	Навигационные акты, 18–19

	Navy, 19, 201, 362

	Netherlands, revolt of, against Spain, 304–305, 307–308, 311, 330, 335, 338, 347;

	«Испанская ярость», 340;

	миссия Уолсингема, 341–342

	Nobles, 13, 50

	Norfolk, Duke of, 108–109, 128, 143, 154, 187, 196, 198, 208

	Norreys, Sir John, 317, 364

	Norris, Sir Henry, 332

	Northampton, Earl of, 229

	Нортумберленд, граф, 250–251

	Northumberland, Duke of (Dudley-Warwick), deposes Somerset, 221, 231, 285;

	crushes him, 233, 266;

	отношения с Бёрли, 284–285;

	ecclesiastical policy, 218, 263, 265;

	debasing of coinage, 190;

	scheme for the succession, 267, 286;

	execution, 268;

	в сопоставлении с Сомерсетом, 205–206

	Nun of Kent, 104, 139

	O

	Клятвы, природа, 247–248 и примечание

	Упорядочивающий элемент общества, 12–13

	Orange, Prince of, 333–336, 339, 341, 343–345, 347

	Оксфорд, граф, 14–15

	P

	Pace, Richard, 44, 164

	Paget, 209, 218, 230, 232

	Парламент:

	Cromwell’s description of, 119

	Henry VII.’s attitude towards, 178

	Henry VIII.’s attitude towards, 52, 179–180

	Somerset’s attitude towards, 227

	Wolsey’s treatment of, 51, 95

	Parma, Duke of, 315, 343, 347

	Parr, Katharine, 197, 228–229

	Крестьянская война в Германии, 97–98

	Perrot, Sir John, 192

	Philip II., King of Spain, policy of, 295, 304;

	embarrassments, 331;

	rapprochement with Elizabeth, 338;

	annexation of Portugal, 344;

	death, 318

	Pilgrimage of Grace, 143

	Пинки-Клев, 215–216

	Pole, Cardinal, 120, 144, 271–273

	Pollard, A. F., cited, 206

	Proclamation, government by, 210

	R

	Рэли, сэр Уолтер, семья и ранние годы, 363–364;

	voyage with Humphrey Gilbert, 364;

	в Ирландии, 364–365;

	at Court, 365, 370, 378;

	Elizabeth’s relations with, 356;

	anti-Spanish policy, 366, 377, 386;

	история с испанскими переговорами, 366–367;

	1568–1581, 369;

	knighted, 372;

	экспедиции в Виргинию, 372–375;

	the Lisbon expedition, 378;

	disgrace and imprisonment, 379;

	marriage with Elizabeth Throgmorton, 379;

	экспедиция на Ориноко, 381–382;

	Cadiz expedition, 383;

	restored to favour at Court, 384;

	the Islands voyage, 384;

	tried for treason under James, 386;

	appeal for life, 389;

	twelve years’ imprisonment, 387;

	writings, 362, 387, 388;

	освобождение и последнее плавание, 389–390;

	возвращение и казнь, 390–391;

	оценка деятельности, 361–363

	Реформация:

	Act in Restraint of Appeals, 135, 137

	Annates Act, 132, 135, 182

	Аспекты: политический и религиозный, 62–63

	Cranmer’s influence on, 238–239, 260, 266

	Евхаристия, вопрос о ней, 264–265

	Forms and ceremonies, question of, 265

	Monasteries, suppression of, 141–145, 211, 224, 253

	Организация ее Кромвелем, 127–129

	Pilgrimage of Grace, 143

	Отношение ученых мужей к ней в ранний период, 240–241

	Scottish attitude towards, 210

	Somerset’s attitude towards, 217

	Тенденции и развитие, 263–266

	Thirty-nine Articles, 265

	Requesens, 339, 340

	Религиозные репрессии, 99–100

	Ричмонд, герцог, 192–193

	Ridley, Bishop, 231, 265, 266, 269, 270, 272

	Ridolfi plot, 309, 310, 329–330, 333, 335

	Rizzio, 303

	Rogers, 271

	Roper, Margaret, 106, 108–110

	Roper, William, cited, 81, 82 note, 96, 106, 108, 139

	Royal Proclamations Act (1539), 141, 145

	Russell, 218, 230

	S

	Шотландия:

	политика Бёрли в отношении нее, 301–303;

	политика Елизаветы в отношении нее, 339–340;

	England menaced by, 42

	английское преобладание в ней невозможно, 212–213

	French alliance with, 189, 216, 293, 300

	Henry VII.’s policy as to, 213

	Henry VIII.’s policy as to, 189–190, 213, 300

	Military operations against, 208;

	condition during Somerset’s Protectorates, 210;

	his policy, 214–217, 300

	Moray’s assassination, 331

	Протестантизм в ней, 301–302

	Reformation, attitude towards, 210

	Treaty of Edinburgh, 302

	Seymour, Admiral Lord, 197, 228–230

	Сеймур, Эдуард. См. Сомерсет

	Seymour, Jane, 148, 193, 195–197

	Sharington, 229

	Sheep-farming, 20, 211, 223, 262

	Simnel, Lambert, 8, 9

	Sitsilt, Richard, 281

	Six Articles Act (1539), 151, 152, 186, 199, 218, 256;

	repeal of, 220, 260

	Сомерсет, герцог (граф Хартфорд), семья и возвышение, 207–208;

	position on Henry’s death, 198, 208, 258;

	appointed Lord Protector, 209;

	aims, 212;

	Scottish policy, 214–217, 300;

	religious views, 217;

	religious policy, 101, 219–222, 226, 232, 261;

	социальная политика, 225–226;

	Court of Requests, 225, 262;

	Cranmer’s relations with, 221, 260;

	Cecil’s relations with, 283;

	Treason Act, 227;

	дело против лорда Сеймура, 228–230;

	deposed, 226, 230–231, 285;

	arrested and executed, 205, 233–234, 266;

	characteristics, 234, 283;

	contrasted with Northumberland, 206;

	with Burghley, 321;

	оценки деятельности, 205–207

	Испания:

	Армада, 315–316, 367–369;

	экспедиция на Кадис, 383–384;

	отношение Англии к ней при Елизавете, 310–314;

	война, 316–318;

	отношения с ней Генриха VII, 25–27;

	Инквизиция, 308–310;

	политика Филиппа. См. Филипп

	Raleigh’s attitude towards, 366–367, 377, 386

	Звездная палата, 21–22

	Stokesley, Bishop, 247, 252, 254

	Стюарт, Арабелла, 385–386

	Стюарт, Мария. См. Мария Стюарт

	Stukely, 331, 333

	Suffolk, Duchess of (Frances Brandon), 267

	Suffolk, Duke of (Charles Brandon), 143, 162

	Suffolk, Earl of (Edmund de la Pole), 29, 177

	Surrey, Thomas and Earl of, 10, 40

	Surrey, Henry Earl of, 192, 198, 208

	T

	Таунтон, отец, цитируется, 57–59

	Throgmorton, Elizabeth, 379

	Throgmorton conspiracy, 315, 347, 352

	Toleration, 101, 220–221, 226, 232

	Torture, 233, 320–321, 351

	Treasons Acts of Henry VIII., 139–140, 226;

	of Somerset, 227;

	of Northumberland, 227, 232

	Tudor absolutism, 12

	Tunstal, Bishop, 84, 164–165, 211, 218, 231, 258, 268

	U

	“Utopia,” 85-94, 98–99, 241

	V

	Villiers, George, 389

	Виргиния, 372–375

	W

	Walsingham, Sir Francis, family and early years of, 328;

	residence abroad, 328;

	служба в секретной службе, 328–330;

	Ambassador in France, 330, 332–334, 337–338;

	appointed Secretary of State, 339;

	миссия в Нидерланды, 341–342;

	Protestant sympathies, 280, 306, 343, 348;

	отношения с королевой Елизаветой, 279–280, 342–343;

	relations with Burghley, 326, 346, 356;

	on colonial expansion, 372;

	миссия в Париж, 344–347;

	меры против королевы шотландцев, 353–355;

	closing years and death, 356–357, 377;

	характеристики, 325–327;

	оценка деятельности, 326–327

	Warbeck, Perkin, 9, 11, 18

	Warham, Archbishop, 134, 241, 246

	Уорик (Дадли). См. Нортумберленд

	Warwick, Richard Earl of, 4, 5, 7–9

	Welsh ancestry, 282

	Western rising (1549), 230, 261–262

	Weston, Dean, 271

	Whitgift, Archbishop, 320

	Wiltshire, Earl of, 179, 245

	Wriothesly, Lord Chancellor, 209, 218, 328

	Wolsey, Cardinal, family and early years of, 38;

	rise, 40;

	aims, 24, 36, 49;

	внешняя политика, 41–45, 166–170;

	relations with Henry VIII., 41–42, 163, 165, 169–173, 176;

	The French War, 46–47, 167–169, 188;

	внутренняя политика, 49–52;

	relations with nobility, 50–51, 69;

	attempts to overawe Parliament, 51, 95;

	the divorce question, 55–61, 170–173, 176, 179;

	Реформация, 63–66;

	educational foundations, 65, 240–241;

	relations with More, 96;

	relations with Cromwell, 120, 125–126;

	fall, 52–53, 67–68, 102, 125–126, 158;

	at York, 68, 69;

	characteristics, 64;

	estimates, 35–37, 64, 70–71

	Wyatt’s rebellion, 270

	Y

	Yorkists, 5–6, 8




Отпечатано компанией
Баллантайн и Ко. Лимитед
Тависток-стрит, Лондон





Примечания составителя

Пунктуация, использование дефисов и орфография были приведены к единообразию в тех случаях, когда в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые типографские ошибки были исправлены; в редких случаях оставлены несбалансированные кавычки.

Неопределенные дефисы на концах строк были сохранены.

Указатель не проверялся на предмет правильности алфавитного порядка или корректности ссылок на страницы.

Страница 246: фраза «he was again despatched as an enemy to Germany» была напечатана именно так; возможно, подразумевалось «emissary» (эмиссар).
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