ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

THE ASCENT OF DENALI (MT. McKINLEY).

A narrative of the first complete ascent of The Highest Mountain in North America and the most northerly high mountain in the world.

Profusely illustrated. 8vo. $1.75 net

"Немногим альпинистам выпало такое везение при столь исключительных обстоятельствах, но немногие заслужили его в такой степени".

—London Spectator.

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ОПИСАНИЕ ЗИМНИХ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО ВНУТРЕННИМ РАЙОНАМ АЛЯСКИ АВТОР

ХАДССОН СТАК, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА

АРХИДИАКОН ЮКОНА

AUTHOR OF "THE ASCENT OF DENALI (MOUNT McKINLEY)"

ILLUSTRATED

SECOND EDITION

NEW YORK
CHARLES SCRIBNER'S SONS
1916

Copyright, 1914, 1916, by
CHARLES SCRIBNER'S SONS

TO
GRAFTON BURKE, M.D.
AND
EDGAR WEBB LOOMIS, M.D.

PUPILS, COMRADES, COLLEAGUES,
COMPANIONS ON SOME OF THESE JOURNEYS,
ALWAYS DEAR FRIENDS,

AND TO

THE MOTHER OF THE THREE OF US

SEWANEE

THE COLLEGE ON THE MOUNTAIN-TOP
WHERE THE OLD IDEALS ARE STILL
UNFLINCHINGLY MAINTAINED

THIS VOLUME
IS
AFFECTIONATELY INSCRIBED
BY
THE AUTHOR

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга повествует о серии поездок с собачьей упряжкой по зимним тропам внутренних районов Аляски. В заглавии можно было бы заявить четырнадцать или пятнадцать тысяч миль вместо десяти, поскольку книга планировалась и название было утверждено несколько лет назад, а путешествия продолжались. Но десять тысяч — хорошее круглое число для названия, и оно ничуть не хуже оттого, что осталось далеко позади.

Во всяком случае, что касается простой протяженности расстояний, в этих записях нет ничего примечательного. На Аляске немало людей, которые проделали гораздо больший путь. Почтотальон на одном из длинных собачьих маршрутов наматывает за зиму четыре тысячи миль, в то время как у автора средний показатель составляет менее двух тысяч. Однако его упряжка уходила далеко от проторенных дорог, через арктическую глушь, во многие отдаленные уголки — словом, везде, где во всем этом огромном внутреннем регионе можно было встретить белых людей или коренных жителей.

Эти путешествия были связаны прежде всего с управлением обширной деятельностью Епископальной церкви во внутренних районах Аляски под началом епископа епархии; однако эта сторона поездок неоднократно подробно освещалась в церковных изданиях и упоминается здесь лишь вскользь.

Это великая, дикая страна, малоизвестная за пределами привычных путей сообщения; страна с присущей только ей красотой и очарованием; поистине сущая арктическая глушь, девять десятых которой, вероятно, суждено навсегда остаться таковой, но тем не менее полная интереса и прелести.

Распространенное «на Большой земле» мнение об Аляске, судя по всему, колеблется от представления о ней как о крае вечных снегов и льдов до другой крайности — восприятия ее как «сокровищницы мира», богатой полезными ископаемыми и обладающей огромным сельскохозяйственным потенциалом. Мировые сокровища хранятся во многих кладовых, и у Аляски есть своя доля; ее минеральные богатства весьма велики, и в любой момент могут открыться «скрытые двери изобилия», однако ее сельскохозяйственный потенциал в обычном понимании этого термина ограничен весьма небольшими участками по сравнению с огромным целым и весьма скромными масштабами.

Для тех, кто собирается строить железные дороги, писать в напыщенном стиле о регионах, которые они хотят пересечь, — дело не новое, и говорить о «миллионах акров, ждущих плуга», в сущности, не обязательно означает вводить в заблуждение: они действительно ждут. Не выглядит это чем-то совершенно неестественным и для профессиональных агрономов-экспериментаторов на станциях, созданных правительством, которые стремятся извлечь максимум из своих опытов. Когда декан Стэнли презрительно отозвался о догмах, лорд Биконсфилд возразил: «Ах! Но вы всегда должны помнить: нет догм — нет и деканов».

Помимо природных красот этой страны, здесь живет кроткое коренное население, которое вызывает у всякого доброго человека уважение и сочувствие во многих отношениях; а также здесь живут одни из самых выносливых и любящих приключения белых людей в мире. Читатель столкнется и с теми, и с другими на этих страницах.

Столько об охвате книги; теперь несколько слов о ее ограничениях. Она посвящена исключительно внутренним районам Аляски; в основном — великой долине Юкона и ее притокам; а поскольку это хроника поездок на упряжках, она ограничивается зимним периодом.

Нет на свете человека, который знал бы всю Аляску целиком или имел бы право рассуждать обо всей Аляске. Епископ Роу знает об Аляске, по всей вероятности, больше, чем кто-либо из ныне живущих, но есть обширные области страны, куда он никогда не ступал нога. Вероятно, нет ни одного живущего человека, кроме епископа Роу, кто побывал бы хотя бы в тех местах, где находятся все миссии Епископской церкви на Аляске. Если бы кто-то стал путешествовать непрерывно целый год, используя самые быстрые средства передвижения в своем распоряжении и не теряя попусту ни дня нигде, сомнительно, что — летом и зимой, морем и сушей, выжав из сезонов последнюю милю, путешествуя по «последнему льду» и «первой воде» — он смог бы даже просто заехать на все миссионерские станции. Поэтому, когда житель Нома говорит об Аляске, он имеет в виду свою часть Аляски — полуостров Сьюард. Когда житель Валдиза или Кордовы говорит об Аляске, он имеет в виду край вокруг залива Принца Уильяма. Когда житель Джуно говорит об Аляске, он имеет в виду юго-восточное побережье. Аляска — это не одна страна, а множество разных стран с разным климатом, разными ресурсами, разными проблемами, разным населением, разными интересами; и то, что справедливо для одной ее части, часто оказывается нелепо несправедливым для других. Именно поэтому об этой стране написано так много противоречивых вещей. Мало того что эти различные части Аляски кардинально отличаются друг от друга, они еще и разделены между собой почти непреодолимыми природными препятствиями, так что в действительности это разные страны.

Когда в этой книге заходит речь об Аляске, имеются в виду внутренние районы, по которым автор путешествовал почти непрерывно на протяжении последних восьми лет. Полуостров Сьюард — единственная другая часть страны, которой касается книга. Что же касается летних путешествий и летнего облика края, то материала хватит еще на одну книгу, если прием этой послужит поводом для ее подготовки.

Проблемы гражданского управления страной будут затронуты в книге довольно свободно по мере их возникновения в ходе этих путешествий, и теплится робкая надежда, что привлечение внимания к порокам поможет ускорить их искоренение.

Аляска в настоящее время не является — и никогда не была — беззаконной страной в старом, диком западном понимании безнаказанных убийств и насильственных преступлений. В целом она отличалась удивительным отсутствием кровопролития — этот показатель немало обязан тому факту, что здесь не принято носить пистолеты, чему опять же есть климатические и географические причины, а также отчасти исключительно мирному и даже робкому характеру коренных жителей.

Но что касается суровых законов, принятых Конгрессом для защиты этих коренных жителей, и особенно в таком важнейшем вопросе, как ограждение их от губительных последствий употребления спиртного, страна эта законов не соблюдает, поскольку эти законы фактически являются мертвой буквой.

Мировые судьи, которые должны целиком жить на судебные сборы в тех регионах, где эти сборы не могут обеспечить средств к существованию, и помощники федеральных маршалов США, назначенные по политическим соображениям, составляют весьма слабый заслон против нарушителей закона. Если вспомнить, что на всем протяжении полутора тысяч миль американского течения Юкона имеется лишь шесть таких помощников маршала и что эти шестеро вместе с еще пятью или шестью на реках-притоках образуют всю полицию страны, то станет очевидно: Конгрессу необходимо сделать нечто большее, чем просто принять суровые законы, если эти законы должны возыметь хоть какой-то эффект.

Штат оплачиваемых магистратов, полицейские силы, полностью огражденные от политики и смоделированные по подобию канадской конной полиции Северо-Запада — вот две главные потребности страны, если законы об алкоголе должны соблюдаться, а коренное население — выжить.

То, что угроза истребления коренных жителей вполне реальна, показывают все данные статистики населения, которые велись в пунктах на реке Юкон в последние пять лет, а в том, что в стране существуют мощные силы, противодействующие исполнению законов об алкоголе, не оставляют места для сомнений — если таковые вообще оставались — недавние судебные процессы в Фэрбенксе. Более того, в момент написания этих строк, когда страницы данной книги уже закрыты и не остается никакого другого места, кроме предисловия, где можно упомянуть об этом, предпринимается наглая попытка при мощной финансовой поддержке добиться смещения ревностного и бесстрашного окружного прокурора США, который проявил слишком большую активность в преследовании торгоговцев спиртным, чтобы это устраивало оптовых торговцев алкоголем.

Конечно, находятся те, кто с полным хладнокровием взирает на происходящее ныне уничтожение коренных народов и с равнодушием ждет того времени, когда индейцы Аляски перестанут существовать. Но для людей мыслящих и чувствующих подобный цинизм отвратителен, а долг правительства по отношению к своим простым и добросердечным подопечным очевиден.

Необходимо обеспечить реальную защиту местных общин от ничтожных белых людей, которые пытаются проникнуть в них и построить жилища для удобных сборищ в периоды пьянства и разгула, а также создать действенный механизм для пресечения презренной торговли разбавленным спиртным, за счет которой те в значительной мере существуют. Торговцы алкоголем, имеющие лицензию, сами не продают спиртное индейцам, но они по общему признанию продают его тем, кто заведомо торгует вразнос с индейцами, и искоренение этой незаконной торговли существенно сократило бы общий объем продаж алкоголя.

Можно полагать, определенная мера защиты должна быть предоставлена и от хищнической категории торговцев среди индейцев, в задних комнатах чьих лавок часто располагаются питейные заведения, игорные притоны и дома свиданий, а также штаб-квартиры и убежища для деградировавших белых — даже если правительству придется зайти так далеко, чтобы открыть во внутренних районах кооперативные индейские лавки, как это уже было сделано в некоторых местах на побережье. Последнее — вопрос, в котором миссии бессильны, ибо мудрого сочетания религии и торговли не существует.

Итак, эта книга выходит в свет с обращением на первых страницах — которое найдет попутную поддержку и выражение на всем ее протяжении — в защиту коренных жителей внутренних районов Аляски, дабы они не были бессмысленно стерты с лица земли.

Hudson Stuck.

New York,
March, 1914.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Отрадно осознавать, что возникла потребность во втором издании этой книги, и интересно писать новое предисловие; даже занятно оказалось сделать то, к чему приступал с величайшим нежеланием — перечитать книгу заново после двухлетнего полного перерыва. Это было необходимо сделать, хотя душа и противилась, и любопытно отметить, что после столь долгого и полного отстранения я нахожу совсем немногое, что следовало бы добавить, и еще меньше того, что нужно исправить. После тщательного перечитывания я готов оставить книгу в прежнем виде, добавив лишь два-три примечания и исправив единственную опечатку наборщика, которая содержалась в ней от корки до корки — ошибку, на которую указали с два десятка добрых корреспондентов, поскольку она бросалась в глаза в подписи к иллюстрации.

Тенденция, на которую было обращено внимание в оригинальном предисловии — качание маятника от старого представления об Аляске как о земле белых медведей и айсбергов к новому представлению о ней как о «мировой сокровищнице минеральных богатств и безграничных сельскохозяйственных возможностей» — выражена еще сильнее, чем два года назад. Начало строительства правительственной железной дороги придало новый импульс авторам журнальных и газетных статей, занимающимся шумихой и рекламой. Совсем недавно в одном таком издании утверждалось, будто нам не стоит беспокоиться об уничтожении наших лесов, ибо разве у нас нет неисчерпаемых лесных ресурсов внутренних районов Аляски, к которым можно обратиться?

А на самом Севере — хотя никто там не стал бы писать о лесных ресурсах внутренних районов — в некоторых визгливых изданиях человека, который не ждет с уверенностью увидеть, как на Юконской равнине колышется золотая нива и как «мычащее стадо неспешно бредет по лугам» Коюкука и Чандалара, считают предателем родины и Бога. Но следует помнить, что на Аляске есть немало журналистов, которые ничего не знают о стране за пределами своих собственных городков, и что рекламная шумиха становится тем пронзительнее, чем дальше на Запад забираешься, как заметил Юджин Филд в отношении красной краски. Когда у них появится газета на мысе Принца Уэльского, каким же зычным голосом она зазвучит!

Впрочем, истина не более склонна, чем прежде, обнаруживаться в крайностях, и автор этой книги верит, что те, кто ищет трезвого взгляда на описываемый им край, найдут его на этих страницах. Он претендует лишь на то, что имел достаточные возможности для формирования своих взглядов и имеет право на их выражение. Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как он начал почти непрерывные путешествия, зимой и летом, по внутренним районам Аляски. Он не описал ничего из того, чего бы не видел; не высказал ни одного суждения, которое не было бы им тщательно обдумано, и ему нечего брать назад или даже смягчать; однако он хотел бы повторить и подчеркнуть предостережение из первоначального предисловия. Аляска — это не одна страна, а множество стран, и они настолько сильно отличаются друг от друга почти во всех отношениях, что никакие общие утверждения об Аляске не могут быть верными. Знания автора этих строк о территории ограничены в основном ее внутренними районами — долиной Юкона и впадающими в него реками, которые образуют один из величайших водных путей мира, — и ничто из написанного им не относится с его авторитета к другим ее частям.

Вопрос сохранения коренных народов по-прежнему стоит остро и близок сердцу автора больше, чем любой другой предмет. Конгресс США, выделивший тридцать пять миллионов долларов на правительственную железную дорогу, год за годом вычеркивает скромную дополнительную пару десятков тысяч, которые год за годом запрашивает Бюро по делам образования на организацию больничного дела среди индейцев внутренних районов, и предотвратимая смертность по-прежнему остается очень высокой.

За последние два года, во многом благодаря неустанным усилиям епископа Роу в защиту коренного населения, на деньги, собранные им и его духовенством, на реке Юкон были построены две современные, хорошо оборудованные больницы: одна в Форт-Юконе, а другая в Танане; и это единственные места любого рода на протяжении почти тысячи миль реки, куда могут принять больных или пострадавших индейцев и где о них позаботятся.

Среди людей мыслящих и чувствующих заметен отход от высокомерного отношения, которое некогда было обычным по отношению к малым народам мира. Начинает признаваться, что вполне возможно, будто даже самый маленький из малых народов может внести свой вклад в благополучие и прогресс человечества. Чем является движение бойскаутов, охватившее всю страну к огромной пользе подрастающего поколения, как не включением в воспитание нашей молодежи тех вещей, которые составляли воспитание индейской молодежи и которые по сей день составляют большую часть воспитания молодежи индейцев Аляски? И клубы любителей походных костров, и ассоциации по изучению дикой природы, и общая тенденция к жизни на открытом воздухе признают, что индейцы выработали технику выживания в дикой природе, заслуживающую сохранения благодаря ее ценности для белого человека. Что же касается эскимосов, автор никогда не видит необычайной распространенности среди них искусства графического изображения, проявляющегося в смелых резных рисунках сцен охоты на их орудиях и оружии (хотя и не на изделиях, штампуемых дюжинами для торговцев сувенирами в Номе и Сент-Майкле), не мечтая о том, что когда-нибудь из среды этого своеобычного и интереснейшего народа выйдет художник, который откроет миру нечто совершенно новое в искусстве.

Что бы ни готовило будущее внутренним районам Аляски, автор убежден, что ее население в очень большой степени будет происходить из нынешних коренных народностей, и одно это оправдало бы любые попытки предотвратить дальнейшие посягательства на их здоровье и жизненные силы.

Апрель 1916 г.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
| Preface | vii
I. | Fairbanks to the Chandalar Through Circle City and Fort Yukon | 3
II. | Chandalar Village to Bettles, Coldfoot, and the Koyukuk | 34
III. | Bettles to the Pacific—The Alatna, Kobuk Portage, Kobuk Village, Kotzebue Sound | 63
IV. | The Seward Peninsula—Candle Creek, Council, and Nome | 102
V. | Nome to Fairbanks—Norton Sound—The Kaltag Portage—Nulato—Up the Yukon to Tanana | 125
VI. | The "First Ice"—An Autumn Adventure on the Koyukuk | 157
VII. | The Koyukuk to the Yukon and to Tanana—Christmas Holidays at Saint John's-in-the-Wilderness | 188
VIII. | Up the Yukon to Rampart and Across Country to the Tanana—Alaskan Agriculture—The Good Dog Nanook—Miss Farthing's Boys at Nenana—Chena and Fairbanks | 219
IX. | Tanana Crossing to Fortymile and Down the Yukon—A Patriarchal Chief—Swarming Caribou—Eagle and Fort Egbert—Circle City and Fort Yukon | 251
X. | From the Tanana River to the Kuskokwim—Thence to the Iditarod Mining Camp—Thence to the Yukon, and Up That River to Fort Yukon | 294
XI. | The Natives of Alaska | 348
XII. | Photography in the Arctic | 371
XIII. | The Northern Lights | 380
XIV. | The Alaskan Dogs | 392
| Index | 413

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Hudson Stuck (photogravure) | Frontispiece
| Facing Page
Sunrise on the Chandalar-Koyukuk portage | 36
Coldfoot on the Koyukuk | 37
The upper Koyukuk | 50
The barren shores of Kotzebue Sound | 51
Gold-mining at Nome | 122
Pulling the Pelican out with a "Spanish windlass" | 123
The start over the "first ice" | 164
"Rough going" | 165
Arthur and Doctor Burke | 178
Saint John's-in-the-Wilderness, Allakaket, Koyukuk River | 179
The double interpretation at the Allakaket | 186
The wind-swept Yukon within the ramparts | 187
A pleasant woodland trail | 256
An Alaskan chief and his henchman | 257
The Tanana crossing | 270
Good going on the Yukon | 271
"A portage that comes so finely down to the Yukon that there is pleasure in anticipating the view it affords" | 290
Fort Yukon | 291
The rough breaking in of Doctor Loomis, camped on the mail trail at 50° below zero, unable to reach a road-house for the deep snow | 296
Esquimaux of the upper Kuskokwim | 297
"The 'summit' is high above timber-line and the trail pursues a hogback ridge for a mile and a half at the summit level" | 324
A street in Iditarod City | 325
The end of the portage trail | 334
Rough ice on the Yukon | 335
A docile folk, eager for instruction | 350
The mission type | 351
Wild and shy | 351
The native communicant | 360
Raw material | 360
An Esquimau youth | 361
A half-breed Indian | 361
An aged couple | 366
Football at the Allakaket, exposure 1-1000 second, April, after a new light snowfall | 367
The sun dogs | 388
"Tan," of mixed breed | 389
"Muk," a pure malamute | 389
Map of the interior of Alaska showing journeys described in this book | At end of volume

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ОТ АВТОРА

Три фундаментальных факта должны постоянно иметь в виду те, кто хочет составить себе какое-либо осмысленное представление о территории Аляски.

(1) Its area of approximately 590,000 square miles makes it two and a half times as large as the State of Texas.

(2) Но она не представляет собой, подобно Техасу, единого гомогенного массива земли; в географическом смысле это вовсе не одна страна. «Простираясь широкой дугой на шестнадцать градусов широты и пятьдесят восемь градусов долготы», она представляет собой не менее четырех, а то и пяти разных стран, отличающихся друг от друга почти во всем, в чем одна страна может отличаться от другой: климатом, населением, ресурсами, потребностями; и —

(3) Эти разные страны не просто отличаются друг от друга, они отделены друг от друга грозными природными барьерами.

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ГЛАВА I

ИЗ ФЭРБЕНКСА НА ЧАНДАЛАР ЧЕРЕЗ СЕРКЛ-СИТИ И ФОРТ-ЮКОН

План зимнего путешествия 1905–1906 годов (моя вторая зима на тропе) был амбициозным, так как предусматривал поездку к Пойнт-Хоупу на берегу Северного Ледовитого океана между заливом Коцебу и мысом Барроу, с возвращением в Фэрбенкс. Летом такое путешествие было бы осуществимо только по воде: вниз по Танане до Юкона, вниз по Юкону до его устья, а затем через Берингов пролив и вдоль арктического побережья; зимой же путешествие можно совершить посуху. Желание посетить нашу самую северную и самую труднодоступную миссию на Аляске и стремление познакомиться с общими условиями в обширных землях к северу от Юкона в равной степени повлияли на планирование поездки, которая должна была провести меня через три с половиной градуса широты и не менее чем восемнадцать градусов долготы.

Маршрут зимних путешествий на Аляске пролегает по замерзшим водным артериям до тех пор, пока они ведут в нужном общем направлении, покидает их для преодоления горных хребтов и водоразделов в наиболее удобных местах и снова спускается на речные протоки, как только те становятся доступны. Этот край отличается обилием рек, и водные пути служат здесь естественными дорогами. Более оживленные маршруты постепенно срезают петле извивов рек с помощью сухопутных троп, но в более диких частях страны путешествия проходят по льду.

Таким образом, наш путь лежал вверх по реке Чатаника и одному из ее притоков до достижения водораздела Танана-Юкон; затем через горы, с пересечением двух крутых вершин, на юконский склон и вниз по этому склону по удобным ручьям к реке Юкон у Серкл-Сити.

THE GOLD TRAIN

Мы отправились в путь 27 ноября с шестью собаками, «корзиночными» санями и грузом весом около пятисот фунтов, включая палатку и печку, спальные принадлежности, зимнюю одежду, продуктовый ящик с принадлежностями и корм для собак. Собаки были те же, что и в предыдущую зиму, за одним исключением. Вожак приковылял домой хромым из рыбного лагеря, где его пристроили на лето, и, несмотря на все заботы, хромота не проходила; поэтому его пришлось оставить, а найти другого вожака оказалось делом крайне трудным. Недавняя золотая лихорадка в новый горнорудный район подняла цены на собак и собрала всех лучших, так что пришлось обыскать весь Фэрбенкс и выложить сто долларов за пса, который в конце концов оказался весьма посредственным. «Джимми» был красивым зверем, самым красивым из всех, что у меня были, и самым дорогим, но, как я узнал позже от человека, знавшего его прошлое, «всю жизнь выезжал за счет своей внешности». За ним закрепилось прозвище «Джимми-Факир».

На полпути к Клири-Сити, на главном золотоносном ручье округа, где мы совершили переход за первый день, мы встретили караван с золотом. Незадолго до этого одинокий разбойник грабил одиноких старателей, направлявшихся в Фэрбенкс с золотым песком, и теперь был организован отряд, который объезжал ручьи, собирал золото и вез его на мулах в банк в сопровождении полудюжины вооруженных всадников. Любимым оружием были обрезы, и их считали достаточно смертоносными на ближней дистанции. Тяжелые кошели с золотом натирали спины животных, как бы их ни увязывали, и небольшая процессия медленно продвигалась вперед: впереди шел человек, позади замыкал шествие еще один, а четверо ехали вокруг сокровища.

Эти грубые, временные шахтерские поселки похожи друг на друга по всему миру, надо полагать, хотя здесь, на Дальнем Севере, пожалуй, чуточку хуже. Было поздно ночью, когда мы добрались до этого места, но салун и танцевальный зал сияли огнями и гремели хриплыми звуками фонографов и топотом ног. Все было распахнуто настежь, и не наблюдалось даже малейшего налета респектабельности. Выпивка, азартные игры и танцы продолжаются всю ночь напролет. Пьяные мужчины шатаются по снегу; накрашенные лица выглядывают из-за ситцевых занавесок, когда кто-нибудь проходит мимо. При отсутствии какого-либо управления, без всяких признаков муниципального устройства здесь нет никакого сотрудничества ради общественной пользы. Нет никаких улиц, нет никаких тротуаров, кроме тех, что человек может пожелать соорудить перед собственным домом, а простейшие санитарные меры полностью игнорируются. Ничто, кроме холодного северного климата, не спасает эти места от эпидемических заболеваний. Они вырастают за несколько дней там, где золото обнаруживается в количествах, процветают по мере роста добычи, хиреют с ее спадом и остаются стоять пустыми, мрачными и покинутыми, как только россыпи истощаются.

На следующий день мы двигались по реке Чатаника, в которую впадает ручей Клири, и сразу же столкнулись с одной из главных проблем и трудностей зимних путешествий в этой и, как можно догадаться, в любой арктической или субарктической стране — наледью.

OVERFLOW WATER AND ICE

На небольших реках, где глубокие плесы чередуются с быстрыми мелководьями, поток на отмелях и перекатах промерзает до самого дна. Поскольку подземные ключи, питающие реку, не перестают изливать воду зимой, как бы холодно ни было, вскоре под затором льда возникает возрастающее давление. Сдерживаемая вода обладает достаточной силой, чтобы взломать лед буграми и наконец прорваться наружу, растекаясь далеко по замерзшей поверхности реки. Иногда можно видеть, как она бьет фонтаном, подобно артезианской скважине, поднимаясь на три-четыре фута над поверхностью льда, пока давление не спадет. Иногда на протяжении многих миль подряд вся река оказывается покрыта чередой таких наледей глубиной от двух-трех дюймов до восьми-десяти или даже двенадцати; одни только что прорвались, другие частично замерзли, третьи превратились в сплошной зеркальный лед. Таким образом, поверхность реки непрерывно обновляется всю зиму напролет, и весенний срез ледяной коры обнаружил бы серию слоев: где лед на льду, где лед на полувмерзшем снегу, отмечающих последовавшие друг за другом наводнения.

Это объяснение приведено подробно из-за той огромной роли, которую это явление играет в трудностях и опасностях зимних путешествий, а также потому, что людям, с ним не знакомым, бывает трудно его понять. На первый взгляд кажется, что после недели или десяти дней морозов в пятьдесят градусов ниже нуля, например, вся вода повсеместно должна замерзнуть и находиться в неподвижности до конца зимы. Брось ведро воды в воздух — и оно замерзнет на лету, как только достигнет земли. Казалось бы, с водой больше не будет хлопот. И тем не менее одни из самых серьезных неприятностей с наледью путешественник испытывает именно в очень холодную погоду, и именно тогда, разумеется, возникает наибольшая опасность обморожения при промокании ног. Поэтому водонепроницаемая обувь становится одной из главных забот и трудностей каюра. Лучшая водонепроницаемая обувь — это эскимосские муклуки, которые нелегко достать во внутренних районах Аляски, однако в муклуках неудобно крепить снегоступы. Резиновые сапоги или обувь любого рода — вещи крайне неудобные для путешествий. Ничто не сравнится с мокасинами на тропе, ни в чем другом ходить на снегоступах не бывает так хорошо. У хорошо экипированного путешественника есть мокасины для сухих троп и муклуки для мокрых — и даже в этом случае он иногда может промочить ноги. Но не только собственные ноги заслуживают внимания: лапы собак важны в совокупности ничуть не меньше. Когда собака выходит из воды обратно на снег, между ее пальцами набивается и замерзает снег, и если его не удалить, он быстро вызовет воспаление и хромоту. Тогда приходится надевать на собаку специальный мокасин и постоянно ухаживать за лапой, лечить ее. Когда подобное случается с несколькими собаками в упряжке, да еще у каждой на нескольких лапах, трудоемкость и хлопоты в пути возрастают многократно.

Поэтому, всякий раз когда его собаки побывали в воде, заботливый каюр останавливается и проходит вдоль всей упряжки, вычищая пальцами лед и снег из их лап. Четыре межпальцевых пространства на лапу дают шестнадцать на одну собаку, а для упряжки из шести собак это означает девяносто шесть отдельных операций голыми руками (если делать это тщательно) каждый раз, когда упряжка попадает в наледь. Собаки сделают это и сами, если дать им время, выгрызая комья льда зубами; однако, поскольку они обычно чувствуют себя совестимыми обязанными съесть каждый комок по мере его извлечения, это занимает гораздо больше времени, а при коротком дневном свете терять минуты нельзя, если хочется пройти дневной переход.

"OVERFLOW" ICE

Мы обнаружили наледь едва успели добраться до реки Чатаника, и в том или ином виде сталкивались с ней все те два с половиной дня, что следовали по речным извивам. Порой она была покрыта тонким слоем нового льда, который выдерживал собак, но не выдерживал нарты, так что собаки шли на одном уровне, а нарты на другом, и человеку приходилось шагать по воде между собаками и нартами по нескольку сотен метров за раз, проламывая ногами лед наледи.

В других случаях тонкие пластины наледи качались и прогибались при быстром прохождении нарты таким образом, за который лед в подобном состоянии получил на Аляске название «резинового льда», тогда как на протяжении пятнадцати или двадцати миль ручья Макманус — истоков Чатаники — перед нами тянулись сплошные участки прекрасного зеркального льда с достаточным количеством кристаллов изморози на нем, чтобы дать «зацепку» собачьим лапам, точно так же как лак на фотонегативной пластинке дает зацепку ретушерскому карандашу. Совершенно гладкий лед — крайне сложная поверхность для передвижения собак; зеркальный лед, слегка шероховатый от выпавшего инея, обеспечивает великолепный, быстрый ход.

Примерно в восьмидесяти пяти милях от Фэрбенкса и ровно на полпути к Серклу водный маршрут покидают, и первый подъем на перевал называют «Твелв-Майл» («Двенадцатимильный»). Мы изо всех сил старались поднять наш груз за один раз, но обнаружили это невозможным и были вынуждены развязать нарты и брать половину груза за подход, оставляя его в схроне наверху, пока мы возвращались за второй половиной.

У нас ушло полдня на то, чтобы доставить груз на вершину двенадцатимильного перевала — подъем примерно на одну тысячу триста футов от русла ручья, судя по показаниям анероида. На более крутых участках нам пришлось брать топор и вырубать ступени, до того твердо и гладко непрекращающийся ветер на этих высотах утрамбовывает снег, и во время нашего второго подъема наверх мы как раз успели спасти сверток с постельными принадлежностями, который сдуло со схрона и который собирался покатиться по оврагу, откуда мы едва ли смогли бы его вытащить.

Преодолев этот перевал, мы оказались в бассейне Бирч-Крик, и если бы последовали по водному пути, то добрались бы до Юкона; но мы прошли бы сотни миль и вышли ниже Форт-Юкона, в то время как наш путь лежал в Серкл-Сити. Так что предстояло преодолеть еще один, куда более сложный перевал, прежде чем мы смогли бы спуститься по юконскому склону. Нам удалось нанять человека с двумя собаками в помощь для преодоления Игл-суммита, так что необходимости возить груз в два приема удалось избежать. Один человек впереди постоянно подгоняет собаккриками, восемь собак дружно тянут, а двое мужчин сзади неустанно толкают нарты фут за футом, с частыми остановками по мере преодоления уступа за уступом, — и в конце концов мы доставили груз наверх, преодолев подъем в одну тысячу четыреста футов менее чем за три мили. Налетевшая снежная буря полностью скрыла виды и оставила бы нас в недоумении относительно дальнейшего пути, если бы не вешки, указывающие направление.

Спуск был столь же тревожным и опасным, сколь трудоемким был подъем. Собак отпустили, и они помчались вниз по склону. Обернув полозья веревкой для торможения, один человек встал у дышла, а другой — у поручней, и оба распластались в глубоком рыхлом снегу, чтобы сдерживать инерцию нарты, пока упряжка и люди не свернули в сторону и не остановились в сугробе, избегая крутого гладкого участка. Вытащив нарты, их водрузили на край обрыва и отпустили по уплотненному снегу; они со свистом пролетели три-четыре сотни футов вниз, пока не зарылись в очередной сугроб. Собаки понадобились, чтобы вытянуть их оттуда, и кому-то пришлось спускаться за ними и поднимать их наверх. Затем их снова отпускали, и от уступа к уступу процедура повторялась, пока склон не стал достаточно пологим, чтобы можно было регулировать движение вниз с помощью ножного тормоза.

"SUMMITS"

Игл-суммит — один из самых сложных перевалов на Аляске. Ветер дует здесь так яростно, что иногда целыми днями преодолевать его практически невозможно. Никакие работы по прокладке тропы не принесут особой пользы, так как снег заносит всё подветренной стороне холма, и после каждой бури открывается новая поверхность и измененный маршрут. «Перевал» в этом аляскинском понимании представляет собой, разумеется, седловину между пиками, и в данном случае здесь нет более легкого прохода или обходного пути. Единственный способ миновать Игл-суммит, не покидая округа вовсе, — это пробить в нем туннель.

Перевал остался позади, и мы обнаружили лучшие дороги и более обжитые места, ибо в этом районе находится несколько ручьев, получающих припасы из Серкл-Сити и разрабатывавшихся уже десять или более лет.

Во времена Клондайкской золотой лихорадки 1896–1897 годов Серкл-Сити уже закрепил за собой статус процветающего горняцкого лагеря и хвастался тем, что является крупнейшим городом из бревенчатых изб в мире. Прежде чем Клондайк перетянул его жителей, как более сильный магнит вытягивает железные опилки из меньшего, население Серкла составляло около трех тысяч человек. Возьмите город с трехтысячным населением и сократите его до тридцати или сорока жителей — трудно противиться меланхоличному впечатлению, которое производит въезд в него в сумерках вечера. В отдалении лежал великий бедный Юкон; за ним простирались огромные, занесенные снегом, безмолвные Юконские равнины, окаймленные здесь по своему началу серыми, тусклыми холмами. На переднем плане раскинулись маленькие, приземистые, сбившиеся в кучу хижины, которые никому не принадлежали, без единого огонька в окне или дымка из трубы, с нетронутыми сугробами снега, намеренными к дверям и крыльцам. Трудно вообразить более унылую картину, и возникало ощущение, что это город мертвых, а не просто мертвый город.

Погода становилась все холоднее по мере того, как мы добирались до юконского склона, и за два дня до прибытия в Серкл столбик термометра застыл между 40 и 50 градусами ниже нуля. Нам было вполне резонно двигаться дальше: дорога стояла хорошая, почти все время под уклон, а через каждые десять-двенадцать миля попадались дорожные постоялые дворы. Застигнутые непогодой возчики выходили к дверям, когда мы проезжали мимо с перезвоном бубенцов, и вселяли некоторую гордость новичков в наши сердца замечаниями: «Похоже, вам все равно, в какую погоду путешествовать!» Беда заключалась в том, что совершенно безопасный путь между Игл-Крик и Серклом воодушевил нас двигаться дальше из Серкла в совершенно иных условиях, когда путешествия при столь низких температурах становились крайне опасными и привели нас к серьезным неприятностям, которые легко могли закончиться фатальной катастрофой.

Наш первоначальный старт состоялся на неделю позже запланированного, и на этом первом участке пути мы не выиграли времени, а скорее потеряли его. Если мы хотели добраться до Беттлса на реке Коюкук к Рождеству, терять время было нельзя, и я очень хотел провести следующее воскресенье в Форт-Юконе, до которого было три дня пути. Поэтому мы тронулись в путь на Форт-Юкон в четверг, 7 декабря, на следующий день после прибытия в Серкл.

THE YUKON FLATS

Один арктический путешественник заметил, что «приключения» всегда подразумевают либо некомпетентность, либо незнание местных условий, и в этом изречении есть доля правды. Наша неприятность стала результатом ценой серии ошибок, каждая из которых была бы дискредитирующей для людей с большим опытом. Наш путь лежал на протяжении семидесяти пяти миль через Юконские равнины, которые начинаются у Серкла и тянутся на двести пятьдесят миль вниз по течению реки от этого пункта. Равнины представляют собой самую трудную и опасную часть на всем протяжении реки Юкон, будь то летом или зимой, а участок между Серкл-Сити и Форт-Юконом — самую трудную и опасную часть Равнин. За исключением «волока» или сухопутной тропы протяженностью в восемнадцать или двадцать миль от Серкла, дорога пролегает по самой реке, которая разбивается на множество протоков без заметных ориентиров. Течение здесь настолько быстрое, что на многих участках вода не замерзает далеко за зиму, а полыньи многочисленны. Зимой на Равнинах путешествуют мало, и снежная буря с ветром способна за час стереть ту тропу, что имеется. Средством передвижения на Равнинах служат не нарты, а тобогган, и нашей первой ошибкой было нежелание следовать местному обычаю в этом отношении. Для местных обычаев относительно зимних средств передвижения всегда есть веская причина. Но тобогган, заказанный у местного жителя в Форт-Юконе, ждал бы нас там, и казалось нецелесообразным тратиться на покупку другого ради всего лишь трехдневного путешествия.

Второй ошибкой было нанять в качестве проводника мальчика вместо мужчины. Это был симпатичный парень лет четырнадцати, который отлично потрудился при миссии в Серкл-Сити прошлой зимой, когда наша сестра-настоятельница в одиночку боролась с эпидемией дифтерии. Это был приятный мальчик, немного говоривший по-английски, который хотел поехать и заявлял, что знает дорогу. Самой же большой ошибкой было отправиться в путь через эту пустынную глушь при температуре 52 градуса ниже нуля. У старожилов Аляски есть поговорка: «Путешествовать при 50 градусах мороза можно, пока все идет гладко». Если есть хорошая тропа, если имеются удобные места для остановок, если ничего не ломается, можно путешествовать без особых рисков и чрезвычайного дискомфорта при 50 градусах ниже нуля и даже при куда более сильном морозе. С тех пор мне доводилось совершать короткие дневные переходы при 62 градусах ниже нуля, и однажды я ехал часа два-три подряд при 65 градусах ниже нуля. Но в путешествиях при низких температурах всегда присутствует тот или иной элемент случайности, потому что самая малая мелочь может потребовать остановки, а остановка может обернуться серьезной проблемой. При таких температурах нужно двигаться. Никакое количество одежды, которое возможно надеть на тропе, не согреет вас, пока вы стоите на месте. Как для собак, так и для людей необходимо постоянное бодрое движение; для собак так же, как и для людей — даже несмотря на то, что собаки могут спать на открытом воздухе в такой холодина без вреда для себя, — ведь они не могут заботиться о себе в упряжке так же хорошо, как находясь на свободе. Потребовавшая починки упряжь, сломанная пряжка, ремешок снегоступа, который нужно заменить, могут так выстудить человека, что вернуть тепло станет уже невозможно. Голую руку нельзя выставлять на много секунд без того, чтобы она не начала замерзать; опасно вдыхать воздух в легкие долгое время без шарфа на рту.

Наши неприятности начались сразу же после старта. Тропа представляла собой узкую извилистую колею от тобоггана шириной в шестнадцать-семьнадцать дюймов, в то время как наши нарты имели ширину двадцать дюймов, из-за чего один полоз постоянно волочился по рыхлому снегу, а это означало медленный, тяжелый ход.

SUNRISE AND SUNSET

Дни приближались к самым коротким в году, когда на этих широтах солнце лишь показывается и скрывается снова. Но, особенно в очень холодную погоду, которая почти всегда бывает очень ясной, этому короткому появлению предшествует пиршество насыщенных, изысканных красок. Сначала зеленоватое свечение на южном горизонте, переходящее в лимонный, а затем в чистый первоцветотный оттенок, вторгается в глубокий пурпур звездного неба. Затем прекрасный круг нежно-розового цвета над кругом чистейшего аметиста постепенно простирается по всему краю неба, медленно светлея, пока звезды блекнут и небеса синеют. Мертвенно-белое зеркало снега принимает каждый оттенок, демонстрируемый небесами, со слабой, но изысканной лучезарностью. Затем появляется солнечный диск с потоком желтого света, но без ощутимого тепла, и на короткое время его лучи бьют горизонтально и золотя верхушки деревьев и далекие холмы. Снег оживает. Больше не мертвенно-белые, его сухие кристаллические частицы искрятся мириадами бриллиантовых граней всеми цветами спектра. Затем солнце исчезает, и прекрасный круг розового над аметистовым снова протягивается по горизонту, медленно угасая, пока в южной части неба на фоне пурпура со звездным серебром вновь не затеплится бледный первоцветотный свет. Так восход и закат сливаются в непрерывное зрелище с чистотой нежных, но великолепных красок, которую допускает лишь абсолютно сухая атмосфера. Первоцветотное свечение, предвещающий круг, шар оранжевого света, прощальный круг, снова первоцветотное свечение — и день приходит и уходит. Воздух не может удерживать влагу вовсе при столь низких температурах, и небеса стоят безоблачными.

AN ESCAPADE ON THE YUKON

Более того, в диких местах при 50 градусах мороза царит абсолютная тишина. Вся жизнь животных скрыта. Ни один кролик не мелькнет на тропе; в совершенно неподвижном воздухе не шелохнется ни одна ветка. Редкий ворон пролетит наверху, и его крик, превратившийся из хриплого карканья в сладкую чистую ноту, отзывается эхом, словно музыкальные бокалы. Нет звука восхитительнее в глуши, чем это редкое превращение карканья ворона в музыку. Мы петляли среди чахлых елей и ивняка по моховым болотам под тихий перезвон бубенцов и небольшое облачко пара; ибо в великий холод влага от дыхания животных зависает над их головами в неподвижном воздухе, и, если оглянуться назад, она некоторое время держится по ходу движения на высоте собак, пока наконец не оседает на ветках и кочках. Мы петляли вперед под тихий перезвон бубенцов, облачко пара и среди этого облачка клубящейся космы черно-белой шерсти с красно-белыми помпонами — уходя из мертвой тишины позади в мертвую тишину впереди. Наступили сумерки, а мы все брели и толкали наш уставший путь, неустанно раскачивая тежелые нарты за переднее дышло и задние поручни в тщетной попытке удержать их на тропе. Мы продвигались со скоростью всего две мили в час. Мы прошли лишь тринадцать или четырнадцать миль из двадцати четырех, стемнело, и становилось все холоднее.

Собаки скулили и останавливались каждые несколько ярдов, изнуренные барахтаньем в снегу и тяжестью ошейников. Длинные шарфы, укутывающие наши рты и носы, приходилось перематывать снова и снова, поскольку одна их часть за другой превращались в ледяной монолит от дыхания, пока по всей длине они не стали жесткими, как доски. После еще двух миль такого пути стало очевидно, что мы не сможем добраться до почтовой избы в эту ночь. Тогда я совершил свою последнюю и худшую ошибку. Нам следовало остановиться и разбить лагерь прямо там и тогда. У нас были палатка, печка и все необходимое. Но местный мальчик настаивал, что изба «совсем близко», и всякий, кто знает мучения разбивки лагеря в сильный мороз в темноте, поймет наше нежелание делать это.

Я решил сделать схрон из большей части нашего груза — палатки, печки и припасов в целом — и двигаться дальше до избы лишь с постельными принадлежностями и продуктовым ящиком, вернувшись за вещами утром. И поскольку в пучинах просчетов всегда найдется глубина еще большая, по чьей-то небрежности, но определенно по моей вине, топор остался в схроне.

С уменьшенным грузом мы продвинулись быстрее и вскоре достигли конца волока, выйдя на замерзшую реку как раз в тот момент, когда луна, миновавшая полнолуние на день или два, поднялась над противоположным берегом. В этих краях видишь много странных искажений солнца и луны, но едва ли доводилось видеть что-то более странное, чем это. Ее диск, сиявший сквозь плотный воздух речного низовья, по форме представлял собой почти правильный восьмиугольник, такой ровный, словно его начертили циркулем и линейкой.

Мы быстро засомневались в правильности тропы. Почтотальон спускался здесь лишь два или три раза за эту зиму и каждый раз выбирал новый маршрут по мере того, как замерзало все больше речных участков, предоставляя ему более прямой путь. Несколько индейцев охотились здесь, и их следы добавили запутанности в общую сеть троп. Вскоре мы вошли в густой туман, который даже неопытным глазом воспринимался как признак открытой воды или еще влажного свежего льда. Пар стоял такой густой, что для человека у поручней шедший у дышла казался призраком, а человека впереди у собак было вовсе не разглядеть. Мы прошли намного дальше, чем утверждал наш юный проводник, и начали опасаться, что в путанице троп выбрали не ту и проскочили избу. Это страх новичка, или, как мы говорим, чечако; можно сказать, что это единственное, чего почти никогда не случается. Но мальчик совершенно растерялся и откровенно не знал, что делать. Всё, что удалось от него услышать: «Может, найдем избу попозже, а может, и нет». Если мы проехали избу, до следующей было более двадцати миль; к тому же холодало, и собаки снова смертельно устали, падая на тропу от каждого пустякового повода для остановки и поднимаясь лишь от тяжелых ударов кнута. Поистине, никогда еще люди не ввергали себя по легкомыслию в столь худшее положение! Тогда я совершил свою последнюю ошибку. Сквозь туман смутно вырисовывался берег, и я сказал: «Дальше идти нельзя; думаю, мы сбились с тропы, и я перейду к тому берегу, чтобы проверить, есть ли там место для лагеря». Не сделал я и шести шагов от тропы, как лед подо мной проломился, и я оказался в воде по самые бедра.

AN ESCAPADE ON THE YUKON

Милостью Провидения я обязан муклукам на моих ногах, туго завязанным под коленями, тем, что не расстался с жизнью или по крайней мере с ногами. Термометр в Серкл-Сити показывал в тот день в сумерках 60 градусов ниже нуля, а внизу на льду всегда примерно на 5 градусов холоднее, чем на берегу, поскольку холодный воздух — тяжелый воздух и опускается на самый низкий уровень, а 65 градусов ниже нуля означают 97 градусов ниже точки замерзания.

Мои штаны из кожи лося мгновенно затвердели коркой льда, стоило мне выкарабкаться, но ни капли воды не попало на ноги. Доберись вода до ног, они замерзли бы почти так же быстро, как лосиная кожа в этот жуткий мороз. Основательно перепугавшись теперь и сознавая наше опасное положение, мы сделали единственное, что оставалось делать — отпустили собак, бросили нарты и побежали обратно по нашей тропе так быстро, как только могли. Мы знали, что сможем безопасно вернуться по своим следам и что тропа в конце концов выведет нас на берег. Куда приведет тропа в другом направлении, мы не знали. На самом деле она вела к почтовой избе двумя милями дальше, и почтонтильон в это время как раз отдыхал там в конце своего дневного перехода.

Собаки остались с нартой; обычно собаки остаются со своей нартой; они, судя по всему, признают свою главную преданность тому грузу, который везут, вероятно, потому, что знают: их еда составляет его часть.

Добравшись до нашего лабаза, мы развели костер, отогрели похожие на железо доспехи моих кожаных штанов и, разрезав запасной шерстяной шарф пополам, обернули сухие, теплые куски вокруг моих онемевших бедер. Затем мы двинулись дальше — те самые восемьнадцать миль или около того до Серкла, сохраняя ровный темп вопреки клонившей нас ко сну дремоте, которая особенно одолевала меня из-за холода после моего купания. Около пяти часов утра мы добрались до поселка, и священник, преподобный К. Э. Райс, встал со своей теплой постели, а я лег в нее, ничуть не пострадав физически от этого происшествия, но сильно смирившись духом. Мой спутник, мистер Э. Дж. Напп, о чьей заботливости ко мне я всегда вспоминаю с благодарностью, как и о доброте мистера Райса, слегка отморозил нос и палец на ноге, поскольку из-за беспокойства обо мне несколько пренебрег собственной безопасностью.

Мы провели на открытом воздухе около двадцати часов при температуре от 52° до 60° ниже нуля по Фаренгейту, прошли пешком около сорока четырех миль, неустанно трудясь в те часы, когда были при нарте, и шагая, причем без какой-либо еды — было слишком холодно, чтобы останавливаться ради приема пищи; вдобавок к этому один из нас побывал в воде по пояс, и тем не менее никто из нас ничуть не пострадал. Это было провидением нивелированное безрассудство, за которое мы были глубоко благодарны.

На следующий день местный житель с быстрой упряжкой и пустым тобогганом был отправлен вниз, чтобы доставить наш груз к хижине и вернуть собак обратно. Тем временем почтальон проехал мимо того места, увидел брошенную нарту, стоявшую у недавно взломанного льда, и прибыл в поселок, пока мы спали и никто не знал о нашем возвращении, с вестью о том, что кто-то утонул. Почта на Фэрбенкс лишь ждала почту из Форт-Юкона, и поселковые слухи, мгновенно опознав брошенную нарту, разнеслись до Фэрбенкса, к моему великому огорчению и досаде. Отголоски искаженного рассказа об этом приключении, появившегося в одной из газет Фэрбенкса, до сих пор отдаются эхом на «готовых полосах» провинциальной прессы Соединенных Штатов.

FORT YUKON

В следующий понедельник мы тронулись в путь снова, на этот раз с тобогганом и с проводником-мужчиной вместо мальчика, и за три дня умеренных трудностей добрались до Форт-Юкона.

Форт-Юкон, хотя он и не представляет никакого интереса для обычного посетителя или летнего туриста на реке, является местом огромного интереса для тех, кто знает историю Аляски. Будучи чисто туземным селением, где нет белого населения, за исключением торговцев и обычного числа околачивающихся вокруг туземных селений людей, он тем не менее является старейшим постом белого человека на реке Юкон, не считая поста, основанного русскими в Нулато, в пяти или шестистах милях ниже по течению. Компания Гудзонова залива обосновалась здесь в 1846 году, и эта дата служит годом первым при расчетах и определении возрастов по сей день. Это фиксированная точка во времени, о которой знает каждый местный житель. Любой старик может сказать вам, родился ли он до или после этой даты, и, если до, то может указать на какого-нибудь мальчика, который примерно того же возраста, каким был он сам, когда произошло это событие. Резня в Нулато в 1851 году служит аналогичным образом для нижнего течения реки.

После покупки [Аляски] и определения долготы Форт-Юкона миллером Реймондом в 1869 году — который совершил первое путешествие на пароходе вверх по Юкону с этой целью — Компания Гудзонова залива переезжала три раза, прежде чем ей удалось оказаться к востоку от 141-го меридиана, и в точке, достигнутой при третьем переезде, в Новом Рампарт-Хаусе на реке Поркьюпайн, всего в нескольких сотнях ярдов за пограничной линией, они оставались до тех пор, пока золотая лихорадка на Юконе и переселение туземцев к новым постам на этой реке не сделали торговлю нерентабельной; тогда они отступили к Маккензи. Старейшие могилы белых людей на Аляске, опять же за исключением Нулато, находятся на маленьком кладбище Компании Гудзонова залива близ Форт-Юкона.

ARCHDEACON MACDONALD

Форт-Юкон также является местом расположения старейшей миссионерской станции на реке, если не считать более ранних визитов русских священников в нижнее течение реки, о чем не сохранилось никаких записей, поскольку в 1862 году в этом месте уже был священник Церкви Англии. Архидиакон Макдональд был выдающимся человеком. Женатый на местной женщине, он перевел всю Библию и Книгу общей молитвы на туземный язык, и его переводы находятся в общем употреблении на верхнем течении реки по сей день. Он свел язык к письменности, выделил его грамматику, научил индейцев читать и писать на их собственном языке и возвысил его даром великого писания священных книг. Язык этот, разумеется, угасающий — английский постепенно вытесняет его, — но можно с уверенностью сказать, что еще в течение поколения или двух он будет основой разговорной речи народа и языком богослужения. Главным образом в делах торговли и ремесел английский занимает его место, хотя здесь, как и везде, к несчастью для цивилизованной расы, бранный английский является первым английским языком, которому обучаются.

Есть основания сомневаться в том, что замена малого количества ломаного английского на гибкость и живописную выразительность исконного языка, понятого до конца, несет в себе какое-то большое интеллектуальное приобретение, хотя предполагать такое сомнение — это измена для некоторых умов. Приближается время, когда весь мир будет говорить на двух или трех великих языках, когда все малые языки вымрут и все малые народы будут поглощены, когда вся одежда будет сведена к унылому стандарту синей саржи и дешевой ткани, а все странные обычаи будут упразднены. Тогда мир станет гораздо менее интересным миром; изюминка и вкус окраин земли исчезнут. И далеко не всегда кажется несомненным, что мир станет лучше или счастливее. Прогресс цивилизации был бы великим делом, ради которого стоило бы трудиться, если бы мы были совершенно уверены в том, что мы под ним подразумеваем и какова его цель. Для обычного государственного школьного учителя на Аляске, за некоторыми заметными исключениями, это, судя по всему, означает главным образом обучение индейцев называть себя мистером и миссис, а также обучение женщин ношению шляпок при пренебрежительном отношении к родному языку и всем туземным обычаям. Менее интеллигентный разряд миссионеров иногда впадает в ту же привычную колею. Так письма проходят через почтовые отделения с адресами: «Мистер Красавчик Генри», «Миссис Обезьяний Билл», «Мисс Салли Короткая-и-Грязная»; так порой перед пассажирами парохода может предстать гротескное зрелище: туземная женщина в шляпе «Веселая вдова» и окровавленной парке потрошит лосося на речном берегу.

Более благородный идеал, как представляется некоторым из нас, заключается в том, чтобы трудиться ради богобоязненных, уважающих себя индейцев, а не поддельных белых мужчин и женщин. Индеец, честный, здоровый и добрый, искусный в охоте и постановке ловушек, сведущий в своей родной Библии и литургии, даже если он совершенно невежествен в английском языке, не приобрел вкуса к консервированным фруктам и не знает, когда Колумб открыл Америку, может быть вполне настоящим человеком в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно его призвать.

Рождество и Четвертое июля — великие праздники индейца: один сразу после лучшей охоты на лося, а другой как раз перед ходом лосося. Можно предполагать, что в дни зимнего и летнего солнцестояния всегда устраивались великие пиршества, хотя теперь он достаточно религиозен на один праздник и патриотичен на другой. В эти времена года, а также за недели до и после них, Форт-Юкон собирает большое количество индейцев. Это туземная метрополия страны в радиусе ста миль, и то, что можно назвать ее постоянным населением в сто пятьдесят человек, удваивается, а иногда и утраивается за счет контингентов с Чандалара, Поркьюпайна и Черной реки, с той длинной реки под названием Бёрч-Крик и всей промежуточной местности. Множество семей «нецивилизованного», самоуважающего типа, о котором упоминалось, приезжают из отдаленных мест, и контраст между ними и их более изощренными сородичами из поселка складывается полностью в их пользу.

JIMMY

Такое собрание уже состоялось в рамках подготовки к рождественским праздникам, когда мы прибыли в Форт-Юкон 15 декабря. Было бы приятно провести Рождество с ними, но нас ждали за двести пятьдесят миль отсюда, в Беттлсе, на тот праздник, если мы какими-то судьбами сможем туда добраться. Поэтому мы задержались лишь на два дня, необходимых для снаряжения. Джимми разодрал нашу постель в клочья в ночь происшествия; она была привязана снаружи груза, и он царапал и скреб ее, чтобы устроить себе гнездо, пока мех от полога и перья из одеял не разлетелись по всей тропе. Остальные собаки, не столь густо опушенные, как он, довольствовались тем, что спали в снегу. Характер Джимми постепенно раскрывался. Хорошо обученная дорожная собака не совершит собачьего кощунства — вторжения на нарту. Это трюк «сивашской» собаки. Так что предстояло изготовить новую постель, а также собрать припасы на двести миль пути.

Почта раз в месяц ходила в то время из Форт-Юкона на Коюкук, и других поездок почти не совершалось. Маршрут пролегал на пятьдесят или шестьдесят миль по пересеченной местности к реке Чандалар, примерно на сто миль вверх по этой водной артерии, а затем через водораздел к Южному рукаву Коюкука и через другой — к Среднему рукаву, на котором расположен Колдфут. Между Форт-Юконом и Колдфутом невозможно раздобыть никаких припасов, за исключением разве что небольшой рыбы на корм собакам, да и то не наверняка, так что необходимо брать с собой провизию на весь путь.

THE CHANDALAR

До Колдфута был нанят новый индейский проводник, и мы тронулись в путь: три человека, два тобоггана и семь собак; четыре на повозке побольше и три на той, что поменьше, причем одну из собак привел наш проводник. В трех милях от Форт-Юкона мы пересекли реку Поркьюпайн, а затем погрузились в дикую глушь из озер, болот и лесов, простирающуюся к северу от Юкона. Портажная тропа, как называют такую дорогу через пересеченную местность, чтобы отличить ее от речной тропы, имеет преимущество в виде такой защиты от бури, которую предоставляют ее лесистые участки. Миля за милей маршрут проходит через гарь из низкорослого ельника, где нет никаких видов, кроме лабиринта обугленных шестов на снегу, одних стоящих вертикально, других под самыми разными углами наклона. Затем появляется озеро, с трудом в отыскании тропы на его продуваемой ветрами поверхности и порой с долгими поисками того места, где она снова покидает озеро, а затем вновь идет мелкий горелый лес. Везде, где маршрут проходит через леса, живые или мертвые, он отмечен затесками; когда же он выходит на открытое пространство, путник часто оказывается в растерянности. После трех или четырех дней такого пути, порой достигая на ночь старой хижины, порой раскидывая палатку, человек радуется при виде далеких гор и намеку, который они приносят, на то, что невыразимая унылость Юконских низин почти позади; и вскоре тропа внезапно выводит на широкий Чандалар.

Путешественники из Компании Гудзонова залива ответственны за многие названия в этой части Аляски, и Чандалар — это искажение их выражения «Gens de large». Различные туземные племена получали наименования, указывающие на их места обитания. Одно племя, отличавшееся от большинства северных индейцев тем, что не имело постоянных селений и жило исключительно лагерями, было названо «Gens de large», и река, которую они часто посещали, получила их имя.

Это один из второстепенных притоков Юкона, и в целом его воды быстры и мелководны, несудоходны для мелкосидящих пароходов на протяжении более чем ста пятидесяти миль, за исключением половодья, да и вообще труднодоступны для судоходства. Именно эти быстрые мелководные потоки столь грозны зимой из-за наледей, и Чандалар — один из самых устрашающих.

DIPHTHERIA

Десять миль пути по поверхности реки привели нас к туземному селению Чандалар, поселению из полуюртка хижин и двадцати пяти или тридцати душ. Жители вышли нам навстречу и сказали, что как раз собираются хоронить младенца, и попросили меня провести отпевание. Поскольку мы еще не прошли дневной переход и были вынуждены двигаться вперед с максимальной скоростью, я не стал отвязывать нарты, а пошел прямо так, в чем был, в гору вместе с печальной процессией к маленькому кладбищу. На обратном пути я по мере сил расспросил, от какой болезни умер младенц, и почувствовал некоторое беспокойство, когда в качестве очага болезни указали на горло. Когда же вскоре мне сообщили, что больны еще двое и той же самой хворью, мое беспокойство переросло в тревогу. Я немедленно отправился их навестить, и обнаруженные мной воспаленные опухшие горла, покрытые белой пленкой, не оставили сомнений в том, что мы столкнулись с очередной вспышкой дифтерии. Эта болезнь свирепствовала на Юконе в два предыдущих года. Двадцать три ребенка умерли в Форт-Юконе летом 1904 года, полдюжины в Серкле следующей зимой, хотя с той вспышкой боролись с самого начала; и по всей реке потери жизней были ужасными.

Не было никаких сомнений в том, что мы должны оставить всякую надежду добраться до Беттлса на Рождество, остаться и сделать всё возможное для этих людей. Поэтому мы разбили лагерь на окраине селения, и я принялся за работу — обрабатывать горла карболовой кислотой и готовить жидкую пищу из нашего продовольственного ящика. В селении не было ничего съедобного, кроме сушеной рыбы и небольшого количества вяленой лосятины, а эти раскаленные докрасна горла с трудом могли проглотить жидкость. Двумя пациентами оказались шестнадцатилетний мальчик и взрослая женщина. Было очевидно, что если мы не сможем их изолировать, болезнь, вероятнее всего, пройдет через всё селение, и, более того, возможно, другие уже были заражены. Похоже, нам предстояла долгая осада, и наш запас сгущенного молока и мясного экстракта скоро истощится. Кроме того, в Форт-Юконе находилась профессиональная медсестра, справившаяся с эпидемией там и в Серкле, в то время как мы практически не имели опыта борьбы с этой болезнью вообще. Было решено отправить гонца в Форт-Юкон за припасами и за медсестрой.

На следующее утро мистер Напп с местным мальчиком взяли собак, нарты и отправились в обратный путь. Не имея никакого груза, кроме небольшой снеди и постели, они могли совершить поездку за два дня, один день должен был уйти на подготовку, и, с помощью другой собачьей упряжки, еще два дня привели бы их обратно. Пять дней — это минимум, в течение которого они могли отсутствовать. Было большой дерзостью просить эту леди бросить ее рождественский праздник, подготовка к которому велась уже давно, и проехать шестьдесят пять миль через замерзшую глушь в тобоггане; но я был уверен, что она бросит всё и приедет.

В течение тех пяти дней я был занят пристальным уходом за больными и напряженными, хотя и не совсем успешными попытками поддерживать карантин в хижине, где они лежали. Я мог сделать мало что помимо обработки горл и выдачи пищи каждые два часа. По мере развития болезни глотать становилось всё больнее, и было чрезвычайно трудно заставить страдальцев попытаться сделать это или открыть рот для обработки. Через два-три дня женщина, казалось, миновала кризис болезни и шла на поправку, но мальчик, как мне показалось, чувствовал себя хуже. Человек привязывается к тем, о ком заботится, и этот бедный, немой мальчик, с его ужасным горлом и болью в больших черных глазах, тронул меня чрезвычайно сильно. Сдвинуть его голову или открыть рот было настоящей пыткой, и мне приходилось мучить его постоянно.

Каждый вечер я собирал людей на богослужение. Это была маленькая община далеко в глуши, которая бережно сохранила и передала своим детям учение, полученное ими не менее тридцати лет назад. Были извлечены на свет туземные Библии, молитвенники и сборники гимнов с датами издания в семидесятых годах; один из них выступал в роли руководителя, и то, что он читал, с трудом отслеживалось по зачитанным книжкам. Они возвышали свои голоса в причудливом преображении знакомых мелодий, с переливами и скольжениями, которые закрались из-за долгого, никем не исправляемого использования, и среди произносимых молитв была молитва «за нашу суверенную госпожу королеву Викторию и Альберта Эдуарда, принца Уэльского». Я попытался объяснить, что королева Виктория умерла, что они живут не под британским правлением, и взял карандаш, вычеркнув из книг молитвы за королевскую семью. Но в их умах оставалось сомнение и нежелание менять в какой-либо частности литургию, которой их обучили, и вполне вероятно, что заступничества за усопшего суверена чужой земли до сих пор возносятся из чандаларского селения. Нельзя не испытывать глубокого восхищения перед миссионерами-пионерами этого края — епископом Бомпасом, архидиаконом Макдональдом и другими, — чье учение было столь основательным и долговечным, и которые жили и трудились здесь задолго до того, как какой-либо золотоискатель подумал об Аляске, когда страна была исключительно индейской, без каких-либо удобств и благ, которыми можно наслаждаться теперь. Именно в уединенную хижину на Восточном рукаве этой реки удалился архидиакон Макдональд на год, чтобы составить часть своего перевода Библии, если верить рассказам индейцев.

THE SHORTEST DAY

В полдень 21 декабря, в самый короткий день, в моем дневнике появилась запись о том, что я видел солнечный диск, сияющий сквозь деревья. Хотя мы находились на добрую половину градуса широты к северу от Полярного круга, рефракция достаточна для того, чтобы поднять всю его сферу над горизонтом. Задаешься вопросом, насколько дальше на север было бы возможно увидеть хоть какую-то часть солнца в полдень в самый короткий день; но к северу отсюда, по всей Аляске, простирается пересеченная иристая местность. Мы находились на северном крае великой низины внутренних районов.

Пятый день в селении был Сочельником. Мой мальчик находился в критическом состоянии, очень истощенный и слабый, с температурой, которая держалась около 101° и 102°. С наступлением ночи я с величайшим трепетом высматривал отряд из Форт-Юкона, и, как только последнее затухающее сияние долгих сумерек угасало на юге, на тропе раздался далекий звон бубенцов, и едва слышно то здесь, то там прозвучал командный голос мужчины, и я понял, что помощь близка.

Медсестра бросила всё и приехала, как я и был уверен. Собрав лекарства и припасы и наняв местную собачью упряжку с каюром, она немедленно выехала, и поездка туда и обратно была совершена в кратчайшие из возможных сроков. Было невероятным облегчением видеть, как она выбирается из ковров и шкур тобоггана и берет ситуацию под контроль в своей тихой, деловитая манере. Небольшая окраинная хижина была выбрана под больницу, занимавшая ее семья вышвырнута в палатку, а двое больных тщательно перенесены туда, и в ней же поселилась медсестра вместе с матерью больного мальчика. Затем была рождественская елка в хижине вождя с небольшими подарками для детей, присланными из миссии в Форт-Юконе некоторое время назад, а после — танцы, ибо рождественские празднества в туземном селении должны продолжаться, что бы ни случилось. После окончания торжества я отнес Джеймсу его перочинный нож, и мне кажется, он действительно попытался улыбнуться, когда поблагодарил меня глазами.

На следующий день после богослужений, несмотря на то что было Рождество, мы принялись за дезинфекцию большой хижины, в которой лежали больные. Натянув постельные принадлежности и верхнюю одежду на веревки от стены до стены и заткнув каждую щель и трещину ватой, мы жгли серу, которую медсестра привезла с собой, целый день напролет.

Недавняя статья в случайном номере профессионального журнала, подобранном в кабинете миссионера-медика, посвящала колонку за колонкой бесполезности всех известных методов дезинфекции. Сера, формальдегид, карболовая кислота, перманганат калия, хлорная известь, сулема — автор не знал, над какими из этих «фетишей» иронизировать больше всего. Возможно, единственным результатом нашего обильного окуривания было лишь обецвечивание развешенных цветных вещей, но по крайней мере оно не принесло вреда. Порой хочется, чтобы эти ученые, восседающие столь высоко на седалище презренных, снизошли до небольшого понятного наставления.

Противодифтерийная сыворотка ныне хранится наготове во всех наших миссиях на Аляска, и болезнь, похоже, прекратила свои опустошения; но она собрала страшную дань с коренного населения.

THE MISSIONARY NURSE

Мы хотели остаться с медсестрой, пока болезнь не отступит, но она и слышать об этом не захотела и настояла на возобновлении нашего путешествия. Казалось неправильным уходить и оставлять эту одинокую женщину в шестидесяти пяти милях от ближайшего белого человека справляться со вспышкой болезни, которая, возможно, еще не утихла, хотя новых случаев не было уже целую неделю. «Вы сделали свою работу здесь, а теперь позвольте мне делать мою. Вы не доберетесь до Пойнта-Хоуп этой зимой, если останетесь дольше».

— Разве вы не боитесь оставаться совсем одна? — спросил я, несколько простовато.

— Боюсь? Боюсь чего? Вы же наверняка не имеете в виду боязнь местных жителей?

Я не знал, что имею в виду; казалось вполне естественным, что женщина с такими перспективами перед ней должна испытывать некоторую робость, но она была непреклонна в том, чтобы мы уходили, и мы ушли.

Лишь следующим летом я узнал результат: оба пациента выздоровели, и других случаев не было. Шесть лет спустя, когда пишутся эти слова, я только что крестил сына того самого мальчика, который так тяжело болел и который, я думаю, погиб бы, если бы мы не добрались до чандаларского селения как раз вовремя.

ГЛАВА II

ОТ ЧАНДАЛАРСКОГО СЕЛЕНИЯ ДО БЕТТЛСА, КОЛДФУТА И КОЮКУКА

В пять часов утра 27 декабря, за несколько часов до любого подобия дневного света, в то время как слабый топот ночных танцев всё еще доносился из хижины вождя, мы спустились с крутого берега на ледяную поверхность реки и возобновили наше путешествие. Впереди шел человек со свечой в жестяной банке, выискивая тусклые признаки тропы на льду; двое других держались за рукояти тобогганов. Удивительно, что в нынешний век изобретений и усовершенствований в области искусственного освещения свеча в жестяной банке остается самым надежным источником света в пути. Керосиновая лампа требует стекла, которое легко бьется, а обычный керосин, привозимый на Аляску, замерзает примерно при 40° ниже нуля. В очень холодную погоду керосиновый фонарь, полный масла, полностью гаснет из-за замерзания его горючего. Все различные ацетиленовые лампы бесполезны, потому что для выделения газа требуется вода, а воду нельзя добыть без остановки, разведения костра и растапливания льда или снега. Электрический карманный фонарь, вполне полезный вокруг лагеря, полностью выходит из строя в пути, потому что «сухой» элемент, питающий его ток, на самом деле вовсе не сухой элемент, а влажный, и когда его влага замерзает, он мертв, пока снова не оттает. Никакая крайность холода не остановит горение свечи, и если она должным образом защищена жестяной банкой, она выдержит уйму ветра. «Складной карманный фонарь», представляющий собой не что иное, как удобную жестяную банку с боковинами из слюды, является лучшим снаряжением для путешествий, но пустая банка из-под масла или сала порой оказывается доступнее.

Чандалар в этих местах сильно разветвлен, имеет несколько протоков, и тропу было трудно отыскать. Одна из дорог, по которой мы шли, вывела нас на берег вдоль волока и вскоре оборвалась у куньей ловушки; и нам пришлось пересекать реку и рыскать взад и вперед по ее широкой поверхности, чтобы найти почтовую тропу.

THE CHANDALAR GAP

Все реки, сливающиеся с Юконом в Низинах, попадают в этот унылый край через проходы в горах, ограничивающих широкую равнину. Эти проходы славятся ветрами, и Чандаларский проход, вырисовывавшийся перед нами с рассвета, заслуженно пользуется особенно дурной славой. Самая отвратительная вещь в арктических регионах — это ветер. От холода можно защититься, но от ветра нет адекватной защиты. Парка без переднего или заднего разреза, надеваемая через голову, прежде всего является ветрозащитой, и когда шарф обмотан вокруг рта и носа, а опушенный мехом капюшон парки натянут вперед поверх шапки и шарфа, путник, вынужденный противостоять ветру, сделал всё от него зависящее, чтобы защитить себя от него.

Sunrise on the Chandalar-Koyukuk portage. Sunrise on the Chandalar-Koyukuk portage.

К сожалению, в суматохе сбора палатки и укладки в темноте мой шарф оказался скатан в постель, и, поскольку ветер не был сильным, пока мы приближались к Проходу с наступлением вечера, я не стал о нем беспокоиться. Теперь же, по мере того как мы подходили всё ближе и ближе, ветер неуклонно усиливался. Термометр показывал 38° ниже нуля, а ветер при такой температуре режет как нож. Но чтобы достать мой шарф, пришлось бы останавливать всю процессию, отвязывать и разгружать нарты, а человек, развязывающий их на таком ветру, почти наверняка отморозил бы пальцы. Поэтому я оставил эту мысль, повернулся спиной к ветру, привязал носовой платок вокруг рта и носа, затянул шнурки капюшона парки и снова повернулся к нему лицом, чтобы прорываться сквозь него как получится. Лед в Проходе всегда начисто выметен от снега. Река сужается в его жерле, изрезанные скалы поднимаются к утесам по обеим сторонам, а между ними простирается синеватый лед. Мы все изрядно намучились. Против этого жестокого ветра было невозможно согреться. Руки, хотя и засунутые в шерстяные перчатки, а те — в подбитые одеялом рукавицы из кожи лося, онемели; пальцы ног под защитой карибуковых носков шерстью наружу, полосок обертки из одеяла и муклуков, набитых сеном, покалывало от предупреждения об обморожении; всё тело пронизывал озноб. Мы все, кажется, отморозили лица, ибо ту часть лица, что вокруг глаз и между ними, прикрыть невозможно. Я отморозил щеки, нос и кадык — последнее оказалось крайне неудобным местом для отморожения.

Coldfoot on the Koyukuk. Coldfoot on the Koyukuk.

A COLD LODGING

Хижина находилась как раз по другую сторону Прохода, и хорошо, что не дальше, ибо мы были изнурены нашим тридцатимильным переходом и опасно замерзли из-за воздействия непогоды в последний час. По меркам дорожных хижин это была довольно большая хижина с хлипкой железной печуркой посредине, прогоревшей насквозь в нескольких местах, и потребовались часы, прежде чем огонь начал хоть как-то влиять на упрямый, угрюмый холод этой хижины. Когда мы ложились спать, иней всё еще толстым и тяжелым слоем лежал на стенах по всей комнате. Бревенчатое здание, если оно построено правильно, является теплым зданием, но медлительность в отдаче тепла означает и медлительность в его получении, и бревенчатую хижину, которая долго стояла необитаемой в очень холодную погоду, трудно протопить за один вечер.

Когда мы тронулись в путь на следующее утро, термометр показывал 45° ниже нуля, но мы выбрались из ветреной зоны и не обращали внимания на холод. Удивительно, что в нескольких милях по обе стороны от этого Прохода воздух будет тихим, в то время как в самом Проходе бушует шторм. Я проходил через этот проход семь раз и лишь однажды — без ветра. Великие Низины остались позади, мы вошли в горы, и на протяжении оставшейся части нашего долгого путешествия мы едва ли когда-нибудь снова окажемся вне видимости гор. Вверх по реке с ее постоянной проблемой наледей, обходя открытую воду везде, где могли, проваливаясь в нее в наших муклуках, когда этого нельзя было избежать, — заботясь о собачьих лапах, что из-за холодной погоды стало как никогда необходимым, когда они промокали, и прибавив к этому хлопоты с опрокидыванием тобогганов на бок и сбиванием с них льда плоской стороной топора везде, где приходилось преодолевать воду, — два дня мы следовали по ее извилинам при температуре от -45° до -50°, причем горы поднимались всё выше, а пейзаж становился всё живописнее по мере нашего продвижения. В конце второго дня от Прохода мы оказались у устья Западного рукава Чандалара и, поднявшись по нему на пятнадцать или шестнадцать миль, покинули это русло, чтобы пересечь горы к Южному рукаву реки Коюкук.

Затем снова начался тяжелый труд. Тобогкан — плохой транспорт для пересечения вершин. Его днище совершенно плоское и гладкое, отполированное трением снега до зеркального блеска. Если тропа хоть немного «кренится» (а горные тропы почти всегда «кренятся»), тобогкан сваливается на наклонную сторону и должен удерживаться на тропе изо всех сил. Полозья нарты будут цепляться за поверхность, если есть хоть какие-то неровности, но тобогкан качается то в одну, то в другую сторону, как огромный маятник, увлекая за собой близлежащих собак. Снова и снова нам приходилось впрягать обе упряжки в один тобогкан, чтобы преодолеть наклонный участок, пока все руки удерживали повозку на тропе, и наше продвижение было мучительным и медленным. В мягком снегу на ровной поверхности вроде русла реки или в целом по равнинной местности тобогкан — куда более удобное средство передвижения, поскольку он скользит по снегу, а не пашет его, но на жестком снегу в любом месте или на подъемах тобогкан — сплошное мучение. Вот так барахтаясь в глубоком снегу сбоку от тобогганов, чтобы удерживать их на месте, мы в поте лица трудились милю за милей на пологом подъеме, пока не добрались до места чуть ниже плеча вершины, где был сухой и зеленый ельник для лагеря: сухой — для костра, а зеленый — для лежбища, и там мы остановились на ночлег.

JOHN MUIR

На следующее утро мы пересекли невысокий перевал и легко спустились в широкую долину Южного рукава Коюкука с прекрасным видом на горы повсюду, насколько хватало глаз. Я стоял и всматривался в те же самые горы во время моего путешествия прошлой зимой, моей первой зимы на Аляске, и видел совершенно замечательное зрелище. Когда мы начали спуск и поворот тропы открыл новую панораму пиков, я не сразу осознал природу того странного явления, на которое смотрел. Каждый пик украшало тонкое, похожее на вуаль веерообразное облако, тянущееся прямо от него в небо, волнистое и мерцающее по мере того, как оно вытягивалось. Солнце еще не поднялось над горизонтом, но его лучи улавливали эти отвесные, подобные муслину полотнища и играли на них тончайшим опалесцирующим сиянием. И тут мне внезапно вспомнилось описание из книги Джона Мьюра «Горы Калифорнии» (наверняка лучшей горной книги из когда-либо написанных) о снежных знаменах Сьерра-Невады, и я понял, что смотрю на аналогичное зрелище. Это означало, что на высоте бушует шторм, хотя до поры мы были укрыты от него. Это означало, что сухой, похожий на песок снег горных склонов с такой яростью гнался ветром вверх по этим склонам, что переносился через них насквозь и дальше в небо, сохраняя при этом такой напор позади себя, что продолжал движение и расстилался горизонтально, истончаясь и раскидываясь на милю, быть может, пока не терял всю целостность и видимость. Насколько хватало моего взора на горные вершины, я видел снежные знаменах, все указывающие в одну сторону, все колышущиеся, все светящиеся и мерцающие в солнечных лучах. Это было поистине величественное зрелище, и я долго зачарованно всматривался в него, не ведая, сколь оно было зловещим. Когда мы достигли долины и вышли из укрытия ущелья, мы столкнулись со всей силой этого страшного шторма, и два дня и две ночи непрекращающейся метели мы пролежали в яме, выкопанной в песчаном валу (ибо в тот год у нас не было палатки): тропа была потеряна, продовольственный ящик почти пуст, да и развести костер для готовки не представлялось возможным, даже если бы ящик был полон.

Долина перед нами — если возобновить рассказ — представляет собой высокое, продуваемое ветрами пространство с моховыми кочками и болотами, являющееся водосборным бассейном Южного рукава реки Коюкук. Тропа спускается по одному из его южных склонов, некоторое время идет вверх по главной долине, пересекает ее и покидает по одному из северных склонов, чтобы перевалить через горы, отделяющие ее водосбор от главного рукава Коюкука. Холод уступил место ветру, и хотя шторм не шел ни в какое сравнение по свирепости с прошлогодней бурей, он сильно мешал держаться пути. Эти высокие верховьевые бассейны всегда ветрены; древостой представлен низкорослым ельником с большим количеством открытых мест, и на таких открытых участках тропа вскоре стирается полностью.

Когда дневной свет угасает, эти поиски затесок всякий раз, когда достигается еловая роща, становятся всё более медленными и трудными, а в конце концов и вовсе безнадежными. Установив общее направление, можно было бы подумать, что путешественник может пренебречь следами прежних проходов и прокладывать путь самостоятельно, но он знает, что тропа, какой бы пересеченной она ни была, по крайней мере проходима, тогда как самостоятельный курс может быстро привести к крутым оврагам или обрывистым берегам либо запутать его в таком густом кустарнике, для преодоления которого придется пустить в ход топор. Более того, даже два или три прохода через снег зимой придадут тропе некоторую основу; ту основу, за которую, когда ветреные участки останутся позади и будут снова надеты снегоступы, будут благодарны и он сам, и его собаки.

CAMP MAKING

Поэтому с наступлением темноты мы разбили лагерь, недалеко от того места, где я «ночевал под открытым небом» с индейским спутником прошлой зимой, при температуре 20° ниже нуля и дующем вполовину силы штормовом ветре.

Разбивка лагеря в таких условиях всегда крайне неприятное занятие. Требуется время и осторожность, чтобы обустроить удобный лагерь, а время и осторожность на ветру и холоде сопряжены со страданиями. Необходимо выбрать два подходящих дерева, между которыми палатка будет подвешена на коньковой веревке, и весь снег нужно сгрести снегоступами либо, если он слишком глубок, утоптать. Затем, пока один человек отвязывает и распаковывает нарты, другой рубит зеленый ельник и устилает им всё пространство под палаткой, толще и мельче там, где будет постель. Затем поднимается палатка, ее угловые веревки и боковые растяжки закрепляются за ветви, если таковые имеются, либо за колья, либо за бревна, уложенные параллельно сторонам. Затем стыкуются звенья дымохода и устанавливается печь на краю правильно обтесанных зеленых чурбаков. Тем временем дровосек, наломав зеленых ветвей, валит и распиливает сухое дерево на дрова для печки, и весь процесс форсируется и подгоняется ради того, чтобы развести огонь в этой печке. Иногда встает вопрос: разведем ли мы огонь до того, как отморозим пальцы, или отморозим пальцы до того, как разведем огонь. Как только огонь занялся, мы в безопасности, ибо как бы ни было много работы под открытым небом, а ее всегда немало, можно пойти в палатку, чтобы согреться. Дров нужно наколоть не только на ночь и утро, но и для варки собачьей еды. Собачий котел, наполненный снегом, в который накрошена рыба, ставится на костер на открытом воздухе сразу же, как только в палатке начинается приготовление человеческого ужина. Когда он закипает, нужно добавить рис и жир, а когда рис покипит двадцать минут, всё отставляется в сторону остывать. Тем временем два алюминиевых котелка, наполненных снегом, пополняемых по мере его таяния, ставятся на печку в палатке в качестве необходимого предварительного шага к готовке. Иногда удается раздобыть лед, реже — воду, и тогда ужин ускоряется. Если мы стоим лагерем на берегу реки, порой пущенная прямо в лед пуля из винтовки со стальным сердечником проникнет до воды внизу и позволит забил фонтанчику. Растапливание снега — в любом случае утомительное дело; но поскольку в трех случаях из четырех при стоянке лагерем это приходится делать, алюминиевые котелки — настоящее сокровище. Работа найдется для каждого, а не только для повара. Снег нужно сгрести валиком вокруг палатки, чтобы не пустить ветер. Небольшие кучки еловых лап нужно нарубить для собачьих постелей; это всё, что мы можем для них сделать при любой погоде, и они это очень ценят. Возможно, собачьи мокасины придется снять и повесить вокруг печки сушиться, и перед тем, как ужин будет готов, внутренняя коньковая веревка палатки будет тяжело провисать от всевозможной сохнущей одежды: носков, мокасин, шарфов, шапок, рукавиц. Одна из первых привычек, которым человек учится в пути, — вешать сушиться всё подряд сразу после того, как снял. Зачем вешать это сушиться, если оно не промокло? — спросили однажды автора при описании этих операций. Потому что нет другого способа удалить лед, которым всё покрывается в очень холодную погоду.

CAMP COOKING

По мере того как снег тает, повар бросает в котел несколько горстей сушеного картофеля, горсть сушеного лука и меньшее количество сушеных «овощей для супа», оставляя их отмокать, томиться и возвращать свой первоначальный размер и вкус. Позже он нарежет мясо лося, кроликов или птиц, или любую другую дичь, какая у него есть, и бросит туда, и через час или полтора получится ароматное рагу, которое вместе с противнем печенья, испеченного в алюминиевом рефлекторе возле печки, и большим чайником чая составляет главный прием пищи за день. Или же, если день был долгим и сон кажется более привлекательным, чем даже еда, он вывалит в сковороду с большим куском масла уже сваренную замороженную фасоль, и когда мясо будет готово, ужин подан. Фасоль, приготовленная таким образом и съеденная с пылу с жару с тертым сыром, — восхитительное блюдо для голодного человека. Имея печку в качестве буфета, пищу всегда можно есть горячей, и в этом одно из преимуществ лагерной еды.

Сытые люди — это одно, а остаются еще собаки, и пока двое из участников моют посуду и наводят порядок, третий кормит собак. Их котел с едой остывал уже час или больше. Они не станут есть ее, пока она не остынет, а порция риса долго сохраняет тепло даже в самую холодную погоду. Когда еда почти остыла, ее раскладывают лопаткой по индивидуальным мискам, и собаки быстро с ней расправляются. Есть такие, кто кормит просто рыбой, и если рыба — чавыча наилучшего качества, собаки неплохо на ней держатся. Но в любом долгом пробеге чрезвычайно экономно готовить еду для собак — не столько с точки зрения прямых затрат, сколько с точки зрения веса и легкости транспортировки. Сто фунтов рыбы плюс сто фунтов риса плюс пятьдесят фунтов жира протянут гораздо дальше, чем двести пятьдесят фунтов одной лишь рыбы. Мало сомнений и в том, что в долгосрочной перспективе собаки чувствуют себя лучше на вареной пище. Она легче усваивается и ее проще делить на одинаковые порции. Рис и рыба составляют отличную еду. Японцы взяли Порт-Артур на рисе и рыбе. Жир отвечает потребностям климата и увеличивается по мере того, как погода становится холоднее. И человек, и собака одинаково нуждаются в жирной пище в этом климате; поразительно, сколько бекона и масла можно съесть. Когда собаки поедают свою порцию и каждая совершает обход всех остальных мисок, чтобы убедиться, что ничего не осталось, они удаляются на свои места на еловых ветках и сволачиваются калачиком после многих кружений и перекладывания подстилки. Лапы и нос аккуратно подобраны, хвост тщательно устроен поверх всего, шерсть на теле встает дыбом, и собаки устроились спать и не любят, когда их снова беспокоят.

DOG-HARNESS

В этом и заключается жестокость лишения их хвостов, что раньше было всеобщей практикой в этих краях. Старая упряжка цугом почти требовала этого, так как дыхание бегущей позади собаки конденсировалось на хвосте идущей впереди, пока та не начинала постоянно носить на себе массу льда, которая была для нее бременем и делала ее хвост бесполезным для тепла. Но упряжь с длинной средней веревкой, к которой собаки крепятся с помощью вонжей таким образом, что их можно по желанию впрягать ряжом или друг за другом, в зависимости от ширины или узости тропы, вытесняет упряжь цугом, и среди собак всё чаще можно видеть пушистые хвосты. Густой длинношерстный хвост собаки в этих краях — поистине ее одеяло, и в холодную погоду бесхвостая собака оказывается в крайне невыгодном положении.

Было сказано, что все собаки устроились на еловых лапах; следовало сказать — все, кроме одной. Особая обязанность Линго — охранять нарты, и его особая привилегия — спать на них. Повернувшись и свернувшись калачиком на самом мягком месте, какое он может найти на незакрепленном и частично разгруженном тобоггане, он не прикоснется ни к чему, что там находится, и не позволит никакой другой собаке прикоснуться к этому.

Северное небо затянуто облаками на следующее утро, в первый день нового года, и на нем виден румяный рассвет, которым восхитительно любоваться. Белая земля отражает мягкий розовый оттенок, подобно тому как органàрная труба отзывается слабым тоном на сильную вибрацию другой трубы, настроенной с ней в унисон. Самого солнца мы больше не увидим в течение многих недель, но мы видим его свет на склонах гор в течение часа или около того вокруг полудня. Дерзкие, правильные пики Южного рукава Коюкука окрашивают свои снега в розовый огонь по мере того, как его лучи медленно спускаются по их склонам, и вся картина становится изысканно прекрасной. Какая удивительная вещь — цвет! Когда небо затянуто тучами, зимой это мертвая черно-белая страна, ибо ель, преобладающая древесная порода, на некотором расстоянии выглядит сплошной черной массе. Куда ни глянь — сплошное черно-белое. Глаз устает от однообразия и жаждет какого-то более теплого тона. Это несомненно причина, по которой все живущие в этой стране дорожат каким-нибудь ярким предметом одежды, почему туземцы любят яркие платки, почему белый человек тоже выберет малиновый шарф. Шагая у рукоятей, я находил удовольствие в красных помпонах собачьей упряжи, в пестром бисере рукавиц и задника. И именно поэтому такое щедрое пиршество цвета, как этот рассвет, будоражит душу столь острым восторгом. Оно дарует жизнь мертвому миру.

Но ветер по-прежнему резок и печально мешает наслаждению. По всей долине, вверх по ручью, по которому мы покидаем ее, мимо двойных озер на низком перевале ветер набирает силу, и когда мы оставляем Слэйт-Крик на время и совершаем «волок» через горный выступ, чтобы снова выйти к ручью гораздо ниже по течению, ветер перерастает в шторм, который опрокидывает тобогганы и заставляет людей бороться за то, чтобы устоять на ногах. Самый физический труд при этом огромен, и отдыха быть не может; останавливаться в этом порыве до того жутко холодно. Милю или две мы боремся и надрываемся, чтобы пробиться вокруг этого горного выступа, а затем снова спускаемся к ручью. Никакие слова не могут в достаточной мере передать то благословенное облегчение — выбраться из ярости этого ветра в сравнительное укрытие ручья, покончить с непрекращающейся каторгой удержания тяжелых тобогганов от скатывания по склону холма, получить возможность держаться на ногах, не скользя и не падая поминутно на затвердевшем от ветра снегу. Мы все снова немного отморозились; у этого человека прихвачен нос, у того — щеки, а у третьего — палец.

THE KOYUKUK GOLD CAMP

На среднем рукаве Коюкука, у устья Слейт-Крик, среди кольца суровых горных вершин примостился Колдфут — самый северный поселок с почтовым отделением во внутренних районах Аляски и, как здесь утверждают, самый северный золотодобывающий город в мире. Он возник в 1900 году и процветал пару сезонов со всеми типичными атрибутами подобного расцвета. К 1906 году он уже сильно запустел, а теперь и вовсе заброшен. С самого своего основания Коюкукский лагерь стабильно давал золото и обеспечивал работой от ста пятидесяти до трехсот горняков, однако центр разработок, а вместе с ним и база снабжения, постоянно менялись. В 1900 году главным золотоносным ручьем был Миртл, приток Слейт-Крик, и поселок у его устья находился в удобном месте, хотя с самого начала был слишком разросшимся. Затем центр притяжения сместился на Нолан-Крик, лежащий на пятнадцать миль выше по реке и являющийся притоком Уайзман-Крик, и у устья этого ручья вырос поселок Уайзман. Почтовое отделение, управление комиссара, салун, магазины и постоялые дворы перекочевали на новое место, а Колдфут был оставлен. Теперь главным золотоносным ручьем является река Хаммонд, еще выше по Коюкуку, и если ее россыпные месторождения окажутся столь же богатыми, как обещают, у устья Хаммонда наверняка возникнет поселок, который затмит Уайзман.

В Коюкукском лагере никогда не находили непрерывной золотоносной полосы. Это так называемый «очаговый» лагерь. Время от времени обнаруживается «точка», которая обогащает ее первооткрывателей, в то время как на участках выше и ниже этого места земля может оказаться слишком бедной для рентабельной разработки; ведь земля на Коюкуке должна быть очень богатой, чтобы ее вообще имело смысл разрабатывать. Это самый дорогой лагерь на Аляске, а возможно, и в мире. Объясняется это его удаленностью и труднодоступностью. Расположенные далеко к северу от Полярного круга, прииски находятся примерно в семидесяти пяти милях выше границы судоходства для мелководных пароходов и более чем в шестистах милях выше слияния Коюкука с Юконом. Перегруженные в Нулато на мелководные пароходы, которые совершают три-четыре рейса за сезон вверх по Коюкуку, и вновь перегруженные в Беттлсе, являющемся конечным пунктом любого судоходства, грузы должны доставляться на конных плоскодонках оставшиеся семьдесят пять миль пути; и вся эта перевалка и транспортировка означает высокие тарифы. Стоимость жизни, стоимость оборудования, общая стоимость всех горных работ здесь намного выше, чем на Юконе или других притоках этой реки. Сама малочисленность лагеря является фактором высоких цен, поскольку здесь нет достаточного объема торговли, способного стимулировать оживленную конкуренцию с сопутствующим снижением цен.

MINERS' GENEROSITY

И все же малочисленность и изолированность лагеря имеют свои плюсы. Общинной жизни и корпоративного духа средикоюкукских горняков здесь больше, чем в любом другом лагере на Аляске. Предоставленные сами себе в поисках развлечений, жители чаще устраивают общественные собрания и придают им большое значение, а гостеприимство здесь всеобщее. Как и любые малонаселенные и приграничные земли, Аляска в целом очень гостеприимна, но за Коюкуком закрепилась репутация самого гостеприимного лагеря на Аляске. Поскольку население невелико и каждый хорошо знает всех остальных, любая болезнь или страдание находят немедленный отклик и вызывают щедрую помощь. Снова и снова несчастных жертв несчастных случаев или болезней отправляли на лечение «наружу», причем значительная необходимая сумма быстро собиралась по общественной подписке. На свете едва ли найдется другой золотой прииск, где для владельца хорошего участка было бы обычным делом сказать соседу, у которого «пустой карман»: бери лоток, ступай на разработку и черпай сколько душе угодно.

До моего визита в предыдущем году на Коюкук не ступала нога ни одного священнослужителя, и, за исключением одной поездки сюда епископа Роу, мои ежегодные визиты оставались единственной возможностью для проведения общественных богослужений. Для описания как нынешнего визита, так и всех остальных будет достаточно сказать, что прием был самым сердечным, а сама возможность — весьма ценимой. Мы переходили от ручья к ручью и собирали мужчин и редких женщин в любой избе, оказывавшейся наиболее удобной, и ни один пастор не мог бы пожелать более внимательных или заинтересованных прихожан.

The Upper Koyukuk. The Upper Koyukuk.

По возвращении в Колдфут с посещения ручьев термометр показывал 52 градуса ниже нуля по Фаренгейту, хотя на последнем ручье, находившемся примерно в пятнадцати милях отсюда, температура была не ниже 38 градусов ниже нуля. Как правило, температура на этих горных ручьях, расположенных значительно выше реки, в которую они впадают, на 10–15 градусов выше, чем на реке, а если забраться на вершины пиков вокруг Колдфута, разница составит, пожалуй, 20 или 25 градусов. На постоялом дворе на перевале между Фэрбенксом и Клири-Сити в краях Тананы в холодную погоду термометр обычно показывает на 20 градусов выше, чем в одном месте, и на 10 или 15 градусов выше, чем в другом.

The barren shores of Kotzebue Sound. The barren shores of Kotzebue Sound.

LINGO

Этот интересный факт, который удивляет многих людей, поскольку мы привыкли считать возвышенности холодными местами, объясняется большей плотностью холодного воздуха, который опускается до самого низкого доступного ему уровня; а речное русло — это самая низкая часть местности. Было бы интересно выяснить, в какой степени это правило справедливо. Горные хребты и вершины холмов в холодную погоду всегда являются самыми теплыми местами; будет ли это справедливо для горных вершин?— для высоких горных вершин? Вероятно, это справедливо при солнечном свете, но быстрое излучение тепла в разреженной атмосфере горных вершин после наступления темноты перевесит чашу весов в другую сторону. Однако нет никаких сомнений в том, что самым холодным местом в холодную погоду на Аляске является поверхность реки, а большую часть наших путешествий мы совершаем именно по поверхности реки. В вечер нашего возвращения в Колдфут мы водрузили тобогган высоко на крышу хозяйственной постройки, чтобы уберечь его кожаные бока от зубов голодных местных собак, оставив в нем часть ненужного груза под покровом санного брезента. Позже при лунном свете я увидел силуэт Линго, сидевшего выпрямившись во весь рост на санях, и он издал свое короткое двойное тявканье, когда я приблизился, чтобы дать мне знать: он все еще выполняет свой долг, хотя и в непростых условиях. Песок залез на поленницу, прыгнул на крышу сарая, а оттуда — на сани. Я вспомнил стихотворение Киплинга «Солдаты, сражавшиеся при Миндене»:

"For fatigue it was their pride
And they would not be denied
To clean the cook-house floor."

Здесь, в Колдфуте, мы впервые столкнулись с тем интересным племенем кочующих внутренних эскимосов, которых называют кобуками по названию реки, на которой они живут. У Коюкука есть собственный народ — индейцы, но эти предприимчивые кобуки пробрались далеко от морских побережий в то, что раньше было исключительной территорией индейцев. В Колдфуте присутствовали представители обеих рас, и пока мы пережидали непогоду в течение пары дней, я смог возобновить прошлогоднее знакомство с ними, хотя без хорошего переводчика особого продвижения не было. Восторг этих людей от постоялового фонографа, который они услышали впервые в жизни, стал некоторой компенсацией за непрерывное ворчание и визг самого аппарата. Было очень забавно видеть, как они сидят на полу, сотрясаясь от смеха над одной особенно глупой разговорной пластинкой в духе «Дяди Джоша на Всемирной выставке». Снова и снова они просили поставить эту пластинку, и она неизменно доводила их до исступленного смеха. «В последнее время он хворал, но сегодня утром я слышал, как он жаловался, что чувствует себя немного лучше» — как же нам надоели и наскучили эта и подобные шутки, тянущиеся дюжину раз подряд! Туземцы не понимали ни слова из этого; их веселил человеческий голос с его ярко выраженными необычными интонациями. Фонограф становится мощным средством распространения знаний об английском языке среди туземцев по всей Аляске, и остается только пожалеть, что его не используют для чего-то лучшего, чем воспроизведение глупых, а зачастую пошлых монологов и диалогов и дешевой регтаймовой музыки. Как показатель вкусов тех, кто покупает пластинки, сделанный в этой стране выбор свидетельствует о многом.

На третий день термометр показывал -49°, и мы смогли отправиться в путь, не нарушая правила, которое установили после происшествия на Юконе. Вниз по реке шли еще две упряжки, так что мы пустились в путь вместе с ними в шестидесятипя-тимильное путешествие до Беттлса. Примерно в двадцати милях ниже Колдфута Коюкук на протяжении нескольких миль течет в узком русле между отвесными скалистыми утесами, где тут и там возвышаются огромные обособленные глыбы, стоящие посреди реки. Одна из них гротескно напоминает старого епископа в облачении и известна как Епископская Скала; другая отдаленно похожа на индейскую женщину, и она называется Скала Скво. Эта часть реки, которую называют каньоном Коюкука, хотя настоящим каньоном она не является, весьма живописна и из-за частых наледей предлагает путнику гладкий лед и быстрое прохождение, если только он не испытывает затруднений из-за выступающей поверх льда воды. Нам посчастливилось миновать это место, не замочив лапы собак, и мы добрались до промежуточного постоялого двора при яркой луне, которая делала ночные путешествия приятнее дневных.

TRAVELLING AT "50 BELOW"

На следующий день мы снова тронулись в путь при температуре около 50 градусов ниже нуля, но поскольку дорога была хорошей, а в полдень нас ждал постоялый двор, путешествие оказалось скорее приятным, чем утомительным. Если на пути есть теплый дом, чтобы передохнуть посреди дня и поесть, где можно высушить покрытые льдом шарфы, парки, шапки и рукавицы, а также теплый сарай, где собаки могут с комфортом отдохнуть, путешествовать в такую погоду не слишком рискованно и не слишком тяжело. Постоянное замерзание влаги из дыхания на всем, что окружает голову и лицо, доставляет немало неудобств, а когда она оседает на ресницах и верхние и нижние ресницы смерзаются вместе, лед необходимо удалить, иначе невозможно открыть глаза. Это требует мгновенного прикосновения голой рукой, и каждый раз, когда рука возвращается в рукавицу, она заносит туда немного влаги, так что через некоторое время рукавицы намокают точно так же, как и головные уборы; к тому же всегда присутствует определенное количество испариной выделяемой влаги. Человек привыкает выворачивать наизнанку даффитовую подкладку лосиных рукавиц и вешать их сушиться сразу же, как только оказывается внутри избы. Вокруг каждой печки на постоялом дворе устроена вешалка как раз для этой цели.

Нет более поразительного явления на арктической тропе, чем поведение дыма в холодную погоду. Приближаясь к постоялому двору, а в еще большей степени к деревне или поселку, видишь его окутанным туманом, хотя поблизости нет открытой воды, которая могла бы это объяснить, а видимость во всех остальных направлениях ослепительно чиста. Это вовсе не туман; это просто дым из печных труб. И объяснение простого свойства, хотя до него додумываешься не сразу. Дым поднимается потому, что он теплее воздуха, в который он выбрасывается; по этой и никакой другой причине. Теперь представьте: когда дым выбрасывается в воздух с температурой 50 градусов ниже нуля, он мгновенно лишается тепла и из-за своей большей удельной массы падает на землю. Можно наблюдать, как дым только что выходит из трубы или поднимается всего на несколько футов, а затем опускается вниз спиралью, рассеиваясь в воздухе у самой земли.

Именно к такой окутанной дымом постоялой избе мы подъехали, чтобы согреться и подкрепить себя и нашу упряжку перед оставшимися двадцатью милями дневного перехода. Мы почти достигли предела койкукских постоялых дворов. Поскольку Беттлс является конечным пунктом судоходства, а товары в конце сезона прибывают тогда, когда вода становится слишком мелкой для доставки к приискам, перевозка грузов на собачьих упряжках и лошадях продолжается всю зиму. Это путешествие поддерживает постоялые дворы на маршруте открытыми. С «внешней» точки зрения они могут показаться грубыми, а еда — простой. Ночлег представляет собой двойной ряд нар по обе стороны длинного помещения с большой печью посредине. Иногда на нарах лежит солома, иногда еловый лапник; в заведениях получше порой встречаются даже набитые сеном матрасы. Но для уставшего путника, который часами напролет боролся с бурей или переносил суровый холод, они — желанные тихие гавани; зачастую это просто станции спасения жизни.

METEOROLOGICAL

Пока мы находились на постоялом дворе, ясное небо заволокло тучами, и термометр пополз вверх. Это неизменная закономерность. Ясная, солнечная погода — это холодная погода; облачная погода — теплая погода. Обычное объяснение, согласно которому облако служит одеялом, препятствующим излучению тепла от земли, относится к числу тех объяснений, которые ничего не объясняют. Там нет тепла, которое могло бы излучаться. Облако представляет собой массу влажного воздуха, то есть теплого воздуха, вторгшегося из какого-то более мягкого региона. Таким образом, тепло приносит облако; а нижние слои атмосферы извлекают его и тем самым выделяют влагу. Час-другой вокруг полудня термометр держался на отметке -35°, шел небольшой снег; затем небо прояснилось, так как оно полностью избавилось от влаги, и термометр снова упал до -50°. Это прекрасный в своей простоте процесс, который порой повторяется по два-три раза на дню. Каждый раз, когда небо затягивается облаками, термометр поднимается; каждый раз, когда небо проясняется, термометр падает. И поскольку барометр предупреждает об изменениях плотности атмосферы, он очень ценен для прогнозирования температуры в наши зимы. Устойчивый рост барометра означает неуклонное падение термометра; падение барометра в период сильных холодов безошибочно предсказывает потепление; предвосхищаются даже столь стремительные изменения, как описанное выше. Это настолько укоренилось, что во время «периодов 50-градусных морозов» в Фэрбенксе нетерпеливые, застрявшие из-за погоды путешественники и возчики осаждали телефон больницы расспросами о барометре, поскольку больница располагала единственным барометром в округе.

После еще одного долгого морозного перехода, в пятницу вечером, 12 января, мы добрались до Беттлса — места, где мы планировали встретить Рождество. Мы не могли сдвинуться с места из Беттлса целых две недели, поскольку на протяжении всего этого времени температура ни разу не поднималась выше 50 градусов ниже нуля.

Долгое ожидание в Беттлсе было бы невероятно томительным, если бы не любезное гостеприимство мистера и миссис Чарльз Гримм, агента Коммерческой компании и его жены, и это лишь один из многих случаев, когда я был обязан им за радушный прием и гостеприимство, за предусмотрительность в наших нуждах и любую помощь, оказанную от всего сердца. Нас ждали уже много дней; рождественские празднества с собранием туземцев обеих рас уже прошли, но они все еще надеялись на наше прибытие, ибо в этих краях человека не списывают со счетов лишь из-за того, что он опоздал на пару недель, и не требуют с него отчета за непунктуальность. Туземцы в массе своей остались, и у нас была масса возможностей для общения с ними и начала наставления. По мере того как дни шли и все приготовления к нашему продвижению вперед завершались, мы все больше терзались из-за задержки, поскольку было совершенно очевидно, что перспективы посещения Пойнта-Хоуп тают на глазах; но этот край великолепно учит терпению и смирению.

PARASELENÆ

Кое-какие дни за те две недели ожидания отличались совершенно исключительной суровостью. Одна ночь навсегда врезалась мне в память. Дуновение ветра в «сильный мороз» — вещь крайне редкая, но в ту ночь при температуре 58 градусов ниже нуля дул ветер. А высоко в небесах предстало зрелище, какого мне прежде видеть не доводилось. Луна, едва миновавшая фазу полнолуния, была окружена большим кольцом со слабой радужной окраской; и на равном расстоянии от нее, там, где линия, проходящая через ее центр параллельно горизонту, пересекала кольцо, сияли две другие луны — отчетливые и ясные. Это было странно прекрасное зрелище: три луны, плывущие высоко по усыпанному звездами небу, как будто наблюдатель внезапно перенесся на какую-то планету, обладающую множеством спутников, но ни одно живое существо не могло бы долго выстоять на ветру и морозе, глядя на это. Совершенная параселена — я в этом убежден — явление чрезвычайно редкое, куда более редкое, чем совершенное паргелие («лунными кошками» предложил называть это явление мой спутник, приберегая кошачье сравнение для солнца), ибо за семь лет путешествий я не видел другой такой, и упоминаний о ней в литературе немного.

На следующий день в полдень, когда солнце не показывалось из-за далеких гор, в небе появился большой сияющий крест оранжевого света, как раз над местом нахождения солнца, который держался и сиял почти час и угас лишь с наступлением сумерек. Неудивительно, что эти явления производят глубокое впечатление на неискушенный ум и считаются значительными и зловещими; они неизбежно производят глубокое впечатление на любой нормальный ум, настолько они грандиозны и необычны. Человек, чей интеллект иссох до такой степени заурядности, а воображение сморщилось до такой степени истощения, что он может безучастно смотреть на подобные зрелища, находя их незначительными для себя, лишь свел себя до уровня собаки, на которую они тоже не производят впечатления, хотя даже собака способна завыть при виде великолепного северного сияния. Разумеется, мы все о них знаем; любой школьник может взять букварь физической географии и объяснить законы преломления, а также уродливую и самую клеветническую схему из кругов и углов, показывающую, как именно возникают эти лучезарные великолепия; но таящаяся за ними тайна ни на йоту не умаляется, а их влияние на зрителя — не уменьшается. На Аляске, пожалуй, больше, чем в любой другой стране, небеса возвещают славу Божию, и твердь показывает дело рук Его, а трепещущий индеец, приходящий с робкими расспросами о значении подобных явлений, получает правильный и научный ответ: Великий Отец являет на небе знамение того, что Он по-прежнему правит, что Его законы и заповеди никогда не потеряют своей силы — будь то на небесах вверху или на земле внизу.

THE STRONG COLD

Сам по себе «сильный мороз» внушает благоговейный трепет даже тем, кто привык к нему с рождения; а житель иных климатических зон, обладающий хоть каким-то воображением, без труда проникнется чувствами человека, испытывающего его впервые. Он обрушивается на землю посреди коротких сумерек и долгой темноты глухой зимы с непреодолимой силой и непреклонной угрозой. Пятьдесят ниже нуля, шестьдесят ниже нуля, даже семьдесят ниже нуля показывает термометр. Ртуть уже давно замерзла намертво, и спирт густеет. Земля и вода одинаково превратились в железо; обычно царят абсолютная тишина и безмолвие. Обнажи руку — и через несколько минут пальцы побелеют и промерзнут до костей. Стоит замереть на месте — и вопреки всей одежде, всем шерстяным вещам, всем мехам тело постепенно онемеет, и на сцене воцарится смерть. Сильный мороз приносит с собой страх. Все ухищрения, призванные оградиться от него, сохранить жизненное тепло, кажутся слабыми и тщетными в борьбе с его ужасной мощью. Кажется, что он держит все живое в сокрушающей, безжалостной хватке и с каждым падением температуры сжимает ее все туже и туже.

И все же сама его мощь и сопутствующий ей страх придают определенную жуткую и романтическую радость победе над ним. Человек, вытерпевший это испытание весь день, выдерживавший его день за днем, лицом к лицу с ним на открытом пространстве, чувствует себя чуточку более сильным человеком благодаря этому опыту, чувствует, что он полнее приобщился к возможностям и силам человека, чувствует ликование оттого, что человеческое достоинство сильнее даже сильного мороза. Но он глупец, если хоть на миг вздумает пренебречь этим врагом. Тот неумолимо поджидает именно такое пренебрежение и погубил немало тех, кто долго и часто противостоял ему.

В те редкие случаи, когда поднимается хоть какой-то ветер, хоть малейшее движение воздуха, возникает совсем иное чувство. В угрозу силы — непреодолимой, непреклонной, но все же бездушной — будто вплетается целеустремленное, мстительное зло. Оно преследует. Сам холод становится лишь условием; ветер — смертоносным орудием, использующим это условие, чтобы лишить жертву всякой защиты. Тепло, накопленное активным движением, этот щит путешественника, уносится прочь. Его резервы атакованы, истощены, уничтожены. И тогда ветер набрасывается на него со своим мечом. Все это нам предстояло испытать здесь, на Коюкуке.

"FOUND FROZEN"

На второй неделе нашего пребывания в Беттлсе, когда в здании магазина, заполненном до отказа белыми и туземцами, шло богослужение, дверь отворилась, и вместе с потоком холодного воздуха, который превратил влагу в том конце комнаты в облако и пронесся по полу, словно пар из паровозного цилиндра, вошел покрытый инеем индеец. Весь его головной убор представлял собой сплошную массу белого изморозного пуха, только что снятые снегоступы были у него подмышкой, а через плечо висел расшитый бисером кошелек из лосиной кожи. Все глаза тут же обратились к нему, а он сбивал иней со своего капюшона-парки и откидывал его назад, разворачивал складку за складкой скованный льдом шарф на лице и сдергивал рукавицы. Отыскав агента, он подошел к нему и шепнул что-то на ухо. Было очевидно, что поручение срочное, а весть — тревожная, и поскольку я потерял внимание прихожан и нить собственной проповеди, я поспешил закруглиться как можно приличнее. Этот индеец прошел семьдесят пять миль на снегоступах за один присест, нигде не останавливаясь, кроме как для того, чтобы перекусить два-три раза, при непрерывной температуре 50 градусов ниже нуля или ниже, чтобы принести весть: он нашел на тропе замерзшего насмерть белого человека; и на Коюкуке этот подвиг навсегда запишут в заслуги Альберту Пилоту. По местоположению и описанию погибшего не составило труда опознать. Он был дровосеком по контракту с компанией на заготовку ста кордов дров для пароходов к навигации следующего лета в местечке примерно в ста милях ниже Беттлса. Он спустился туда с «последней водой» с запасом провизии примерно на три месяца и должен был вернуться в Беттлс к Рождеству за свежими припасами. После одно- или двухдневного отдыха индейца отправили обратно с указанием доставить тело в туземную деревню, которую мы должны были посетить, напилить пиломатериалов для гроба и выкопать могилу, а мы взяли на себя обязательство похоронить тело по христианскому обряду.

Обеспокоенный размягчением мышц и сухожилий от этого долгого бездействия, я взял с собой снегоступы и пару кобуков и однажды поднялся на холм за Беттлсом, известный как Гора Дозора, поскольку с ее вершины дым с таким нетерпением ожидаемого первого парохода лета можно увидеть за много миль вниз по реке; а толчком к этой конкретной вылазке послужил спор между застрявшими из-за погоды возчиками о высоте этого холма.

Перемена температуры при подъеме на холм оказалась поразительной. На первом уступе мы уже вырвались из плотной атмосферы долины и поднялись выше туманного мрака домов, и по мере нашего подъема воздух становился все мягче и мягче, пока на вершине мы не вышли к первому за много недель солнечному свету и не очутились в совершенно другом климате — благодатном и приятном для нас, только что поднявшихся из сильного холода. Анероид показал высоту около семисот футов над Беттлсом, и я очень пожалел, что не захватил с собой еще и термометр, ибо его показания были бы весьма любопытны.

Вид с вершины открывался ослепительно чистый и далеко простирающийся. Широкая равнина по ту сторону реки была испещрена черно-белым узором чередующихся еловых зарослей и озер; за ней и горами, ограничивавшими ее, лежала долина южного рукава, который мы пересекли пятьюдесятью или шестьюдесятью милями выше во время нашего путешествия сюда. Прямо перед нами средний рукав делал крутой поворот с юго-запада на юг, а налево, то есть на север, долина реки Джон прокладывала свой путь сквозь острые белые пики гор Эндикотт. Именно в этом направлении мои глаза задерживались дольше всего. Я знал, что в семидесяти или восьмидесяти милях вверх по этой реке мы сможем пересечь невысокий перевал Анактувак, ведущий к реке Анактувак, которая впадает в Колвилл, и, спускаясь по Колвиллу, мы сможем достичь берегов Северного океана. Это было путешествие, которое я всегда хотел совершить — и хочу по сей день. На том побережье обитает множество групп эскимосов, которых никогда не навещают те, кто не делает на них гешефт тем или иным способом. Даст Бог, когда-нибудь я туда попаду; пока же наши нынешние надежды были связаны с западом, хотя, по правде говоря, они с каждым днем становились все слабее.

ГЛАВА III

ИЗ БЕТТЛСА К ТИХОМУ ОКЕАНУ — АЛАТНА, ВОЛОК НА КОБУК, ПОСЕЛОК НА КОБУКЕ, ЗАЛИВ КОЦЕБУ

Все наши приготовления были завершены давным-давно. Наш индейский проводник был отправлен обратно в Форт-Юкон из Колдфута, а здесь мы наняли молодого эскимоса с его собачьей упряжкой и санями, чтобы он отправился с нами через волок к заливу Коцебу. Был здесь и молодой датчанин, пожелавший добраться с койкукских приисков до приисков на Кэндл-Крик на полуострове Сьюард, и мы согласились подкармливать его в обмен на помощь на дороге. Запасы были тщательно рассчитаны на весь путь, тобогганы уже нагружены, и мы ждали лишь передышки в морозах, чтобы тронуться в путь.

Наш путь из Беттлса должен был лечь на шестьдесят пять миль дальше вниз по Коюкуку до устья Алатны. Посещение туземной деревни и похороны бедняги, замерзшего насмерть, отвели бы нас на десять миль дальше вниз, чем это место, после чего мы вернулись бы к устью Алатны. Затем дорога пролегла бы миль на пятьдесят вверх по этой реке, а потом через волок — к реке Кобук, которую мы должны были спустить до самого ее устья в заливе Коцебу; общая протяженность пути составляла около пяти сотен миль по крайне малохоженой местности. Мы действительно узнали, что этой зимой по ней ездили всего один раз, да и то по первому снегу. В Беттлсе считали, что мы, возможно, сможем раздобыть кое-какие припасы на недавно основанной миссии Друзей примерно на середине течения реки Кобук, но уверенности в этом не было, и мы должны были везти с собой достаточно человеческой еды, чтобы добраться до соленой воды. На возобновление запасов рыбы для собак мы могли смело рассчитывать за счет туземцев на Кобуке. Другой вещью, вызывавшей раздумья, был запас мелких денег. На Коюкуке не было серебра и никакой другой валюты, кроме крупных купюр, а для покупки рыбы нам требовались деньги небольшими суммами. Поэтому агент отвесил несколько маленьких свертков золотого песка, тщательно запечатанных в плотную писчую бумагу наподобие медицинских порошков, некоторые стоимостью в доллар, некоторые — в два доллара, с указанием номинала на лицевой стороне, и мы обнаружили, что туземцы охотно принимают их и они весьма удобны. Два года спустя я слышал, что некоторые из тех свертков, нераспечатанные, все еще ходили на Кобуке.

Наконец, 26 января мы тронулись в путь. Когда мы уходили, термометр показывал всего несколько градусов выше -50°, но барометр уже пару дней медленно падал, и я был убежден, что волна холодов миновала. С тремя нашими упряжками и четырьмя мужчинами мы представляли собой целую небольшую экспедицию, но и собаки, и люди одинаково отвыкли от нагрузок, и первые два дня путь был тяжелым и медленным; затем наступила более мягкая погода и дорога улучшилась.

THE KOYUKUK "TOWNS" OF '98

Мы миновали две полуразрушенные хижины Пиви, крыши которых проломило под тяжестью наметенного снега. Летом 1898 года часть потолка искателей золота, направлявшихся к Клондайку через Сент-Майкл, отклонилась к реке Коюкук из-за слухов о недавних открытиях там. Множество небольших пароходных флотилий поднялось вверх по этой реке в конце сезона, пока их чрезмерная осадка на падающей воде не заставила их остановиться. Там, где они остановились, они и зазимовали, построив хижины и основав «города». В одном или двух случаях «города» освещались электричеством от пароходного динамо-машины. На следующее лето все они уехали, за исключением тех, кого раздавил лед, и «города» были заброшены. Но они попали на карты благодаря какому-то предприимчивому представителю земельного управления и по сей день фигурируют на некоторых недавних картах. Пиви, Сифорт, Джимтаун, Арктик-Сити, Бивер-Сити, Бергман — все это просто названия и ничего более, хотя в Бергмане у Коммерческой компании некоторое время имелась база.

Мы миновали устье Алатны, где стояли две-три индейские хижины, и прошли оставшиеся десять миль до Деревни Мозеса, куда было доставлено тело замерзшего человека. Деревня Мозеса, названная в честь вождя, была крупнейшим туземным селением на реке Коюкук, и мы были рады, несмотря на спешку, что заехали туда. Неоднократные просьбы всех встреченных нами индейцев об открытии миссии и школы на реке Коюкук и заброшенное положение людей побудили меня в предыдущем году заняться этим вопросом. Однако это был мой первый визит столь далеко вниз по реке.

Мы обнаружили, что гроб еще не сколочен, а могила не выкопана, и заставили людей энергично взяться за то и другое. Тело замерзшего человека было найдено упавшим ниц на руки и ноги, а поскольку выпрямить его без нескольких дней оттаивания в избе не представлялось возможным, гроб пришлось делать по размеру и форме упаковочного ящика; разумеется, землю для могилы пришлось оттаивать с помощью костра, ибо именно так роются все могилы на Аляске, а дело это небыстрое. На земле разводят костер, и когда он прогорает, выкапывают столько земли, сколько он оттаял, после чего разводят еще один костер. Нам предстояла своя жуткая задача. Тело следовало осмотреть, чтобы юридически удостовериться в том, что смерть наступила от естественных причин. С трудом с бедного ледяного трупа содрали одежду, мой спутник провел осмотр, и я в качестве нотариуса привел его к присяге по отчету для ближайшего комиссара Соединенных Штатов. Это служило бы юридическим доказательством смерти, если бы оно когда-либо потребовалось; в противном случае, поскольку расходы на поездки коронеров не предусмотрены, а ближайший находился в ста сорока или ста пятидесяти милях отсюда, не было бы ни следствия, ни подобных доказательств.

A WILDERNESS TRAGEDY

Этот человек слишком долго откладывал свое возвращение в Беттлс. Когда его провизия иссякла и ему пришлось выступить в путь, налетели те ужасные морозы. Маленькая записная книжка в его кармане поведала эту жалостливую историю. День за днем он медлил в надежде на перемены, и день за днем появлялась запись об ужасном холоде. У него не было термометра, но он знал, что температура упала до -50° или ниже, по треску, который издавало его дыхание — испытание старожилов. Наконец еда вся вышла, и ему нужно было идти или умереть с голоду. Последняя запись гласила: «Выступаем завтра, уповаю на Бога, что доберусь». Индейцы подсчитали, что он шел пешком уже два дня и «сивашил» по ночам где-то у костра под открытым небом без постели. На его штанах в двух местах прогорели дыры, куда он, несомненно, подобрался слишком близко к огню. При нем не было абсолютно никакой еды, кроме куска солонины, сгрызенного до шкуры. В кармане оставалось всего два спички, и они смешались с мусором из бересты и табака, так что он, скорее всего, даже не знал, что они у него есть. Он разжег все костры, какие мог разжечь, и съел всю еду, какая у него была. И все же он упорно брел к туземной деревне, находившейся в девяти милях отсюда. Затем он сбился с тропы, вероятно, в темноте, поскольку она была едва заметной и сильно заметеной, и снял снегоступы, чтобы нащупать мокасинами уплотненный снег, который указал бы на нее. Это был почти конец. Он перешел реку туда и обратно, нащупывая дорогу, а после, когда его мозг уже охватило смертельное онемение, стал блуждать кругами. Дата его выхода в блокноте и пройденное расстояние делали практически несомненным то, что в какой-то момент между тем часом, когда те три луны плыли по небу, и тем, когда этот крест полыхал на горизонте, он упал в снег, чтобы уже никогда не подняться. Пятьдесят восемь ниже нуля и дует ветер!

Можно предположить, что сама смерть от замерзания безболезненна, как она несомненно медленна и постепенна. Единственный случай внезапного окоченения, о котором мне доводилось слышать, описан в поэме Лонгфелло «Кораблекрушение "Геспериды"», где шкипер, ответив на один вопрос, в ответ на другой

"Answered never a word,
For a frozen corpse was he."

But if the actual death be painless, the long conscious fight against it must be an agony; for a man of any experience must realise the peril he is in. The tingling in fingers and toes and then in knees and elbows is a warning he recognises only too well. He knows that, unless he can restore warmth by restoring the circulation, he is as good as frozen already. He increases his pace and beats his arms against his breast. But if his vitality be too much reduced by hunger and fatigue and cold to make more than a slight response to the stimulation, if the distance to warmth and shelter be too great for a spurt to carry him there, he is soon in worse case than before. Then the appalling prospect of perishing by the cold must rise nakedly before him. The enemy is in the breach, swarming over the ramparts, advancing to the heart of the fortress, not to be again repelled. He becomes aware that his hands and feet are already frozen, and presently there may be a momentary terrible recognition that his wits begin to wander. Frantically he stumbles on, thrashing his body with his arms, forcing his gait to the uttermost, a prey to the terror that hangs over him, until his growing horror and despair are mercifully swallowed up in the somnolent torpidity that overwhelms him. All of us who have travelled in cold weather know how uneasy and apprehensive a man becomes when the fingers grow obstinately cold and he realises that he is not succeeding in getting them warm again. It is the beginning of death by freezing.

Мы похоронили тело на уступе утеса по ту сторону реки от туземной деревни; туземцы благоговейно стояли вокруг, пока произносились слова предания земле, и установили крест, помеченный карандашом: «R. I. P.— Эрик Эриксон, найден замерзшим, январь 1906 года». Пару лет спустя друг прислал мне небольшую бронзовую табличку с той же надписью, и ее прикрепили к кресту. На Аляске множество таких одиноких могил, ибо едва ли проходит зима, которая не собирает свою жатву в каждом уголке страны. В ту же зиму мы слышали о двух замерзших на полуострове Сьюард, двух на Юконе, одном на Танане и одном на Валдизской тропе. В этот день я зафиксировал температуру в 10 градусов, первую положительную температуру за тридцать девять дней, причем предыдущее повышение выше нуля было первым за двадцать дней.

NEGLECTED NATIVES

В ту ночь мы собрали всех туземцев и после долгой речи с плохим переводом рискнули пообещать им миссию на следующий год. Некоторые из них побывали на Юконе годами ранее и посещали миссию в Танане. Некоторые были там крещены. Некоторые никогда прежде не видели ни священника, ни миссионера какого бы то ни было толка и никогда не слышали проповеди Евангелия. Нас тронула одна слепая старуха, которая рассказала о визите на миссию на Юконе и о том, как она научилась там петь гимн. Ее сын перевел: «Она говорит, что каждую ночь поет этот гимн, чтобы говорить с Богом». Ее ободрили, и оказалось, что это алфавит, положенный на музыку! После долгих уговоров и с некоторым колебанием я крестил семнадцать детей, утешая себя заверением в грядущей миссии, которая возьмет на себя их христианское воспитание и наставление.

Вернувшись на следующий день к устью Алатны, я снова проникся удобством этого места как площадки для миссии. Оно находилось всего в десяти милях выше нынешней туземной деревни, и с основанием церкви и школы все население рано или поздно переселилось бы сюда. Это дает возможность упорядочить строительство изб и дает преимущество нового, чистого старта. Более того, река Алатна является дорогой между Кобуком и Коюкуком, и эскимосы, прибывающие в возрастающем числе, могли бы пользоваться миссией в этом месте наравне с индейцами. Я предвидел две деревни, пожалуй, на противоположных берегах реки — одна сгруппировалась бы вокруг церкви и школы, другая, чуть ниже, где эти древние кровные враги могли бы жить бок о бок в мире и согласии под твердым, но мягким влиянием церкви. Поэтому я забил колья на участке под миссию и установил таблички с притязаниями на землю для этой цели, почти напротив устья Алатны, которая на языке местных жителей звучит как Аллакакет или Аллачакет.

THE INLAND ESQUIMAUX

По Алатне шла какая-то дорога, и мы делали неплохие успехи на ее поверхности, остановившись на две ночи в кобукских хижинах. Теперь мы выбрались из индейских земель и больше не увидим индейцев до самого возвращения на Юкон. Образ жизни, нравы, характер этих рас сильно различаются — первое же посещение жилища эскимосов заявляет об этом во все услышание. Эти внутренние эскимосы, хотя некоторые из молодежи никогда не видели соленой воды — например, наш проводник Рокси, — по сути своей все равно остаются народом соленой воды. Их жилища, даже среди деревьев, представляют собой полуземлянки, поскольку они не научились срубному строительству; окна сделаны из тюленьих кишок, а тюлений жир является основным продуктом их питания. Их одежда также имеет морское происхождение, их парки сшиты из шкуры нерпы, а муклуки — из шкуры морского зайца. Связь с побережцем поддерживается постоянно, и необходимые дары моря доставляются через волоки. Время для переселения кобуков туда и обратно еще не совсем подошло, хотя мы надеялись встретить какие-нибудь группы и воспользоваться их дорогой. Прямо перед тем как покинуть реку Алатну, мы остановились у рыбного лабаза Рокси и добыли немного замороженной рыбы, вырубая ее из ледяной глыбы топором. Юноша рыбачил здесь прошлым летом, спрятал в схрон рыбу, пойманную слишком поздно, чтобы высушить на солнце, и она оставалась там, где он ее оставил, четыре или пять месяцев. Большая часть ее начала разлагаться до того, как замерзла, но это не убавило ее ценности в качестве собачьего корма, хотя процесс ее приготовления был делом неприятным для белых носов. Такое запасание еды впрок распространено как среди туземцев, так и среди белых, и редко какой лабаз оказывается разорен, разве что в условиях сильнейшего голода, когда разорение признается законным. Даути в «Аравийской пустыне» упоминает тот же обычай у арабов; Свен Гедин — у татар. В малонаселенных диких странах повсюду в мире обычаи весьма схожи. Даже верхняя одежда в восточных пустынях очень похожа на нашу парку; и бурнус, и парка служат в первую очередь ветрозащитой, и не имеет особого значения, носит ли ветер с собой снег или песок.

В полдень 3 февраля мы покинули реку Алатну и направились напрямик через пересеченную местность к Кобуку. Теперь у нас не было никакой дороги, кроме той, что была проложена пару месяцев назад единственной другой партией, пересекавшей волок этой зимой, да и та была погребена под пятнадцатью или шестнадцатью дюймами снега. Чтобы подняться на плато, по которому пролегал наш путь, пришлось преодолеть немалый подъем, и люди с веревкой через плечо должны были помогать собакам тащить сани. Действительно, на большей части этого волока время от времени людям приходилось выполнять собачью работу, поскольку местность холмистая, один хребет сменяет другой, а рыхлый глубокий снег делал продвижение тяжелым и медленным. Один человек должен был идти впереди, прокладывая дорогу, и обычно это было моей обязанностью, хотя когда маршрут становился сомнительным, а приметы — слишком слабыми для глаза белого человека, Рокси занимал мое место, а я брался за его упряжный шеф и набрасывал его веревку себе на грудь.

Тропить дорогу было бы не столь утомительно, если бы можно было носить те большие снегоступы, которые используются для охоты. Но охотничий снегоступ, хотя и несет человека без устали, ничем не помогает собакам. Маленький снегоступ, известный как дорожный, уплотняет под собой снег, и к тому времени, как прокладывающий дорогу человек пройдет вперед, затем назад, а потом снова вперед, снег обычно оказывается достаточно укатанным, чтобы дать собакам хоть какую-то опору. Собаке необходима опора, иначе она не сможет тянуть; собака, барахтающаяся в снегу по брюхо, не может развивать серьезное тяговое усилие на упряжке позади нее. Понятие ходьбы на снегоступах как вида спорта всегда кажется нам, путникам, странным, поскольку для нас это тяжелая необходимость и никакого спорта в том нет. Таким образом, прокладывающий дорогу человек проходит большую часть пути трижды, и когда он при этом стремится получить достаточно точную оценку пройденного расстояния с помощью шагомера, он должен постоянно помнить о том, чтобы переворачивать прибор в кармане, когда он идет обратно своими следами, и возвращать его в записывающее положение, когда он снова принимается за нетронутый снег. Кроме того, он должен время от времени незаметно для самого себя проверять длину своего шага с помощью мерной ленты и менять шаговый индекс по мере того, как этого требует сменяющаяся поверхность. При добросовестном использовании и с учетом его ограничений шагомер дает неплохое приближение к протяженности пути, но человек может узнать, как далеко он ушел, просто повесив шагомер в карман, не больше, чем он может узнать высоту над уровнем моря внутренней горы, просто принеся на вершину анероидный барометр.

THE SUNRISE AND THE MOUNTAINS

Именно на этом волоке с Алатны на Кобук мы увидели самый великолепный восход солнца, какой кто-либо из нас мог припомнить. Несколько дней стояла пасмурная погода с угрозой снега, который так и не выпал. Мы разбили лагерь в небольшой ложщине между двумя хребтами, и я был занят укладкой вещей в палатку перед выходом, как вдруг вышел с охапкой постельных принадлежностей в руках прямо в центр этого зрелища. Оно было простым, как все величайшие вещи всегда просты, но настолько пышным и великолепным, что это поражало. Весь юго-восточный небосвод был заполнен большими светящимися полосами фиолетового и малинового цветов, сменяющими друг друга. У горизонта полосы были более глубокими по тону, а по мере подъема становились светлее, но при этом сохраняли неизменную чистоту контрастирующих цветов. Я смотрел на это до тех пор, пока палатку не свернули, собак не запрягли и не пришло время выступать, и тогда мне пришлось повернуться к нему спиной, поскольку наш путь лежал строго на запад, а я шел первым. Но на гребне возвышения впереди моим восхищенным глазам открылось еще более поразительное зрелище. Мы подошли к первому близкому виду на Кобукские горы, и отраженный свет этого великолепного восхода солнца уловили склоны группы диких и величественных снежных пиков, и они стояли раскаленными добела, с ярким цветом, который казался исходящим как сквозь них, так и от них самих. Справа и слева горы, находившиеся вне прямого луча этого света, отливали мягким матовым лиловым оттенком, но эти избранные пики, омытые от основания до вершины чистым малиновым сиянием, пылали подобно расплавленному металлу. Это был свет не солнца, а пылающего неба, ибо едва я успел взглянуть, как горы охватила стремительная перемена. Они прошли через оттенки красного до светлейшего розового, не угасая, а становясь ярче, и прежде чем мои спутники догнали меня, лучи солнца вырвались на горы из-за горизонта, и они стали золотыми.

Автору кажется почти глупым, а читателю вполне может показаться утомительным пытаться описать такие сцены словами; и все же столь глубоко произведенное ими впечатление и столь значительное место, занимаемое ими в памяти, что опустить их — значило бы вычеркнуть большую часть очарования и вкуса этих арктических путешествий. Снова и снова за прошедшие годы воспоминания о том буйстве красок по дороге на Кобук внезапно наплывали на меня, и неизменно с замиранием духа. Я могу закрыть глаза и сейчас увидеть этот несравненный восход; я могу снова увидеть то видение гор, заполняющих половину неба своим невообразимым пылом, и я думаю, что этот мир никогда не являл зрелища благороднее. Несомненно, по своему параду пылающих, живых красок, по чистоте, глубине и интенсивности оттенков Дальний Север с его снежным убранством превосходит все прочие регионы земли.

TRAVELLING KOBUK LADS

В тот же день мы встретили пару молодых кобуков, направлявшихся на Коюкук, и они сделали нам величайший дар, какой только был во власти человека — тропу! Нет более прекрасного примера взаимопомощи человека человеку, чем встреча движущихся в противоположных направлениях групп посреди нетронутых снегов. Каждый одновременно дарует и получает величайшее из одолжений, без потерь для себя осыпает благодеянием другого; быть может, он — и это часто случалось — спасает другого и спасается сам. Никаких больше поисков и выискиваний затесов, никаких блужданий туда-сюда при пересечении открытых пространств; никаких трех проходов взад-вперед для укатки снега — двадцать миль в день вместо десяти или двенадцати — тропа этих парней означала для нас именно это. И наша тропа значила для них почти столько же. Так что мы были рады видеть их, крепких парней шестнадцати или семнадцати лет, совершавших путешествие в полном одиночестве. Мое сердце преисполнено симпатии к этим авантюрным кобукам, дружелюбным, жизнерадостным, трудолюбивым; заядлым охотникам, преследующим горных баранов высоко в горах, куда не сунется индеец; знатокам всех таежных ремесел; наследникам неизведанных арктических просторов, которые владеют своим наследием. Если бы я не был белым человеком, я бы куда больше предпочел быть одним из этих кочевых внутренних эскимосов, чем любым другим известным мне туземцем.

В тот же день мы пересекли два истока Кокочатны, как ее называют кобуки, или Хогацитны, как называют еекоюкуки, или Хог-Ривер, как называют ее белые люди, — приток Коюкука, впадающий в него примерно в полутораста милях ниже Алатны. Когда мы с крутого спуска вышли к небольшому восточному истоку, он выглядел столь живописно и привлекательно — с рощицами прекрасного редкого леса на острове, — что этот уголок навсегда остался в моей памяти как одно из тех многочисленных мест, простирающихся от Большого Каньона Колорадо едва ли не до Большого Каньона Ноатака, где мне хотелось бы иметь хижину в просторах этой дикой глуши.

Едва перебравшись через западный исток, мы поняли, что оказались вблизи водораздела между Кобуком и Коюкуком, между реками, стекающими в залив Коцебу, и теми, что через реку Коюкук и Юкон несут свои воды в Берингово море; и поскольку это была важнейшая географическая особенность, казалось обидным, что она выглядит столь неприметно. Действительно, мы даже не были уверены, какая именно из двух грядовых возвышенностей является настоящим водоразделом. За этими грядами сомнений уже не оставалось: земля спускалась к оз. Ноютак — водоему длиной около трех с половиной миль и переменной ширины, сток из которого идет в Коубук. Здесь, в хижине, мы обнаружили еще трех молодых кобуков и провели там ночь, а на следующий день впервые увидели реку Коубук — не с возвышенности, как я надеялся, а лишь когда мы спустились по крутому берегу сквозь густой лес и внезапно вышли к ней. По шагомеру длина волока составила сорок шесть миль.

THE KOBUK RIVER

Верхний Кобук — живописная река, причем лес здесь необычайно крупный и красивый для внутренних районов Аляски. Мы вышли к нему как раз выше устья Рид-Ривер, притока, впадающего с севера. Погода стояла теплая — слишком теплая для хорошего путешествия: термометр показывал 15°, 20°, а в один из дней даже 30° выше нуля целыми сутками, так что все мы шли с непокрытыми головами и в одних рубашках. Время от времени, по мере изменения изгибов реки, нам открывались издалека скалистые горы Эндикотт — или, как их можно назвать, хребет Эндикотт в составе Скалистых гор, поскольку по сути они таковыми и являются: западным и конечным продолжением великой американской Кордильеры. По другую сторону этих гор протекала река Ноатак, текущая примерно параллельно Кобуку и впадающая в тот же морской залив.

Разделение лагерных обязанностей на четверых оставляло нам немного свободного времени по вечерам, и я с большим удовольствием вновь перечитал «Жесткий монастырь и очаг» и «Западным путем!», вполне разделяя мнение сэра Уолтера Безанта о том, что первый из этих романов — один из лучших исторических романов из когда-либо написанных. Для меня в литературе найдется немного столь же обаятельных бретеров, как Денис Бургундский с его «Courage, camarades, le diable est mort!». Проблема чтения в зимних условиях сложна, поскольку везти с собой много книг невозможно. Мой план заключается в том, чтобы взять два-три томика классики на индийской бумаге, которые уже читал ранее, и возобновить знакомство с ними. Однако чтение при свете одной свечи, хотя оно и устраивало наших предков, тяжело для наших ослабших глаз.

Дни теперь заметно удлинились, и худшая часть зимы осталась позади. Впереди еще были и холода, и штормы, но едва ли они достигнут прежней интенсивности и продолжительности. Когда путешественник уверенно вступает в февраль, он чувствует, что хребет зимы сломлен, ибо ничто уже не может отнять у него преимущество все удлиняющихся дней и все выше поднимающегося солнца.

В полдень третьего дня пути по Кобуку мы добрались до избы, где жили двое белых — первые люди европеоидной расы, которых мы встретили со времени нашего ухода из Беттлса, да и они сами за всю зиму не видели никого, кроме нас. Они ожидали наступления весны, планируя поисковую поездку за золотом, а пока просто коротали зиму, доедая свои припасы. В избе не было абсолютно ничего почитать, а сидели они там еще с ледостава! Они радушно нас приняли, и мы заночевали у них; в ту ночь произошло полное лунное затмение, которое мы смогли наблюдать во всей красе. У нас был альманах, в котором указывалось время наступления полной фазы для Ситки, а приблизительную долготу своего местонахождения мы знали, так что сумели сверить по этому явлению наши часы.

Следующие два дня отмечены в моем дневнике как одни из самых приятных за всю поездку — пожалуй, одни из самых приятных дней, что я вообще когда-либо проводил. Ясное, безоблачное небо, яркое солнце и белые горные вершины вокруг открывали картину за картиной, а теплый, мягкий воздух превращал путешествие в наслаждение. Мало с чем сравнимое удовольствие — проникать в неизведанную страну, наблюдая непрерывно сменяющиеся виды первозданной красоты при благосклонной погоде и хорошей дороге. В золотистых лучах утреннего солнца ели на речном берегу казались ширмой из чеканной бронзы, а изящные стволы берез перед ними — инкрустацией из старой слоновой кости по бронзе, и все это возвышалось на постаменте из похожего на мрамор снега. На второй день мы преодолели волок длиной в девять или десять миль через бесплодную равнину и снова вышли к реке как раз ниже примечательного участка берега длиной около мили, где не росло ни единого дерева, ни одного кустика или хотя бы крошечного кустарника. Густой лес выше по течению внезапно обрывался, густой лес ниже начинался снова, а этот голый берег тянулся сквозь открытую бесплодную равнину к невысокому горному перевалу. Позже нам сказали, что это сплошной ледяной обрыв; я вспомнил, что слышал обアイス-блаффах — ледяных утесах на Коубуке, — и пожалел, что наш волок вывел к реке выше этого места, а не ниже, чтобы выпала возможность получше его рассмотреть.

THE MISSION

ENGLISH AND ESQUIMAU

Пройдя немного вниз по реке, мы оказались у новой миссии Религиозного общества друзей, где нас ждал сердечный прием и — о роскошь из роскошней! — теплая ванна. Шлакотаз опустошался снова и снова, а свежая вода подогревалась до тех пор, пока каждый из нас не наплескался вволю. Грубые бревенчатые постройки миссии начали возводить прошлой осенью, и они еще не были полностью завершены, но уже достаточно продвинулись, чтобы в них можно было жить, и работа миссии шла полным ходом. Ей заведовал весьма незаурядный человек. Он поведал нам историю своей жизни, полную интереса и пирщи для размышлений. Много лет он служил полицейским и тюремным надзирателем на Западе. Затем он плавал на китобое и благодаря этому познакомился с эскимосами. Он обратился от жизни, полной пьянства и разврата — хотя порою казалось, что характер его все же не был столь ужасен, каким он его рисовал, — в миссии «Пенуэл» в каком-то калифорнийском городке. Он зашел туда из простой праздной любопытства, едва оправившись от запоя, и был потрясен настолько, что, выйдя наружу, оказался иным созданием, новым человеком: прежняя жизнь с ее тягой к порочным наслаждениям отпала шелухой и осталась позади, а теперь им владело жгучее желание совершать такое же деятельное служение Богу, какое прежде он совершал во имя дьявола. После трех или четырех месяцев некоего подобия подготовки в заведении, содержавшемся Калифорнийским обществом друзей — организацией, судя по всему, более близкой к Армии спасения, чем к старым квакерам, — он вызвался добровольцем на службу в филиал, который давно укоренившееся миссионерское общество в устье Коубука хотело основать милях в двухстах вверх по реке, прибыл на место и с головой окунулся в работу. И вот он здесь, трудится уже месяцев шесть или семь: учитель, проповедник, мелкий торговец и неутомимый труженик на все руки. Педагогического образования или знания «методик» у него не было вовсе, но суть дела он понимал прекрасно, и, пожалуй, никогда еще не рождалось столь ненасытного школьного учителя. Утром, днем и вечером он учил. Пока он стряпал, он выслушивал уроки; пока мыл посуду и наводил порядок в доме, проверял упражнения по простому сложению. В классе он излучал искрометный энтузиазм, казалось, передававший знания самой динамичной силой. «Boot» (ботинок), — гласил учебник. Никаких ботинок в классе не было, все носили муклуки. Он ныряет в пристроенную к классу жилую половину и возвращается, высоко поднимая ботинок. «Boot», — произносит он, и все хором повторяют: «boot». Вскоре в уроке появилось слово «tooth» (зуб). Вытащив изо рта верхнюю расшатанную искусственную челюсть на штифтах, он поднимает ее над головой и восклицает: «Tooth!», и все кричат: «Toot!», после чего водворяет ее обратно в голову.

В воскресенье мы присутствовали на богослужении. Звучало дружное пение «пятидесятнических» гимнов с прилипчивыми припевами, однако нам снова пришлось отметить то же самое, что мы замечали среди маленьких групп этих людей на Коюкуке, когда заставляли их петь: английский язык был совершенно непонятен; а раз он не нес для нас никакого смысла, то вряд ли значил что-либо и для них. Это неизбежный результат игнорирования родного языка и выбора легкого пути: обучения пению гимнов и заучиванию формул вроде заповедей на английском языке. По крайней мере в течение поколения или двух выученный английский язык — за исключением детей в школах-интернатах, где не говорят ни на чем другом, кроме английского, — остается фрагментарным и сомнительным по своему значению во всем, что выходит за рамки повседневной речи. И в таких школах-интернатах существует реальная опасность и тяжелый изъян: коренные жители вырастают и живут среди соплеменников, совершенно не зная родного языка. Слава Богу, нет быстрого и легкого способа искоренить язык; нет быстрого и легкого способа преподавать на иностранном языке. Постепенно все туземцы Аляски станут в той или иной степени двуязычными, но их интимной речью и речью, понимаемой яснее всего, останется родной язык. После пения последовала проповедь через переводчика, а затем каждый присутствующий «свидетельствовал о вере», что по большей части сводилось к цитированию какого-нибудь стиха из Писания. Затем последовали индивидуальные молитвы разных прихожан и снова пение. Единственным гимном в сборнике, который я знал, был прекрасный старый гимн «How Firm a Foundation», и его от души пели на мотив «Adeste Fideles». Сама по себе это музыкальная раса, они с невероятной легкостью подхватывают мотивы и искренне любят петь.

THE "DOUBLE STANDARD"

После богослужения миссионер поделился со мной своими трудностями. Недавно он узнал через переводчика, что суть большинства личных молитв сводится к тому, чтобы проситель мог «добыть побольше шкур» и преуспеть в охоте лучше своих сородичей; и хотя он изо всех сил старался внушить им высшую важность обращений о духовной благодати, он опасался, что ничего не изменилось. «Наши люди „на Большой земле“, — говорил он, — не понимают этих людей, да и я сам не уверен, что до конца их понимаю». „Все они „обращенные“, — продолжал он, — все заявляют, что пережили перерождение сердца, но я знаю, что некоторые из них живут вовсе не как обращенные, и порой меня одолевают сомнения насчет большинства из них». Мое сердце преисполнилось сочувствия к его одиночеству, искренности и разочарованиям. Я отметил, что эмоциональный отклик на эмоциональную проповедь сравнительно легко получить от любого первобытного народа, но изменить всю их жизнь, искоренить старые привычки чувственных наслаждений, привить новые представления о добродетели и целомудрии — долгий и медленный процесс в любой точке земного мира. Его сомнения и трудности лежали главным образом в сфере половой морали, и я смог заверить его, что его опыт — лишь обычный опыт всех тех, кто трудился ради просвещения диких племен. В самом деле, разве могло быть иначе? До совсем недавнего времени процветало практически беспорядочное сожительство с женщинами. Мужчина, принимавший на ночь путника в своем жилище, предлагал ему свою жену в знак гостеприимства; временный обмен женами был обычным делом; юноши и девушки предавались утехам без всякого осуждения; дети ценились независимо от того, как они были зачаты, а четкого различия между законнорожденными и незаконнорожденными не существовало. Если вдуматься в эти порядки, а затем оглянуться на нравы белых людей, покажется, что все цивилизованные расы сделали лишь одно: противопоставили единому стандарту дикаря свой собственный двойной стандарт половой морали. Вряд ли можно утверждать, что среднестатистический белый мужчина воздержан или хотя бы намного воздержаннее среднестатистического эскимоса; просто он навязал воздержание большей части своих женщин, оставив бесчестный остаток для собственного бесконтрольного пользования. К тому же появляются признаки того, что те, кто нынче бичует двойной стандарт белого человека, на самом деле стремятся подменить его не единым стандартом христианского идеала, а единым стандартом дикаря. В шахтерских лагерях проститутка занимает нечто вроде полупризнанного социального положения, и на вежливом языке ее именуют «спортивной леди» — поистине самая чудовищно нелепая фраза из всех, что когда-либо рождались; она часто выходит замуж за рудокопа, который уверяет вас, что она ничем не хуже его, и после этого ее принимают все, за редким исключением, как «уважаемую замужнюю женщину».

У этой миссии возникали определенные проблемы подобного рода. Великая волна северных золотоискателей 97-го и 98-го годов забросила немало старателей как на Коубук, так и на Коюкук. Волна схлынула, оставив на Коубуке лишь одно небольшое озерцо — горстку людей, нашедших нечто лучшее, чем «знаки золота» на Шунгнаке, в нескольких милях отсюда. И среди них велось немало споров по поводу методов работы миссионера. Известие о прибытии чужаков привлекло некоторых из них к Лонг-Бич, и в воскресный вечер мне представилась возможность обратиться к ним с речью в надежде заручиться их сочувствием, если это возможно. Ну и что, если допускались ошибки, ну и что, если некоторые из применяемых методов вызывали вопросы? Перед нами был человек, который, несомненно, ревностно трудился так умел, ради блага этих туземцев. Подобные усилия заслуживали поддержки каждого порядочного человека.

PERSONAL CLEANLINESS

В конце концов, сколь грандиозными ни были бы природные ландшафты и метеорологические явления, жители любой страны — это самое интересное, что в ней есть, и мы нашли этих эскимосов необычайно интересными. Они, безусловно, нечистоплотны; обитателям арктических регионов почти невозможно сохранять чистоту зимой, а зима длится так долго, что зимняя привычка становится круглогодичной. И белые, и коренные жители мирятся с более низким стандартом личной гигиены, чем тот, что приемлем на Большой земле. Помню, я спросил епископа Роу до того, как приехал на Аляску: «Как вы поступаете с мытьем, когда путешествуете зимой?» На что он лаконично ответил: «Никак». Так оно и есть; путешественники на аляскинских тропах, как и местные жители, принадлежат к «великому немытому братству». В сильнейшие морозы добывание воды в сколь-нибудь значительных количествах представляет собой сложнейшую задачу даже для тех, кто живет в домах. Каждую каплю приходится тащить от проруби, прорубленной далеко в льду, вверх по крутому склону, а затем еще изрядно нести назад к жилищу — ведь мы не строимся прямо у подмываемых рекой берегов. Прорубь постоянно затягивается льдом, ее приходится беспрестанно скалывать, а по мере того как реки мелеют с приближением зимы, новые проруби приходится рубить все дальше и дальше от берега. На тропе, где для получения воды обычно приходится растапливать снег, о мытье, разумеется, не может быть и речи; даже воду для рук и лица повар выдает скупо, и порой двое пользуются одной и той же водой, лишь бы не прибегать к болезненному, хотя и эффективному средству мытья снегом. Если таково положение дел несмотря на наличие алюминиевых котелков и полного набора походной посуды, то у туземцев, чей арсенал кастрюль и сковородок крайне ограничен, все обстоит куда сложнее. Я видел, как белый человек растапливал снег в сковороде, умывал в ней руки и лицо, выплескивал воду, жарил на ней бекон и бобы, затем снова растапливал снег и в той же посуде мыл свою чашку и тарелку. Впрочем, в оправдание отказа от мытья в этих краях можно сказать следующее: в холодную погоду большинство людей почти не потеют, а выделяющийся пот проходит сквозь верхнюю одежду и сразу же оседает на ней в виде инея; кроме того, грязь обладает одним благословенным свойством — холод убивает любые запахи.

К грязи в этих краях привыкаешь — отрицать это бессмысленно, и хорошо, что так оно и есть, иначе человек пребывал бы в состоянии хронического отвращения к самому себе и ко всем окружающим. Поэтому грязь местных жителей, если она не бросается в глаза и не слишком вонюча, принимается как должное и игнорируется. Когда это препятствие преодолено, эскимосы предстают привлекательным и весьма интересным народом, который почти во всем выгодно отличается от индейцев. Это очень трудолюбивый народ. Зайдите в эскимосское жилище практически в любое время, когда они не спят, и вы застанете каждого за каким-нибудь занятием. Вот мужчина работает с деревом или костью с помощью искусно созданных ими инструментов; вот женщины мастерят что-то из шкур или меха, причем некоторые из них — превосходные мастерицы шитья; а вот, пожалуй, еще одна женщина размягрывает зубами муклуки — и немало белых людей, чьи ноги оставались сухими в наледи, благодарны зубам, которые не гнушаются столь действенным способом добиться плотного соединения подошвы с верхом. Даже дети при деле: вот мальчик вырезает лук и стрелу — и с помощью этого оружия, не требующего трат на порох и свинцовую дробь, они успешно промышляют кроликов и куропаток; а вот девочка с помощью пары плоских камней вытягивает жилы для ниток. Кое-кто из нас, измученный недобросовестными портными, желал бы принятия закона, обязывающего пришивать все пуговицы только сухожильными нитками — они никогда не отрываются.

A LIGHT-HEARTED FOLK

Это очень жизнерадостный народ, легко находящий повод для веселья, бурлящий смехом и радостью, резвящийся и проказничающий друг с другом в любую свободную от работы минуту. Один из моих спутников-белых в этой поездке имел привычку защищать нос в холодную или ветреную погоду кусочком кроличьей шкурки. Забота о носе порой доставляет немало хлопот: он замерзает быстрее любой другой части тела; а небольшой лоскуток кроличьего меха, смоченный и приложенный к носу, держится на нем и сохраняет его в тепле и комфорте весь день. Правда, красоте человека это особо не способствует.

Мы остановились на привал и впервые за четыре или пять часов собрались все вместе, когда Рокси заметил этот меховой носовой утеплитель, на котором за весь день сконденсировалось дыхание, превратившись в две длинные сосульки, свисавшие с обеих сторон ниже рта; парень тут же разразился неудержимым смехом, покатился по снегу и зашелся ревом. Немного раздосадованный таким зрелищем, я резко бросил: «В чем дело, Рокси, с чего это тебя так прорвало?» На мгновение унявшись, он указал на моего спутника и произнес: «Alleesame walrus» (Совсем как морж), после чего снова сорвался в приступ смеха, катался по снегу и ревел. Весь вечер он время от времени снова начинал хохотать, а когда мы сели ужинать, приступ накатил на него с новой силой, и ему пришлось выбежать наружу, чтобы дать выход веселью без ущерба для окружающих.

Парень был прямым и совестливым. Однажды мы стояли лагерем в воскресенье, и Рокси заметил вокруг множество следов куницы. Он захватил с собой несколько капканов, чтобы расставлять их по пути и собирать на обратном дороге, и хотел узнать, разрешу ли я ему поставить пару ловушек в этот день, хотя и было воскресенье. Стараясь никоим образом не вмешиваться в религиозное воспитание, полученное любым туземцем из каких бы то ни было источников, я ответил, что это дело его собственного выбора и каждый человек отвечает за свое поведение. Юноша немного подумал — и капканы ставить не стал. Между тем этот молодой человек никогда не учился в миссии; всему его обучили другие эскимосы. Именно этот вопрос работы по воскресеньям послужил причиной части разногласий между миссионером в Лонг-Бич и шахтерами на Шунгнаке. Сезон промывки золота или «зачистки»ростков короток, и горнопромышленники обычно считают, что не могут позволить себе потерять ни часа. Кобуки, нанятые этими старателями, бросали работу по воскресеньям, и это останавливало все предприятие. В доводах горняков была своя правда, но я радовался тому, что эскимосские парни проявляют такую стойкость в усвоенных наставлениях. «Если вы не можете использовать их шесть дней в неделю, если требуется все семь или ни одного, тогда поступайте так же, как шахтеры на Юконе: считайте эту страну необитаемой и стройте свои планы так, будто никаких кобуков не существует». Таков был мой совет, и его можно прочитать в связи с едкими замечаниями мистера Стефансона по поводу столь же жесткого соблюдения обрядов.

Мы покинули Лонг-Бич с чувством глубокой благодарности за оказанное гостеприимство и с немалым уважением к усердной миссионерской работе, которая там велась. Нам удалось пополнить запас провизии, а также обменять две нарты-тобогкана на одни большие сани, поскольку мы снова вышли из зоны тобогканов, и те уже превратились в обузу, беспрестанно соскальзывая и виляя на тропе. Наш хозяин поднялся спозаранку, приготовил для нас отличный завтрак и напутствовал отъезжающих гостеприимством со всеми почестями, что на тропе определенно является неотъемлемой частью подлинного гостеприимства: местные выстроились на берегу, а те, что помладше, бежали следом за нами еще добрую пару сотен ярдов.

THE JADE MOUNTAINS

Вскоре после того, как мы покинули миссию, мы поднялись по ряду террас на мрачную, бесплодную, продуваемую ветрами равнину; пересекавший ее волок срезал большой изгиб реки и сэкономил нам немало миль пути. Справа от нас поднимались Нефритовые горы, откуда добывали этот камень, некогда имевший важное значение для наконечников стрел и других орудий, и вывозили его далеко за пределы этих мест. Легкий наст на снегу проламывался под каждым шагом, хотя снег был недостаточно глубок, а земля — слишком неровной, чтобы снегоступы принесли пользу; так что к тому моменту, когда мы вновь вышли к реке и разбили лагерь у устья Амблера, еще одного притока с севера, у всех нас в большей или меньшей степени болели ноги.

Следующий день выдался исключительно долгим и утомительным. Река Коубук, в верховьях представляющая собой живописный поток, теперь стала столь же однообразной, как нижний Юкон. Она сильно раздалась вширь, а излуки превратились в огромные кривые протяженностью во много миль каждая; только один этот крутой изгиб к северу от общего западного направления реки мы преодолевали целых три часа. Именно во время прохождения этой излуки мы стали свидетелями удивительного миража, оживившего весь этот день. Перед нами на десять-двенадцать миль раскинулось широкое белое пространство речного русла, мерцавшее в мягких лучах солнца, а далеко за ним, отчетливые, но далекие, поднимались острые белые пики гор, разделяющих почти параллельные долины Коубука и Ноатака. По мере нашего продвижения эти далёкие вершины начали принимать самые фантастические очертания. Они сплющивались в ровное плоскогорье, а затем взмывали вверх шпилями и остроконечными башнями. После этого они сжимались посередине и расходились кверху, становясь похожими на гигантские грибы на толстых ножках. Затем широкие выпуклые шляпки полностью отделялись от своих оснований-ножек и повисали в небе, а под ними виднелся просвет дневного света. Затем эти грибные шляпки вытягивались в стороны и выбрасывали вверх собственные пики, так что возникали четкие парные горные цепи: одна на земле, а другая в небе. Было заворажительно наблюдать за этими причудливыми капризами природы, продолжавшимися часами. Изменение собственного положения — из вертикального в соггнутое — вызывало судорожные метаморфозы; и когда я однажды лег на тропу, чтобы взглянуть на пейзаж сквозь самый нижний слой взволнованного воздуха, каждый пик внезапно взметнулся высоко в небо, напоминая растопыренные пальцы, чтобы столь же внезапно опасть, стоило мне снова подняться на ноги. Мне пришел на ум естественный вопрос псалмопевца: «Что вы скачете, горы высокие?», и наш кобукский паренек Рокси, чья способность наслаждаться красивыми пейзажами и диковинными зрелищами всегда радовала окружающих, ответил на невысказанный вопрос. «Бог заставляет горы танцевать, потому что приходит весна», — мило изрек он.

Затем мы пересекли очередной волок и срезали им десять миль реки; когда же мы снова вышли к воде, мне захотелось остановиться, поскольку приближался вечер и здесь имелось хорошее место для лагеря. Но незадолго до этого мы встретили путешествующих кобуков, и те рассказали Рокси о хижине, расположенной «совсем близко», чуть дальше по пути. Я поддался уговорам остальных членов группы, которые хотели дойти до нее и тем самым избежать хлопот по устройству лагеря. Это туземное «совсем близко» хуже шотландской «мили да еще чуть-чуть»; вообще говоря, у местных жителей превратное представление о расстояниях, и мили имеют для них столь же туманный смысл, сколь километры для среднестатистического англосакса.

A BELATED CAMP

Мы все шли и шли миля за милей, а избы все не было. В сгущающихся сумерках нам то и дело казалось, будто мы ее видим: полуобвалившиеся деревья или наклонные ветви казались заснеженными фронтонами. Наконец совсем стемнело, и когда все единогласно признали, что искать избу больше нельзя и надо ставить лагерь, ставить его оказалось негде. Либо берег был неприступен, либо не хватало сухостоя. Мы продолжали брести в поисках отдыха, не находя его, до половины восьмого вечера, а затем разбили лагерь при свете свечи, да еще в неудачном месте, прошагав за этот день тридцать пять миль. Поставленный в темноте лагерь всегда неуютен, а неуютный лагерь означает мучительную ночь, за которую придется расплачиваться на следующий день. Мы улеглись спать почти около полуночи, наутро вышли только в девять сорок пять и за весь день одолели всего пятнадцать миль.

Долина Коубука раскрывалась все шире и шире, а горы справа и слева отступали. Нефритовые горы теперь виднелись туманной и далекой грядой позади нас, а в поле зрения появлялись новые хребты. Людей на этой нижней реке житве очень мало. Примерно в ста милях от Лонг-Бич мы добрались до следующего туземного селения — убогого скопления полуземлянок из жердей, насчитывавшего от силы два десятка жителей. Безусловно, условия жизни ухудшались по мере нашего спуска по реке. Страна, казалось, не предлагала ничего, кроме рыбы; мы оказались среди чистокровных ихтиофагов. Рокси, рожденный и выросший на верхнем Коубуке и никогда прежде не забиравшийся так далеко вниз, отзывался об этом с крайним презрением. «Мне не нравится эта страна, — говорил он, — нет карибу, нет куропаток, нет кроликов, нет леса, ничего нет». Погода снова стала сырой и холодной, с постоянным неприятным ветром, который сводил на нет все удовольствие от путешествия. Мы миновали место, где белый человек пессимистично ковырял угольный пласт в речном обрыве. «Да, мы пробыли здесь всю зиму, — сказал он, — ковыряем эту проклятую жилу. Я всегда знал, что она сойдет на нет, и теперь она истончается. Мой напарник отправился в Кендл за провизией, но я сказал ему, что толку не будет. Она истончается прямо сейчас. Я знал это еще до того, как мы начали работу, но этот проклятый глупец не захотел меня слушать. „Она истончится“, — говорил я ему раз десять; „помяни мое слово, она сойдет на нет“, — говорил я, а теперь она истончается; и надеюсь, он будет доволен». Нас время от времени прерывали воспоминания о тех угледобывающих точках, что некогда разрабатывались на Юконе и на всех или почти всех из которых жила «сошла на нет». Залежи на побережье могут быть такими, какими их рисует фантазия журнальных писателей, и могут таить в себе то «несметное богатство», которое им приписывают, но уголь на внутренних реках кажется скудным по количеству и скверным по качеству.

В ту же ночь мы добрались до туземного селения в устье Скуэррел-Ривер — еще одного притока, впадающего с севера (Коубук получает большую часть вод с севера), — и провели ночь и следующий день, пришедшийся на воскресенье, в одной из полуземлянок этого поселка в компании двенадцати других людей. Здесь мы отыскали брата Рокси, которого кто-то из белых прозвал «Наполеоном». Они не виделись долгие годы, однако все приветствие свелось к взаимному хриплому мычанию. Кобуки не склонны бурно проявлять свои чувства, но было бы неверным делать вывод об отсутствии привязанности. Мне доводилось видеть пожилую эскимоску, принимавшую участие в танцах на следующий день после похорон мужа, однако было бы несправедливо заключать, что она бесчувственна и равнодушна. Чужой народ очень легко понять неправильно, и очень трудно постичь его до конца.

THE CANINE INTRUDER

Крыша палатки имела куполообразную форму, и ее освещало окно из кишок морского зверя. Утром, когда я проводил богослужение и через никудышного переводчика косноязычно пытался донести некие наставления, собачья драка снаружи переместилась на крышу, и вскоре оба бойца свалились через окно из кишок прямо посреди пастствы. Их бесцеремонно подняли и выбросили за дверь, несколькими стежками сухожильной нитки починили оконце, и церемония возобновилась. У таких окон из кишок есть как свои удобства, так и неудобства. Когда в хижине становится слишком жарко и душно даже для эскимосов, кишки отворачивают назад, и свежий воздух врывается внутрь к великому удовольствию присутствующих; когда же в помещении достаточно прохладно, кишки возвращают на место. Световой фонарь в крыше — пожалуй, лучший способ осветить любую одноэтажную постройку, причем эта мембрана на редкость светопроницаема, а падающий снег или образующийся на таком окне иней быстро удаляются ударом руки по барабаноподобной поверхности. Все стеклянные окна должны быть двойными, иначе в лютый мороз они мгновенно покрываются толстым слоем инея из-за конденсации влаги внутри комнаты, после чего пропускают куда меньше света, чем кишки. Одной из неприятных особенностей является то, что эта мембрана хлопает туда-сюда с треском ружейного выстрела каждый раз, когда открывается и закрывается дверь, но в целом это поистине прекрасная замена стеклу.

SLEEPING CUSTOMS

Эти речные эскимосы сильно разнятся по внешности. Хотя многие из них несколько маловаты ростом, а руки и ноги у всех маленькие, встречаются и прекрасно сложенные мужики. «Райли Джим», вождь этого племени, в любом месте считался бы рослым и крепким мужчиной. И хотя у многих черты лица грубые и приплюснутые, то тут, то там попадаются люди с весьма привлекательной внешностью. Милая улыбка, часто озаряющая лицо, и мелкие, ровные белые зубы способны преобразить любую физиономию. Подросток лет восемнадцати в селении на Скуэррел-Ривер вполне мог бы сойти за красавца, как думается — хотя среди коренных народов начинаешь опасаться утраты привычных стандартов сравнения; а его жена — ведь он уже был женат — оказалась решительно хорошенькой девушкой. Стоит сказать пару слов, применимых ко всем встреченным нами эскимосам. Хотя в одной хижине теснится множество людей и о какой-либо уединенности не может быть и речи, мы не заметили ни малейшего намека на бестыдство. Они спят совершенно обнаженными — вероятно, наши собственные прапрадедушки поступали так же, по крайней мере, герои Дефо и Смоллетта делали именно так, поскольку ночные рубашки и пижамы — вещь весьма современная. С гигиенической точки зрения в этом обычае есть немало преимуществ по сравнению с привычкой заваливаться спать «в полной амуниции», как обычно поступают индейцы, или спать в дневном белье, как делает большинство белых людей. Но хотя каждый из дюжины людей обоего пола и любого возраста в хижине за хижиной, где мы останавливались на Кобуке выше и ниже этого места, вот так полностью раздевался и ложился спать, обнажения тела никогда не происходило. Возможно, конечно, наше присутствие накладывало большую осторожность в этом отношении, но нам так не казалось; это выглядело естественным порядком вещей. Еще одной примечательной чертой жизни всех этих людей была их набожность в отношении молитв до и после еды. Некоторые из них не соглашались даже подать или принять глоток холодной воды без долгой ответной благодарственной молитвы.

По мере нашего продвижения вниз по реке местность становилась все более унылой и мрачной, а редкие разрозненные жители все больше вели образ жизни обитателей морского побережья. Жилища больше походили на иглу, нежели на избы: они были полностью занесены снегом, а вход в них осуществлялся через подземные ходы, закрывавшиеся тяжелыми пологами из невыделанной тюленьей шкуры. Когда мы миновали речной рукав, мы поняли, что вступаем в дельту Коубука и что еще один день пути приведет нас к миссии на заливе Коцебу. День выдался долгим и тяжелым, мы прошли сорок миль, но он был интересным. Стартовав в шесть, в девять тридцать мы уже были в устье. Ели, которые уже некоторое время мельчали и редели, уступили место ивняку, ивы сжались до кустарников, кустарники превратились в жесткую траву, высовывающую желтые метелки из-под снега. Речные берега осели, сгладились и исчезли, и мы оказались на заливе Хотам с простирающейся вдали на север и юг длинной береговой линией образующего его полуострова. Растерянность Рокси забавляла. Он остановился, огляделся по сторонам и произнес: «Kobuk River all pechuk!» («Печук» означает «конец», «выдохлась»). «В чем дело, больше нет реки Коубук?» Думаю, в его сознании никогда по-настоящему не укладывалась мысль о том, что река может закончиться, хотя он, конечно, наверняка часто слышал о ее впадении в соленую воду. Он оказался вне своей привычной среды, ориентиры исчезли, а чувство беспомощной неуверенности пришло на смену его обычной самоуверенности, и, кажется, больше за весь тот день он не произнес ни слова.

Нам предстояло пересечь лед залива Хотам в северном направлении до самого его устья, обогнуть оконечность полуострова, а затем двигаться на юг вдоль побережья к миссии в Кикитаруке, поскольку сам полуостров был слишком пересеченным для перехода. В залив Хотам впадают три значительные реки, чьи русла тянутся примерно параллельно с востока на запад — Ноатак, Коубук и Селавик, — так что его воды по идее должны быть скорее пресными, чем солеными, ибо границы его узки, а обширная дельта его восточного берега говорит о небольшой глубине. Прямо по курсу, пока мы весь полдень двигались на север прямиком к оконечности полуострова, маячил скалистый мыс Крузенштерна — один из мысов Коцебу, — а далеко за ним, уходя вдаль по туманному побережью, лежал путь к Пойнт-Хоупу. Я глядел на него с падающим сердцем, ибо уже знал — хотя еще не объявил о своем решении, — что дорога на Пойнт-Хоуп в том году не сможет стать моей дорогой. Весь день термометр держался в диапазоне от -40° до -30°, а постоянный легкий морской бриз заставлял плотно закутывать рты и носы шарфами, что всегда означает неприятное путешествие. Когда спутники остановились в полдень перекусить немного замороженной едой, я слишком продрог, чтобы прекращать движение, и пошел вперед. Дня еще не наступил тот благословенный комфорт на тропе, каковым является термос. К двум тридцати мы достигли Пайп-Спит, еще больше сужающего узкий вход в залив, повернули на запад милю или две, обогнули мыс, а затем двинулись на юг на десять миль вдоль побережья. Почти в темноте мы добрались до миссии и замерли, глядя на торосы льда залива Коцебу в сторону Северного Ледовитого океана, преодолев сорок миль за десять с половиной часов. Мы прошагали около тысячи миль из Фэрбенкса, причем все расстояние пешком и большую часть на снегоступах.

THE ARCTIC OCEAN

Итак, вот оно — мое первое знакомство с Северным Ледовитым океаном. Весь день я предвкушал его, и оно взволновало меня: туманная серая гладь, простирающаяся широко и неопределенно в сумерках вечера. Великие мореплаватели, чьи истории я читал в детстве, пронеслись перед моим взором на своих дивных, отважных парусниках, устремлявшихся в неизведанные воды, куда сегодня не отважится сунуться ни один пароход — Коцебу, Бичи, Коллинсон, Маклюр, решительно пробиравшиеся на север.

Менее радостным оказалось мое первое свидание с Тихим океаном пятью годами ранее. Мне не посчастливилось выйти к нему через этот западный Кони-Айленд — Санта-Монику, и от каруселей да дешевых забегаловок Бальбоа, Магеллан и Фрэнки Дрейк бежали без оглядки и не желали возвращаться по никакому заклинанию; впрочем, первооткрыватели имели бы еще больший повод глядеть друг на друга «с диким изумлением», если бы увидели визгливые компании, «катающиеся с водяных горок». Но здесь царили простор, безлюдье и тишина; зазубренные ледяные глыбы на переднем плане и бескрайние просторы за ними — торжественные и таинственные. Северный Ледовитый океан предстал именно таким, каким я его себе и представлял.

Заведующего миссией в Кикитаруке известили письмом о нашем планируемом путешествии еще прошлым летом, и нас давно ждали. Нас встретили с добротой и гостеприимством, и после ужина мы сразу же приобщились к его трудам, поскольку в тот вечер должно было состояться богослужение, которое, как предполагалось, мы должны были посетить. Я сказал пару слов через отличного переводчика, а затем пару часов дремал у печи, одолеваемый сном, под звуки бесконечного пения и «свидетельств».

TOTAL-ABSTINENCE ESQUIMAUX

Калифорнийское общество друзей, основанное здесь много лет назад и имеющее филиалы в других пунктах на заливе Коцебу, проделало превосходную работу среди эскимосов. Если бы они не добились ничего другого, то и тогда вечной заслугой миссионеров Общества стало бы то, что они сумели привить подопечным туземцам полное отвращение к любым спиртным напиткам. Мы спустились из самых отдаленных точек, куда дотягивается влияние этих людей; мы встречали их соплеменников в пятистах милях от их базы обучения, и повсюду наблюдали одно и то же. Белые люди на Коюкуке утверждали, что кобука невозможно заставить выпить рюмку виски. Нам казалось досадным, что сила столь здравой доктрины подрывается безуспешной попыткой включить в тот же суровый запрет и табак. В нескольких хижинах, где мы останавливались, не было и намека на курение, пока члены нашей группы не доставали трубки, после чего украдкой извлекались другие трубки и предложенный табак принимался с жадностью. С любой рациональной точки зрения ставить виски и табак в один ряд — поистине глупость. Для местного жителя едва ли найдется более безобидное утешение, чем его трубка, и никто не познает истинного утешения от трубки, пока не покурит ее у костра в арктических краях после тяжелого дневного перехода.

Решение повернуться спиной к Пойнт-Хоупу было, пожалуй, самым болезненным решением за всю мою жизнь; всем сердцем я хотел идти дальше. До него оставалось всего сто шестьдесят или сто семьдесят миль. Этот путь преодолевался за три-четыре дня; но мы пришли в край, где путешествия невозможны в дурную погоду, а дурная погода преобладает; и такое путешествие вполне могло занять и две недели. Я пересчитал календарь в своем дневнике, прикидывая, сколько дней пути у меня еще осталось с учетом разумных резервов, и понял, что времени едва ли хватит лишь на то, чтобы вернуться в Фэрбенкс до ледохода, что по веским причинам я считал своей первейшей обязанностью. День отдыха в Кикитаруке пришелся на день рождения Вашингтона, 22 февраля. Восемь недель привели бы нас к 19 апреля, к каковому моменту пути уже начали бы размываться. За вычетом воскресений оставалось сорок восемь дней ходу, а впереди — порядка двенадцати сотен миль пути без учета захода в Пойнт-Хоуп; в среднем около двадцати пяти миль в день. Я знал, что мы не выдерживали такого среднего темпа на уже пройденном участке, и хотя понимал также, что передвижение облегчается по мере приближения весны, я не знал, насколько лучше идти по скованным ветром снегам побережья, когда вообще возможно передвигаться. Снова и снова я сожалел, что не рискнул и не двинулся дальше, но тогда я поступил так, как считал нужным, а когда поступаешь так, муки совести отсутствуют.

THE RESOLUTION TO TURN SOUTH

Так что непосредственного знакомства с нашей собственной наисерьезнейшей работой среди эскимосов в тот раз мне получить не довелось — а после этого возможности уже не представилось. Мистер Кнапп, планировавший провести остаток зимы в Пойнт-Хоупе, должен был найти здесь проводника и упряжку и повернуть на север после нескольких дней отдыха, в то время как я поворачивал на юг. Рокси рвался обратно в Беттлс. «Мне не нравится эта страна», — вот и все, что удалось от него добиться. Поэтому я выплатил ему деньги и подарил магазинный карабин 22-го калибра, из которого он добыл столько куропаток за время пути, снабдил одеждой, провизией и патронами и отпустил на все четыре стороны, простившись с сожалением, ибо всю дорогу он был для нас хорошим парнем.

Поздно ночью в единственный день отдыха я лег спать, поскольку пришлось сводить баланс счетов и много писать, но, оказавшись в постели, я так и не уснул. Снова и снова я перебирал в уме принятое решение и боролся с ним, хотя мне вовсе не свойственна такая привычка. Даже когда я пишу эти строки годы спустя, во мне поднимается та горькая, бунтарская неохота, с которой я повернул на юг. Мне хотелось, чтобы больница в Фэрбенксе провалилась на дно морское. Я уверял себя, что пойду дальше и завершу путешествие, пусть даже это будет означать «оттаивание» в Танане и прибытие в Фэрбенкс летом на пароходе. У меня были развязаны руки, добрый и снисходительный епископ, и никто не стал бы строго с меня спрашивать. И тогда я осознал, что борюсь лишь из гордыни целеустремленности, из упрямого желания довести начатое до конца — короче говоря, ради собственного самоутверждения, и с этим осознанием пришли капитуляция и сон.

ГЛАВА IV

ПОЛУОСТРОВ СЬЮУАРД — КЭНДЛ-КРИК, КАУНСИЛ И НОМ

Один день отдыха после проделанного нами пути — совсем немного, да к тому же полностью занятый делами, — но раз уж Пойнт-Хоуп был заброшен, для полуострова Сьюуард требовалось составить хоть какое-то расписание, а выбор дня для воскресной стоянки всегда служит важным фактором при построении подобных маршрутов. Времени как раз хватало, чтобы добраться до Кэндла к следующему воскресенью, и было решено попытаться это сделать. Ганс собирался сопровождать меня до Кэндла, где надеялся найти работу. Это означало два перехода по сорок пять миль каждый, поскольку от Кикитарука до Кэндла было девятьдесят миль, но нам сказали, что это осуществимо.

Итак, тяжелые прощания остались позади, письма отправлены — часть брошена в почтовый ящик здесь, в Кикитаруке, часть должна была отправиться обратно в Беттлс и быть отправленной оттуда (причем последние доберутся до Большой земли задолго до первых), — и мы тронулись в путь в семь утра вместо шести, как планировали, начав движение вдоль берега залива Коцебу. Эта часовая задержка обернулась для нас бедой.

Тропа вдоль пляжа до самого мыса Блоссом была ровной, и мне впервые за зиму довелось прокатиться: мы с Гансом по очереди то бежали рядом, то запрыгивали на сани. Через мыс шел волок, а в трех-четырех милях ниже него лежали останки речного парохода «Райли», который некогда совершал рейсы вверх по Коубуку с припасами для старателей на Шунгнаке. При выходе термометр показывал -38°, и дул тот же легкий, но пронизывающий ветерок, досаждавший нам по ту сторону полуострова. Какая же это бесплодная, унылая земля! — низкие скалы, сменяющиеся мертвой гладью снежного поля с одной стороны, и сплошное ледяное поле с другой.

A BAD NIGHT

CAMPED IN THE OPEN

Мы направлялись к иглу в сорока пяти милях от миссии, единственному убежищу между Кикитаруком на полуострове и Кеваликом на материке, и нас предупреждали, что иглу будет легко пропустить, если стемнеет, так как оно почти неотличимо от снежных наносов на берегу. Различные указания множества советчиков, истолкованные Гансом по-своему, а мной по-своему, лишь усилили нашу неуверенность в том, где именно находится иглу. По мере того как вечер сгущался, ветер усиливался, и когда я в последний раз посмотрел на термометр, он все еще показывал -38°. Солнце зашло над заливом с очередным из тех странных искажений, которые уже казались нам зловещим предзнаменованием. Оно сплющилось и раздулось, став похожим на пузатый китайский фонарик, с горлышком и негладкими прожилками на поверхности, что завершало сходство. Ветер усиливался, пока воздух не наполнился летящим снегом, стемнело, а признаков иглу все еще не было. Лишь медленно и с большим трудом удавалось держаться тропы, а это значило, что мы двигались недостаточно быстро, чтобы не замерзнуть при свирепом ветре. Наконец мы окончательно сбились с тропы и то оказывались на неровном льду залива, то барахтались в свежем снежном наносе на берегу. Меня охватил страх, что мы проехали иглу. Я был уверен, что в миссии нам говорили, будто мы достигнем его до того, как минуем высокие утесы, а мы давно прошли их, и теперь береговую линию обозначал лишь пологий уступ. Странно, как долго преследует путешественника на Аляске заблуждение, что он пропустил свой пункт назначения. Вскоре собаки сорвались с крутого берега в темноте, и только чудом нам удалось удержать тяжелые нарты от падения на них, ибо собаки были мертвецки уставшими и лежали там, где упали. Окоченевшими пальцами я распряг собак, пока Ганс придерживал нарты, и мы благополучно спустили их вниз. Но было очевидно, что продолжать путь опасно. Мы не могли вновь отыскать тропу и пугающе сильно замерзали. Мы оказались в безвыходном положении, как здесь говорят, «в полном тупике». У нас была палатка, но поставить ее нечем, печка, но топить ее нечем, продуктовый ящик, полный еды, но приготовить ее невозможно. Так первая же ночевка на прибрежном пути явила нам всю суровость и неприветливость побережья и заставила вновь затосковать по внутренним районам. Там почти всегда можно найти дрова в нескольких милях, если они не под рукой, и никто по-настоящему не ценит гостеприимство клочка елей, пока не проведет штормовую ночуя под открытым небом на этом бесплодном берегу. Мы отпустили собак и бросили каждой по рыбе, развязали нарты и достали постельные принадлежности. Я спал в меховых накидках, а Ганс — в линяющем спальном мешке из шкуры карибу, который был предметом моей стойкой неприязни. Когда он вылезал из него утром, то был сплошь покрыт шерстью и походил на карибу, а эти злосчастные волоски вечно попадали в еду. Мы вылавливали их из кофе, вытаскивали из масла и подбирали из хлеба. Но теперь в этом спальном мешке у него было колоссальное преимущество. Мы лежали бок о бок на снегу под защитой нарт, и как ни кутался я в одеяло и накидку, кружащий снег все равно проникал внутрь. Я подзывал собак и заставлял их ложиться мне на ноги и к боку, и пока они лежали смирно, я немного согревался, но стоило им подняться и оставить меня, как я снова коченел. Ганс же в своем спальном мешке храпел. Этот мешок — единственное спальное убранство на побережье. К физическому дискомфорту этой бессонной, дрожащей ночи примешивалась душевная тревога. Невозможно было предсказать, до какой силы разыграется шторм и как долго он продлится. Иногда путешественникам, застигнутым так на побережье, приходится лежать в спальных мешках по трое суток, прежде чем они могут возобновить путь. Единственным интересным моментом за ночь была пришедшая мне в голову мысль, что, насколько я мог судить, мы разбили лагерь ровно на Полярном круге. Долгая ночь медленно тянулась к рассвету, и в то же время ветер немного утих, так что с первыми лучами на востоке я разбудил Ганса, мы собрали наших несчастных собак, свернули покрытые коркой льда постели и возобновили путь. В двух милях дальше находилось иглу! Наши окрики кого-то разбудили, и нас пригласили войти. Спустившись по лестнице и проползя по темному проходу, мы попали в благодатное тепло и укрытие. Комната была битком набита спящими эскимосами и разила тюленьим жиром и рыбой, но Ганс сказал, что это «выглядело и пахло для него отлично», да и мне тоже. Нужно провести ночь на этом побережье в шторм, чтобы оценить ценность простого укрытия. Мы тотчас занялись стряпней, так как за сутки не съели ничего, кроме пары пончиков, и, конечно, ни одна трада не казалась столь желанной, как стейки из оленины и кофе, которые мы отведали среди все еще спавших эскимосов. Мне бы хотелось провести там день и следующую ночь, ибо они были дружелюбны и приветливы, но ветер несколько утих, и оставался шанс добраться к воскресенью до Кендла. Пообещав мешок муки в Кевалике, мы уговорили пару эскимосов сопровождать нас, так как я знал, что нам предстоит пересечь по льду устье залива, чтобы выйти на материк, и не хотел больше рисковать.

Наша компания, снова увеличившаяся до четырех человек, тронулась в путь около девяти, и до тех пор, пока не был достигнут полуостров Хорис, тропа все так же шла вдоль берега. Странно, что Коцебу, назвавший этот полуостров полуострова в честь художника, сопровождавшего его экспедицию в 1816 году, оставил без названия сам главный полуостров, а британская экспедиция, десятью годами позже назвавшая мыс Блоссом, упустила возможность исправить это упущение. На карте он по-прежнему безымянн. Мы перетащили волоком груз через полуостров Хорис и в конце волока взяли прямым курсом через устье залива Эшольц (Эшольц был судовым врачом Коцебу) на Кевалик на материке, миновав остров Шамиссо, названный в честь друга-поэта Коцебу. В этом путешествии Коцебу есть для меня что-то крайне увлекательное, и я давно мечтал наткнуться на его полный отчет. Но пронизывающий ветер, метавшийся по этой ледяной глади при термометре на отметке -30°, возвращал мысли к собственному состоянию. Руки мне не удавалось согреть в снаряжении, которого хватало для 50 и 60 градусов ниже нуля во внутренних районах, и я был очень рад раздобыть у одного из наших спутников-туземцев пару меховых рукавиц мехом внутрь — практически неуязвимую защиту от холода. Если бы этот ветер дул нам в лицо, а не в бок, я уверен, мы вообще не смогли бы двигаться. Наконец мы преодолели лед и остановились в комфортабельной дорожной станции в Кевалике, примерно в десяти милях от Кендла. Здесь мы заночевали, воспользовавшись возможностью отогреться и просушить покрытые инеем постели, оставив короткий перегон до города на утро.

CANDLE CREEK

Золотые прииски на ручье Кендл-Крик уступают приискам Коюкука лишь в том, что являются самыми северными золотодобывающими предприятиями в мире. Хотя общие методы во всех лагерях Аляски одинаковы, местные условия вносят множество различий. Во всех лагерях Аляски грунт мерзлый, и его необходимо оттаивать. Древесина внутренних районов делает лес естественным топливом для выработки пара, оттаивающего землю, но нехватка леса на Севардском полуострове заменяет его углем. На самом полуострове уголь есть, но весьма посредственного качества, смешанный со льдом. Можно увидеть брошенные в огонь куски угля с прожилками льда. Древесина внутренних районов играет огромную роль в ее торговой и домашней экономике, а ее отсутствие на Севардском полуострове коренным образом меняет не только естественный облик края, но и весь уклад его промышленной и бытовой жизни. Заготовка дров для печи и мельницы, распиловка, вывозка леса занимают немалую долю всех белых людей во внутренних районах — занятия, которых на полуострове не существует вовсе. Но его окружение морем, его полуостровной характер — главное отличие Севардского полуострова от внутренних районов, и именно оно делает его совершенно иной страной. Все цены на полуострове значительно ниже, поскольку корабли могут доставлять товары напрямую «извне». Таким образом, среди тех, кто располагает деньгами, уровень жизни выше, чем во внутренних городках, и здесь можно позволить себе предметы роскоши, о которых там не может быть и речи. Быть может, верно и обратное: жизнь на полуострове несколько тяжелее для бедных слоев. Можно сомневаться в том, сможет ли железная дорога от соленой воды до среднего течения Юкона сгладить эту огромную разницу в стоимости всего. Железные дороги обычно работают не дешевле водного транспорта. Вероятно, преимущество в стоимости жизни и добычи полезных ископаемых всегда будет на стороне лагерей Севардского полуострова.

В Кендле, насчитывавшем несколько сотен жителей, уже три года не было никаких публичных религиозных служб, поэтому выпало особое удовольствие добраться сюда к воскресенью, когда в город с ручьев съехалось много шахтеров и без труда собралась переполненная паства. И великой радостью стало трехдневное пребывание в гостеприимном доме друга, в то время как температура держалась ниже -40°, усугубляемая ветром, делавшим путешествие опасным. К тому же, подождав, я получил компанию в дорогу, и теперь, когда я остался без туземного или белого спутника и был склонен, если удастся, совершить переход прямо через полуостров до Каунсила, а затем до Нома без найма новой помощи, я вдвойне обрадовался возможности путешествовать с двумя людьми, направлявшимися в те же места и знавшими маршрут.

THE SEWARD PENINSULA

Путешествие, как и многое другое, на Севардском полуострове выглядит совсем иначе. Постоянные ветры прибивают и укатывают снег до такой корки, которая выдержит человека везде. Есть всего два способа образования снежной корки: первый — это укатывание и уплотнение ветром, а второй — оттеивание с последующим замерзанием. В глубине материка ветра гораздо меньше, чем на побережье, и обычно выпадает намного меньше снега, а большая часть земной поверхности защищена деревьями; климат, будучи континентальным, а не морским, не подвержен столь резким колебаниям температур. Оттепель, достаточно сильная или продолжительная, чтобы при возвращении морозов образовать на снегу прочную корку, — явление во внутренних районах крайне редкое, а на побережье обычное. Так что сразу обнаруживается разительное отличие в передвижении: во внутренних районах весь снег мягок, за исключением самой утоптанной тропы, в то время как на Севардском полуострове весь снег одинаково тверд. Каюр не привязан к тропам — он может ехать куда пожелает; и его повозка не обязана соответствовать по ширине общему стандарту местности — она может быть какой угодно ширины. Отсюда запряжка собак по две и по три в ряд; отсюда нарты шириной двадцать два, двадцать четыре или двадцать шесть дюймов. Моя упряжка цугом вызвала любопытство у тех, кто ее видел. Отсюда проистекают и многие другие различия. До сих пор мы и помыслить не могли о том, чтобы поить собак, раз уж выпал снег; теперь же я обнаружил, что их пасти в крови от безуспешных попыток зубами разрыть твердый снег, и мне приходилось поить их утром и вечером. На Севардском полуострове не принято готовить еду для собак, и тамошние каюры доказывают ненужность этих хлопот. Но истинная причина иная и очевидная. Путешественнику трудно добыть достаточно дров, чтобы приготовить еду для себя, не говоря уже о собаках. На Севардском полуострове при мягком снеге широко используются лыжи; из-за повсеместного распространения кустарника во внутренних районах они малопригодны — а потому и используются редко, снегоступы же там универсальны.

Итак, как и почти во всех подобных делах повсюду, местные особенности, местные различия, местные обычаи обычно проистекают из местных условий, и мудрый человек обычно подчиняется им, как только обнаруживает их. Для них почти всегда находится веская причина.

A "SIDLING" TRAIL

Путешествие из Кендла в Каунсил оказалось на удивление быстрым. Мы покрыли сто тридцать миль за три дня — с большим отрывом лучшее передвижение за всю зиму на тот момент, хотя, как я выяснил, это обычное время. Твердый снег обеспечивает плавный ход, хотя внутренние районы полуострова гористы и пересеченны; две выдающиеся возвышенности, Ослиные Уши, служили ориентирами в течение первого дня пути. Маршрут пересекал гряду за грядой с крутыми подъемами, и справляться с тяжелыми нартами в одиночку было для меня выше сил. Снова и снова они переворачивались, и стоило мне огромного труда — большего, чем следовало бы прилагать, — поставить их на полозья. Ветер продолжал дуть с яростью, и укрытия от него не было. Одну борьбу на склоне холма я буду помнить всегда. Тропа шла под уклон вслед за холмом, и ветер дул прямо вдоль нее. Я не мог удержать равновесие на ледянистом снегу и снова и снова тяжело падал в отчаянных попытках удержать нарты и собак от срыва в темный овраг, черневший внизу, когда вспомнил про «кошки» в заднем мешке, используемые на реках при переходе по голому льду. Пристегнув эти железки к ногам, я смог стоять прямо, но лишь волосок отделял меня то тут, то там от благополучной переправы с грузом. Когда я барахтался в горячей ванне в Каунсиле двумя днями позже, я обнаружил, что мои бедра и бока покрыты синяками от падений, хотя в тот момент, в спешке спасая собак и нарты, я не заметил, что ушибся. Так, судя о великом по малому, понимаешь, как солдат может получить тяжелое ранение, не замечая этого в жару и воодушевлении боя.

Затем на какое-то время наступало такое путешествие, какое видишь в детских книжках с картинками, где человек сидит в нартах, щелкает хлыстом и несется так весело, как только пожелаешь, — такое путешествие, какого у меня никогда прежде не было; но радости в этом не было — ветер об этом позаботился.

На второй день мы пересекли «Долину Смерти», названную так потому, что в ней однажды нашли замерзшими двух человек; унылое, бесплодное пространство шириной в пять-шесть миль, где прямо вдоль нее дул сильнейший шторм, несущий не только частицы жесткого снега, но и ледяные иглы и песчинки. Наш курс был на юг, а шторм дул с северо-запада, и правая сторона тела и правая рука постоянно немели от непрерывных ударов ветра. Капюшон парки приходилось держать затянутым все время, а глаза болели от попыток всматриваться вперед сквозь меховую опушку капюшона. Начинаешь ненавидеть этот ветер с чем-то вроде личной неприязни, настолько жестоким и злобным он кажется. Неосторожный поворот головы — и шарф, защищавший рот и нос, сорвало в мгновение ока и унесло далеко прочь, без надежды на возвращение. Кажется, он подстерегает путника, и в каждой новой беде, которую он способен причинить, чудится свежий визг ликования в его завываниях. В местном поверье, наделяющем ветер злобным духом, нет ничего надуманного; это самое естественное чувство на свете. Я сказал об этом тем вечером в лагере, и один из моих спутников упомянул что-то о «свирепом Борее», и я рассмеялся. Мягкие мифы Греции не подходят для этой страны. Индейское название означает «ветряной зверь», и оно весьма уместно.

Дикая, неприветливая страна, весь этот внутренний район Севардского полуострова, необитаемый и непригодный для жизни; край голых скал, обнаженных склонов холмов и мрачных, бесплодных долин, лишенный каких-либо удобств и проклятый вечным ледяным шквалом.

DEATH VALLEY

После пересечения долины и преодоления ее хребта нас ждало еще более душу раздирающее испытание. Мы спустились по замерзшему руслу ручья, откуда ветер сдул все следы снега, так что лед был отполирован до зеркального блеска. Собаки не могли найти опоры и постоянно падали на брюхо, инстинктивно, но беспомощно перебирая лапами, как плавники черепахи, в то время как ветер гнал собак и нарты куда ему вздумается. Уклон был значительным, и на поворотах ручей сильно расширялся. Ничто, кроме «кошек», не позволяло человеку устоять на ногах вообще, а «кошки» вместе с тормозом не могли удержать нарты от скольжения боком по льду, увлекающего за собой собак, пока полозья не натыкались на замерзший в леду гальчный камень или ветку, и нарты с силой переворачивались. Дважды озябшими пальцами я отвязывал лежащие на боку нарты и вынимал почти весь груз, прежде чем мне удавалось вернуть их в нормальное положение, каждый раз теряя что-то из мелких вещей. Третий раз был хуже всего. Тормоз служил едва ли не шарниром, вокруг которого нарты и собаки разворачивались под ветер, но теперь зубья настолько затупились, что, даже наступив на него всем весом, я не мог удержать нарты и остановить боковое движение под напором ветра. Мы пронеслись прямо через ручей, волоча за собой собак, дергая их из стороны в сторону по гладкой поверхности. Я видел скалы, к которым нас несло, но был бессилен предотвратить катастрофу и цеплялся за нарты, полагаю, в некоторой надежде свести к минимуму ущерб, пока с треском, сломавшим две стойки и бросившим меня так сильно, что я ободрал локоть и ушиб голову, мы вновь не перевернулись. Кажется, с тех пор как я стал взрослым, мне еще никогда так сильно не хотелось сесть и заплакать. Казалось безнадежным даже думать о том, чтобы спуститься по этому ручью до прекращения ветра, да и сомнительно, чтобы ветер в этой стране вообще когда-нибудь прекращался. Но сидеть там, как потерпевший кораблекрушение моряк, лелея раны и несчастья, было бессмысленно; вскоре начинаешь жалеть себя — это последнее прибежище некомпетентности. А пронизывающий ветер — отличный стимул. Он не позволяет бездействовать. И вот я снова поднялся на ноги, неуклюже копаясь в увязке нарт онемевшими пальцами, когда один из моих спутников, обеспокоенный моей задержкой, любезно вернулся назад, и с его помощью мне удалось поставить нарты на полозья без разгрузки и вести их несколько увереннее по курсу, пока еще пара поворотов не привела нас к частичному укрытию утесов и, чуть дальше, к хижине, где нам предстояло провести ночь. Теперь я понял, почему у моих спутников к одному из полозьев была прикреплена нечто вроде шарнирного ножевого лезвия. Нажатием ноги лезвие врезалось в лед и удерживало нарты на курсе. Это еще одно изобретение Севардского полуострова.

THE KINDLY SWEDE

В моем дневнике записано: «Швед по имени Петерсен был очень добр к нам в хижине, приготовил нам еду и дал вареного корма для собак». Благословенный швед по имени Петерсен! — их сотни на Аляске, — и я никогда не забуду доброту этого конкретного человека, единственного встреченного мною на Севардском полуострове, кто по-прежнему упорно готовил еду для собак всякий раз, когда мог. Он сварил месиво из риса и рыбы, которого должно было хватить его трем или четырем собакам на несколько дней, пока он гостевал в этой хижине, и отдал нам все до последнего, не взяв ничего взамен. Его язык был тем, что Правдивый Джеймс называет «частым, болезненным и свободным». Какое-то время я не обращал на это внимания, не желая придираться к словам человека, так хорошо принявшего чужаков. Но в конце концов я больше не мог терпеть — это лишало всякого вкуса его гостеприимство, — и сказал: «Надеюсь, вы не обидитесь на мои слова, ибо мне претило бы оскорбить человека, столь доброго к незнакомцам, как вы, но я бы хотел, чтобы вы прекратили сквернословить; это режет мне слух». Он помолчал немного, глядя прямо на меня, и я не был уверен, как он это воспринял. Затем он произнес: «Может, ты и поступил со мной добрее, сказав это, чем я с тобой. Это первый раз в жизни, когда мне делают замечание за мат. Я ничего дурного не имею в виду; это просто глупость, и я постараюсь с этим завязать».

Собаки плохо переносили сушеную рыбу, привыкнув к вареной пище, и набросились на ужин с жадностью. Лишь накануне вечером Линго изменил своему доверию в первый и последний раз. Выйдя из хижины перед самым сном, чтобы оглядеться в последний раз, я увидел Линго на вершине нарт — он что-то ел и обнаружил, что пес выкопал брусок бекона из неразвязанного груза и съел большую его часть. Я знал, что он голоден, скучая по сытной, привычной пище, и не стал его бить, а просто сказал: «Ох, Линго!», и пес слез с нарт и ускользнул, являя собой саму картину осознанной, виноватой вины. Это был единственный раз, когда он совершил подобное за все шесть лет, что я правил им.

Каунсил миновал свои лучшие годы ко времени этого визита, но как раз когда мы въехали в город в конце третьего дня пути, казалось, что он рискует пройти все стадии упадка со спешкой к полному разрушению разом, ибо в прачечной вспыхнул пожар, и при все еще дующем сильном ветре казалось, что обречено каждое здание. Из двух имевшихся у города химических огнетушителей один отказался работать, но энергия и оперативность жителей, выстроивших две цепочки до реки и передававших ведра с предельной быстротой, позволили справиться с возгоранием как раз вовремя, чтобы предотвратить его распространение вне всякого контроля. Уставшие как черти, мы все включились в работу и передавали ведра до тех пор, пока парки, рукавицы и муклуки не покрылись ледяной коркой от пролитой воды. Эффективная противопожарная защита представляет собой предмет больших трудностей и затрат в городах Аляски, и нет ни одного из них, который избежал бы опустошительного пожара. Здания почти неизбежно строятся деревянными, поскольку стоимость кирпичного и каменного строительства непомерно высока. Никто не может гарантировать десятилетний срок службы городу золотодобытчиков, и не было бы никаких оснований для расхода средств, требующихся на огнестойкое строительство, даже если бы капитал имелся в наличии. Но скорость, с которой они отстраиваются заново, где восстановление оправданно, поразительнее даже скорости их разрушения.

Суббота и воскресенье в Каунсиле были весьма кстати, и я был весьма тронут любезностью пресвитерианского пастора, уступившего мне свою церковь и свои общины — эскимосов утром и белых вечером.

NORTON SOUND

В более теплую погоду, при термометре не ниже -5° на старте, но с тем же штормовым ветром, который дул с самого нашего отъезда из Кендла, хотя он и повернул к северо-востоку, мы тронулись в путь в понедельник утром, направляясь в Ном, лежащий в девяноста милях, в надежде достичь постоялого двора на полпути в тот же вечер. Пять-шесть часов бега по хорошим тропам, без иных неудобств, кроме ускорения нашего хода ветром на спусках, когда нарты часто набегали на собак с завалами и падениями, привели нас к морскому побережью в Топкоке, и перед нами открылся величественный вид, когда мы взобрались на высокий утес. Там расстилался Нортон-Саунд: лед на нем в значительной степени очистился и был вынесен в Берингово море сильным ветром, бушевавшим почти неделю, его волны искрились и пенились в мартовском солнечном свете, а далекие утесы и горы противоположного берега едва виднелись в чистом воздухе. Это было восхитительное зрелище — первая чистая вода, которую я видел с лета, и казалось, что она радуется своей свободе, с ликованием выпрыгивая навстречу могущественному союзнику, сорвавшему ее окова.

Но с этого момента неприятности стали нарастать. Вскоре мы спустились к берегу и покатили по голой поверхности лагуны за лагуной, причем ветер делал с нартами все, что хотел, поскольку управлять ими было абсолютно невозможно. Иногда мы неслись боком, иногда впереди шли нарты, а собаки тащились сзади, бездумно и беспомощно шевеля лапами из стороны в сторону, когда их волокли по льду на брюхе. Когда мы миновали эти лагуны, тропа вышла на пляж, пролегая вдоль телефонной линии и прямо с наветренной стороны от нее, с неровным прибрежным льдом слева и голыми скалами справа. Снова и снова уже поврежденные нарты с силой врезались в телефонный столб. Я видел приближающийся удар и изо всех сил старался его предотвратить, но без упряжного шеста, управляя нартами лишь за поручни, я не мог удержать их на курсе против бокового ветра, гнавшего их к леду и телефонным столбам; а упряжной шест невозможно было использовать при той скорости, с которой мы передвигались с момента выезда из Кендла. Миля за милей мы двигались таким образом. Я не знаю, сколько столбов я задел и сколько миновал, но каждый столб на том участке побережья был для меня источником новой, отдельной тревоги и угрозы. Думаю, я с удовольствием уничтожил бы и стер с лица земли все изобретение телефона, лишь бы избавиться от этих ненавистных столбов. Что вообще делали телефонные столбы в полярных районах? Телефонным столбам место среди трамваев и межгородских троллейбусных линий, а не собачьих упряжек и нарт.

Затем стемнело и ветер усилился. Сам того не ведая, я приближался к тому участку побережья, который пользуется дурной славой самого ветреного места на всей Аляске, месту, топография которого делает его естественной воронкой для выхода ветра, если таковой дует где-либо во внутренних районах полуострова. Мои спутники были далеко впереди, скрывшись из виду давным-давно. Я протащился еще немного, и сразу после особенно сильного столкновения и опрокидывания увидел тусклый огонек в снегу справа от себя. Это был небольшой постоялый двор, занесенный по самые карви и выше крыши сугробом, с прокопанными в снегу оконными и дверными тоннелями. Как я узнал, я все еще находился в пяти милях от Соломона, моего пункта назначения, но приветствовал эту гавань как свое убежище на ночь и не поехал дальше, изнуренный борьбой последних двух-трех часов сильнее, чем от многих дневных переходов на снегоступах. Это была жалкая, грязная лачуга, но крепкая; она означала защиту от этого безжалостного ветра. В ту ночь термометр показывал 7°, первую плюсовую температуру за двадцать два дня.

К утру шторм значительно утих, а к тому моменту, как я добрался до Соломона и воссоединился со спутниками, установился штиль — первый штиль с момента нашего отъезда из среднего течения Кобука. Нам пришлось пересечь небольшой участок торосистого льда, чтобы избежать длинного крюка по побережью, а затем мы снова вышли на берег, и пошел снег. Снег вскоре прекратился, и выглянуло солнце, но новый слой ослепительно белого снега давал такие блики, что впервые за зиму пришлось надеть снегозащитные очки — а это всегда знак того, что зима подходит к концу.

DOGS AND REINDEER

При приближении к Ному мы впервые столкнулись с северными оленями, и моя собачья упряжка мгновенно вышла из-под контроля. У меня уже были неприятности с лошадью тем утром. Новая собака, которую я взял в Кикитаруке, никогда раньше не видела лошадей и отчаянно рвалась к ней, прыгая на круп по мере того, как мы проезжали мимо. Но когда они увидели оленей, вся упряжка сорвалась с места и помчалась галопом, волоча тяжелые нарты так, будто те ничего не весят. Эскимос, правивший оленями, увидел приближающихся собак и поспешно отвел свою упряжку с тропы дальше вглубь суши, встав между оленями и собаками с тяжелым кнутом в руках. Трудно сказать, чем бы все закончилось, если бы собаки добрались до оленей. Я удержался на подножке позади нарт и сумел с помощью тормоза обуздать их безумный бег, опрокинуть нарты и остановить движение до того, как хищники достигли своей исконной добычи. В этом заключается одна из трудностей одомашнивания северных оленей на Аляске, в стране, где до сих пор единственными домашними животными были собаки. Снова, при въезде на окраины Нома, этот инцидент повторился, и лишь поспешное укрытие оленей в сарай помешало собакам схватить оленей на этот раз.

NOME

Джимми давным-давно сместили с его безуспешного лидерства, и во главе упряжки шла маленькая собачка по кличке Кевалик — та самая, что досталась мне в Кикитаруке. Кевалик никогда прежде не видел столько домов; до сих пор почти каждая хижина, к которой он приходил в своих странствиях, была местом отдыха, и ему хотелось занырнуть в каждый дом, мимо которого мы проезжали. Как в Кендле, так и в Каунсиле наша остановка была близ въезда в небольшой городок. Но теперь нам приходилось пробираться по одной длинной улице за другой, и мне постоянно приходилось оттаскивать его и ведомую им упряжку то со двора по одну сторону дороги, то со двора по другую. Пес был совершенно сбит с толку и ошарашен количеством людей и домов, которые он видел. Мы действительно представляли собой жалкую, потрепанную дорогой, нечесаную, нецивилизованную ватагу — человек и собаки, со старыми потрепанными нартами, — и мы ощущали свою неуместность в новой обстановке, въезжая в метрополию роскоши и богатства Севера. Здесь мы прошли мимо ювелирного магазина, чья витрина сискрилась тусклым блеском золота и слоновой кости — те ужасные украшения из самородков, столь популярные в этих краях, и моржовая кость, являющаяся еще одним вкладом Аляски в материал для декоративно-прикладного искусства. Здесь мы прошли мимо настоящего универмага, витрина которого на первом этаже была оформлена как гостиная — с позолоченными креслами в парче, инкрустированным столом и бронзовыми часами, и я не знаю с какой еще дороговизной ковров и занавесок. Все это было настолько чуждым, что казалось нереальным после того долгого перехода по диким местам, после долгого проживания в хижинах, иглу и палатках. Раньше нам зачастую бывало за счастье купить немного муки и бекона; здесь же продавались изысканнейшие деликатесы со всего света. Я искоса поглядывал на свою засаленную парку, проходя мимо магазинов, где выставлялись английское сукно и шотландский твид; на свои изношенные, неуклюжие муклуки, когда видел лакированные туфли-лодочки. Но Ном умеет приветствовать странника из глуши и заставлять его чувствовать себя абсолютно как дома. Не могло быть гостеприимства теплее того, с которым меня встретили преподобный Джон Уайт и его жена, и того, которое я испытал во многих домах за время моего недельного пребывания.

Ничто на свете не могло послужить причиной строительства города там, где построен Ном, кроме того единственного, что породило его: находки золота на самом пляже и в ручьях непосредственно за ним. У него нет гавани или рейда, нет укрытия или защиты какого-либо рода; он находится в столь мрачном и открытом месте, какое только можно отыскать, если задаться целью обыскать весь земной шар в поисках неподходящих участков.

Но Ном является также прекрасным примером того, как люди на Севере покоряют местные условия и добывают комфорт из уныния и запустения посредством умного приспособления средств к целям.

Искусству комфортной жизни на Севере пришлось учиться, и оно усвоено весьма основательно. В Номе живут так же хорошо, как и «на Большой земле». Здесь можно сесть за обеды столь же прекрасно приготовленные, изысканно сервированные и поданные, как и любые обеды в любом другом месте. Добрые жители Нома обожают выставлять свои лакомства перед не притупившимся аппетитом зимнего путешественника, и было бы жеманством отрицать острое наслаждение в долго отвыкавшем блеске восковой свечи или электролюстры на безупречном убранстве из стекла, серебра и белья, в ненавязчивом, но бдительном обслуживании облаченных в белые куртки китайцев или японцев. Ном имеет огромное преимущество перед своим единственным соперником во внутренних районах, Фэрбенксом, в вопросе фрахтовых ставок. Тот же товар, который доставляется в одно место за десять-двенадцать долларов с тонны в течение десяти-двенадцати дней после отправления из Сиэтла, обходится в пятьдесят-шестьдесят в другом, а на доставку уходит месяц или больше. Но эта доступность летом с точностью до наоборот меняется зимой. Никакого жизнеспособного маршрута вдоль необитаемых берегов Берингова моря обнаружено не было, и вся почта для Нома идет из Валдиза в Фэрбенкс, затем вниз по Юкону и вокруг Нортон-Саунда собачьей упряжкой. Зимой Фэрбенкс находится в семи-восьми днях пути от открытой соленой воды; Ном — в добром месяце. После закрытия навигации в октябре первая почта обычно прибывает на Севардский полуостров лишь в январе. Так что, при всех его удобствах и роскоши, Ном остается весьма изолированным местом восемь месяцев в году.

Gold-mining at Nome. Gold-mining at Nome.

Pulling the "Pelican" out with a "Spanish windlass." Pulling the "Pelican" out with a "Spanish windlass."

MINING AT NOME

Мы отправились на собачьих нартах на прииски в нескольких милях за городом и застали там оживленную картину, окутанную клубами пара и дыма. Здесь была обнаружена старая линия пляжа, которая приносила богатую добычу за труды. Длинная череда конических отвалов отмечала ее протяженность, примерно параллельную нынешнему берегу, а бадьи, поднимавшиеся из глубин, двигавшиеся по тросу и в самый нужный момент опрокидывавшие свое содержимое, непрерывно пополняли эти насыпи. Весь зимний «золотоносный грунт» добывается и складируется таким образом; летом, когда бегут ручьи, золото вымывается шлюзованием. Но фраза «когда бегут ручьи» охватывает целый мир трудностей и расходов для горняка. В некоторых местах на Севардском полуострове были проложены канавы длиной в тридцать и сорок миль, чтобы гарантировать работу ручьев тогда и там, где это необходимо.

В Номе предстояло сделать кое-какие дела. Нужно было купить новые нарты, еще одну собаку и, прежде всего, договориться о попутчике. Я не желал нанимать местного жителя, которому пришлось бы возвращаться сюда, и твердо решил больше никогда не путешествовать в одиночку. Поэтому я дал объявление в газету с запросом на связь с человеком, который собирается в путешествие до Фэрбенкса немедленно, и мне посчастливилось встретить благоразумного, надежного человека, который взялся сопровождать меня и помогать за оплату его дорожных расходов.

Неделя пролетела быстро, и я начал стремиться в путь, памятуя о тех добрых восьмистах милях, которые еще предстояло преодолеть. Весна уже казалась здесь хозяйкой, а лето наступало ей на пятки, ибо весь город утопал в слякоти и грязи из-за решительной «оттепели», при которой термометр держался значительно выше нуля несколько дней подряд.

Посетителя этого места поражает количество выставленных на продажу изделий из моржовой кости, среди которых преобладают доски для криббеджа. Прогулка по улицам заставила бы предположить, что все население предано непрерывной игре в криббедж. Объяснение кроется в трудности изменения направления деятельности эскимосов однажды после того, как оно задано. Этих искусных умельцев давным-давно приучили делать доски для криббеджа, и кажется невозможным их остановить. Каждое лето они возвращаются со своей зимней охоты с новыми запасами, вырезанными в часы досуга долгими ночами. Прекрасный моржовый клык становится почти безобразным предметом, когда его вот так обрубают до плоского вида и сплошь просверливают дырами. Лучшие образцы эскимоской резьбы — это не такие поделки, производимые дюжинами, а домашняя утварь, сделанная для собственного пользования, и некоторая часть этой работы действительно очень искусна и изящна, украшена прекрасными смелыми гравюрами на тему охоты на моржа, тюленя и белого медведя.

ГЛАВА V

ИЗ НОМА В ФЭРБЕНКС — НОРТОН-САУНД — КОЛТАГСКИЙ ВОЛОК — НУЛАТО — ВВЕРХ ПО ЮКОНУ ДО ТАНАНЫ

Мы покинули Ном 13 марта, причем вечер накануне был занят банкетом, который Торговая палата была так любезна мне устроить; поистине, все наше пребывание было отмечено щедрой добротой и гостеприимством, и я уезжал с чувством, что Ном — одно из самых щедрых и широких по духу мест, которые мне доводилось посещать.

Теплая погода продолжалась и делала передвижение слякотным. Наш путь пролегал вокруг всего Нортон-Саунда до Уналаклика, а затем через волок к Колтагу на Юконе; вверх по Юкону до устья Тананы, а затем вверх по этой реке до Фэрбенкса. Первый день пути заключался в повторении нашего пути назад к Соломону, и это было проделано без труда, если не считать новых проблем с собаками. Выяснилось, что у нас больше нет вожака. Всю зиму моя упряжка шла за другой упряжкой, и это постоянное второе место превратило наших вожаков в ведомых. Мы думали, что у нас два вожака, но ни один из них не желал двигаться вперед без кого-то или чего-то впереди себя. При таком хорошем ледовом ходе было исключено, чтобы кто-то из нас бежал впереди упряжки только ради услады этих извращенцев лидерства, и хлысту пришлось изрядно погулять по спине Джимми, прежде чем его удалось принудить исполнять свои прямые обязанности — и тогда он выполнял их скверно, с постоянными раздражающими остановками и оглядываниями назад. В Соломоне я встретил человека, который провел несколько лет с Пири в его арктических экспедициях, и просидел далеко за полночь, вытягивая из него интересные рассказы. До Топкока мы все еще возвращались по своим следам, но едва преодолев высокий утес, который на этот раз не открыл никаких видов из-за тумана, сопровождающего такую теплую погоду, мы очутились на новой земле, и наш путь пролегал полностью вдоль пляжа.

В Блаффе находилась самая интересная, любопытная золотодобыча, которую я когда-либо видел, — извлечение золота из песка Нортон-Саунда в двухстах ярдах и более от пляжа. Там оно лежит под десятью-двенадцатью футами воды со льдом поверх нее. Как до него добраться? Да с помощью точной противоположности обычной приисковой добыче на Аляске; посредством замораживания вместо оттаивания. Лед вырезается в начале шахты почти до самой воды, но не совсем, оставляя лишь тонкую корочку. Атмосферный холод, проникая сквозь эту корочку, замораживает воду под ней, и вскоре лунку подрубают еще немного вниз, всегда оставляя тонкую корку над водой. Над шахтой устраивается холщовый желоб с оголовком наподобие корабельного вентилятора, который можно повернуть в любую сторону для улавливания ветра. Постепенно вода замораживается книзу, и по мере ее замерзания удаляется все больше льда, пока не достигается дно, окруженное и защищенное цилиндрической ледяной шахтой; тогда можно удалять песок и вымывать содержащееся в нем золото. Нам говорили, что они зарабатывают хорошие деньги, и их изобретательность определенно этого заслуживала.

ICE TRAVEL

В ту ночь мы остановились в туземном селении Чинник, о жителях которого заботится миссия Шведской евангелической церкви на заливе Головина, который нам предстояло пересечь завтра. Но миссия находится в стороне от тропы, и с миссионерами этой конфессии мы познакомились только по прибытии в Уналаклик. На следующий день, преодолевая значительные подъемы и спуски в теплую туманную погоду, мы достигли залива Головина, проследовали вдоль него некоторое время и покинули его по очень крутому и длинному холму высотой почти в тысячу футов, у подножия которого мы снова оказались на пляже залива — и на постоялом дворе на ночлег. Оттуда тропа больше не прижималась к побережью, а смело направлялась по льду к дальному мысу, Мозес-Пойнт, где мы пообедали, а достигнув этого мыса, снова устремилась к мысу Айзек-Пойнт, причем большая часть пути в течение долгого дня, за который мы прошли сорок восемь миль, пролегала в четырех-пяти милях от суши. День выдался ясным, и береговая линия другой стороны залива, которая по мере нашего продвижения становилась ближе, подвергалась причудливым искажениям миража. Постоялый двор в ту ночь живописно примостился у огромного утеса, а прямо по льду лежал мыс Техас, к которому мы должны держать прямиком завтра. Иногда путешественнику приходится объезжать весь залив Нортон-Бей, но в это время лед был в хорошем состоянии, и наш маршрут пересек устье залива на двадцать две мили напрямик к противоположному берегу. Это было похоже на пересечение пути из Дувра в Кале по льду. Переправа завершилась, материковая часть Аляски была снова достигнута, Севардский полуостров остался позади, а наш путь пролегал через безрадостную низменную тундру, усеянную плавником и испещренную тут и там небольшими лагунами. Очевидно, волны проносятся по ней насквозь в штормовую погоду, когда залив открыт; солончак. Среди него возвышался нечто вроде сторожевой треноги из плавника высотой в тридцать-сорок футов, связанной и сбитой гвоздями, с шаткой маленькой площадкой наверху и скобами, прибитыми к одной из опор для подъема. Я попытался осмотреть окрестности, но ржавые гвозди ломались под моими ногами. Мы сочли это охотничьей вышкой, с которой весной можно высматривать водоплавающую дичь. Шестнадцать миль этой унылой пустоши вывели нас снова к берегу, к крошечной эскимоской деревушке и полуразрушенной, наполовину засыпанной хижине дорожной станции, где нам предстояло провести ночь, причем перед ней стояла вытащенная на берег шхуна. Если ее экстерьер был непривлекателен, то сцена при входе оказалась зловещей. При свете единственной свечи — хотя на улице еще не стемнело — среди немытой посуды и всеобщей грязи сидел португалец или спаниец с бегающими глазами в красном берете и играл в покер с тремя эскимосами в меховой одежде. Они были настолько поглощены игрой, что не слышали нашего прибытия и не видели, как мы вошли. С коротким, неохотным перерывом на приготовление скучного ужина игра в карты продолжалась весь вечер и затянулась далеко за полночь. Мой спутник обнаружил, что фишки стоят по доллару каждая, и счел это «весьма серьезной игрой». Наконец я поднялся с нар и сказал, что мы устали и пришли сюда спать, и с недовольным видом игра вскоре была прекращена, а туземцы разошлись. На арктических берегах есть свои мародеры, выискивающие выброшенные морем вещи, совсем как на островах Южного моря.

UNALAKLÍK

Следующий день был воскресеньем, но я страстно желал провести день отдыха в Уналаклике и совершенно не располагал к тому, чтобы проводить его здесь, поэтому мы тронулись в путь очень рано, задолго до рассвета. Пройдя шесть или семь миль по тундре и лагунам, тропа резко пересекла полоску суши и устремилась по соленому морскому льду к мысу, лежащему в пятнадцати милях отсюда. Ход был великолепным. Это был не голый лед, а лед, на котором снег растаял и замерз снова. Он был настолько гладким, что одна собака могла бы тянуть нарты, но в то же время не настолько скользким, чтобы лишать хорошей опоры. Мы держались морильнее, проходя вблизи гористой массы острова Бесборо, явно отколотого древним катаклизмом от отвесных утесов материка. Наша единственная трудность заключалась в том, чтобы удерживать собак достаточно далеко от берега, поскольку, не будучи водяными спаниелями или другими морскими обитателями, они питали слабость к суше и постоянно норовили забрать ближе к берегу.

Таким образом, от мыса к мысу мы совершали быстрый, легкий переход, всецело наслаждаясь поездкой, жуя шоколад и изюм, размышляя о временах года, когда можно было пересечь лед напрямую из Нома до Сент-Майкла, и обмениваясь услышанными историями о катастрофах и чудесных спасениях, сопутствующих столь дерзким предприятиям. Только этой зимой трех человек и собачью упряжку унесло в Берингово море внезапным штормом, и они провели четыре дня в спальных мешках, дрейфуя вверх и вниз на льдине, пока наконец их не прибило обратно к прибрежному льду, и они не спаслись. И есть прекрасная история о белом человеке, спасенном в полузамерзшем состоянии его эскимосской женой и пронесенном мили на ее спине в безопасность.

Наконец мы обогнули мыс и прижались к берегу и, не замечая маленького городка, пока не подошли почти вплотную, прибыли в Уналаклик рано во второй половине дня. Мы преодолели двести сорок миль, как их называют, от Нома за шесть дней. За последние двенадцать дней пути мы покрыли пятьсот миль, в среднем почти сорок две мили в день — с огромным отрывом лучшее передвижение за зиму. Предыдущие пятьсот миль заняли двадцать два дня.

Мы успели на эскимосские богослужения в миссии как днем, так и вечером, и обнаружил, что они очень похожи на службы в Кикитаруке, за исключением того, что пение было гораздо более продвинутым и поистине очень хорошим. Там исполнялся хором гимн датского типа — голоса прекрасно выдерживались от начала до конца, вступления были хорошими, а владение голосами находилось на превосходном уровне, и мне было приятно и удивительно это слышать, а также прозвучала длинная проповедь, которую терпеливо и, как мне показалось, добросовестно переводил смышленый на вид эскимосский мальчик. Тем, кто много говорит через переводчика, полезно время от времени слушать подобные речи. Только так можно оценить их неизбежную утомительность.

GOVERNMENT SCHOOLS

Школа на следующий день понравилась мне еще больше, и я был рад, что застал в этом месте учебный день. Я послушал хорошее чтение и правописание, посмотрел на аккуратный почерк и с искренним наслаждением слушал чистые детские голоса, снова и снова заводившие песню. Было, однако, нечто до странности экзотическое и потому казавшееся неотразимо забавным в исполнении «Старого дубового бадра» губами, с трудом справляющимися с английскими гласными звуками, — детьми, которые никогда не видели колодца и никогда его не увидят; и у меня хватило бестактности испытывать почти такие же чувства по поводу слов «Люблю твои холмы в храмах» и прочего из той патриотической песни о Плимутской скале, которая настолько мало приспособлена для всеобщего американского употребления, что в не лишенной справедливости насмешке ее назвали «Страна Смита — о тебе». Невольно задумываешься, поют ли ее в филиппинских школах; и, по крайней мере в отношении этих краев, хочется, чтобы какой-нибудь учитель с искрой гениальности последовал совету Голдсмита и написал для эскимосских детей простую песню, которая

"Extol the treasures of their finny seas
And their long nights of revelry and ease";

отражала бы великолепие вечного летнего солнца и таинственное сияние северного сияния; но стихосложению в вашей «нормальной» школе не учат. Все это — тщетная, искусственная попытка навязать целый свод идей, понятий, критериев сравнения, метафор, сравнений и чувств расе, для которой они в огромной степени навсегда останутся чуждыми и непонятными. Здесь девочки читали по учебнику так называемой физиологии, и, так уж вышло, урок в тот день был посвящен вреду тугой шнуровки! Чтение этой книги, как мне сообщили, предписано специальным статутом Соединенных Штатов, и учитель обязан составлять отдельный отчет о том, что такая-то ее часть была должным образом пройдена за каждый месяц, прежде чем он сможет получить жалование. И тем не менее ни одна из этих девочек никогда не видела корсета и никогда не увидит. Невольно вспоминается милая пожилая дама, которая имела обычай посещать тюрьмы и распространять брошюры на тему «Вред общения с дурной компанией».

Но если отвлечься от этих несообразностей, школа была хорошей и хорошо преподавали; учителей, как я узнал, назначало правительство по представлению руководства миссии — единственный способ, при котором правительственная школа может быть успешной на любой миссионерской станции, ибо оба ведомства должны работать рука об руку, как правая рука работает с левой, чтобы добиться какого-либо удовлетворительного результата. Часы, проведенные в ней, доставили большое удовольствие, и хотелось бы иметь возможность получше познакомиться с некоторыми из этих смышленых, интересных детей — как чистокровных, так и полукровок.

Уналаклик — процветающее эскимосское селение, славящееся строительством собственных шхун, а также успешными охотниками на тюленей и рыбаками. Мы были рады видеть признаки местного благосостояния и прогресса и покинули Уналаклик с большими надеждами на его будущее.

Здесь же нас ждали настоящий отдых и подкрепление сил на постоялом дворе. Постоялые дворы на Аляске столь же разнообразны по качеству, сколь разнообразны гостиницы «снаружи». Наша ночная остановка накануне была в одном из худших мест; это же оказалось одним из лучших. Хозяин был отличным поваром и сделал для нас все возможное, предложив омлет, выпечку и молодое нежное мясо северного оленя. Говаривали, что содержать постоялый двор на Аляске — все равно что продавать полисы страхования жизни «снаружи», это последнее прибежище некомпетентности. Верно то, что совершенно ленивый и неспособный человек все же может зарабатывать на жизнь содержанием постоялого двора, ибо конкуренции нет, за исключением наиболее важных пунктов, и путешественники обычно настолько рады добраться до любого укрытия, что не склонны к придиркам. Тем не менее, находя человека, который гордится своим делом и проявляет заботу об удобстве гостей, они выказывают глубокую признательность.

THE KALTAG PORTAGE

С этого момента постоялые дворы должны были попадаться нам лишь изредка, однако мы рассчитывали каждую ночь останавливаться в какой-нибудь обитаемой хижине. Наше хорошее путешествие подошло к концу, хотя мы этого еще не осознавали. Мы знали, что плотные снега Сьюарда и голый лед залива Нортон остались позади, но продолжали твердить себе, что зимняя дорога наверняка оставила отличный след на Юконе. Теперь мы находились примерно в шестидесяти пяти милях от Сент-Майкла по побережью. Но если воспользоваться девяностомильным волоком из Уналаклика в Калтаг, мы выйдем к реке Юкон более чем в пятистах милях выше Сент-Майкла — настолько этот волок сокращает путь. Именно здесь пролегает линия военного телеграфа, и большую часть пути до Юкона мы должны были двигаться в непосредственной близости от нее.

Мягкая погода продолжалась, и у нас даже возникали сомнения насчет того, стоит ли отправляться в путь при столь стремительной оттепели. Визит на телеграфную станцию дал нам понять, что теплая волна охватила всю внутреннюю Аляску и повсюду ожидают раннего ледохода. Но если снег на волоке и впрямь таял на глазах, это было лишь дополнительным поводом преодолеть его, пока он совсем не сошел; поэтому мы тронулись в путь в теплую, сырую погоду, и едва мы выступили, как начал накрапывать дождь!

Мы прошли несколько миль вверх по небольшой речке Уналаклик, где повсюду поверх льда стояла вода, а затем вышли на тундру. Весь снег исчез, за исключением лишь слежавшегося снега тропы — извилистой белой ленты, пролегающей по бурому мху. Дождь сменился ледяной крупой и снова перешел в дождь, и вскоре мы вымокли до нитки, приложив немало усилий к тому, чтобы этот проникающий повсюду, упорный моросящий дождь не промочил наш груз сквозь брезентовый чехол. Хотя это и не уникальный опыт, мокнуть под дождем на зимней дороге случается редко — во внутренних районах, пожалуй, реже, чем на побережье. За семь зимних путешествий со мной такое случалось лишь однажды на Кускоквиме и однажды на Фортимайле. Мы продвигались вперед тридцать миль, минуя несколько небольших туземных селений, пока не добрались до Уэйлбека — селения наполовину эскимосского, наполовину индейского. Это были последние эскимосы на нашем пути, и мне было жаль расставаться с ними, ибо я успел искренне полюбить и глубоко зауважать этот добрый, кроткий, трудолюбивый и веселый народ. Поистине любой нация может гордиться тем, что такой народ населяет ее в противном случае необитаемые берега, и должна стремиться помогать ему и сберечь его. Меня охватывает чувство бессильного раздражения, когда я осознаю, как много вокруг белых людей, которые постоянно отзываются о них с величайшим презрением и совершенно равнодушно наблюдают за их угасанием. То же самое в еще большей степени относится к индейцам внутренних районов: девять десятых этой земли никогда не будут иметь других обитателей, в этом я убежден, и вопрос лишь в том, останется ли она обитаемой глушью или необитаемой? Здесь, остановившись на ночлег у туземцев и, не сомневаюсь, питаясь за их счет, мы обнаружили странного, скрытного белого человека, которого я встречал в нескольких разных частях внутренней Аляски и которого звали «Снегоступ Джо» или «Мерзлый Бродяга». Арктические регионы, казалось бы, не самое подходящее место для бродяг, но этот человек умудряется здесь если не процветать, то по крайней мере сводить концы с концами. Работать он не станет ни при каких обстоятельствах, а живет за счет гостеприимства белых до тех пор, пока полностью им не надоест, после чего перебирается к туземцам, кочуя от стойбища к стойбищу и побираясь на ходу. Он направлялся в Сент-Майкл, сообщил он мне с абсолютно серьезным видом, «чтобы найти работу».

THE U. S. SIGNAL-CORPS

До наступления темноты мы добрались до цели нашего ночного перехода у горы Олд-Вуман — водораздела между водами Юкона и водами залива Нортон, — где нас радушно встретили и хорошо приняли на телеграфной станции, являющейся единственным приютом для уставших путников на этом волоке. Это поистине уединенный пост. Из-за необходимости поддерживать провода в исправном состоянии и сохранять связь требуется устраивать телеграфные станции каждые сорок или пятьдесят миль, в каждой из которых находятся два-три человека и собачья упряжка, а примерно на половине пути между станциями возведены спасательные хижины. Ветер, способный повалить дерево в узкой просеке, прорубленной сквозь тайгу, — ибо мы снова попали в лесистую местность, — или обильный снегопад, наваливающий снег на ветви так, что они падают на провода, столб, выталкиваемый из земли весенним пучением мерзлоты, или оползень на берегу ручья, вдоль которого проходит линия — любое из дюжины подобных происшествий на любом участке ее тысячепротяженного пути способно вывести из строя всю внутреннюю телеграфную систему; и молодые люди, на чьем участке происходит обрыв — у них есть способы определить это, — должны немедленно отправляться в путь, обнаружить причину неполадки и устранить ее. В любую погоду, если только термометр не опускается ниже -40°, они обязаны выходить на линию.

Можно сомневаться, что какая-либо другая армия в мире когда-либо строила и обслуживала постоянную телеграфную линию в столь суровых условиях. Это был единственный вклад армии в дело освоения Аляски, единственное оправдание огромных расходов на содержание армейских постов во внутренних районах. Более того, те, кто остро переживает пренебрежение территорией со стороны центрального правительства, часто говорят, что эта телеграфная система — единственный вклад Соединенных Штатов в развитие Аляски. Она безусловно является великим общественным благом и весьма существенно способствовала тому развитию, которого достигла страна. Военнослужащие сигнального корпуса заслуживают огромной похвалы за то преданное, упорное дело, с которым они год за годом выполняли свою трудную и опасную работу, и снова и снова изнуренные непогодой путники испытывали благодарность за гостеприимство, которое даровали им их хижины.

Они не стали абсолютным благом для страны; солдаты обычно не олицетворяют высочайшую нравственность нации, и хотя сигнальный корпус в некотором роде является отборным подразделением, люди эти остаются солдатами, со множеством присущих солдатам черт. Слишком часто удаленная телеграфная станция превращалась в небольшой очаг пьянства, азартных игр и распутства с условной округой из местных мужчин и женщин, и в то время как некоторые офицеры корпуса были готовы сделать все от них зависящее для пресечения подобного рода вещей в своих разрозненных и труднодоступных гарнизонах, другие заботились лишь о технической эффективности своей службы.

MORE SNOW

Следует сделать немало скидок на долю молодых людей, оторванных от привычного общества и заброшенных за сотни миль в глушь, чтобы на год или два засеть на одном из таких изолированных постов. Они могут месяцами не видеть никаких женщин, кроме тех, что принадлежат к какому-нибудь малочисленному отряду индейцев за все время своего изгнания; они могут неделями не встречать ни единого белого человека, за исключением почтальона, а во многих местах — даже и почтальона. Время порой тянется для них очень медленно, ибо деревья ломаются от ветра не каждый день, и провода не рвутся ежеминутно от натяжения на холоде, а на некоторых станциях за всю зиму не отправляется и дюжины телеграфных сообщений. Если молодой человек хоть сколько-нибудь амбициозен и стремится к самосовершенствованию, здесь открывается великолепный простор для досуга, но очень многие к этому совершенно не склонны. Характер, если он не обладает самыми прочными устоями, при таких обстоятельствах имеет свойство деградировать, а нормы поведения — снижаться. И то, что написанно здесь о молодых людях из сигнального корпуса, в значительной степени справедливо и для огромной доли всех белых людей в этой стране.

«Восьмидесятимильный волок», о котором мы слышали в Номе, в Уналаклике превратился в девяностомильный, а здесь прибавил к себе еще пять, так что, хотя в тот день мы прошли сорок две милы, нам сказали, что до Юкона нам предстоит одолеть еще пятьдесят три.

Поэтому мы решили не пытаться одолеть его за один день и передохнуть следующей ночью в «ремонтной хижине» в двадцати восьми милях дальше, выехав несколько позже обычного из-за короткого перехода. Было бы разумнее тронуться в путь пораньше. За время нашей ночевки у горы Олд-Вуман выпало около трех дюймов снега, и по мере спуска к долине Юкона мы обнаружили, что вся влага, выпадавшая на нас в виде дождя накануне, на этой стороне обернулась снегом. Дорога была занесена доверху и погребена под толщей, и оказалась настолько мягкой и рыхлой, что снегоступы, хоть в них и была острая необходимость, использовать не представлялось возможным. Снег налипал на них и отрывался от земли вместе с ними тяжелыми, налипшими комьями при каждом поднятии ноги. Он прилипал к нартам, к упряжи, к лапам собак, ко всему, с чем соприкасался; он собирался в постоянно растущие снежные комья на длинной шерсти собак. Передвижение в теплую погоду по рыхлому свежему снегу — занятие крайне неприятное. Мы протащились двадцать милю, после чего в темноте на открытой местности среди редких разрозненных островков ельника испытали огромные трудности с поисками дороги вообще.

В конце концов мы потеряли дорогу окончательно, и когда надежды добраться до хижины в ту ночь уже не оставалось, мы разбили лагерь. С собой у нас не было ни палатки, ни печки, так что «индейский лагерь» под открытым небом был всем, что мы могли сделать, и лагерь этот выдался сырым и жалким. По непростительной с моей стороны беспечности свечи при пополнении припасов забыли напрочь, и крошечный кусочек длиной в дюйм, обнаруженный в продовольственном ящике, был всем, чем мы располагали. Измотанные долгой дневной борьбой в поту через глубокий снег собаки и люди должны были погрузиться в глубокий и скорый сон. Остальные так и сделали, но я пролежал без сна всю ночь. Легкая, комфортная езда прошлой недели была плохой подготовкой к сегодняшнему непрерывному труду, и я слишком устал, чтобы уснуть. Утром наша постель оказалась покрыта парой дюймов свежего снега. Мой спутник встал на рассвете и совершил разведывательную вылазку вперед, лучше разбираясь в следах, но хижины не нашел. Мы полагали, что находимся всего в миле-двух от нее, но очевидно были дальше. Тем не менее, перекусив наспех, запрягши собак и пройдя по пробитой в то утро тропе до самого ее конца — ярдах в десяти за тем местом, где мой товарищ повернул назад, — мы увидели хижину; там мы залегли, отдыхали, сушили вещи весь день и провели следующую ночь. Днем прибыла упряжка из Калтага, и мы вновь испытали радость получения и в то же самое время дарования богатейшего дара и величайшего из возможных благ для путника — готовой тропы.

THE YUKON ONCE MORE

На следующий вечер ближе к сумеркам, после очередного дня изнурительного, теплого и неприятного пути, мы достигли конца волока, и перед нами вновь раскинулся широкий белый Юкон. Наши сердца забились сильнее, и, думаю, сердца собак тоже забились при этом зрелище. Остановившись на берегу, я окликнул Нанука: «Нанук, вот и старый добрый Юкон!», и он подал голос тем осмысленным, выразительным лаем, который несомненно означал, что он все видит и понимает. Мы покинули Юкон 15 декабря в Форт-Юконе; мы добрались до него снова 23 марта в Калтаге, более чем в шестистах милях ниже по течению. Нам предстояло преодолеть еще двести пятьдесят миль пути по его льду, а затем почти двести пятьдесят миль вверх по реке Танана до Фэрбенкса. Но увы нам и нашему прекрасному юконскому пути, который мы себе обещали! Когда мы вглядывались в просторы широкой реки, там не было ни узкой темной ленты, извивающейся по ее поверхности, ни даже слабого непрерывного неровного следа, намекавшего на то, что дорога здесь была — по снегу «менее жутко безмятежному»; его безупречная гладкость и белизна оставались нетронутыми и незапятнанными. Дорога была стерта и поглощена недавними снегопадами и ветрами.

A LEARNED JESUIT

Мало радости в том, чтобы вспоминать о долгом, тяжелом, монотонном подъеме вверх по этой реке на снегоступах. Когда рассчитываешь на приятное, быстрое путешествие, разочарование от медленной, тяжелой ходьбы оказывается тем острее. Первый небольшой отрезок пути у нас появился по мере приближения к Нулато двумя днями позже, в воскресное утро, и его протоптали жители селения, шедшие снизу на службу в церковь при римско-католической миссии. Мы прибыли вовремя к богослужению и наслаждались звучанием голосов туземцев, распевавших латинские песнопения, а также гимны, мудро переведенные на местный язык. Исторически выглядит несколько любопытным тот факт, что римско-католические туземцы возносят хвалу на собственном наречии, в то время как протестантские миссии, подобные тем, что на Кобуке и в заливе Коцебу, используют язык, «непонятный народу». День этот был праздником Благовещения, а также воскресеньем, и в церкви проводилось некоторое особое убранство, а музыкальное сопровождение, возможно, было более сложным. Здесь впервые и в последний раз я слушал белого человека, столь свободно и энергично владевшего туземным языком, что он производил впечатление человека красноречивого. Отец Жетэ из Общества Иисуса — самый выдающийся ученый на Аляске. Он является главным авторитетом в области местного языка, а также нравов, обычаев, верований и предания среднетанакского Юкона и привносит в терпеливый, увлеченный труд долгих лет мастерство профессионального филолога. Индейцы говорят, что он знает местный язык лучше любого из них, и в это не трудно поверить, если учесть, что он систематически собирал свои знания из разрозненных обрывков племен, записывая в записные книжки старые речевые формы, сохраняющиеся среди изолированных общин, а также легенды и фольклорные сказания, которые до сих пор помнят старики, но в наши дни пересказывают редко; он всегда стремился пополнить свои запасы либо подтвердить или опровергнуть какое-нибудь этимологическое предположение, зародившееся в его плодовитом умозаключении. Его труды признаны этнологическими обществами Европы, и значительная часть собранного им материала опубликована в их специализированных журналах.

Человек широкой общей культуры, в совершенстве владеющий тремя-четырьмя современными языками, а также классическими, математик, автор прекрасного, ясного английского языка, хотя тот и не является его родным языком, он держится с той скромностью, широтой взглядов, непринужденной изысканностью, которые всегда украшают, хотя отнюдь не всегда сопутствуют призванию ученика; и после нескольких лет знакомства с таким человеком, попав под авторитет его эрудиции и обаяние его учтивости, начинаешь лучше понимать ту удивительную силу, которую общество, к которому он принадлежит, являло в мире. Если столь самоотверженное служение просвещению невежественных, какое описывалось в миссии на среднем Кобуке, заслуживает похвалы, то насколько же сильнее преисполняешься восхищения при виде этого человека, который мог бы с честью занять любую из доброй половины дюжины профессорских кафедр в заурядном колледже, а он с радостью посвящает свою жизнь обучению индейской школы!

Услышав о проявленном интересе к резне, произошедшей в Нулато в 1851 году, отец Жетэ вызвался сопроводить нас к месту этого события, находившемуся примерно в миле отсюда. Оно выделяется в истории края, который отличался необычайной свободой от кровопролитий и бесчинств, и дата эта является примечательной датой среднего течения реки, подобно тому как основание поста в Форт-Юконе Компанией Гудзонова залива в 1846 году служит примечательной датой верхнего течения реки. Они представляют собой опорные точки в индейской хронологии, по которым можно приблизительно определять другие даты и оценивать возраст пожилых людей.

THE NULATO MASSACRE

О нулатской резне написано немало, и рассказы в самых разных деталях расходятся. Российский пост здесь был первоначально основан Малаковым в 1838 году. Сожженный в его отсутствие индейцами, он был восстановлен лейтенантом русского флота Загоскиным в 1842 году. Поборы и жестокости его преемника Державина, осложненные давней враждой между двумя местными племенами и, вероятно, спровоцированные соперничеством определенных шаманов, которые послужили искрой для пороховой бочки, привели к уничтожению этого места и гибели всех его обитателей, как белых, так и туземцев, в результате внезапного вероломного нападения индейцев коюкук. Так вышло, что лейтенант британского флота Барнард, откомандированный с военного корабля, стоявшего на рейде у Сент-Майкла, подняться вверх по реке и расспросить туземцев коюкук о бродячих белых людях — выживших участниках экспедиции сэра Джона Франклина, которых те могли видеть или о которых слышали, — находился в то время на посту и погиб во время всеобщей резни. Его могила с изголовьем, несущим латинскую надпись, содержится в аккуратном порядке иезуитскими священниками в Нулато.

В последние несколько лет река подмывала берег, на котором стояло старое селение, и по мере обрушения грунта на свет появляются реликвии той бойни и пожара. Старые медные чайники и самовары, пуговицы и стеклянные бусы, всевозможная металлическая утварь и орудия были отобраны среди обугленного дерева и золы вместе с многочисленными черепами и грудами костей. Одной из самых интересных таких реликвий оказалась латунная пуговица от форменного мундира с изображением увенчанного короной российского двуглавого орла на лицевой стороне, а на обороте — при исследовании с лупой — обнаружилось слово «Бирмингем».

Поскольку на эту неделю половина дня уходила на отдых, мы поднялись и были готовы к раннему выезду на следующее утро, но дул столь свирепый юго-восточный ветер, что мы решили остаться, а стук гофрированной железной крыши и кружение белизны за окнами заставляли нас радоваться тому, что мы в укрытии. По мере того как день продвигался, ветер усилился практически до ураганной силы, и двухэтажный дом, в котором мы находились, начал раскачиваться так сильно, что хозяин стал опасаться за свое жилище.

В этом селении имелся «независимый» торговый пост, который являлся наглядным уроком алчности и жадности. В лавке не нашлось ни одного товара стандартного качества; одежда представляла собой самое гнусное тряпье, консервы были худших марок; весь ассортимент состоял из дешевейшего барахла, какое только можно было купить по бросовым ценам «снаружи», однако цены при этом превышали даже те, что устанавливались на Аляске на лучшие товары. Часто раздаются громкие жалобы на торговую корпорацию, ведущую основную часть дел во внутренних районах Аляски, но если бы автору пришлось выбирать, оказаться в руках этой компании или в руках «независимого» торговца, он бы без колебаний связал свою судьбу с компанией. Независимый торговец зарабатывает деньги, порой зарабатывает немалые деньги и делает это довольно легко, но это ремесло привлекает главным образом, если не исключительно, людей низких моральных качеств и начисто лишенных совести. Мало что принесло бы индейцу большую пользу, чем коренное улучшение нравственного облика людей, с которыми он вынужден вести дела.

К следующему утру ветер утих и принес нам скорее пользу, чем вред, поскольку он сдул накопившийся свежий снег со старой дороги, так что ее стало возможным разглядеть и идти по ней. Но каково же было наше удивление, когда при свежих воспоминаниях о грохотавшей крыше и раскачивавшемся здании мы обнаружили, что всего в десяти милях отсюда ветра не было вовсе! Снег лежал нетронутым на каждой веточке и сучьях, с которых его смахнул бы даже малейший ветерок. Не перестаешь удивляться тому, для чего за неимением лучшего слова приходится называть местным характером погоды на Аляске — хотя, если на то пошло, по всей вероятности, это свойственно погоде повсеместно. Привычка к постоянным странствиям под открытым небом дает простор и остроту наблюдениям за подобными вещами, в чем отказывает оседлая жизнь. Эта буря пропахала чистую просеку поперек долины Юкона. И все же кажется странным, что столь яростное возмущение могло произойти, не затронув и в некоторой степени не взбудоражив атмосферу на много миль вокруг.

SNOW GLASSES

Итак, то в метель, то при ветре, неизменно на снегоступах и частенько изо всех сил пытаясь отыскать дорогу и держаться ее, мы пробирались вперед еще два-три дня. Проведя одну ночь в хижине дровосека, другую — в тесной телеграфной будке, забитой сквернословящими пехотинцами, которых отрядили устранять масштабные разрушения от недавней бури и которые были вовсе не рады такому назначению, мы брели своей тоскливой дорогой вверх по этой бесконечной реке. Наконец мы встретили почтальона — этого всегда желанного человека на аляскинской дороге, — и его след значительно облегчил наш труд. С его разрешения мы вскрыли его запертую на висячий замок хижину в ту ночь, искусно применив обух топора к звену цепи, и провели время гораздо уютнее, чем в последние дни. Мимо устья Коюкука, мимо Гримкопа, мимо Лаудена, мимо Мелозикакета до Кокринса и Маус-Пойнта мы тащились вперед, делая двадцать две мили в один день, тридцать в другой и снова скатываясь до восемнадцати. Температура упала до нуля, и пронзительный ветер заставлял постоянно прикрывать нос. В это время года прикрытие носа влечет за собой новое неудобство, ибо оно отклоняет дыхание вверх, и его влага непрерывно конденсируется на снежных очках, что требует их постоянного протирания. Палочка какого-то воскового состава, приобретаемая в Нью-Йорке как средство против запотевания и натираемая на стекло, оказалась совершенно бесполезной. В этом отношении эскимосские снежные очки, представляющие собой просто кусок дерева, выдолбленный в виде чашечки и прорезанный узкими щелями, имеют преимущество перед любой формой или видом стеклянной защиты. Французское металлическое устройство того же порядка, рекламируемое в каталогах дилеров, также не оправдало себя, возможно, из-за неверного оптического расчета щелей. Оно вызывало перенапряжение глаз, перерадавшееся в головную боль. Но если бы этот принцип удалось научно разработать и усовершенствовать подобное устройство, оно стало бы благодеянием для путника на залитом солнцем снегу, поскольку позволило бы полностью отказаться от стекла с его двумя главными недостатками — хрупкостью и непрозрачностью при покрытии испарениями.

SNOW-BLINDNESS

Незаменимость какой-либо защиты для глаз при путешествиях в конце зимы и серьезные последствия, проистекающие из пренебрежения ею, в очередной раз продемонстрировал Маус-Пойнт. Постоялый двор был переполнен «разорившимися» искателями золота, возвращавшимися из района Новикакета. Поздней осенью прошлого года поступали сообщения о богатой «находке» на одном из притоков Новитная, и множество людей из других лагерей — некоторые даже из Нома — отправились туда со снаряжением на зиму. Старательская лихорадка потерпела неудачу; золота не обнаружили; звучало множество исполненных возмущения заявлений о том, что золота там не было никогда и что объявленная «находка» была «липой», хотя ради какой цели или выгоды затевать подобную фальшивую лихорадку, если только не ради какого-нибудь соседнего торговца, понять трудно; и вот золотоискатели валом валили обратно — оборванная, неухоженная, жалкая толпа в самых разнообразных видах изношенного арктического тряпья, многие из которых страдали от острой снежной слепоты. Удивительно, что даже старожилы отправляются в горы на всю зиму, не снабдив себя защитой от солнечного сияния, которое, как они знают, неизбежно поразит их глаза ближе к весне, однако таковы факты; и это отсутствие предусмотрительности не ограничивается вопросом снежных очков: первые полдюжины человек, принятых нами в больницу Святого Матфея в Фэрбенксе с тяжелыми обморожениями ног, состояли сплошь из потерявших бдительность старожилов.

Отец Рагару, другой священник-иезуит иного склада, прибыл на постоялый двор с противоположного направления примерно в то же время, что и мы, и мне было интересно наблюдать за тем, как он лечит воспаленные глаза. На свинцовый кружок он укладывал сложенный в виде палатки кусочек хлопчатобумажной ткани и, поджигая его, давал ему полностью прогореть. Затем влажной кисточкой из беличьей шерсти он собирал небольшой желтоватый осадок от сгорания и наносил его кистью на глаза, удерживая веки большими и указательными пальцами и проводя кисточкой из стороны в сторону. Недоверчивый зритель, заметивший священную монограмму, аккуратно оттиснутую на свинцовом диске, бросил мне какую-то насмешливую реплику насчет «папистического суеверия», но, помня иезуитский нрав и вспомнив, что у меня в полевой сумке в ту самую минуту находилось письмо, привезенное мной прямо из Коюкука и адресованное именно этому священнику с просьбой прислать еще целебной мази от геморроя, оказавшейся столь эффективной, я промолчал. Будь то оксид, карбонат или какая-либо соль, образующаяся при сгорании, я недостаточно сведущ в химии, чтобы знать наверняка, но я видел, как одному человеку за другим приносило облегчение это средство. Даже насмешник убедился в действенности лечения, хотя упрямо твердил, что «эти буковки» тут ни при чем, спорить с чем никто не стал утруждать себя. Моя собственная привычка — все мы здесь в некотором роде доктора — заключается в том, чтобы закапать несколько капель пятипроцентного раствора кокаина, дающего немедленное временное облегчение, а затем применять частые промывания борной кислотой, в тяжелых случаях полностью завязывая глаза смоченными в этом растворе повязками. Однако я не берусь утверждать, что это дает лучший результат, чем свинцовое лечение. Разумеется, это как раз тот случай, когда унция любого рода профилактики стоит фунта любого рода лечения. Этот недуг серьезен, представляя собой не что иное, как острое воспаление глаз; боль весьма сильна, а повторные припадки, как говорят, приводят к необратимому ослаблению зрения. Темные очки или защитные щитки, [A] зеленые, синие или черные вуали, даже полумесяцевый козырек для глаз, вырезанный из куска березовой коры или картона и зачерненный с испода древесным углем, избавят от часов, а порой и дней мучений, которые влечет за собой эта хворь.

HORSES AND MULES

Несколько миль мы шли по следу золотоискателей, но когда он пересек реку, мы надели снегоступы и вновь перешли к размеренному шагу. Дневной переход доставил нас к «Бирсес», а следующий — к Голд-Маунтин. Между этими двумя пунктами лежал волок, и тропа на нем, защищенная лесом, была хороша. Мы страстно желали того времени, когда все дороги на Аляске будут отведены от рек и проложены в защищающем лесу. Но едва мы прошли милю по этой хорошей дороге, как наши сердца упали: впереди мы увидели процессию армейских мулов, перевозивших вьюки с припасами из Форт-Гиббона к ремонтным телеграфным бригадам. Мы сошли в снег, чтобы мулы могли пройти, и солдаты хранили молчание, понимая, что́ именно мы чувствуем, пока не поравнялся последний солдат, ведший последнего мула; он повернулся и произнес: «А звали ее Мод!» Шел пик популярности Оппера, его «комические приложения» служили главным подспорьем для постоялых дворов в качестве обоев. Ссылка была столь уместной, что мы разразились смехом, однако в причиненном опустошении не было ничего забавного. Та хорошая дорога была полностью уничтожена — основание в ней выбито — и не осталось ничего, кроме изрытой колеи, испещренной глубокими выбоинами. После этой встречи нам не составляло труда держаться тропы на реке, но двигаться по ней было едва ли легче, чем пробивать собственный путь в нетронутом снегу зимы. Сторонним людям трудно понять, как человек, любящий всех животных, может возненавидеть лошадей и мулов, особенно мулов, в этой стране. Наше передвижение превыше всего зависит от состояния поверхности. Расстояние имеет значение, и погода имеет значение, но поверхность значит больше, чем все остальное. Посмотрите, как быстро мы преодолели Сьюард в самую тягостную погоду, какую только можно вообразить! Использованная собачья дорога становится настолько твердой и гладкой, что почти не оказывает сопротивления движению нарт, а для пешей ходьбы или бега в мокасинах или муклуках представляет собой идеальную поверхность, которую только можно вообразить. Чем больше ею пользуются, тем лучше она становится. Но пустите на эту дорогу лошадь, и за один проход она будет испорчена. Покрытые железом копыта пробивают наст на каждом шагу и вздымают обломки при извлечении. С мулами дело обстоит еще хуже: ямы, которые они выбивают, глубже и круче. Ни человек, ни собака не могут пройти по ней снова с комфортом. Повсюду поскальзываешься и скользишь при каждом шаге, сухожилия ног и лодыжки напрягаются, подошвы ног, хотя и задубевшие от тысячи миль в мокасинах, начинают болеть и воспаляться, а к ночи возникает новый вид усталости, который способна породить лишь испорченная лошадьми дорога. Как правило, собачья тропа приносит лошади или мулу столь мало пользы, что дешевле было бы проторить новую в снегу, и именно это знание приводит в бешенство собачьего каюра. Так что особой взаимной симпатии между конником и собачником на Аляске не наблюдается.

ARMY POSTS AND NATIVES

Наконец, переночевав на «Олд-Стейшн», мы увидели Танану, где находятся Форт-Гиббон — первое название городка и почтового отделения, а второе название военного поста и телеграфного отделения. Военные власти отказываются называть свой пост «Форт-Танана», а почтовые ведомства отказываются разрешать именовать городской почтамт «Форт-Гиббоном», так что они и лежат бок о бок, два отдельных пункта с забором между ними, порождая бесконечную путаницу. Письмо, адресованное в Форт-Гиббон, скорее всего затеряется, а в телеграмме, адресованной в Танану, откажут. Растянувшись на полторы мили по речному берегу и начиная попадать в поле зрения за десять миль до подхода к ним, военные и коммерческие постройки постепенно отделяются друг от друга. Слева тянутся уродливые каркасные здания — все выкрашенные в желтый цвет: казармы, столовая, офицерские дома, больница, продовольственный склад и так далее. Две неуклюжие водонапорные башни придают высоту, но не достоинство, лишенное архитектуре на Аляске. Справа начинается город, и неровный ряд одно- и двухэтажных зданий, магазинов, складов, питейных заведений тянется вдоль набережной.

В отличие от большинства городов внутренней Аляски, Танана не зависит от прилегающего горнодобывающего лагеря. Своим существованием она обязана прежде всего географическому положению центрального пункта внутренней Аляски, в месте слияния рек Танана и Юкон. Большая часть грузовых и пассажирских перевозок на Фэрбенкс и верхнее течение реки перегружается в Танане, и там поддерживаются обширные запасы товаров. Военный пост служит другим важным фактором процветания города и несет ответственность главным образом за количество питейных заведений. Пост содержит не только солдат, но и множество гражданских служащих, а если учесть, что в военном городке ежегодно сжигается три тысячи кордов дров, станет очевидно, что немало людей должно находить работу дровосеками и возчиками у подрядчиков по заготовке леса. Оставляя в стороне содержание телеграфной службы, о которой уже упоминалось, можно без предвзятости сказать, что главными видами деятельности армии во внутренних районах Аляски являются потребление виски и древесины. Для военных учений возможностей нет — более полугода в году невозможно проводить занятия на открытом воздухе, и офицеры жалуются на деградацию своих подчиненных во всех солдатских навыках за двухлетний срок службы на Аляске. Можно с полным основанием сомневаться в том, является ли процветание торговца спиртным в каком-либо реальном смысле процветанием страны и компенсируется ли стремительное уничтожение леса платой, выплачиваемой его уничтожителям.

В трех милях отсюда находится значительное туземное селение, где расположена миссия Спасителя Епископальной церкви с привлекательным церковным зданием и живописным кладбищем. Пагубное влияние, которое город и армейский пост оказали на индейцев, находит свое предельное выражение в разрастании кладбища и сокращении размеров селения.

Это место у слияния двух рек было важным пунктом для обитателей внутренней Аляски задолго до того, как белый человек ступил на эту землю. Племена со всего среднего Юкона, с нижнего Юкона, с Тананы, из верховий Кускоквима собирались здесь для торговли и общих празднеств. В наши дни невозможно определить, когда именно товары белого человека начали проникать в эти края, но это случилось задолго до появления самого белого человека. Столь ценные и легко переносимые предметы, как топоры и ножи, переходили из рук в руки и от племени к племени на протяжении многих сотен миль. Капитан Кук в 1778 году обнаружил изделия белого человека у туземцев великого залива, названного в его честь после его смерти, и они указывали на Дальний Восток как на направление, откуда те прибыли. Он заключил, что они были доставлены с фабрик Гудзонова залива через весь континент. До сих пор живы многие индейцы, помнящие, когда они увидели первого белого человека, и некоторые из них в то время уже были взрослыми, однако тщательные расспросы не позволили обнаружить ни одного, кто когда-либо видел в деле каменный топор, хотя находились старики, заявлявшие, что их отцы в молодости пользовались этим орудием. Обнаружены следы ввоза режущих инструментов с четырех направлений: из устья Юкона; из Линн-Канала через верховья Юкона; из залива Принца Уильяма через верховья Тананы; а также с постов Гудзонова залива на Канадском Северо-Западе через реку Поркьюпайн.

Когда русские обосновались в Нулато в 1842 году, а Компания Гудзонова залива основала пост в Форт-Юконе в 1846 году, Нучалавойя, как называлась Танана, стала ареной торгового соперничества, и говорят, что именно благодаря встрече агентов и путешественников двух компаний в этом пункте было обнаружено тождество рек Юкон и Квикпак.

Рассказы, сохранившиеся в памяти стариков селения о громадных массах индейцев, некогда населявших эти края, несомненно основаны на воспоминаниях о сборищах в старой Нучалавойе, когда сюда свозили пушнину со всех концов и не существовало иного торгового места в средней Аляске. Теперь почти в каждом индейском селении есть свой торговец и лавка. То, что народ этот уменьшился в численности и в большинстве мест продолжает сокращаться, не подлежит сомнению, но природные условия края не позволяют нам верить в то, что он когда-либо был столь уж многочислен.

WHISKY-PEDDLERS

Во времена преподобного Джулса Прево в Танане — а он находился здесь в год этого путешествия — судя по тщательным демографическим данным, вевшимся за два пятилетних периода, народ этот едва поддерживал свою численность на прежнем уровне; однако с тех пор начался заметный спад, совпавший с ростом пьянства и распутства в селении после того, как твердая рука и бдительный глаз мистера Прево оттуда удалились. Ситуация имеет свойство ухудшаться, и хотя надежды никто не теряет, ибо это означало бы прекращение серьезных усилий, перспективы для индейцев в этом месте выглядят неблагоприятными. Двести солдат, шесть-восемь питейных заведений — число их меняется от года к году, — в трех милях туземное селение, насчитывающее, пожалуй, полтораста душ, и усеивающие промежуточные мили хижины, занимаемые главным образом бутлегерами и посредниками, — такова ситуация в Танане в двух словах. Мужчинам нужны местные девушки, и спиртное служит главным образом приманкой для их получения. Туберкулез и венерические болезни процветают, образуя вкупе крайне смертоносное сочетание среди индейцев.

Было приятно насладиться гостеприимством мистера и миссис Прево, и было приятно говорить через столь восхитительного переводчика, как Пол. Для того чтобы стать хорошим переводчиком, требуется нечто большее, чем просто ум и знание языков; необходимы сопереживание и способность загораться. С таким переводчиком, который улавливает мысли говорящего на лету, целиком погружается в его меняющиеся настроения, взмывая вместе с ним до исступления и вновь опускаясь до мягкости, забывая о себе в отождествлении со своим руководителем, испытываешь истинное удовольствие, обращаясь к туземцам, внимающим его опосредованным устам. С другой стороны, один из самых толковых миссионерских переводчиков в стране настолько флегматичен по своему складу, столь безжизнен и монотонен в речи и особенно непроницаем лицом, что напоминает слова Наполеона о Талейране: если бы кто-нибудь пнул его сзади во время разговора с вами, выражение его лица не выдало бы этого ничуть.

CHENA AND FAIRBANKS

Нет необходимости вдаваться в подробности двухсотмильного путешествия в Фэрбенкс вверх по реке Танана. Дорога тогда пролегала целиком по реке, но ныне ее полностью отвели от нее, на что надеется каждый аляскинский каюр со временем сделать и со всеми остальными дорогами. Район около устья реки и на несколько миль выше является одним из самых ветреных в стране, и там всегда сопряжено с трудностями пересечение голых песчаных отмелей и льда, по которому разнесло песок. Путешествие приближается к концу; люди и собаки одинаково осознают это и охотно продолжают путь на более протяженных переходах, чем пытались совершить ранее.

Спустя два дня после выезда из Тананы мы предавались роскошному отдыху в природных горячих источниках возле Бэйкер-Крик, барахтаясь в грубо сколоченной деревянной купели, куда «папаша Карстнер» успел набросать достаточно снега, чтобы в воду можно было зайти, и выходили оттуда розовые, как вареные омары. То было прекрасное и любопытное место с благородными березовыми рощами и лучшей рощей тополей на Аляске — ныне все они вырублены, все погублено в стремительной, безумной и совершенно безуспешной попытке устроить из этого места «курорт» для «сливок общества» Фэрбенкса. Подлая шутка Фортуны, когда она дарует огромные богатства человеку, не имеющему ни малейшего чувства прекрасного по отношению к деревьям. Мы провели там воскресенье и бродили по этому дивному уголку, свободному от снега среди сплошных зимних сугровов, буйно зеленеющему среди все еще таящейся зимней смерти; а затем снова предавались купанию.

Толована, Ненана, а затем один долгий бросок в пятьдесят четыре мили — самый длинный и последний бросок зимы, — и вот Шена и Фэрбенкс. Но перед самым нашим прибытием в Шену, при прохождении рыбного лагеря, где собаки содержались прошлым летом, Нанук остановил всю упряжку, поднял голову на берег и издал свой отчетливый пятикратный лай на понижающихся тонах. Никто из остальных собак, казалось, не заметил и не признал это место, но Нанук произнес так отчетливо, будто заговорил человеческим языком: «Ну надо же! Именно здесь я провел прошлое лето!»

Мы прибыли в Фэрбенкс 11 апреля, как раз к Страстной пятнице и Пасхе, после четырех с половиной месяцев отсутствия — и меня ожидала скопившаяся за весь этот период почта. Пройденное расстояние составило около двух тысяч двухсот миль, три четверти из которых — пешком, более половины — на снегоступах. В Шене я связался по телефону с больницей Фэрбенкса, и телефонистка на коммутаторе сразу узнала мой голос и приветствовала меня; однако, когда я добрался до Фэрбенкса, небольшая борода, которую я позволил себе отпустить за зиму, сделала меня неузнаваемым для тех, кто знал меня ближе всех. Настолько эффективно борода маскирует человека и столь надежно голос выдает его.

ГЛАВА VI

«ПЕРВЫЙ ЛЕД» — ОСЕННЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА КОЮКУКЕ

В этом повествовании не ставится цель дать отдельный отчет о каждом путешествии, о котором в нем идет речь. Это повлекло бы за собой массу повторений и утомительных подробностей. Наше долгое путешествие описано от начала и до конца: читатель побывал далеко к северу от Юкона, затем почти на самом западе Аляски, а оттуда через Юкон снова вернулся в центральную Аляску. Теперь предполагается представить зарисовки тех частей иных путешествий, которые не дублируют пройденные места; за исключением одного, все они пролегают к югу от Юкона. Посещая из года в зиму многие из тех же точек, автор имел счастливую возможность и замысел включать в каждый сезон какой-нибудь новый участок края, порой разыскивая и навещая новое племя туземцев и прокладывая путь для учреждения среди них постоянной миссионерской работы. С этими первыми поездками связана та острота ощущений, которой лишены любые последующие путешествия в те же края; сохраняется глубокий интерес к тому, что принесет каждый новый поворот тропы, каждый новый изгиб реки; растет предвкушение, поднимающееся с каждым шагом до волнения от открывающегося вида с нового горного перевала; а превыше всего — глубокое удовлетворение, сопряженное с чувством торжественной ответственности за то, что ты первым добрался до какой-то отдаленной группы индейцев и проповедал им Евангелие Господа нашего Иисуса Христа. Нынче на североамериканском континенте осталось мало людей, которым выпала такая привилегия.

Между началом уже описанного путешествия и кратким очерком предстоящей поездки проходит почти три года. За эти три года произошло немало событий. В конце зимы 1906–1907 годов автору довелось с радостью вновь отправиться на Коюкук, получив полномочия построить обещанную миссию для доселе обделенных вниманием туземцев этого края. Разбив палатку на участке напротив устья Алатны, с помощью опытного плотника и пары дровосеков, привезенных с вышележащих приисков, а также силами местных индийцев, они возвели небольшую бревенчатую церковь и дом миссии, подготовив их к прибытию двух женщин — дипломированной медсестры и учительницы, которые должны были приехать на первом же пароходе. Пароход, который их привез, увез автора в обратный путь, и следующий год прошел в Штатах: я рассказывал о нуждах миссии на Аляске и привлекал средства для ее развития.

DOCTOR GRAFTON BURKE

По возвращении я привез с собой молодого врача, доктора Графтона Берка, в качестве медицинского миссионера, и юного аляскинского метиса Артура, учившегося в школе в Калифорнии, в качестве помощника и переводчика. Также был привезен тридцатидвухфутовый бензокатер, спроектированный для Юкона и его притоков, который спустили на воду в верховьях судоходной части Юкона в Уайтхаусе. Путешествия «Пеликана» почти по всем судоходным водным путям внутренних районов Аляски не относятся к повествованию, посвященному исключительно зимним поездкам, однако ее первое плавание завершилось неожиданным и довольно необычным путешествием по льду, которое, пожалуй, стоит описать. После плавания вниз по Юкону, а также вверх и вниз по Танане предполагалось поднять катер по Коюкуку к новой миссии в Аллакакете, где были оставлены собаки и снаряжение, и поставить его там на зимнюю стоянку. Задержки, которые вполне естественно возникают при участии трех новичков и четырехцилиндрового бензинового двигателя, привели к тому, что срок подъема по Коюкуку был назначен чуть позже безопасного времени, хотя все еще в пределах обычной навигационной сезона. Возможность раннего зимнего замерзания этого потока до того, как «Пеликан» достигнет пункта назначения, учитывалась и принималась во внимание, хотя и казалась маловероятной. Трех собак, в любом случае необходимых на замену старым членам упряжки, договорились приобрести в Танане, договорившись об их содержании, а на кормовой палубе катера был размещен запас мороженой рыбы для собак. Но когда мы пришли, чтобы уплатить условленную цену и забрать собак, жена и дети продавца подняли такой шум и плач, что он отказался от сделки, и собак мы не получили. Времени на поиски других не оставалось; медлить — значило навлечь на себя именно ту неприятность, от которой мы старались уберечься, поэтому мы тронулись в путь без собак, достигли устья Коюкука 17 сентября и, приняв на борту запас бензина, заготовленный там в тайнике, на следующее утро повернули нос вверх по реке. Пять дней мы продвигались вверх по течению этой великой, одинокой реки, и к тому времени находились примерно в двадцати пяти милях выше Хогацкакаета, в трехстах двадцати пяти милях от устья и в ста двадцати пяти милях от миссии, у лагеря старателя, который недавно поднялся на шесте от Юкона. Проснувшись на борту катера на следующее утро, мы обнаружили, что вокруг нас образовался лед и по реке плывет шуга. Ночью термометр опустился до нуля.

THE RUNNING ICE

Краткая попытка пробиться против плывущего льда показала всю опасность этого предприятия: тонкие льдины имели края острые, как ножи, и резали обшивку лодки так, что она стала протекать. Тогда меня с некоторой горечью посетила мысль о том, что я страстно желал иметь тонкую стальную броневую обшивку по ватерлинии, но строители отговорили меня от нее. Так моя предусмотрительность вновь оказалась бесполезной — хотя, разумеется, малая осадка была главным условием. Мы вернулись в лагерь, распрямили и разрезали все пустые банки и жестяные изделия, какие только смогли найти, и прибили их гвоздями вдоль ватерлинии лодки, но старатель убедил нас подождать день-другой. Он еще никогда не видел, чтобы река замерзала после первого же ледохода. Он все еще надеялся на оттепель и чистую воду. Было бы безумием рисковать лодкой ради льда. И мы стали ждать; а ночь за ночью термометр опускался все ниже и ниже, пока наконец полоса льда не протянулась через всю реку в излучине, где мы стояли. Мы оказались скованы льдом. Произошло то самое маловероятное событие, которого мы опасались и от которого стремились уберечься. Навигация на Коюкуке прекратилась в самый ранний срок на памяти всех живущих — 23 сентября. Еще три дня пути несомненно привели бы нас к миссии, где нас уже давно ждали; теперь же нам предстояло продвигаться пешком, без собак, по опасному «первому льду», как его называют, полагаясь на слепую удачу, тача юконские сани с палаткой и печкой, провизией и постельными принадлежностями, «наугад».

Но сначала нужно было вытащить катер на берег, надежно укрыть на зиму и обезопасить от весеннего ледохода. Для этого подходило устье удобного небольшого ручья с пологим склоном — это было одной из причин, почему я не стал продвигаться те несколько миль, которые мы еще могли пройти. Здесь были подходящие зимние квартиры; дальше у нас могли возникнуть трудности с тем, чтобы обеспечить безопасность лодки; кроме того, здесь нашелся доброжелательный и способный человек, готовый нам помочь.

Нам очень повезло встретить этого человека в таком месте. Пароход, которому он подал сигнал при входе в устье Коюкука, прошел мимо без внимания, и ему пришлось в одиночку подниматься на шестьсот миль к приискам со своим зимним снаряжением в шестовой лодке. Он проделал больше половины пути и, предупрежденный приближением зимы, остановился в этом месте за несколько дней до нашего прибытия и начал строительство небольшой хижины, намереваясь разведать ручей, который приглянулся ему своим перспективным видом. Хижина, которую мы помогли ему достроить, была, по его словам, двадцать первой хижиной, построенной им на Аляске.

Есть что-то весьма впечатляющее в тихой, самодостаточной, нигде не фиксируемой стойкости того класса людей, ярким представителем которого был этот человек. Мы спросили его, почему он работает один, и он ответил, что у него было несколько напарников, но все они храпели, а он не станет жить с человеком, который храпит. Он занимался разведкой и добычей золота во многих районах Аляски на протяжении почти двадцати лет. Однажды он продал заявку за несколько сотен долларов, а покупателю она принесла многие тысячи, и это было ближе всего к богатству, к какому он когда-либо подходил. Но он всегда зарабатывал на жизнь, всегда имел в конце лета достаточно денег, чтобы купить зимнее «снаряжение» и попытать счастья в другом месте.

THE PROSPECTOR

В одиночку или парами люди этого склада странствовали по всей этой необъятной стране: опережая правительственные съемки, опережая профессиональных исследователей, оседая на зиму на каком-нибудь приглянувшемся ручье, строя хижину, оттаивая костром несколько шурфов до коренной породы, порой добывая немного золота, чаще ничего не находя, а летом отправляясь в какой-нибудь давно обжитой лагерь на заработки или устраиваясь матросом на пароход.

Вооружившись топором и буравчиком, они усеяли своими грубыми жилищами всю страну; с кайлом, лопатой и золотоискательным лотком они испробовали гравий бесчисленных ручьев. Им известны водоразделы и проходимые горные перевалы, места обитания лосей, а также время и направления кочевий карибу. Построенные ими лодки добирались до самых истоков всех судоходных рек; созданные ими нарты бороздили самые отдаленные снега. В искусстве выживания в дикой природе они ничуть не уступают коренным жителям, а по выносливости и предприимчивости далеко превосходят их. Чем больше на собственном опыте и наблюдениях узнаешь о том, что означает подобная жизнь, и осознаешь требования, которые она предъявляет к находчивости человека, его физической силе, бодрости духа и стойкости, тем сильнее растет восхищение перед этими молчаливыми, сильными людьми, которые рассеялись по всей этой земле и успешно бросили вызов ее дикой первозданной стихии. Часто испытывая нужду в самом необходимом для жизни, они тем не менее не знают равных себе по щедрости и широте души; приученные все делать своими руками, они всегда готовы прийти на помощь другим.

Вытащить четырехтонную лодку из воды с помощью лишь тех нехитрых приспособлений, что можно было смастерить на месте, — задача не из легких. Мы сделали слеги из мягких пород дерева, выровняв и сгладив их; срубили много деревьев для роликов; выкопали и выровняли площадку на пляже. Затем, полностью разгрузив лодку и соорудив высокий лабаз из шестов с платформой для ее имущества, а также срубив лед вокруг нее, мы смонтировали испанский воротки вытащили эту лодку из воды с помощью имевшегося у нее пол-юймового троса на подстилающие брусья и далеко в устье небольшого ручья. После этого мы выровняли ее по уровню, основательно укрепили подпорками и накрыли брезентовым чехлом, и она пролежала там до весны, нисколько не пострадав.

Тем временем Артур сделал нарты из березы, собираясь тащить их сам, в то время как мы с доктором тянули юконские нарты, одолженные у нашего знакомого старателя. К 6 октября все приготовления к отбытию были завершены, и лед казался достаточно прочным, чтобы можно было на него осмелиться; но мы выждали еще два дня, причем по ночам термометр по-прежнему опускался до минимальной отметки около нуля. Когда мы попрощались с нашим другом Мартином Нельсоном (иногда задаешься вопросом, найдется ли где-нибудь еще на свете столь же добрый и готовый помочь чужакам народ) и тронулись в путь, вскоре выяснилось, что нарты Артура доставляют больше хлопот, чем помощи. Материала для оковки полозьев не было, кроме полосок жести от консервных банок, и их не удавалось отбить так гладко, чтобы они не цеплялись и не резали лед. Поэтому груз переложили на наши нарты, маленькие нарты бросили, а в упряжь мы впрягались по очереди. Порядок движения был таков: один человек шел впереди с топором, проверяя лед; один человек надевал веревочную лямку на плечи; один человек толкал рукоятки, закрепленные на нартах. К счастью, среди снаряжения на катере оказалось две пары ледоступов. Без них любое передвижение — толкание и тянущая работа — по зеркальному льду было бы невозможным.

Мы быстро поняли, что излучина, в которой мы вмерзли в лед, вовсе не отражает общее состояние реки. Большая ее часть все еще была совершенно открыта, а каждый поворот между излучинами был завален грудами торосов от ледовых заторов. Впрочем, даже на открытых излучинах у берегов имелся припай, по которому мы могли красться; и хотя ледовые заторы доставляли немало хлопот, в первый день мы продвинулись весьма успешно и с наступлением темноты разбили лагерь, пройдя миль восемнадцать или девятнадцать, на фоне величественного багрового заката в дымке и великолепного альпийского свечения на далекой снежной вершине.

Следующий день был полон рисков и трудностей. За это путешествие нам предстояло узнать о разновидностях и капризах льда больше, чем смогли бы научить многие зимы путешествий по более прочному льду.

The start over the "first ice." The start over the "first ice."

"Rough going." "Rough going."

THE START

Иногда на протяжении нескольких сотен ярдов нарты скользили с минимальным усилием по гладкому, отполированному льду; затем возникала длинная песчаная коса, к которой нам приходилось жаться вплотную, а лед на ней был так называемым «черепичным» льдом, проламывая несколько слоев которого мы проваливались при каждом шаге. По мере падения уровня воды каждая ночь оставляла тонкий слой льда под ледяной коркой предыдущей ночи, и нога пробивала эти слои, а полозья саней прорезали их до самого гравия и песка на дне. Затем шел очередной гладкий участок, на котором мы наверстывали время. Но по мере нашего продвижения вверх по реке течения становилось все быстрее, а ледовая обстановка неуклонно ухудшалась. Вот крутой обрывистый берег, к которому примерзло всего около восемью-двадцати дюймов льда, а за ним бурлит черная вода. Нам нужно было либо протащить наш груз по этой полочке, либо разгрузить нарты и перетащить все на себе по крутому лицу скалистого утеса. Артур прошел первым, осторожно постукивая топором, и обнаружил, что лед держится из последних сил. Но альтернатива была столь трудоемкой, что мы решили рискнуть. Доктор накинул лямку на плечи, Артур взялся за рукоятки, а я забрался на уступ скалы и с помощью веревки, сделанной из пары верблюжьей шерсти обмоткок для ног, размотанных для этой цели и привязанных к нартам, взял на себя как можно большую часть веса и помог саням преодолеть самое опасное место, где лед спускался к воде. Если бы лед проломился, я мог бы удержать сани от погружения, пока кто-нибудь из остальных не подошел ко мне, а мог и не удержать; парни, вероятно, тоже угодили бы в воду. Это было крайне рискованное место и именно тот риск, на который никто бы не додумался пойти при обычных обстоятельствах. Так оно и вышло: под ногами Артура лед проломился, и только бросив свой вес на сани, он спасся от купания. Но груз мы перетащили благополучно.

Хороший отрезок пути миль в пределх одной мили, а затем пришлось возвращаться по меньшей мере на полмили назад, так как у нашего берега у Батзакакаета лед полностью сошел на нет, а посредине была открытая вода. Чтобы добраться до берегового льда, который не прерывался на другом берегу, нам пришлось «удвоить» путь через открытую воду. С таким переменным успехом прошел день, и мы разбили лагерь на ровном льду небольшого ручья, впадающего в правый берег, пройдя, пожалуй, еще миль девятнадцать.

Когда я проснулся утром, мое сердце упало от тихого, шуршащего постукивания мелкого снега по шелковой палатке. Снег — это было то, чего я больше всего боялся, ведь среди нас не было ни одной пары снегоступов! Небольшой снег не принес бы большого вреда, но если бы снег начал падать всерьез, до его прекращения могло навалить фут или два, и тогда мы оказались бы в плачевном положении. До полудня снегопад прекратился, но выпавшие полдюйма снега заставляли нарты волочиться гораздо тяжелее. Само по себе физическое усилие было не самым утомительным в тядении саней; страшнее были эти рывки — дерг, дерг, дерг — по плечам. Четыре ноги собаки обеспечивают гораздо более плавное тяговое усилие, чем две ноги человека, точно так же как четырехцилиндровый двигатель вращает гребной винт с гораздо меньшей вибрацией, чем двухцилиндровый. Каждый шаг вперед создавал импульс, который угасал до того, как следовал следующий, в результате чего плечи покрывались синяками и ныли.

В то утро мы вышли к самому длинному и загроможденному ледовому затору из всех, с какими нам доводилось сталкиваться до сих пор. Картина напоминала последствия выпуска тысячи быков в гигантский склад листового стекла. Зубчатые ледяные плиты торчали повсюду в полнейшем хаосе, и выбрать среди них хоть какую-то тропу не представлялось возможным, так что одному человеку пришлось идти вперед и прорубать путь. Именно во время этой работы доктор упал и так сильно повредил колено о макушку острого льда, что хромал от боли до конца поездки. Для нас это стало серьезнейшим ударом, ибо, хотя он по-прежнему настаивал на том, чтобы нести свою вахту у лямок, его эффективность как движущей силы заметно снизилась; и не успели мы прорубить и проломить себе путь через этот затор, как нам пришлось прорубать и проламывать его обратно к противоположному берегу в поисках прохода.

"BY THE BACK OF THE FACE"

Затем мы добрались до места, где, срезая крутую извилистую петлю реки с открытой водой и скверным прибрежным льдом, мы прошли через высохшую протоку и были вынуждены волочить железные полозья по гравию и камням, где порой нам втроем еле хватало сил сдвинуть сани с места хотя бы на несколько футов. И это при том, что вдоль берегов росли ивняки, и знай мы тогда то, что знаем теперь, мы бы срубили и расщепили несколько молодых деревцев, привязали их поверх железа и тем самым сберегли бы три четверти этого труда.

BEAR MEAT AND BEANS

Так что дневной переход оказался коротким, хотя и самым изнурительным за все время, и мы валились с ног от усталости, когда ставили палатку. В моих записях упомянут великолепный ужин из медвежатины и фасоли — мясо стало добычей ружья нашего друга-старателя. Одна из компенсаций человеческой природы заключается в том, что удовольствие от утоления голода возрастает пропорционально затраченному физическому труду. При изобилии и выборе еды я не люблю медвежатину и не стану есть фасоль. И тем не менее в моем дневнике особо отмечена та восхитительная трапеза, которую они составили в этот раз. Поставьте любого философа в лямку или отправьте его впереди собачьей упряжки на снегоступах прокладывать тропу весь день — к вечеру велика вероятность, что его ум будет занят вовсе не глубокими размышлениями об бесконечном и абсолютном, а вопросом о том, что у него будет на ужин. Особенно если с провизией туго, если свежее мясо кончилось или, пуще того, если «не хватает» сахара, поразительно, как мысли человека крутятся вокруг еды и какие изысканные воображаемые пиршества он вкушает. И все же из всей еды, которую когда-либо вкушает человек, нет ничего столь же желанного и доставляющего столь чистое гастрономическое удовольствие, как простая, грубая похлебка бивуака — при условии, что она хорошо приготовлена. Как бы мы ни нуждались во сне, спать почти не приходилось: колено доктора ныло всю ночь, а бедный Артур подхватил свирепую зубную боль, которая не утихала, пока карболовую кислоту не применили трижды.

Вскоре после нашего выступления на следующий день река сузилась, огибая цепь горных утесов, и у нас зародились самые мрачные ожидания неприятностей. Казалось несомненным, что лед для прохода пропадет и нам придется переносить наши нарты с грузом медленными ходками через гору. Но к нашему восторгу мы прошли между утесами по хорошему, твердому, гладкому льду, и наши трудности начались лишь тогда, когда мы вышли на лежащую за ними равнину. Так на тропе происходит снова и снова. Почти всегда случается непредвиденное; почти всегда для создания помех и хлопот возникает нечто совершенно отличное от того, чего боялись наши опасения. Узкий мыс ровной земли, далеко вдающийся в воду, крутой глинистый берег с таким быстрым течением, что вдоль него не образовалось вообще никакого льда, создали препятствие, на обход которого ушли часы. Нам пришлось оставить сани и прорубать тропу сквозь кустарник на протяжении половины мили вдоль этого полуострова, чтобы добраться до участка реки, где снова появлялся лед; а поскольку выпавшего снега было совершенно недостаточно для легкого хода саней, преодолеть этот участок оказалось невероятно тяжелой работой.

Миля или две хорошего пути открыли нашему взору дым человеческого жилья. Какое же это благословенное зрелище — то и дело поднимающийся вдали столб синего дыма! Порою для аляскинского каюра он означает саму жизнь, и он всегда сулит тепло, укрытие, еду, общение, помощь — все то, что один человек может дать другому. «Яркое и благодатное сияние утра» никогда не «озаряет заблудшего и уставшего путника» с такой радостью, какую приносит первое зрелище обыкновенного дыма. «Кажется, я вижу дым», — воскликнул Артур с присущим уроженцам Севера острым зрением. «Где? Где?» — с нетерпением вопрошали мы, и доктор отпустил рукоятки, заковыляв вперед к мальчику с топором. «Вон там, на том берегу», — указал Артур. «Вижу! Вижу!» — закричал доктор; «мы идем к дому, мы идем к людям!» Эта поездка стала суровой школой жизни на Аляске для человека, прибывшего прямо из нью-йоркских больниц, хотя до травмы его колена я утверждал, что если бы только их приучить питаться сушеной рыбой, упряжка молодых врачей тянула бы нарты просто отлично. Он был в восторге от того, что они наткнулись на первый обитаемый дом со времени нашей помощи Нельсону в строительстве его хижины — а ведь это был лишь второй обитаемый дом за триста миль.

BREAKING THROUGH

Но, возможно, из-за того, что в своем волнении мы потеряли осторожность, едва заприметив дым из хижины, мы угодили в одну из худших переделок за всю поездку. Артур рванул вперед, мы последовали за ним в порыве, и практически одновременно все трое осознали, что находимся на опасном льду. Артур закричал: «Лед ломается, назад!» — как раз в тот момент, когда мы почувствовали, как он покачивается под нашими ногами. Я крикнул доктору: «Живо на берег!» — и толкнул изо всех сил, и нам удалось продвинуться еще на несколько ярдов к мелководью по льду, который гнулся и трещал при каждом шаге, прежде чем он проломился, погрузив нарты и людей в двухфутовую воду. Артур благополучно пробежал по ломающемуся льду и выскочил на берег, и пока я пишу эти строки, мысленно я вижу доктора, получившего надлежащие наставления по азам передвижения по тропе, стоящего в воде и кричащего Артуру: «Разведи костер скорее, разведи костер! Я весь мокрый!»

Но разводить костер не было нужды, поскольку термометр показывал не ниже 10–15 градусов выше нуля, и главной бедой стало не намокание наших ног, а намокание поклажи на санях. Вдоль берега лед оказался крепче, и мы сумели — хоть и с большим трудом — вытащить на него нарты и добраться до индейской хижины.

Как только старик «Атлер» (я так и не понял до конца, искажением какого имени белого человека это является) узнал, кто мы такие, его гостеприимство, с самого начала бывшее вполне радушным, стало предельно сердечным и широким. Пока мы стягивали с себя мокрую одежду, его жена развешивала ее сушиться, ставила чайник и заваривала чай, а он вместе с Артуром извлек наши мокрые спальные мешки и развесил их по всей хижине. К великому счастью, вещи, которые могли сильнее всего пострадать от воды, не намокли. Так мы пролежали весь день, пройдя в итоге не более шести миль, и так же пролежали весь следующий день, который пришелся на воскресенье.

Какая-то зловещая атмосфера окружала одного из членов этой семьи — мальчика лет семи-восьми. Прошлой весной он убил своего дяди в результате случайного выстрела из мелкокалиберной винтовки 22-го калибра, попав ему прямо в сердце. Ружье принесли в избу заряженным и взведенным и поставили в угол, а ребенок, играя с ним, нажал на курок. Беспечность индейцев в обращении с огнестрельным оружием часто становится причиной подобных страшных несчастных случаев. Ребенок был еще слишком мал, чтобы осознать содеянное, но можно представить, что позже это наложит тень на всю его жизнь.

К моему великому облегчению и удовлетворению, здесь мне удалось договориться с молодым индейцем о том, что он пойдет с нами со своей единственной собакой. Он был местным уроженцем и знал каждый изгиб и поворот реки. Помощь нам действительно была крайне необходима. Колено доктора скорее ухудшалось, чем поправлялось, а у Артура возобновился старый ревматизм в ноге. Я был единственным здоровым участником похода, однако мои плечи были стерты веревкой, а ступни ныли и болели от постоянного ношения кошек. Мы преодолели еще даже не половину пути — около шестидесяти миль осталось позади и шестьдесят пять лежало впереди, — а в пути мы находились уже четыре дня.

"ONE-EYED WILLIAM"

Утром в воскресенье было совершено богослужение, которое Артур великолепно перевел к великому удовольствию индейцев, после чего он и «Одноглазый Уильям», наш новобранец, отправились разведывать завтрашний маршрут. Во время этой разведки Уильям провалился в кашеобразный лед в самом глубоком месте реки, подыскивая безопасное место для переправы, и, не будь с ним Артура, почти наверняка утонул бы, так как течение было очень сильным, а сам он, подобно большинству индейцев, плавать не умел вовсе; — впрочем, плавание мало чем помогает при спасении из подобной переделки и на него не стоит рассчитывать в этих ледяных водах ни зимой, ни летом. Сварив еще фасоли и испекши к нашему отъезду порцию бисквитов, а также прочитав и переведя вечернюю молитву, мы снова улеглись спать.

Наш визит доставил старику Атлеру огромную радость. Воспаленный глаз значительно облегчили врачебные манипуляции доктора, а природное благочестие, свойственное большинству индейцев, было удовлетворено возможностью молитвы и наставления. Атлер представляется мне добрым стариком по меркам его представлений, известным своим благожелательным нравом и особенно гордящимся тем, что он друг белого человека. Он рассказал нам об одном недостойном представителе этой расы, которому помог год назад. Тот человек выбрался из кратера Хогацитны (Хог-Ривер) полностью без провизии, он сам и пара собак едва не умирали с голоду, и Атлер заботился о нем несколько дней, пока тот восстанавливал силы, а также дал ему еды и собачьей рыбы ровно столько, чтобы добраться до Беттлса в ста тридцати милях отсюда, где можно было купить припасы. Старый индеец обокрал зимние запасы собственной семьи ради «еды белого человека», чтобы обеспечить этого незнакомца, и с тех пор не услышал от него ни слова, хотя тот обещал отплатить тем же, когда доберется до Беттлса.

К сожалению, белое население Аляски усеяно такими людьми — людьми без сердца и совести, и именно эти негоджаи громче всех отзываются об индейцах с презрением. Именно такие люди рубят на дрова детали внутренней отделки изб, лишь бы не утруждать себя тем, чтобы отнести топор на несколько ярдов в лес; уходят по утрам, не оставив лучины и щепок для растопки, не заботясь о том, как придется другим путникам, лишь бы самим погреться без труда; делают «легкие деньги» летом, спускаясь по Юкону с лодкой, полной «паленого» виски, оставляя пьянство и беспорядки в каждой деревне на своем пути; зачинают детей от местных женщин и заботятся о них не больше, чем собака о своих щенках, равнодушные к тому, что их собственная плоть и кровь мерзнут и голодают. Они — проклятие и позор Аляски, и они подолгу остаются безнаказанными и дерзкими лишь потому, что наше бедное хромое правосудие недостаточно проворно, чтобы их настигнуть; «им блюдется мрак тьмы вовеки», — порой гневно восклицает праведным громом апостол Иуда, и впрямь — будущая кара необходима, чтобы восстановить равновесие в этой стране.

FIDO

На рассвете наша пополненная компания тронулась в путь: Артур и «Одноглазый Уильям» шли впереди, простукивая лед и выбирая дорогу, пес Фидо (ну и имечко же для сивашской собаки!) со мной в упряжке, а доктор — у рукояток. Отдых пошел колену доктора на пользу, но ходить все еще было больно, и он нуждался в поддержке рукояток весь день. Какую же огромную разницу сделала одна-единственная сильная, услужливая маленькая собака! Ее ровная тяга поддерживала движение саней и избавляла плечи от терзающих рывков веревки при каждом шаге. Ходьба весь день была «не так уж плоха», как здесь выражаются, хотя принесла одно довольно сильное разочарование. Уильям рассказал нам о волоке, который, как он полагал, мы могли бы срезать, сократив путь по реке миль на девять; но когда мы добрались до него, снега на нем оказалось недостаточно для прохода, поскольку это была неровная кочковатая равнина, и нам пришлось огибать по дуге внешние края огромных излучин, которые делает река, где единственный лед сулил трудности и опасность на каждом переходе.

Решение о том, останавливаться нам или двигаться дальше, безопасен лед или нет, переходить реку или оставаться на месте — любое решение, касающееся безопасного продвижения отряда, — я целиком возложил на Уильяма и не позволял ни себе, ни кому-либо другому ставить под сомнение его суждения или спорить с ним. Полумероприятия не имели смысла: этот молодой человек знал реку так, как не знал никто из нас, знал лед так, как не знал никто из нас, и мы должны были полностью вверить себя в его руки. Спор, ставший обычным делом при каждом сомнительном решении, возник и на только что упомянутом волоке, но его тут же пресекли заявлением, что впредь слова заслуживает только Уильям и что после его слов вопрос считается закрытым. С каждым днем, я думаю, мы все острее осознавали, насколько опасное путешествие мы совершаем; меня тяжело тяготила мысль о том, что я привел этих двух молодых людей — по воле ли случайности или из-за дурного руководства — в реальную смертельную опасность. Снова и снова я винил себя за задержки, отложившие наш подъем по Коюкуку, снова и снова я жалел, что мы не подольше задержались перед уходом с зимней стоянки «Пеликана». Я даже помышлял о недельной стоянке у Атлера, чтобы дать реке время прийти в лучший вид, но если не начнется куда более сильный мороз, чем тот, что стоял до сих пор, неделя ничего бы не изменила, а наша провизия начала подходить к концу, да и у Атлера запасы были не слишком богаты. Так что казалось лучшим двигаться вперед.

Следующий день был наполнен тяжелым трудом и трудностями. В тот день хорошего льда, чтобы показать отличное время, не было. Выступив в сером предрассветном часе, милю за милей нам приходилось тащить сани по крошащемуся черепичному льду, который проламывался до самого гравия; а когда черепичный лед кончался, мы выходили к новой излучине, где быстрое течение омывало крутой глинистый берег. Там имелась лишь узкая полочка льда, но кустарник нависал над ней так низко, что провести сани было невозможно. Уильям с Артуром принялись с топорами расчищать кусты, но мне показалось глупым делать это, пока уступ не выровняется куда-нибудь дальше, поскольку изгиб берега скрывал его из виду. И они осторожно пошли вперед по этой полочке до самого конца — и нашли-таки конец, так что, последуй мы за лесорубами с санями, нам пришлось бы ползти весь путь обратно. Ничего не оставалось, кроме как прорубить новую наземную тропу на террасе, куда мы могли подняться там, где сани остановились, но куда дальше было уже не подняться вовсе. Долгая, медленная и кропотливая работа по прорубке этой тропы и подъему по ней груза обратно ко льду заняла почти все утро.

К полудню мы оказались напротив Красной Горы, одного из известных ориентиров Коюкука, на месте старого индейского рыболовецкого лагеря. Уильям с Артуром развели большой костер к нашему подходу, мы подогрели фасоль, вскипятили чай и пообедали. Милей дальше стояла хижина белого человека, мы нанесли ему короткий визит и раздобыли у него немного чаю, так как наш почти кончился. Мне было приятно слышать, как он превозносит диаконису Картер, квалифицированную медсестру из миссии. Она приютила его, искалеченного ревматизмом, и вылечила. Новая миссия уже становилась благодеянием как для белых, так и для туземцев. Пройдя еще миля четыре или пять, мы наткнулись на ельник — других деревьев на большом расстоянии не наблюдалось — и разбили палатку, крайне уставшие.

Этой ночью термометр опустился до 5 градусов ниже нуля — это была самая холодная погода за весь сезон. В результате на следующий день у нас появилась новая и очень неприятная проблема. Холодная погода, увеличив количество плывущего льда на еще открытых участках, вызвала затор, поднявший уровень воды и спровоцировавший наледь поверх льда — крайне распространенное явление на замерзающей реке. Большую часть дня мы выбирали дорогу по щиколотку в воде, а к вечеру уперлись в полный тупик посреди реки: впереди и с одной стороны расстилалась открытая вода, а с другой — новый тонкий лед. Нам пришлось разворачиваться и возвращаться далеко назад, поскольку середина реки оставалась единственным проходимым местом, пока, когда уже казалось, что нам придется огибать еще одну излучину ради переправы, Артур не предложил, чтобы они с Уильямом, обутые в муклуки, перенесли меня и доктора, обутых в мокасины, через наледь, а затем стремительно перетащили сани; что мы и сделали, впрочем, несколько замочив поклажу. Мы тут же разбили лагерь, так как вышли на непроходимый гравий.

THE RED MOUNTAIN

Этой ночью термометр упал до 20 градусов ниже нуля, и мы понадеялись, что морозы, начавшие приближаться к настоящим зимним холодам, положат конец наледи; но, напротив, это лишь усугубило неприятности. Первую милю или две не оставалось ничего иного, как пробираться сквозь нее, а при двадцатиградусном морозе бродить в мокасинах даже в течение часа — занятие прескверное. Мы переложили наш груз так, чтобы он возвышался немного выше, но избежать намокания вещей на дне саней нам не удалось, и вокруг них крайне некстати образовался лед. Более того, маленькая собачка, питавшая сильное отвращение к мокрым лапам, начала доставлять нам немало хлопот, и в какой-то момент лишь удивительное присутствие духа и быстрые действия Уильяма спасли нас от потери всего груза. Мы достигли полосы нового сухого льда, образовавшегося минувшей ночью, с черной бурлящей водой слева, в сторону которой скользила наклонная поверхность. Вскоре по мере нашего продвижения мы начали сталкиваться с небольшим количеством воды от наледи, просачивающейся с правого берега между льдом и берегом; и эта собака, желая избежать намокания лап в наледи, умышленно повернула к открытой воде и пустила сани скользить в том же направлении. Без ледоступов, которыми мы не пользовались последние несколько дней, удержать сани против собачьей тяги не представлялось возможным, и в следующее мгновение мы потеряли бы все, ибо собака не обращала внимания на наши крики, но Уильям ударом топора перерезал тяговый ремень, схватил сани и, бросившись во весь рост на лед, успел остановить их на самом краю воды. Это было опасное мгновение, но в очередной раз мы спаслись; а доктор в порыве благодарности заявил в тот вечер: «Если Уильям захочет стеклянный глаз, я выпишу ему его из Нью-Йорка». Но когда Уильям узнал, что стеклянный глаз — это лишь вопрос внешности и он никоим образом не улучшит его зрение, интерес к нему у него пропал. Внешний вид среди коюкских индейцев ценится невысоко.

Arthur and Doctor Burke. Arthur and Doctor Burke.

Saint John's-in-the-Wilderness, Allakaket, Koyukuk River. Saint John's-in-the-Wilderness, Allakaket, Koyukuk River.

До этой ночи было еще далеко; нам предстояло пережить другие риски, другие труды. Здесь в реке находились два острова, и течение, несясь стремительно, как мельничный желоб, и загроможденное ледяными глыбами, омывало берег одного из них, оставляя проход между ними совершенно сухим. В том месте, где пролегало русло, прибрежного льда не было вовсе, и пейзаж выглядел столь зловеще, что будь там хоть какой-то лед, мы бы, уверен, не решились соваться туда. Ничего не оставалось, кроме как протащить сани полмили по гравию, что мы и сделали, испив самую душу раздирающую чашу труда за всю поездку. На преодоление этой полумили у нас ушел ровно час. Уильям тоже не знал хитрости с расщепленным ивняком, так что все мы четверо поплатились потом за наше невежество. Вскоре после этого наш проводник указал на место, где двумя годами и восемью месяцами ранее было найдено замерзшее тело бедного Эриксона.

A NARROW ESCAPE

RUBBER ICE

Возле Корнучакета (или устья Олд-Ман-Крика), где Коюкук принимает значительный приток, мы приблизились к самому опасному участку пути из всех пройденных. Река здесь быстрая и глубокая, и в ней расположено несколько островов. Большая часть ее поверхности была скована льдом, но лед оказался очень тонким. Уильям остановил шествие перед тем, как мы достигли опасного отрезка, и поспешно прошел по его части. Под его единственным весом ледяная плита волновалась. Нашим правилом было считать лед небезопасным, если для появления воды требовалось три удара топором, но этот лед давал воду с одного удара. Вернувшись, Уильям произнес целую речь, которую Артур перевел. Он считал, что мы сможем проскочить мимо устья ручья, а если удастся, то дальше до Деревни Моисея обнаружится хороший путь. Но двигаться нужно было со всей возможной быстротой; нельзя было позволять саням останавливаться ни на секунду. Лед будет гнуться и трещать; но он полагал, что при быстром движении мы сумеем перебраться на ту сторону. И на протяжении почти четверти мили мы мчали эти сани по «резиновому» льду, который качался, трещал и подавался под нашими ногами и под санями, пока мы не достигли берега одного из островов, после чего вновь спустили их на воду и побежали с ними к берегу. В один момент одна из моих ног проломила лед, и вода немедленно забил ключом вокруг — прямо над фарватером пароходов, — но без малейшей паузы мы увеличили скорость и благополучно выскочили на прочный прибрежный лед. Ни один человек, прошедший по «резиновому» льду, который при определенных обстоятельствах и в определенные сезоны образуется на этих реках, никогда больше не усомнится в пластичности, «вязкости» льда, как ее прежде называли в старых спорах о ледниках.

Мы бы никогда, я уверен, не отважились выйти на тот лед, если бы с нами не было Уильяма. Мы бы ударили топором и объявили его небезопасным. Разумеется, он был небезопасным; все путешествие было небезопасным, но я убежден, что этот тонкий, сплошной ледяной покров, фактически покоящийся на поверхности воды, из которой он рождался, был в действительности надежнее многих более толстых, но хрупких, неподкрепленных снизу ледяных покровов, по которым мы без колебаний проходили прежде. Химики говорят нам, что определенные вещества в момент образования, называемые ими зарождающимися веществами, необычайно активны и действенны, и вполне возможно, что лед в таком состоянии обладает особой прочностью структуры, присущей только этому состоянию. Жаль, что я не мог измерить толщину того льда. Там, где провалилась моя нога, я знаю, он был очень тонок, но толщину его я угадывать не берусь. Ощущалось отчетливо, что вода поддерживает лед, и при его прокалывании вода поднималась вверх под напором.

За Корнучакетом выпало гораздо больше снега, и через несколько миль мы добрались до Деревни Моисея, высокопарно именуемой «Арктик-Сити», поскольку торговец основал там лавку и постоялый двор. В этом месте новая почтовая сухопутная дорога из Тананы выходит на Коюкук, и хотя оставалось еще десять или двенадцать миль, мы почувствовали, что наш путь завершен. Мои ездовые собаки находились там, и, поскольку я не видел их больше года, это была радостная встреча. Лай Нанука, приветствующий меня с интонацией, которой ни у кого другого не получалось повторить в точности, был мне так же приятен, как все облизывания и тисканья остальных, ибо Нанук — зверь весьма независимый, сдержанный в проявлениях чувств и не носящий сердце напоказ, так сказать. Все они были рады меня видеть — Старый Линго и Ниг, и даже «Джейми Фальшивка». Билли пал. В течение пятнадцати-шестнадцати месяцев их содержали здесь, а поскольку рыба прошлой летом была в большой дефиците, их кормили главным образом беконом, рисом и жиром, и нам выставили счет почти на четыреста долларов! Собаки — удовольствие очень дорогое в этой дорогой стране. Если использовать их всю зиму на трассе и содержать все лето в рыболовном лагере, по нашим подсчетам, на корм одной собаки уходит сто долларов в год на душу; так что содержание упряжки из пяти собак, представляющей собой минимально возможную упряжку, обойдется в пятьсот долларов в год только на еду.

SATURATED SNOW

Когда мы отужинали хорошим ужином и расположились на пружинных раскладушках в бараке, едва ли нашелся среди нас хоть кто-то, кто не рассчитывал уверенно оказаться в миссии на следующее утро. Последнюю неделю туземцы ходили туда и обратно часа за три-четыре. Река выше этого места замерзла полностью, и снега оказалось намного больше, чем мы обнаружили ниже. Так что на следующее утро, когда доктор навестил одного-двух больных, мы запрягли собственных собак в собственные нарты и двинулись в последний отрезок пути. Все шло прекрасно, пока мы не миновали длинную излучину, в начале которой расположен старый заброшенный пост Бергман, как раз на Полярном круге, но милей или двумя дальше мы увязли в пропитанном водой снегу, простиравшемся по всей реке вплоть до берегов с обеих сторон. Шла подвижка воды поверх льда, вода текла по поверхности ледового покрова и пропитывала снег так, что кругом образовалось шесть дюймов слякоти. Мы кое-как боролись с ней некоторое время, хотя с самого начала дело казалось безнадежным, а затем бросили это занятие и вернулись на постоялый двор. Пройти этот участок реки с санями до тех пор, пока мороз не расправится с наледью, не представлялось возможным. Почти всегда случается непредвиденное. На следующее утро я надел пару снегоступов — колено доктора запрещало ему их использовать — и, взяв с собой Уильяма, зашагал по слякоти и снегу к миссии, оставив остальных догонять нас с упряжкой, как только они сочтут это возможным.

В миле от миссии находилась новая деревня, построенная эскимосами — они называют ее «Кобук-таун», — и прямо перед деревней Маламутский перекат, известное препятствие для судоходства, все еще бурлил открытой водой, хотя вся остальная река уже давно встала. Возле переката кобуки держали рыболовную ловушку, и некоторые из тех, кто был занят выловом рыбы, увидели и узнали меня, и все население высыпало навстречу с приветствиями. Как приятно было снова увидеть этих добрых, простых людей, пожать им руки и услышать их «Я рад, что вижу тебя», являющееся всеобщим туземным приветствием везде, где знают хоть немного по-английски. Каждый непременно должен пожать руку; даже младенцы на спинах матерей жадно вытягивают крошечные пальчики, а если они слишком малы для этого, мать сама берет крошечную ручку и протягивает ее. У излучины мы срезаем путь по волоку, и четверть мили приводит нас в Аллакакет, к знакомым скромным постройкам миссии с постепенно кучкующейся вокруг нее новой коюкской деревней. Вся сцена обретала вид почти точного воплощения моей мечты, когда я впервые разбил лагерь в этом месте два года и девять месяцев назад. Вид церкви вызвал отчетливый трепет радости. Построенная целиком из бревен с корой, она не являла взору ничего, кроме еловой коры, если не считать позолоченного креста, венчающего маленькую звонницу. Крыша после завершения регулярного строительства была покрыта мелкими еловыми слегами в коре, сбитыми вместе на коньке, и там, где она далеко выступала за фронтоны, ее нижняя сторона была покрыта корой, равно как и венчающий ее карниз по всему периметру. Даже оконные рамы и дверные панели были обиты корой. Из-за того же самого материала она имела тот же тон, что и лес, продолжающий расти вокруг нее, и с первого же взгляда оставляла радостное впечатление гармонии. Создавалось ощущение, что она находится именно там, где ей положено. Худо хвалить собственную работу, но мне не терпелось узнать, какое впечатление она произведет на меня, прибывшего со стороны после года отсутствия, и я был очень рад, что она снова пришлась мне по душе.

A STARVING WHITE MAN

Едва я окунулся в теплое городище миссии «Святой Иоанн в Пустыне» и продолжал удивляться домашнемую уюту, который приобрел дом миссии благодаря ловким рукам двух проживавших в нем женщин, как пришел индеец с вестью о белом человеке, которого он обнаружил умирающим от голода в глуши в пятнадцати милях отсюда. Другой туземец с собачьей упряжкой и запасом первой необходимости был спешно отправлен за человеком, и в ту же ночь бедный исхудавший бедолага, выглядевший на шестьдесят пять или семьдесят лет, хотя ему было едва ли за сорок, выполз из саней и оступившись вошел в дом. Он вышел из Тананы двумя месяцами ранее с двумя вьючными лошадьми, чтобы пробиться к коюкским приискам, сбился с пути и бесцельно бродил по той необъятной глуши; одна лошадь утонула, другую он убил на мясо. Он смастерил плот, чтобы спуститься по Корнутне (Олд-Ман-Крик) к Коюкуку, зная, что около его устья находится торговый пост, но вмерз в лед и был вынужден бросить его. С тех пор он питался горстью муки в день, морожеными ягодами, а разок-другой перепала куропатка; когда Нед нашел его, он был на последнем издыхании и уже сдался, намереваясь умереть там, где лежал.

Голод этого человека был ужасен, но мисс Картер, зная и имея опыт в подобных случаях, опасалась, что если принять большое количество пищи за один раз, это создаст серьезную угрозу для его жизни. Поэтому день или два он ел часто, но понемногу. Чуть позже, когда он немного окреп, голод терзал его столь сильно, что он подстерегал момент, когда никто не смотрит, уходил на кухню и воровал еду, которую только готовили, вытаскивая ее прямо из сковороды на плите. Он чувствовал себя голодным сразу после плотного обеда. Через десять дней он достаточно оправился, чтобы возобновить путь к приискам, и когда два месяца спустя я встретил его в Колдфуте, я не узнал его — так сильно он изменился по сравнению с тем жалким, иссохшим существом, что приползло в миссию. Нам всем кажется, что мы не раз испытывали голод; если нам доводилось провести несколько дней на скудном пайке, мы в этом абсолютно уверены. Этот же человек испил чашу голода до дна, изведал его от края до края, и никто из нас на самом деле не знает, что такое настоящий голод. Я пытался завести с ним разговор об этом, но он ответил, что хочет все забыть. Он говорил, что ему стыдно вспоминать некоторые свои поступки и те ужасные мысли, что приходили ему в голову, и я больше не стал донимать его расспросами. Меня не покидает мысль, что даже в последней своей жуткой проявленности — каннибализме — голод подвластен суду лишь самого Бога.

TWO INTERPRETERS

Здесь начался мой первый опыт руководства миссией в одном и том же месте для двух разных групп коренных жителей, говорящих на совершенно разных языках. Хотя индейский язык, на котором здесь говорят, тот же самый, что и в Танане, и большая часть литургии и прочего была переведена на этот язык мистером Прево и потому была доступна, тем не менее оказалось нецелесообразным проводить две разные службы всякий раз, когда использовалась церковь, поскольку обе народности все равно всегда приходили вместе. Поскольку свободное владение двумя языками исключалось, а переводов на эскимосский не было вовсе, встал вопрос: либо обучать эскимосов участию в индейском богослужении, либо вовсе отказаться от обоих местных языков и вести службу на английском. После долгих сомнений и экспериментов остановились на последнем варианте, и вся служба молитв и славословий проходит на английском языке. Когда читаются чтения и произносится проповедь, необходимо пользоваться услугами двух переводчиков: священник произносит фразу по-английски, затем переводчик скоюкукского языка переводит ее на индейский, а когда он заканчивает, эскимосский переводчик переводит ее на свой язык.

Это очень утомительное дело — такой двойной перевод, и двадцатиминутную проповедь произносят добрых полтора часа, но тут ничего не поделаешь. Пение звучит дружно и воодушевленно, хотя репертуар, мудрость подсказывает, весьма ограничен; и здесь, к северу от Полярного круга, имеется хор из восьми или десяти мальчиков кобук и коюкук в церковных облачениях, которые ведут пение и ведут его очень хорошо.

Влияние миссии и школы уже было весьма заметным. Оставьте туземца наедине с самим собой в таком месте, в руках тех, к кому он научился испытывать полное доверие, вдали от развращающего влияния — и его улучшение станет очевидным, а выживание — обеспеченным.

The double interpretation at the Allakaket. The double interpretation at the Allakaket.

The wind-swept Yukon within the ramparts. The wind-swept Yukon within the ramparts.

Через два дня подоспели доктор, Артур и упряжка, и так счастливым завершением увенчалось опасное путешествие по первому льду. Человек часто рад тому, что приобрел опыт, который он ни за что не стал бы повторять, и это как раз такой случай. Мы многое узнали о льде; мы позволяли себе такое вольное обращение со льдом, на какое, как никто из нас раньше не думал, можно пойти безнаказанно; мы научились доверять льду и в то же время не доверять ему и в какой-то мере разбираться в нем. «Последний лед» плох, но «первый лед» гораздо хуже, и все трое мы сошлись на том, что больше не хотим путешествовать по нему и тащить нарты «задом наперед».

Затем последовало несколько очень счастливых и хлопотных недель, пока речной лед укреплялся, а сухопутные тропы прокладывались; счастливых благодаря многочисленным свидетельствам того стремительного прогресса, которого туземцы добивались под умелым и благотворным началом мисс Картер, и хлопотных из-за обучения людей, жаждавших знаний. Это время было хлопотным и счастливым также и для доктора Берка: хлопотным из-за множества недугов, от которых он избавлял пациентов, и счастливым из-за зарождения привязанности, которая два года спустя завершилась его браком с коллегой мисс Картер по этой миссии.

ГЛАВА VII

ИЗ КОЮКУКА НА ЮКОН И В ТАНАНУ — РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ В СЕНТ-ДЖОНС-ИН-ЗЕ-УИЛДЕРНЕС

Выехав из Форт-Юкона 26 ноября 1909 года и снова преодолев почти тот же маршрут, по которому мы следовали во время нашего первого путешествия, описанного в этой книге, мы 14 декабря прибыли на Коюкуке к новой миссии в Аллакакете после почти непрекращавшихся холодов. Климат внутренних районов Аласки изменчив, как никакой другой. В предыдущем году, продолжая путешествие, описанное в главе «Первый лед», я прошел по этому же маршруту в обратном направлении между теми же датами, и все это время термометр держался значительно выше нуля. В эту же поездку среднее арифметическое ночных минимальных показаний, полуденных показаний, а также показаний на отправлении и по прибытии в конце каждого дня пути составило -38 1/4°. Многие дни в течение тех трех недель мы ехали весь день при температуре от 45° до 50° ниже нуля, а одну ночь провели в лагере при 49° ниже нуля.

Началась суровая зима, с большим количеством снега к северу от Юкона и долгими периодами сильных холодов.

BIRTH, BURIAL, AND DANCING

Две недели или около того, проведенные в миссии Сент-Джонс-ин-зе-Уилдернес, были наполнены тем наслаждением, которое испытываешь лишь после столь тяжелого путешествия; как наслаждаются Рождеством только в подобной туземной миссии. Это главное событие всего года для местных жителей; они стекаются сюда со всех сторон, преисполненные решимости отметить праздник во всех его аспектах — религиозном и социальном, — и столь искренне вовлекаются во все приготовленное для них, что не знаешь, чему больше дивиться: их простой, истовой вере или сердечному энтузиазму в их играх и развлечениях. Прямо из церкви они идут на замерзшую реку — старики и девы, юноши и матроны, матери с младенцами за спиной и подоткнутыми юбками, — они быстро выстраиваются в шеренгу и начинают пинать мяч, набитый шерстью лося и обшитый лосиной кожей. Это исконная игра, в которую их предки играли задолго до изобретения регби. Когда звонит церковный колокол, все они снова возвращаются назад стройной толпой, чтобы занять свои места и терпеливо, благоговейно слушать длинную службу с двойным переводом, а младенцы по-прежнему сидят у матерей за спиной — то спят, то просыпаются и плачут, и их успокаивают, поворачивая набок и прикладывая губы к источнику питания и утешения.

В те вечера, когда церковных служб нет, устраиваются пиршества и танцы. Местный танец — дело весьма незамысловатое, лишенное каких-либо предосудительных моментов, и нельзя найти ровно никаких причин пытаться его запретить. Мужчина и женщина выходят на середину помещения и танцуют друг напротив друга, вообще не соприкасаясь. Обутые в мокасины стопы искусного танцора двигаются с поразительной быстротой, а женщина с опущенными глазами, являя собой воплощение скромности, слегка покачивается из стороны в сторону и переступает на носках в такт движениям мужчины. Вскоре вскакивает другой мужчина, и первый уступает ему место; затем выходит другая женщина, и первая уступает место ей, и так продолжается дальше.

Для разнообразия в последние годы здесь изредка исполняют «танец белого человека» — кадриль или вальс, но туземцы гораздо больше любят свои собственные танцы. Здесь, в Аллакакете, присутствие эскимосов привносит живописность и экзотику, а эскимосский танец, состоящий из серии резких поз при напряжении всех мускулов под диковинный монотонный речитатив и удары в бубен, служит неиссякаемым источником развлечения для индейцев.

Утренние похороны старика там на высоком утесе, возвышающемся над миссией, рождение ребенка вечером, танцы в ту же ночь — такова драма жизни в этом маленьком, обособленном туземном мирке. Как только эти люди решают, что кто-то из их соплеменников болен смертельно, они принимаются мастерить гроб, ибо пока деревья еще нужно срубить и напилить из них доски ручной пилой, предусмотрительность не помешает.

"BEFORE" AND "AFTER"

Там до сих пор живет одна старуха, чей гроб мастерили уже трижды. Когда выясняется, что мрачный прогноз был ошибочным, гроб разбирают и пускают на полки или какую-либо другую домашнюю утварь. Это кажется весьма бесчувственным, но таких людей легко судить предвзято. Чувство скорби у них реально, я полагаю, но мимолетно. Они практичны и совершенно лишены притворства, и как только похороны состоялись и служба позади, они стараются выбросить мрачное событие из головы как можно скорее. Однако в ночь смерти старого Месука на всех тропах и перед большинством эскимосских хижин были зажжены костры, целью которых, вероятно, было отпугнуть дух от жилищ живых. Со временем мы изживем эти суеверия, но суеверия живучи, и не только среди эскимосов. Более того, подобные обычаи сохраняются как традиционные задолго после того, как их суеверное содержание испаряется, и люди чувствующие не станут безрассудно покушаться на древние традиционные обычаи. Думаю, будь я эскимосом и зная, что с незапамятных времен при смерти моих предков на тропах и у дверей зажигали костры, я бы и сам соблазнился развести их по такому случаю, сколь бы твердо ни разделял веру в Общение Святых и Упокоение Блаженных. И я совершенно уверен, что будь я тлинкитом, я бы установил тотемный столб вопреки всем миссионерам мира. Если поразмыслить над этим беспристрастно, в христианстве нет ничего, что противоречило бы разведению погребальных костров или прославлению туземной геральдики. Когда все мелкие суеверия и специфические живописные обычаи будут искоренены на земле, этот мир станет гораздо менее интересным, чем сегодня. Если бы существовали хоть какие-то свидетельства или основания полагать, что нравственность и религия выиграют от запугивания малых народов или их уговоров уподобиться белой расе в одежде, манерах и обычаях, все прочие соображения, разумеется, растворились бы в радостном приветствии такого прогресса. Но верно почти прямо противоположное. Молодой индеец или эскимос, который в результате долгого общения с белыми людьми стал «тертым калачом», как выражаются здесь, обычно оказывается наименее полезным, наименее привлекательным и наименее нравственным представителем своего рода. У нас на Юконе немало таких молодых людей, которые летом работают на пароходах, а зимой перебиваются случайными заработками и околачиваются возле лавок, и которых уже не заставишь снизойти до рыбалки, охоты или постановки силок, разве только нужда прижмет. Покажите мне индейца, который щеголяет одеждой, речью, общими привычками и внешними чертами белого человека, и вам легко будет показать индейца, чья смерть станет небольшой потерей для его общины или его расы; в то время как туземная женщина, стремящаяся одеваться как белая женщина, чаще всего преследует цель привлечь внимание белых мужчин. Думаю, молодой индеец, который помнится мне как самый щеголеватый, бесшабашный и полностью «цивилизованный», жил в праздности на щедроты белого торговца, который, как всем было известно, являлся любовником его жены, и нагло пренебрегал тем, что об этом знали все вокруг.

Из всех фотографий, иллюстрирующих миссионерские издания — а я сам предоставил достаточно скверных полутоновых снимков, чтобы иметь право на критику, — больше всего мне не нравятся те, что относятся к разряду «До и После». Вот группа дикарей, облаченных в шкуры, меха, перья, пальмовое волокно или искусно сотканную из туземной шерсти или травы одежду; в каждом случае они одеты сообразно своему окружению и из тех материалов, которые оно предоставляет. Им противопоставляется та же или похожая группа, одетая в дешевое готовое платье со скидочной распродажи, облаченная в ситцевые рубашки и брюки из синей саржи, так что если бы лица можно было менять так же легко, как одежду, они сошли бы за любую заурядную компанию белых в любом уголке мира. И словно бы подобная перемена сама по себе является символом и гарантией перехода от всего дикого и идолопоклоннического ко всему мягкому и христианскому, далее следует победоносная надпись «До и После». Исчезла всякая уместность, всякая индивидуальность, все остроумное приспособление местных материалов, весь художественный и человеческий интерес; вместо этого над фабричной одеждой массового пошива сияет самодовольная ухмылка превосходства. Когда бы я ни увидел подобные контрастные фотографии, меня охватывает стыдливое, извращенное воспоминание о паре гравюр Хогарта, обычно скрываемых от публики, которые лондонский букинист однажды вытащил из папки в задней комнате своей лавки и показал мне. Они носили то же название.

Я заявляю о своей поддержке родного языка, потому что это родной язык — простое, привычное, естественное средство выражения; родной одежды, потому что она почти всегда удобна и красива; родных обычаев, когда они не вредны для здоровья и не деморализуют, потому что они составляют самобытное наследие народа; и опять же языка, одежды и обычаев в равной мере, если угодно, просто потому, что они не похожи на наши.

A BARREN UNIFORMITY

Ибо всегда казалось нелепой мыслью, будто единообразие в этих вещах имеет какое-то отношение к духовному росту народа или вообще хоть какое-то этическое значение, и я всегда удивлялся, как столь ничтожная идея может иметь столь широкое влияние. К тому же, разве не любопытно, что в то время как вектор биологического развития на его восходящем пути, как уверяет нас Спенсер, направлен к дифференциации и несхожести, вектор социологического развития столь заметно устремлен к этому безликому и бесплодному единообразию? Но это материи глубокие.

Я никогда не умел разделять упрек в высокомерии, столь часто адресуемый строкам того благороднейшего миссионерского гимн, в котором епископ Хебер вопрошает: «Можем ли мы, чьи души озарены мудростью свыше, можем ли мы людям во тьме отказать в лампаде жизни?» Если это и есть высокомерие, то это сущностное высокомерие самого христианства, ибо этот вопрос лежит в самом сердце нашей религии и не перестанет звучать, пока в мире есть те, кто верует всем сердцем, и те, кто не верует, потому что не слышал. Я никогда не слушаю этот гимн без волнения, он до сих пор способен «потрясти меня, как плач проходящих труб». Но вопрос, который, кажется, волнует души некоторых миссионеров и большинства школьных учителей — «Можем ли мы отказать этим несчастным язычникам в наших модных шляпках, нашем „Старом дубовом ведре“ и наших обращениях „мистер“ и „миссис“?» — оставляет меня совершенно равнодушным.

Вот как выглядел еженедельный дневной распорядок в этой миссии, поскольку утренние часы отводились под книги и занятия: в понедельник дети приносили в классную комнату свою грязную за неделю одежду и стирали ее; во вторник ее сушили и гладили; в среду чинили; в четверг детское «общество» выполняло какую-то работу для другой миссии; в пятницу каждый ребенок в селении принимал горячую ванну. Теперь представьте, что такой распорядок поддерживается неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом в течение всей школьной жизни ребенка — он неизменно оставит свой след, и никаким иным способом этот след оставить невозможно.

В Аллакакете представлен прекрасный образец того, что, по моему мнению, является лучшим правилом в мире для отсталых рас — абсолютное правление преданной, умной, способной благовоспитанной женщины. Мы только сейчас пишем условия ученичества нашего самоуправления в учрежденных нами выборных сельских советах; для них полезно пройти эту школу под началом деспотизма любящего и неоспоримого.

MATTERS METEOROLOGICAL

Во время всего того рождественского сезона температура подвергалась столь резким колебаниям, что график их выглядел бы в точности как иллюстрация относительной высоты гор, которую раньше помещали в разделе «Мир в полушариях» в школьных учебниках географии. Минимум в 52° ниже нуля и максимум в 10° ниже сменялись минимумом в 53° ниже и максимумом в 18° ниже, а за ними следовали минимум в 56° ниже и максимум в 14° ниже, в то время как в само Рождество мы зафиксировали минимум в 58° ниже нуля и максимум в 1° выше — перепад в 59° менее чем за двенадцать часов. В то время года, когда солнце почти не оказывает влияния на температуру, столь колоссальные перемены указывают на сопутствующие атмосферные возмущения, и каждое потепление вызывалось вторжением облаков на чистое небо и за ним неизменно следовал снегопад.

Это прекрасный по своей простоте процесс. Загоняемый в эти края неким мощным течением верхних слоев атмосферы, сюда приходит массив теплого воздуха, насыщенного влагой — облако. Вступая в контакт с холодным воздухом этого региона, оно расстается со своим теплом, и температура нижних слоев воздуха повышается. Отдав свое тепло, оно больше не может удерживать влагу; а отдав влагу, оно прекращает свое существование. Холод земли и непосредственно прилегающей к ней воздушной оболочки захватил это облако и поглотил его, и холод вновь обретает свою власть. Так я открывал дверь переполненной хижины, когда там шел индейский танец или другое собрание, при температуре в 50° или 60° ниже нуля, и холодный сухой воздух, встречаясь с горячим влажным воздухом, вызывал мгновенный снегопад прямо на пороге.

После резкого повышения температуры в Рождество начался сильный снегопад при непрерывно падающем барометре, пока тот не опустился до 27,98 дюйма — это был самый низкий показатель, зафиксированный здесь (на высоте около 500 футов над уровнем моря) за два с половиной года, а до того как снег прекратился, выпало три фута осадков.

Наш зимний маршрут предписывал нам покинуть Аллакакет сразу после Нового года, и наш путь пролегал по суше через совершенно необитаемую местность на протяжении почти ста пятидесяти миль до Тананы на Юконе. Мы знали, что задержка в Аллакакете еще на неделю не сильно нарушила бы наши планы, и тогда наш отъезд совпал бы с ежемесячной поездкой почтальона, что вынудило бы его прокладывать для нас дорогу через весь этот снег. Именно так обычно поступают с почтальонами на Аласке, но мы с Артуром гордились тем, что придерживаемся объявленных дат поездки и выполняем ту долю работы по прокладке тропы, которая выпадала на нашу долю.

TRAIL BREAKING

Итак, в понедельник, 3 января 1910 года, мы попрощались с диакониссой Картер и ее коллегой, а также с подопечными туземцами, которыми они так прекрасно руководят и о которых так заботятся, и пустились в путь с дополнительным пареньком из миссии, чтобы он помог нам преодолеть глубокие снега долины Коюкука. Миль десять или двенадцать путь шел вниз по реке, и продвижение с самого начала было медленным и трудным, хотя какое-то движение из поселка Мозеса к миссии все же было, а следовательно, имелась и слабая тропа. Мы выехали поздно — в миссии почти невозможно тронуться в путь рано: всегда найдется туземец, которому необходимо пообщаться в самый последний момент, — и после долгого отдыха мы настолько потеряли форму, что тяжелая тропа нас измотала, и мы решили «закругляться на сегодня», когда через пять с половиной часов вышли к дорожной станции, последнему обитаемому жилью между Аллакакэтом и Тананой. Вскоре после того, как мы добрались до селения, от миссии следом пришла целая ватага местных жителей, ходивших туда на Рождество; они, так сказать, выплакавшись нам на груди при нашем отъезде, оставили нас пробивать занесенную тропу для их собственного удобного возвращения. Почти всегда индейцы поступают так с белым человеком, но я считал себя исключением и был разсадован, обнаружив, что поступили так и со мной.

На следующее утро мы вошли в необитаемую глушь с тремя футами свежего снега на тропе, по которой никто не ходил с момента снегопада. Нашей первой трудностью было вообще отыскать тропу. Прошлой осенью Дорожная комиссия Аласки выделила некоторую сумму денег на то, чтобы пометить эту тропу вешками от Тананы до реки Коюкук, поскольку она проходит через продуваемые ветрами безлесные пустоши, где многие люди сбивались с пути. Выйдя из Тананы, нанятые рабочие добросовестно выполняли свою работу, пока не дошли до десяти миль от реки Коюкук. Там выяснилось, что уже потраченные труд и средства исчерпали ассигнования, после чего работы были немедленно свернуты; ни единой вешки больше не вбили, и весь отряд вернулся в Танана, пройдя на собаках двести пятьдесят миль вверх по Юкону, чтобы потратить очередную небольшую субсидию на другую тропу. Такова неэффективная система, в рамках которой расходовались средства, выделяемые на подобные работы на Аласке.

Первый прокладчик тропы идет впереди с длинным шестом, который он непрестанно тычет в снег. Чуть более твердая поверхность, по которой уже прошли нарты и собаки, дает о себе знать большим сопротивлением проникновению шеста, и это единственный способ отыскать тропу. Даже при трех футах свежего снега над ней ее стоит поискать, иначе под ногами не окажется никакого плотного слоя и придется продираться сквозь весь зимний снег. Но все аласкинские тропы извилисты, и положить новую тропу точно поверх старой очень трудно. Второй прокладчик тропы ходит туда-сюда между ведущим и нартами, а время от времени первый человек тоже возвращается туда и обратно. И при всем этом нет пути, утоптанного настолько плотно, чтобы собаки могли тащить тяжелые нарты без больших затруднений. Нам бы пригодился тобогган, но тобогганы на Коюкуке мало используются, и у нас были только наши нарты. За пять часов мы прошли пять миль и выбились из сил. Мы решили поставить палатку, а затем пойти вперед и проложить тропу для завтрашнего перехода. На озерах, перемежающихся с кустарником, нам пришлось прокладывать совершенно новую тропу, так как мы не смогли найти никаких следов старой.

Если пять миль за пять часов — это плохой ход, то каково же четыре мили за семь с половиной часов? Именно столько мы одолели на следующий день вопреки хождению на снегоступах накануне вечером. Тяжелые нарты постоянно сбивались с тропы, сколь бы широкой мы ее ни топтали. Мы вдвоем шли впереди, покрывая каждый шаг расстояния по четыре-пять раз, и порой всем нам приходилось снова и снова ходить взад и вперед, прежде чем нарты удавалось хоть как-то сдвинуть с места. Весь день температура держалась на отметке от 5° до 10° выше нуля, временами шел сильный снег. Наконец мы добрались до середины небольшого озера и уперлись в открытую воду — результат какого-то теплого ключа, как можно предположить. Здесь нам пришлось остановиться, пока не был совершен утомительный поход к берегу, не были срублены и принесены деревья, и открытое место не было перекинуто мостками, чтобы по ним можно было протащить нарты. Затем наше мучительное продвижение возобновилось, пока с наступлением темноты мы не достигли берега Корнутны, или ручья Олд-Мэн, и здесь мы снова разбили палатку, а я пошел вперед по руслу ручья, чтобы проложить часть завтрашнего пути. В ту ночь выпало еще два дюйма снега.

DOG DRIVING

На протяжении четырех миль тропа тянется по поверхности этого ручья, а затем уходит в крутой овраг и через водораздел. Эти четыре мили — все, что мы осилили на следующий день, снова и снова, изнурительно вышагивая туда и сюда, доведенные тяжелым трудом до полного истощения и собаки, и люди. Ненавистность ездового собаководства обычно проявляется именно в таких обстоятельствах: кнут пускается в ход непрерывно, бессмысленные бранные слова звучат всё громче и злее. Стоит лишь сдвинуть нарты с места, их любыми средствами нужно удерживать в движении, чтобы преодолеть как можно большее расстояние до очередной остановки. Бедные животные, проваливаясь почти по брюхо вопреки снегоступам, не имеют опоры для приложения сил и постоянно буксуют и барахтаются. Наш кнут потерялся, и я был этому рад, ибо даже такой уравновешенный парень, как Артур, склонен терять терпение и самообладание, когда нарты, с таким трудом стронутые с места с помощью отпорника и веревки вокруг его груди, протащатся всего пару футов и снова останавливаются или соскальзывают с колеи и переворачиваются в глубокий снег. Но именно в такие моменты по достоинству оцениваешь такого благородного тягача, как наш корневой пес Нанук. Он ни капли себя не жалеет; единственное поглощающее занятие каждого нерва и мускула его тела — это тяга. Его упряж всегда натянута, или же, если он на мгновение теряет опору и упряж провисает, он тут же вскакивает и принимается за дело снова, стараясь не дать нартам потерять инерцию. Когда головной повод оттягивают назад, чтобы тронуть нарты рывком от внезапного усилия собак, Нанук по команде «Марш!» бросается вперед и натягивает ошейник, разинув рот и тяжело дыша, с капающей с языка влагой, полный такого же рвения и страстного желания поддерживать движение нарт, как и сам каюр. Весь день он работает и борется, время от времени захватывая пастью пригоршню снега, чтобы остудить перегретое тело, и падает на месте, когда делается финальная остановка — совершенно изнуренный, но неизменно с отважным сердцем, способным издать свой лай, свой пятитоновый характерный лай радости оттого, что дневной труд наконец позади. Проявлять бессмысленную жестокость и хлестать такого пса — изуверство, и большинство наших собак были такого же покроя, хотя Нанук был сильнее и вернее всех в упряжке. Сердце переполняется благодарностью и любовью к ним — старику «Линго», «Нигу», «Сноуболу», «Волфу» и «Доку», — когда осознаешь, какое преданное, жизнерадостное служение они несут.

VIOLENT FLUCTUATIONS

Артур был настолько нездоров из-за сильной простуды и кашля, которые усиливались уже пару дней, что я принял два решения: оставить его в палатке, пока я буду идти на снегоступах впереди на следующий день, и отправить обратно парня, которого я привел из миссии, чтобы раздобыть свежие припасы, поскольку обратная дорога была, разумеется, сравнительно легкой. Состояние Артура грозило пневмонией, по моим ощущениям, и я верю, что от приступа этой болезни, столь часто смертельной в здешних краях, его спасло долгое растирание всей шеи и груди средством, бывшим тогда новинкой — ментоловым бальзамом. С тех пор я пользовался им снова и снова, и теперь оно у меня всегда под рукой. Повторно намазав его утром, я отправился в путь, поднимаясь на снегоступах в длинную гору, а затем спускаясь на равнину, и так добрался до небольшой хижины почтальона, до которой при хороших условиях тропы доходят за первый день пути от поселка Мозеса, а затем вернулся в палатку. В тот день сухожилие на моей правой ноге под коленем стало беспокоить меня все сильнее, а при подъеме в гору на обратном пути причиняло острую боль. Я распознал в этом «mal-de-raquet», хорошо известный на Северо-Западе, где снег обычно намного глубже, чем на Аласке, и нашел облегчение в применении того же обезболивающего ментолового бальзама, который, как я с радостью убедился, принес значительное улучшение в состоянии Артура.

Между тем теплая погода последних трех-четырех дней закончилась, и нас настиг очередной период резких температурных колебаний, похожий на тот, что стоял вокруг рождественских праздников. Мы легли спать при температуре 10° ниже нуля, а в два часа ночи проснулись от холода и обнаружили на термометре 40° ниже нуля, так что остаток ночи нам пришлось поддерживать огонь; ибо едва огонь в печи гаснет, палатка становится такой же холодной, как улица.

На следующее утро мы двинулись вперед, но проложенная нами тропа оказалась слишком узкой, и ее пришлось расширять, а это означало, что один снегоступ все время шел по глубокому снегу — весьма утомительный процесс, который вновь заставил болезненно заныть сухожилие, растянутое пятью днями ходьбы по тяжелому снегу.

Весь день температура держалась около 40° ниже нуля, наше продвижение было столь медленным, что согреться оказалось непросто, и собаки скулили при бесчисленных остановках. Вчера было 10° ниже, позавчера 10° выше, а теперь, сегодня — 40° ниже. Трудно подобрать одежду для столь переменчивой погоды, особенно трудно одеть ноги. Моя собственная одежда всю зиму состояла из дубленых дымом штанов из лосиной кожи, выделанных на Юконе, но сшитых на заказ на Большой земле. Они великолепно защищают от ветра, но при этом обеспечивают вентиляцию, и они очень теплы; однако те, кто сильно потеет при физической нагрузке, носить их не могут. Количество укрытия для ног должно в какой-то мере меняться по мере изменения температуры. Эскимосский меховой сапог с мехом на внутренней стороне подошвы и на внешней стороне голенища — моя любимая обувь, с большим или меньшим количеством носков внутри в зависимости от погоды; но такие резкие перемены, какие переживали мы, всегда застают врасплох — либо оставляя тебя избыточно, либо недостаточно обутым. К половине второго мы с трудом взобрались на вершину холма, и было совершенно очевидно, что о хижине в этот день не может быть и речи; поэтому, поскольку спуск на равнину означал выход из зоны пригодного для лагеря леса, мы разбили палатку на бровке холма.

Холодное дело обустройства лагеря было завершено, все приготовления на ночь окончены, ужин для людей и собак приготовлен и съеден нами, как вдруг мы услышали вдали шум, заставивший наших собак залаять, и вскоре появился отправленный мной парень в сопровождении индейца и свежей упряжки, нагруженной столь щедрым запасом еды, причем большей частью приготовленной, что казалось — стоило попасть в бедствие, чтобы получить столь щедрую и оперативную помощь. Женщины в миссии просидели за готовкой всю ночь и на следующее утро отправили самую быстроходную упряжку в селении, чтобы доставить нам свои припасы и помочь в пути. Они думали, что мы уже в Танане, в то время как мы еще не завершили этап первого дня от поселка Мозеса. Нам было бы невозможно добраться до Тананы на том запасе собачьего и человеческого корма, с которым мы вышли.

SIXTY-FIVE BELOW ZERO

Было так холодно и мы были так тесно усесться, что я встал в три часа, развел огонь и просидел над ним до конца ночи, а после завтрака, хотя было воскресенье, совершив утреннюю молитву, я снова отправился вперед, чтобы углубить и расширить тропу, оставив упряжки с разделенным грузом следовать за мной. Когда я покидал лагерь, термометр показывал 38° ниже нуля, но по мере того, как я начал спуск, стало очевидно, что холодает, и внизу холма я был уверен, что температура упала по меньшей мере на 20° ниже. Добравшись до хижины, я развел огонь и пошел назад навстречу упряжкам. Примерно в миле от хижины я увидел их: поскольку груз был разделен на две нарты, продвижение шло гораздо лучше; но к этому времени похолодало настолько, что собаки практически полностью скрывались из виду в клубах окружавшего их пара. Мы поспешили как могли и около одиннадцати часов добрались до хижины, и как только мы прибыли, я вытащил термометр и дал ему полежать достаточно долго, чтобы он замерил температуру воздуха, и он показал 65° ниже нуля. Никаких атмосферных изменений не произошло вовсе; это был просто самый яркий случай влияния высоты на температуру из всех, что мне доводилось наблюдать. Мы спустились футов на триста и на этом расстоянии обнаружили разницу температур в 27 градусов.

Хижита представляла собой убогую лачугу без дверей и окон, полную дыр, и ни в одном ее углу нельзя было выпрямиться в полный рост. Тем не менее мы принялись обустраивать все с максимальным комфортом: приспособили брезентовый чехол от нарты вместо внешней двери и одеяло вместо внутренней, а самые большие дыры заткнули мешковиной. Затем мы вышли наружу, нарезали свежих еловых лап для подстилки и довольно долго бродили окрест, пока не нашли сухостой почти в четверти мили отсюда. Это было целое дело — нарезать те дрова и перетащить тяжелые чурбаки на своих плечах сквозь кустарник, вверх и вниз по берегам ручейка, где они росли, на снегоступах, при 65° ниже нуля.

Покончив с переходом в день субботний, благополучно добравшись до хижины и обеспечив ее топливом, мы не стали засиживаться после ужина, но, совершив вечернюю молитву, легли спать как в самое уютное место в этой по-прежнему холодной хижине, радуясь тому, что в такую суровую погоду мы не в палатке.

На следующий день принесли новые температурные колебания. В девять утра небо затянуло тучами, и температура поднялась до 35° ниже, к полудню снова прояснилось, и термометр упал до 55° ниже, а в девять вечера он снова показывал 65° ниже. Более мягкая погода утренних часов выгнала всех расчищать тропу, кроме меня самого, ибо оставлять весь наш скарб в хижине без двери было неразумно — собака могла порвать цепь и натворить бед, — так что я остался в маленькой темной халупе со свечой, горел весь день, и перечитал страниц пятьдесят из «Жизни Сэмуэля Джонсона» Босвелла. Я имею привычку возить с собой каждую зиму какую-нибудь подобную небольшую классическую книгу на индийской бумаге. В прошлом году я перечитывал «Дневник» Пеписа, а годом ранее — большую часть «Упадка и разрушения». Определенные места навсегда запечатлелись в моей памяти в связи с перечитыванием тех или иных старых книг. Река Чандалар осталась для меня столь же местом действия «Лорны Дун», которую я читал шестой или седьмой раз во время своей первой поездки вдоль нее, как и сам Эксмур; а «Монастырь и очаг», этот благородный исторический роман, принадлежит в моей литературной географии к волоку Алатна-Кобук. Так и Босвелл всегда будет возвращать мне воспоминания об этом пересечении страны от Коюкука к Юкону сквозь глубокие снега.

Парни вернулись после наступления темноты, проложив около девяти миль тропы и изрядно натерпевшись от холода. Я приготовил ужин, и когда с этим было покончено и собаки накормлены, мы принялись читать Евангелия и Послания на период Богоявления, причем парни читали вслух по очереди. Топившаяся весь день печь основательно прогрела маленькую хижину, и несмотря на холод снаружи, внутри было уютно и тепло.

SEVENTY BELOW ZERO

В ту ночь термометр опустился до 70° ниже нуля — всего на 2° не дотянув до сильнейшего холода, зафиксированного мной за семь лет зимних путешествий; это более сильный мороз, чем, пожалуй, регистрировала любая арктическая экспедиция, ибо именно в континентальном климате вроде сибирского или внутренних районов Аласки, а не в морском климате вокруг Северного полюса, термометр падает ниже всего.

Если не считать часа или двух на заготовку дров, на следующий день мы все сидели безвылазно, поскольку в полдень температура не поднималась выше 64° ниже нуля. При такой температуре невозможно ни прокладывать тропу, ни двигаться с той неспешностью, с какой шли мы. В сильный мороз нужно двигаться быстро, если вообще хочешь куда-то добраться. По правде говоря, находиться на открытом воздухе откровенно опасно. Стоит покинуть хижину, как холод бьет в лицо, словно удар латной рукавицы. Выдох сопровождается треском — как думается, из-за мгновенного замерзания выделяющейся влаги. Из каждой щели хижины в воздух устремляется поток дымоподобного пара, создавая впечатление, будто внутри дома пожар. Как бы тепло ни были укутаны руки и ноги, нельзя стоять на месте ни минуты, не чувствуя, как неуклонно уходит тепло и проникает холод.

Несмотря на погоду, тем вечером подоспел почтальон — белый мужчина, который служит разносчиком, два рослых крепких туземца и девять собак. Лишь после спуска на равнину они пострадали от холода, ибо обнаружили столь же разительную разницу температур, как и мы; и они были признательны нам за тропу, которую мы пробили. В ту ночь в хижине было неуютно и тесно — семеро человек в ней, но термометр показывал -56° и поднимался вверх, что давало нам надежду на то, что завтра мы сможем тронуться в путь. Пополнившись до семи человек, трех нарт и девятнадцати или двадцати собак, наш отряд должен был обнаружить, что прокладка тропы станет не столь тяжкой, а продвижение значительно ускорится. Более того, была надежда, что глубокие снега ограничиваются лишь долиной Коюкука и когда мы минуем ее, то найдем дорогу получше.

Утром температура составила 45° ниже нуля, и мы отправились в путь целой экспедицией. Четверо, включая меня, шли впереди, утрамбовывая тропу; по одному человеку находилось у каждого отпорника, а наша упряжка шла последней, извлекая пользу из всего пройденного впереди. На том участке, где тропа уже была пробита, мы шли с хорошей скоростью, преодолев девять миль примерно за четыре часа. Еще час несколько более медленного продвижения привел нас на вершину холма, где два индейца почтальона уже успели выбежать вперед, развести огромный ревущий костер и устроить широкое, комфортное ложе из елового лапника; там мы приготовили обед и полчаса предавались отдыху. Небо снова затянуло тучами, и температура поднялась до 28° ниже нуля.

CLOSE QUARTERS

Удивительно, как некоторые дорожные картины врезаются в память, тогда как другие стираются начисто. Эту полуденную остановку я всегда вспоминаю как одну из приятнейших за все мои путешествия. Не было ни малейшего дуновения ветра, и дым поднимался строго вверх, вместо того чтобы клубиться и виться в лицо, как это так часто бывает у костров, с какой бы стороны от них ни сидел. Мы все устали после пятичасового перехода, и отдых был благоденствием; мы проголодались, и вареная ветчина, присланная из миссии, показалась восхитительной. Тепло огромного костра и уют густого, глубокого елового лапника давали истинный комфорт, а трубка после еды стала роскошным наслаждением.

С этого момента дорога стала тяжелее, а продвижение — медленнее, но мы упорно шли до темноты и далеко за полночь, счастливые тем, что с нами были два индейца, знавших каждый шаг пути, пока наконец не добрались до хижины на вершине березового холма, знаменующей конец второго этапа пути от реки Коюкук. В тот день мы прошли девятнадцать с половиной миль, потратив на это одиннадцать часов.

Если полуденный отдых запомнился мне как один из приятнейших эпизодов пути, то ту ночь в хижине на холме я вспоминаю как одну из самых жалких в моей жизни. Хижина оказалась еще меньше предыдущей, точно так же без дверей и окон, и столь низкой, что приходилось все время стоять в три погибели. Стены и крыша сплошь покрылись толстым слоем инея. Единственными дровами, которые удалось обнаружить в темноте, была полусухая береза, не желавшая гореть в печи, но изрыгавшая клубы слепившего нас дыма. Когда же хижина наконец начала немного прогреваться, влага с крыши закапала на все подряд. И вот мы, семеро мужчин, жались друг к другу — продрогшие и влажные, задыхающиеся и уставшие — жалкая стайка. Для необходимых хлопот по готовке места не было; нам приходилось стряпать и есть по очереди; и как мы спали, каким образом семеро мужчин ухитрились разместиться и вытянуться в столь тесном пространстве, я не могу постичь. Тем не менее мы помолились и легли спать, а за окном шел сильный снег. Индейцы вскоре захрапели, но сон не шел ко мне, как я ни устал, да и прошлой ночью я совсем не спал. Поэтому вскоре я принял три грана трионала и забылся сном до самого утра.

Тогда мы решили разделить силы, вместо того чтобы обрекать себя на жалкие неудобства тесноты в этих крошечных хижинах, и на данном этапе путешествия это было возможно сделать без потери целого дня, поскольку на середине пути имелась жилая хижина для привала. Было решено, что почтальон выступит первым и пройдет полный дневной переход, если удастся, мы же «закруглимся» в промежуточной хижине.

Итак, Боб со своими индейцами выдвинулся в путь, пока мои мальчики еще читали мне уроки, а когда они закончили, мы запрягли собак и последовали за ними. И как только мы спустились с холма и двинулись по голой равнине, стало очевидно, что мы вышли из зоны глубоких снегов, по крайней мере на данный момент, и мы воспрянули духом, ибо теперь нам предстояло пересечь широкие, открытые, продуваемые ветрами плоскогорья в верховьях Мелозитны и Тозитны — притоков Юкона, именуемых белыми людьми «Този» и «Мелози», где снег никогда не лежит глубоко и долго. Теперь мы вышли из бассейна Коюкука в местность, орошаемую прямыми притоками Юкона. Дорога оказалась несравненно лучше всего того, что мы видели после ухода из миссии: снег был легким, и мы шли по следам почтальона; но хотя температура поднялась до 21° ниже нуля, пронизывающий ветер заставил нас натянуть капюшоны парки и обвязать лица шарфами, так что наша одежда для 60-градусных морозов оказалась как нельзя кстати. За три часа мы добрались до мелозитской хижины, хотя это включало подъем на длинный крутой холм, и здесь мы остались на оставшуюся часть дня и на ночь, настреляв по пути куропаток на ужин, хотя запросто могли идти дальше и преодолеть остаток пути.

На следующий день я отправил вспомогательную нарту с упряжкой и каюром обратно в Аллакакет, оставив при этом миссионерского парня с собой, чтобы он вернулся с почтальоном, который и так уже опаздывал и должен был отправиться назад сразу по прибытии в Танану. Я расстался с индейцем с сожалением, ибо он оказался весьма полезен, всегда был добродушен и весел, и действительно начал кое-чему учиться в нашей дорожной вечерней школе.

THE STAKED TRAIL

THE ARCTIC SKIES

Длвался сильный ветер при температуре 12° ниже нуля, след почтальона уже занесло снегом, и в темноте его было совершенно невозможно отличить, из-за чего мы по достоинству оценили недавнюю установку вешек на этой тропе Дорожной комиссией. Не будь этих сдвоенных вешек, расставленных на расстоянии ста ярдов друг от друга так, что они образовывали коридор, нам было бы трудно, если вообще возможно, путешествовать в такой день, ибо здесь лежал участок миль в шестнадцать или семнадцать без единого дерева и едва ли не без малейшего кустика. Ветер дул все сильнее прямо нам в лица, когда мы поднимались из бассейна Мелозитны на холм, служащий ее водоразделом, а когда мы достигли вершины, повернулись и оглянулись назад, перед нами не было видно ничего, кроме белой, продуваемой ветрами пустоши. Но впереди весь снег переливался прекраснейшими и нежнейшими оттенками от отражения зари на рваных клочьях облаков, плывших по юго-восточному небу. Там, где небо было свободно от облаков, оно являло удивительный чистый зеленый тон, почти, но не совсем совпадавший с цветом малахита. В точности такой цвет имеет вода, взбиваемая винтом парохода там, где Атлантический океан мелеет у скалистыих берегов северного побережья Ирландии. Сами облака окрасились в глубокий матовый красный цвет восхода солнца, который снег отражал в виде розоватого румянца. Пейзаж составлял столь изысканную цветовую гармонию, что ветер, стихнув на мгновение на гребне холма, казалось, был зачарован ею.

Праздник красок принес череду воспоминаний, одно сменяло другое, пока мы спускались с холма: то Кэтбеллз — желтеющий папоротником, то покрытый пурпурным вереском, и каждый отражался в глубинах Дервент-Уотера; октябрьское утро в лиственных лесах гор Теннесси, когда на полчаса все роскошные оттенки красного и желтого щедро выставлялись напоказ — а затем все это великолепие и блеск вмиг уничтожались налетевшим ветром; окружающие и возвышающиеся красные и розовые тона гигантского амфитеатра скал в Доломитах; клочок цветов прямо у снега в высоких Скалистых горах, столь интенсивно синий, что казалось, будто весь небесный свод можно было окрасить пигментом, который источил бы один лепесток. И, вдохновляя сильнее всего, возникло воспоминание о том чудесном восходе солнца и тех пылающих горах на волоке Алатна-Кобук. У каждой земли есть свои красоты, и небо везде служит чистым холстом для демонстрации великолепных красок, но оттенки арктического неба обладают такой безупречной чистотой индивидуального тона, какой не способно показать никакое другое небо.

Когда мы спускались с холма в бассейн Тозитна, ветер снова поднялся, теперь он несет с собой тяжелый, метельный снег, в то время как в долине снег под ногами стал глубоким, так что уже смеркалось, когда мы добрались до хижины на притоке Тозитны, где почтальон Боб провел предыдущую ночь, и там мы остановились.

Следующий день заслуживает упоминания из-за резкого контраста, который он представляет. Всю ночь шел сильный снег, и он продолжал идти все утро и затронул первую половину дня. Около шестнадцати или семнадцати дюймов снега выпало с тех пор, как проехали Боб и его спутники, и у нас снова совсем не было тропы. Более того — странная жалоба для января на Аляске! — погода стала настолько теплой, что снег непрерывно скатывался в комья под снегоступами и налипал на нарты и собак. В полдень термометр показывал 17° выше нуля по Фаренгейту — а ведь всего четыре дня назад мы отмечали 70° ниже нуля! Легко понять, как такие широкие и внезапные колебания температуры увеличивают неудобства и дискомфорт путешествия на собачьих упряжках. Парки, свитеры, рубахи сбрасываются одна за другой, меховая шапка становится помехой, варежки — бременем, и все же тот, кто уже забыл, каково это — потеть, продираясь сквозь снег, обливается потом. Бедные собаки страдают больше всех, ибо им нечего с себя сбросить, и потеть они могут только через рот. С их языков вода течет чуть ли не ручьем, они тяжело дышат, а в глазах появляется выражение, которое бывает только в сырую погоду и на тяжелой тропе. Они так постоянно захватывают пастью снег, что это занятие становится серьезной помехой нашему продвижению.

К двум часам дня стало смеркаться, а мы добрались лишь до берега другого притока Тозитны, пройдя не более восьми-девяти миль от хижины, где мы ночевали, и все еще находясь в тринадцати-четырнадцати милях от хижины, до которой надеялись дойти. За берегами ручья на большое расстояние не было ни единого дерева; это был еще один участок открытой местности, подобный тому, который мы прошли накануне. Так что это было еще одно разочарование, ибо лагерь пришлось ставить сейчас же, иначе не было бы никакой возможности разбить его вообще. Но это был хороший и удобный лагерь среди крупных елей у водотока. Такие разочарования — часть жизни на тропе; а когда ужин был закончен, оставалось больше времени для парней.

Открытая местность снова продувалась ветром, и из-за этого снег был несколько слежавшимся, и мы пробивались сквозь шторм, преодолев двенадцать с четвертью миль за десять часов, несмотря на то что было воскресенье. На этом последнем этапе дороги к Танане нам навстречу из миссии выехали молодой человек с собачьей упряжкой и индианец, обеспокоенные нашей затянувшейся задержкой, и имя Гарри Стренгмана записано здесь с благодарным признанием этого и многих других проявлений доброты. На следующий день, 17 января, мы с радостью въехали в поселок, затратив на путь пятнадцать дней, которые в обычных условиях преодолеваются за пять.

THE MAIL-CARRIER

На самом же экваторе того последнего ходового дня мы встретили почтальона, возвращавшегося на Коюкук. Он настолько задержался, что возникла угроза штрафа и всяческих неприятностей, и почту отправили ему навстречу к полуденной хижине вместе с запасом провизии на обратную дорогу. Но тот, кто собирал припасы, кем бы он ни был, забыл свечи, и почтальону пришлось бы пробираться обратно на Коюкук без каких-либо средств искусственного освещения в самые короткие дни года, если бы мы не смогли снабдить его полудюжиной оставшихся у нас свечей. Для Джорджа, паренька, которого я привез из миссии, разочарованием стало то, что ему тоже придется развернуться и идти назад. Он никогда не «видел Танану», которая кажется ему настоящим мегаполисом, и страстно ждал этого всю дорогу, но парень собрался с духом и перенес разочарование мужественно. Жалкое зрелище представляла собой эта процессия, которая прошла мимо нас и увезла нашего мальчика; бедные, уставшие собаки, которые поистине заслужили те несколько дней отдыха, в которых они так сильно нуждались, оставляли за собой отвратительный на вид кровавый след. Почти у каждой из них были больные, отмороженные лапы; многие хромали; а когда мы стали спускаться с длинного холма, на который они только что взобрались, прямо у его гребня, где был самый крутой подъем, в замерзшем снегу торчал кошачий… то есть собачий коготь.

Поскольку в аляскинской тропе есть что-то героическое, настоящими героями здесь являются почтальоны. Они обязаны отправляться в путь в любую погоду, при любых температурах; у них есть строго определенное время на выполнение своих поездок, и они должны уложиться в него, иначе не избежать неприятностей. В приграничных районах канадского Юкона правительство более гуманно, чем наше. Там ни почтальон, ни кто-либо другой — за исключением чрезвычайных ситуаций, когда решается вопрос жизни и смерти, и при наличии разрешения от Северо-Западной конной полиции — не имеет права выводить лошадей или собак в путь, если температура падает ниже 45° ниже нуля; однако на американской стороне мне доводилось видеть, как неохотно отправляющегося почтальона выгоняли на мороз в 60° ниже нуля под угрозой потери работы. Более того, в межсезонье, когда передвижение по рекам становится смертельно опасным, почту все равно приходится отправлять и принимать, хотя риск для почты и для самого почтальона настолько велик, что никто не станет отправлять письмо, судьба которого ему хоть сколько-нибудь дорога, до тех пор, пока не установятся тропы или не пойдут пароходы. Тем не менее пустые фактически сумы должны перевозиться из конторы в контору по бегущей или растрескивающейся воде точно так же, под страхом величайшего гнева и наказания со стороны безмозглого и бесчувственного ведомства. С тех пор как я приехал на Аляску, я часто желал побыть генеральным почтмейстером хоть одну неделю, и, полагаю, этого желал почти каждый местный житель.

Неделя, последовавшая за моим прибытием в Танану, выдалась сплошной неделей холодов: термометр держался в районе 50–60 градусов ниже нуля, а это означает, что приходится сидеть дома. Даже часовых на армейском посту снимают, и защита гарнизона возлагается на человека, который наблюдает за территорией из стеклянной смотровой башни над зданием штаба. И все же неделя заточения и бездействия начинает утомлять после жизни под открытым небом.

Воскресенье здесь всегда день хлопотный. Миссия и туземное селение находятся в трех милях от поселка, и службу нужно проводить в обоих местах. Миссия в Танане — не то место, куда приятно приезжать человеку, принимающему к сердцу благополучие туземцев. Несмотря на верные и преданные усилия сдержать его, падение нравов продолжается стремительно, и перспективы мрачны.

SINGLE MEN IN BARRACKS

«Холостяки в казармах не превращаются в ангелов во плоти», — говорят нам; порой кажется, что они превращаются в пьяных, похотливых дьяволов, не имеющих сострадания к детству, не говоря уже о каком-либо великодушии к более слабому народу. И когда девушку, с которой грубо обошлись или которую напоили спиртным до того, что она не может противиться многократному насилию над ней, просят указать злоумышленников среди роты солдат — все гладко выбриты, все одеты одинаково, все примерно одного возраста, — она обычно вообще не может никого опознать. Так преступление остается безнаказанным, а офицер с равной долей вероятности может сделать выговор жалующемуся миссионеру за то, что тот «выдвигает обвинения, которые не может подтвердить». И все же офицер, который сам написал такое письмо, однажды сказал мне, что все индейцы на одно лицо для него. Даже если девушка опознает одного или нескольких мужчин, у них обычно находится полдюжины товарищей, готовых поклясться в их алиби.

Если прибавить к неприятностям, создаваемым солдатами, постоянную деятельность крадущихся бутлегеров поселка, два десятка или более которых, как известно, зарабатывают на этой торговле спиртным, а некоторые не занимаются ничем другим ради пропитания, но при этом их почти невозможно осудить из-за громоздкой судебной машины и позиции присяжных, станет понятно, что руки тех, кто борется за коренной народ, связаны.

Сказанное о военных отнюдь не относится ко всем без исключения, будь то офицеры или рядовые. Некоторые из офицеров были порядочными, богобоязненными людьми, сознающими зло и ревностно стремящимися искоренить его; некоторые из солдат, и даже, по всей вероятности, большинство солдат, совершенно свободны от подобных грехов; некоторые командиры поддерживали в части такую дисциплину, при которой правонарушения всех родов были сведены к минимуму. Но командир меняется каждый год, а весь личный состав меняется каждые два года, так что на посту нет преемственности политики, и администрация, которая освоилась с условиями и выступает, насколько это возможно, за чистую жизнь, трезвость, порядочность и защиту коренного населения, может смениться такой, которая проявляет надменное невежество в отношении ситуации, равнодушна к посягательствам на нравственность и нетерпима к любым жалобам.

Вдали от всех, отдельно от разлагающего влияния испорченного белого человека, есть все надежды и стимулы в деле возвышения и просвещения индейца; оказавшись же бок о бок с отребьем из городов и казарм, он, судя по всему, обречен.

DEATH-RATE AND BIRTH-RATE

Пусть эти две миссии, Аллакакет и Танана, расположенные примерно в ста пяти милях друг от друга по зимней тропе, представят два этих состояния. За шесть лет в одной из них произошел очевидный прогресс, а в другой — упадок. Уровень рождаемости значительно превышает уровень смертности в Аллакакете, а уровень смертности значительно превышает уровень рождаемости в Танане. В год, когда совершалось это путешествие, в Танане было тридцать четыре смерти и четырнадцать рождений, и хотя эта разница была необычно великой, за упомянутые шесть лет не было ни единого года, когда число родившихся превышало бы число умерших. Не нужно быть пророком, чтобы предвидеть неизбежный результат, если этот процесс не остановить.

Следует отдать должное усердию то одного, то другого армейского хирурга в Форт-Гиббоне, которые ухаживали за больными туземцами в трех милях оттуда, когда мы не могли нанять для этого места собственного врача. Миссионерская медсестра, в течение последних пяти лет мисс Флоренс Лэнгдон, получала огромную помощь в своих почти отчаянных усилиях здесь благодаря охотному сотрудничеству этих армейских медицинских офицеров.

ГЛАВА VIII

ВВЕРХ ПО ЮКОНУ ДО РАМПАРТА И НАПРАМУЮ К ТАНАНЕ — АЛЯСКИНСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ — ДОБРАЯ СОБАКА НАНУК — ВОСПИТАННИКИ МИСС ФАРТИНГ В НЕНАНЕ — ЧЕНА И ФЭРБЕНКС

Наш путь из Тананы пролегал не напрямую вверх по реке Танана, а вверх по Юкону до Рампарта, а затем напрямик через холмы к Горячим Ключам на реке Танана. Пятидесятимильный отрезок пути вверх по Юкону пролегал через Нижние Рампарты — одну из самых живописных частей этой великой реки. Поток зажат в одном глубоком русле высокими горами с обоих берегов, и пейзаж порой бывает весьма суровым и диким. Но особенности рельефа делают это место естественным воздушным коридором края — здесь почти непрерывно дует низовой ветер зимой и верховой летом. Когда мы отправлялись в путь, было не холоднее 5° ниже нуля, но ветер делал передвижение неприятным. На второй день он усилился до шторма, и с каждым пройденным милей становился все сильнее. Мы ехали три часа, причем за последний час едва преодолели милю. Ветер, несомый с летящим снегом и дующий прямо в лоб, слепил нас вопреки капюшонам парок, и собак едва удавалось заставить держать головы против него. Их морды покрылись коркой снега, так что они странным образом стали похожи на лица арлекинов в пантомиме. В конце концов ехать стало буквально невыносимо, и когда Артур сказал, что знает: прямо через реку есть хижина, мы направились туда, вскоре нашли ее и пролежали там до конца дня, пока непрерывно бушевал шторм. Это расстраивало, так как означало, что я не смогу добраться до Рампарта к воскресенью, как планировал.

На следующий день ветер стих, и температура упала до 30° ниже нуля. Кое-где лед был полностью выметен от снега до чистой поверхности; в других местах образовались глубокие наносы. К полудню мы добрались до уединенной телеграфной станции у «Рэпидс» и были очень любезно приняты дежурными военнослужащими сигнального корпуса. Они накормили и напоили нас и не взяли денег. В наши дни на этом участке реки путешествуют мало, и телеграфисты рады любому проезжему. Мы вновь тяжело побрели вперед и вскоре были вынуждены остановиться и вырезать вожжевой шест, так как без него нартами управлялось с трудом; однако вожжевой шест неизменно означает тяжелую дорогу. Холод нас порадовал: он означал отсутствие ветра; и мы были рады увидеть, как в ту ночь у старой почтовой хижины термометр опустился ниже 50° ниже нуля. Почта больше не ходит по реке Юкон от Форт-Юкона до Тананы, и за исключением Рампарта — пункта, к которому мы направлялись и который снабжается посуху от Горячих Ключей по тому самому маршруту, по которому мы должны были следовать, — ни одно место на протяжении этих трех с половиной сотен миль реки вообще не получает почты. Население малочисленно и разбросано, это правда; по тем же соображениям Аляску можно было бы вообще лишить всякой почты. Отказ почтового ведомства от реки Юкон вызвал сильное возмущение, было подано несколько петиций о ее восстановлении, но почту так и не вернули.

THE WIND-SWEPT YUKON

Весь следующий день мы ехали при температуре 50° ниже нуля, и это был один из самых приятных дней за всю зиму. Не было ни малейшего дуновения ветра, дорога неуклонно улучшалась, и, что лучше всего, впервые за эту зиму мы в течение трех часов ехали при солнечном свете. Только те, кто был лишен солнца, могут по-настоящему понять, как радостно и желанно его возвращение. В его лучах не было тепла в этот последний день января; в полдень термометр показывал 49° ниже нуля и поднялся всего на 5° с момента нашего утреннего отправления; но одно лишь зрелище светила, сияющего на юге, где большой изгиб реки открывал его нам сквозь горный проход, бодрило и радовало после двух месяцев, на протяжении которых мы не видели ничего, кроме того, как оно золотит высокие снега. Солнце дарует жизнь безжизненному пейзажу, цвет — гнетущему однообразию белого и черного, и человеческое сердце отзывается на перемены столь же ликующе, сколь и лик природы.

RAMPART AND ITS SALOON

Рампарт-Сити отличается от Серкл-Сити, другого захиревшего горняцкого городка на реке Юкон, лишь тем, что процесс упадка там зашел дальше. Из года в год на ручьях за городом становится на несколько меньше мужиков, а в самом поселке — на несколько меньше жителей. Его длинная, разрозненная набережная состоит главным образом из пустых зданий с заколоченными окнами и сугробами у дверей. Теперь лишь одна лавка обслуживает все торговые нужды, один кабак утоляет всю жажду спиртного у белых и через посредство двух-трех опустившихся белых мужиков, живущих с индианками, да полукровок перепадает туземцам выше и ниже по реке.

У Рампарта был один урожайный на золото год — 1898-й, когда множество золотоискателей, приближавшихся к Клондайку через Санкт-Майкл и Нижний Юкон, были привлечены и остановлены открытиями золота на Биг- и Литтл-Минуке и провели здесь зиму. Следующей весной принесливести о богатых открытиях на Анвил-Крик за мысом Ном, и начался исход, который перерос в настоящий переполох в 1900 году, когда были сделаны открытия золота прямо на пляже. Обширное население Рампарта растаяло столь же надежно и быстро по направлению к Ному, сколь население Серкл-Сити растаяло к Клондайку. Индейцы почти полностью покинули свое селение в миле выше по течению от поселка; они редели вместе с угасающим процветанием: кто-то ушел в Танану, кто-то в другие места вниз по реке; и то, что раньше было худшей небольшой туземной общиной во внутренних районах Аляски, почти перестало существовать. Большинство из горстки оставшихся белых людей собрались вместе вечером и, как мне показалось, по достоинству оценили свою полугодовую возможность посетить богослужение.

"DEVELOPED"

Невозможно противостоять меланхолии, которая висит над таким местом. Когда ступаешь по шатким, ненадежным деревянным тротуарам с дырами и прогнившими досками, то поднимаясь на пару ступеней, то опускаясь, и читаешь поблекшие и грязные вывески, некогда щеголявшие золотом и красками: «Золотой Север», «Пионер», «Ресепшн», «Сенат» (почему в каждом городке на Аляске есть салун «Сенат» и ни в одном нет «Палаты представителей»?), — воображение рисует сцены грубого веселья, свидетелями которых эти питейные заведения были несколько лет назад. Как ярко горели надежды на внезапное богатство в сердцах мужчин, заходивших сюда и выходивших отсюда, обреченных на абсолютное разочарование в подавляющем большинстве случаев! Какая банда негодяев, мужского и женского пола, следовала по пятам за этой огромной толпой золотоискателей и богатела по мере того, как нищали их жертвы! Сколько честно заработанных, взятых в долг, сэкономленных, выпрошенных и украденных денег было промотано и выброшено на ветер той зимой; сколько здоровья и чести было подорвано! Как гремела площадная ругань и отчаянная, глупая богохульная брань в этих разваливающихся лачугах! Выйдите на ручьи и посмотрите на холмы, лишенные леса, на русла рек, изрытые бесчисленными ямами, заполненными или заполняющимися грязью, на хижины и промывочные лотки, гниющие во мху, здесь и там на сломанные кайло и лопату, здесь и там на ржавеющий котел, и убедитесь, что этот край был «освоен».

Когда дебет и кредит сводятся воедино, что остается Аляске от всех этих тысяч людей, от всех сотен тысяч долларов, которые они привезли с собой? Те ручьи — разоренные, опустошенные и заброшенные; этот поселок, ожидающий счастливого пожара при попутном ветре, который сотрет его бесполезную пустоту; несколько детей-полукровок при миссионерских школах; выносливое туземное племя — искушенное, больное, деморализованное и по большей части вымершее — такоков, судя по всему, чистый результат.

Волоковая тропа из Рампарта к реке Танана поднимается по ручью Минук и следует по долине до самого его истока, затем пересекает перевал и спускается через несколько небольших шахтерских поселков к Горячим Ключам. Эта тропа позволяет не огибать две стороны треугольника, который она образует вместе с двумя реками.

Лапы и ноги собак настолько пострадали от глубокого снега, тяжелой работы на переходе с Коюкука и неровного льда Юкона, что я был вынужден заказать здесь не просто мокасины, а лосиные гамаши, доходящие до самого брюха и завязывающиеся на спине. Вся шерсть на задней стороне ног была стерта, а кожа во многих местах кровоточила.

Мы думали пройти двадцать пять или тридцать миль вверх по долине и через перевал до дорожной станции сразу за ее подножием, но пересеченные занесенные тропы и сильный ветер задержали нас настолько, что мы добрались до начала подъема уже в темноте, после чего разбили палатку и отложили подъем на завтра.

Это был тяжелый подъем из-за занесенной снегом тропы и ветра, который по-прежнему мешал нашему продвижению, но вид с перевала, почти в восемнадцатистах футах над вчерашним лагерем, стал достаточной компенсацией, ибо оттуда открылась великая гора Денали, или, как ее называют картографы и некоторые белые люди, гора Мак-Кинли. Быть может, в полуторастах милях по прямой она поднималась вверх и заполняла весь угол зрения на юго-западе. Это не просто пик, это целый край, грандиозное вздымание земной коры высотой в двадцать тысяч футов; столь колоссальный по своей массе, по своим снежным полям и ледникам, по своим контрфорсам, боковым отрогам, далеко раскинувшимся террасам предгорий и подходов, что он полностью подчиняет себе вид всякий раз, когда вообще показывается. Мне доводилось слышать, как люди говорят, что они думали, будто видели Денали, как я слышал от путешественников, будто они думали, будто видели гору Эверест из Дарджилинга; но никто и никогда не думал, что видит Денали, если он действительно видел ее. Здесь не может быть никаких сомнений, как только гора поднимается перед глазами; и хотя Эверест — лишь высочайшая из целого ряда великих вершин, в то время как Денали стоит в одиночестве с недосягаемым превосходством, я полагаю, что человек, действительно взглянувший на высочайшую гору в мире, уже никогда не сможет усомниться в этом.

Как горят во мне сердце всякий раз, когда я вижу этого великого монарха Севера! Вот она стояла, являя себя от основания до вершины во всем своем ошеломляющем величии, во всем своем блестящем великолепии. Я бы предпочел взобраться на эту гору, чем владеть самым богатым золотым рудником на Аляске. И все же как насмехается над человеком ее кажущаяся близость; сколько времени, затрат и труда требуется даже для того, чтобы приблизиться к ее подножию с продовольствием и снаряжением для попытки покорить ее вершину! Сколько планов я вынашивал и о чем мечтал последние семь лет, стремясь взойти на нее! Дай бог, когда-нибудь время, возможности и средства позволят мне исполнить это заветное желание; если же нет, все равно хорошо, что довелось повидать ее с самых разных выгодных точек, с этой стороны и с той; ощутить трепет от ее гигантского набухающего массива, величественное достоинство ее прочно укорененного, широко упирающегося в небеса подъема, где постаментом служит целый континент; с жаждой и тоской всматриваться в ее безмятежную, нетронутую вершину, далеко возвышающуюся над полетом орла и даже над самым дерзким риском воздухоплавателя, и желать и надеяться достичь ее; желать и надеяться достичь ее по-прежнему.

Бросившись вниз по крутому спуску, мы прошли четыре миля, а затем, после сытного обеда на дорожной станции, попытались одолеть еще двадцать одну милю до Горячих Ключей. Но снова наступила ночь, а впереди оставалось еще немало миль; недавняя буря изрезала тропу по диагонали твердыми снежными барханами, которые то и дело переворачивали нарты и чинили все возрастающие препятствия, и мы вновь разбили лагерь в темноте, не дотянув до намеченной цели.

В последнее время я возил с собой надувное резиновое кольцо под бедро — лучший заменитель матраса. Кольцо осталось в Рампарте, и человек так сильно привыкает к небольшим удобствам и улучшениям быта, которые он себе позволяет, что эти две ночи в лагере прошли почти без сна из-за его отсутствия.

THE HOT SPRINGS

Еще три часа пути привели нас к просторному отеля на сорок пустых комнат, который был возведен без всякого здравого смысла и меры в безумной, безрассудной попытке «эксплуатировать» Горячие Ключи и сделать из этого места грандиозный «оздоровительный курорт». Горячую воду по трубам провели на четверть мили к просторным плавательным бассейнам в самом отеле; на это место были истрачены баснословные средства; но предприятие с самого начала оказалось убыточным, впоследствии оно было закрыто и пришло в запустение. Дно в цементных бассейнах провалилось, обои свисают лохмотьями с влажных стен, хлипкие фундаменты просели так, что полы вздыбились морскими волнами. Но в то время отель все еще поддерживался в рабочем состоянии, мы остановились в нем, и его широкий вестибюль и холл стали отличным местом для сбора жителей небольшого поселка на богослужение — опять-таки единственное за весь год.

Какое удивительное явление представляют собой термальные источники в этих краях! Вот целая полоса земли, свободная от снега, в то время как вся остальная страна уже четыре месяца покрыта им на два-три фута в глубину; зеленеющая растительностью, в то время как все живое в других местах погружено в зимний сон. Вот открытая, бурлящая вода, выбрасывающая тучи пара, который оседает на всем плотным изморозью, в то время как вся остальная вода скована алмазными оковами льда. Откуда берется этот постоянный, неиссякаемый поток воды температурой 110° по Фаренгейту? Откуда он черпает свое тепло? Мне известны полдюжины таких термальных источников на Аляске — один из них находится далеко за Полярным кругом между верховьями рек Кобук и Ноатак, и об этом источнике я слышал странные рассказы от эскимосов и всегда хотел его посетить.

Всякий раз, когда я вижу этот бьющий ключом поток горячей воды посреди льда и снега, мне вспоминается удивление на вершине горы Такома. Мы преодолели около восьми тысяч футов снега и дрожали от пронизывающего ветра на вершине, однако, когда руку опускали в расщелину скалы, ее приходилось отдергивать из-за сильного жара. Разумеется, известно о внутреннем огне некоторых частей земной массы, но столь поразительные его проявления, столь дерзкое излияние тепла посреди царства холода неизменно вызывают определенное изумление у всех, кроме тех, кто воспринимает всё как должное.

Очевидно, что эта горячая вода, которую можно распределить по значительной площади земли, создает чрезвычайно благоприятные условия для субполярного земледелия, и немалый участок земли был введен в культуру с получением крупных урожаев картофеля, капусты и других овощей. Но ограничения аляскинских условий лишили это предприятие всякой прибыльности. Поблизости нет сколько-нибудь значительного рынка сбыта, кроме Фэрбенкса, до которого по реке почти две милю… почти двести миль. Если оставлять картофель в земле до полного созревания, существует величайший риск того, что весь урожай замерзнет по дороге на рынок, да и вообще огородники вокруг Фэрбенкса обнаруживают, что близость к потребителю с лихвой перевешивает преимущества Горячих Ключей.

ARCTIC AGRICULTURE

Когда преодолеваются великие первоначальные трудности земледелия на Аляске, когда удаляется мох и земля, промерзшая насквозь до коренной породы, вспахивается и оттаивает, когда ее естественная кислотность нейтрализуется внесением щелочи и дренируется сочащаяся поверхностная влага; когда после трех-четырех лет культивации она начинает давать некоторый приличный урожай корнеплодов и зелени, остается постоянная проблема рынка сбыта. Вокруг шахтерских поселков и в период их неопределенной жизни огородничество приносит неплохой доход, но его легко перенасытить так, что цены упадут ниже всякой рентабельности. Транспортировка стоит дорого, а тарифы на короткие расстояния по рекам высоки донельзя и несопоставимы с тарифами на дальние перевозки с Большой Земли, так что картофель с Тихоокеанского побережья привозят и продают дешевле отечественного. И несмотря на уверения сельскохозяйственных опытных станций, привозной или «чечаковский» картофель обладает преимуществом гораздо лучшего качества, чем тот, что выращивается на Аляске. Вкусы у всех разные, и каждый судит лишь по собственному опыту. Что до меня, то я ел местный картофель, выращенный почти в каждом уголке внутренних районов Аляски, и был рад заполучить его, но я никогда не ел местный картофель, который шел бы в сравнение с хорошим картофелем с Большой Земли. Местный картофель обычно водянистый и мылкий; я никогда не видел такого местного картофеля, который рассыпался бы сияющей массой белой муки или обладал вкусом поистине хорошего картофеля.

Существует множество заблуждений о внутренних районах Аляски, которые до сих пор держатся в некоторых кругах, хотя для них уже нет никаких оправданий. Не только внутренние районы Аляски, но и все земли на уровне моря или вблизи него в арктических регионах, не покрытые ледниковыми шапками, летом свободны от снега, их поверхность оттаивает, и на них буйно растет растительность. Полярный бык (протест Свердрупа против термина «овцебык» определенно должен восторжествовать) бродит большими стадами к северу от 80-й параллели и должен находить обильный корм; а когда Пири установил островной характер Гренландии, он обнаружил в ее самой северной точке массу зелени и цветов.

Вне всякого сомнения, картофель и репу, салат и капусту можно вырастить где угодно в этих краях; интенсивность сезона компенсирует его краткость; солнце находится на небе двадцать четыре часа в сутки, и все живое прорастает и растет с поразительной пышностью и быстротой под мощным принуждением его непрекращающихся лучей. Весна здесь, на Аляске, наступает буквально с криком и стремительным броском, а в «предельных климатических зонах полюса» она должна кричать еще громче и шагать еще быстрее. Если возможность выращивания огородных культур и клубнеплодов составляет понятие «сельскохозяйственной страны», то все арктические регионы, не покрытые ледниками, можно причислить к таковым.

Всякий, кто побывает на Коюкуке, сможет увидеть гигантскую репу и капусту, выращенные в Колдфуте близ 68-й параллели; судя по описанию сэра Уильяма Парри, мы можем быть вполне уверены, что овощи приличного размера и отличного качества можно вырастить в вершине бухты Бушнан на острове Мелвилл под 75-й параллелью; он назвал ее «арктическим раем»; Грили сообщал о «траве высотой двадцать четыре дюйма и множестве бабочек» во внутренних районах Земли Гриннелла под 82-й параллелью; и если бы на северном побережье Гренландии когда-нибудь обнаружили золото, можно было бы вполне ожидать известий о том, что какой-нибудь предприимчивый швед выращивает репу и капусту на мысе Моррис-Джесуп выше 83-й параллели и берет за них по доллару за фунт.

В благоприятные сезоны и в благоприятных местах внутренних районов Аляски удавалось довести до созревания некоторые ранние сорта сибирского овса и ржи, и в заслугу опытной станции в Рампарте следует поставить то, что когда-то там созрело немного пшеницы, хотя от посева до созревания прошло тринадцать месяцев. Когда остальной мир заполнится настолько, что экономический прессинг потребует использования любой земли, способной давать хоть какую-то пищу, возможно, большие пространства на Аляске будут распаханы; но трудно поверить, что девять десятых всей этой огромной страны когда-либо станут чем-то иным, кроме диких пустошей. В настоящее время земледельческое население является сугубо придатком горнодобывающего населения, а горнодобывающее население скорее уменьшается, чем увеличивается.

Ваш оздоровительный курорт, на который никто не ездит — место в худшем случае скучное и слабая опора для торговли, так что маленький поселок Горячие Ключи счастлив тем, что вокруг него есть горнодобывающий район, на который можно опереться в торговле. Мы задержались там на лишний день в ожидании дилижанса из Фэрбенкса, который должен был пробить для нас дорогу сквозь тяжелый, занесенный снегом нанос, так как нам уже надоело прокладывать тропы. В полночь дилижанс прибыл — на два дня позже срока, и его приезд причинил мне столь острую боль и столь великую утрату, каких я не испытывал с тех пор, как приехал на Аляску.

NANOOK'S DEATH

Мы ничего не знали об этом до следующего утра, когда, покончив с завтраком и привязав нарты, были готовы впрягать собак и отправляться в путь. Их заперли в конюшне, поскольку собачьей конуры не было; предполагаемый или реальный любитель курортов, надо полагать, не собачник; но утром они бегали на свободе и явились на зов, все кроме одного — Нанука. Мы искали его всюду, и наконец Артур нашел его, но в каком жалком состоянии! Он медленно и мучительно тащился волоком, его несчастные внутренности вывалились наружу в кожный мешок брюха, внутренне страшно покалеченный, уже обреченный и умирающий. Объяснить это было несложно. Когда ночью привели лошадей, одна из них лягнула собаку и разорвала ей всю брюшную полость.

Выяснять, чья это вина, было бесполезно. Собак следовало привязать; в этом была наша вина. Но трудно было отделаться от горького воспоминания о том, что до этой «эксплуатации» источников, когда вместо гигантского отеля здесь стояла скромная дорожная станция, для собак были предусмотрены будки, а не только конюшни для лошадей.

Я сомневаюсь, что все ветеринары мира смогли бы спасти собаку, но некому было даже попытаться; и оставалось лишь одно, как бы нам это ни было противно. Мы с Артуром были благодарны за то, что никому из нас не пришлось этого делать, ибо кучер почтового дилижанса, у которого, полагаю, шевельнулась совесть, вызвался избавить нас от этой мучительной обязанности. «Я знаю, каково вам, — медленно и добро сказал он, — у меня у самого есть собака, которую я очень ценю, но эта собака мне никто, и я сделаю это за вас».

Нанук прекрасно понимал, что с ним все кончено. Опустив голову и хвост, олицетворяя покорную обреченность, он стоял словно окаменелый пес. И когда я опустил лицо к его морде и сказал «прощай», он лизнул меня впервые в жизни. За те шесть лет, что он принадлежал мне и ходил в упряжке, я никогда раньше не чувствовал его языка, хотя всегда любил его сильнее всех в стае. Он был не из тех, кто любит облизываться.

Мы впрягли нашу уменьшившуюся упряжку и тронулись в путь, ибо при коротком дневном свете нам предстояло пройти три,дцать миль, а время мы уже потеряли; и когда мы переехали через мост над парящей протокой, мы увидели человека, медленно идущего к реке с собакой: в одной руке цепь, в другой ружье. Мои глаза наполнились слезами; я не мог смотреть на Артура, а он на меня, когда я вышел вперед, чтобы бежать впереди упряжки, и я обрадовался, поняв, что мы вышли из зоны слышимости.

Весь день, пока я шагал или бежал то на снегоступах, то без них, в зависимости от паршивости тропы, эта собака стояла у меня перед глазами, а ее утрата давила на сердце, и я чувствовал прикосновение ее языка к своей щеке. Требуется тесное товарищество между человеком и его собаками в этом краю — когда путешествуешь всю зиму напролет, зиму за зимой, сквозь жуткий холод, бурю и темноту, сквозь долгие приятные дни теплого солнечного сияния приближающейся весны, разделяя труд и отдых, разделяя лишения и изобилие; требуется это тесное товарищество, чтобы мужчина по-настоящему оценил собаку. Если подсчитать, Нануку оставалось совсем чуть-чуть до десяти тысяч миль, пройденных в моих нартах. Если бы он закончил этот сезон со мной, он бы наверняка осилил их, и я намеревался отправить его на заслуженный отдых после этой зимы, обеспечив ему ежедневную пайку рыбы и риса до конца его дней. У меня бывали сомнения насчет того, продержится ли старый Линго всю зиму, но насчет Нанука — никогда, и они были единственными выжившими из моей первоначальной упряжки.

THE TALKING DOG

В тот последний вечер Нанук был в таком бодром настроении, какого я от него еще не видел: он подошел ко мне и шлепнул свои огромные передние лапы мне на мокасины, вызывая меня на любимую игру в наступание на ноге; а когда он побеждал в ней, он хватал мою за щиколотку зубами и заставлял меня скакать на одной ноге к своему величайшему восторгу. Он был моей говорящей собакой. В его лае было больше разных тонов, чем у любой другой собаки, которую я когда-либо знал. Он никогда не шел в упряжь утром и никогда не освобождался от нее вечером без жизнерадостного «гав-гав-гав». И мы никогда не останавливались окончательно на ночлег в лагере так, чтобы он не подал голос. С этим была связана любопытная особенность. Всего двумя ночами ранее, когда мы не смогли добраться до оздоровительного курорта из-за плотных наносов прямо поперек тропы, которые снова и снова переворачивали тяжелые нарты, как ни верти вожжевой шест, и несколько раз останавливались в сгущающихся сумерках, чтобы присмотреться к месту, казавшемуся подходящим для лагеря, Артур заметил, что Нанук не подает голос до тех пор, пока мы не дойдем до точки, на которой решили ставить палатку. Каким образом он распознавал хорошее место, видел, что зеленой и сухой ели там в достатке, я не знаю — или улавливал подсказку по тону наших голосов, — но он неизменно подавал голос, когда остановка была окончательной, и не открывал пасти, когда она была лишь предварительной.

Я почти мог определить природу любого беспокойства по тону лая Нанука. Бродит ли вокруг лагеря случайный индейский пес; раздается ли вдали волчий вой; приближается ли запоздалый путник — в том, как он об этом возвещал, была отчетливая разница. Я отлично помню ту новую ноту, что прозвучала в его страстном протесте, когда его привязали к пню в оленьем лагере, а эти глупые создания той ночью сновали по всей территории лагеря. Находиться рядом с ними и при этом не иметь возможности до них добраться, чувствовать, как они задевают его своими рогами, пока он беспомощно натягивает цепь — это было добавлением оскорбления к травме. И из-за этого он не давал мне спать всю ночь и периодически рассказывал мне об этом весь следующий день.

Шкура у этой собаки была самой тяжелой и густой из всех, что я видел. На спине длинная шерсть разделялась посредине, под шерстью находился подшерсток, а под подшерстком — пух. Он был сугубо уличной собакой. Лишь в последний год или два его удавалось добровольно затащить в дом; казалось, он, подобно Маугли, испытывал подозрение к домам. А если он все же заходил, то не выказывал к жилищу никакого уважения. Когда он впервые попал ко мне, в самые холодные ночи он при любой возможности выкапывал и выскребал себя из собачьей конуры и преспокойно укладывался на снегу. Холод значил для него мало. Пятьдесят, шестьдесят, семьдесят ниже нуля — всю ночь напролет при таких температурах он спал совершенно блаженно. Единственная разница, которую, как я мог заметить, производили эти низкие температуры на него, заключалась в возрастающем нежелании терпеть помехи. Аккуратно спрятав нос между лапами и устроив поверх всего хвост, он отходил ко сну, и заставить его вытащить нос из этого гнезда и развернуться было все равно что сдернуть одеяло со спящего человека. Он никогда не выкапывал для себя ям в снегу. Я никогда еще не видел, чтобы собака так делала. По моему мнению, это одна из выдумок сказочников от природы. Собака ложится в снег точно так же, как в песок, с тем же самым предварительным ритуалом «покрутиться три раза», по поводу которого сломано столько коптий. В сильные морозы мы всегда устраивали им постель, срезая и нащипывая немного еловых лап, и они чрезвычайно ценили такое ложе и ворчали и дрались, если другая собака пыталась его занять. Им требуется больше пищи, и особенно больше жира, когда они ночуют на открытом воздухе при экстремально низких температурах, и мы стараемся увеличить этот элемент в их рационе, добавляя сало, бекон, медвежий жир, тюлений жир — или любое другое маслянистое вещество, какое удается раздобыть.

CANINE CHARACTER

Нанук был на редкость независимым псом, насквозь испорченным, как сказали бы при определенных обстоятельствах — воришкой, который не стыдился своего воровства, а скорее гордился им. Если вы оставляли что-нибудь съестное в пределах его изобретательной и всеобъемлющей досягаемости, он воспринимал это как вызов. Мне вспоминается забавный случай с попутчиком в одной из зимних поездок. Он тщательно приготовил перекус, аккуратно завернул его в бумагу и на секунду положил на нарты, пока поворачивался, чтобы повязать шарф. Но в ту же секунду Нанук заметил его, и екипаж… то есть перекус пропал. Погоня продолжалась сквозь снег, через кусты, то вбегая в чащу, то выбегая из нее между пнями, пока Нанук не был наконец пойман и мой спутник отобрал у него остатки бумаги, поскольку собака проглотила припасы на бегу. Он мог выстоять под любой трепкой, какую вы ему устраивали, не издав ни звука, но испускал победный лай, когда все заканчивалось, при этом не затаив на вас ни малейшей обиды и повторяя свое преступление при первой же возможности. При этом в других вопросах ухода за собой он был до нелепости чувствителен: простая процедура состригания шерсти между пальцами ног во избежание образования ледяных комьев требовала усилий двух человек — один садился на собаку, а другой орудовал ножницами, — и все это непременно сопровождалось такими воплями и визгами, что у слушателя возникало ощущение, будто с него живьем сдирают шкуру.

Знакомство Нанука с лошадями началось в Фэрбенксе в мою первую зиму владения им, еще до того, как я надел на него упряжь, когда ему шел третий год. Мы с собаками останавливались в больнице, которую только что открыли — потому что в те дни остановиться больше было негде, — в ожидании зимы. Один из горнопромышленных магнатов зари лагеря (давно разорившийся и умерший; строки Брет Гарта «Просадивший все в Уайт-Пайн и пустивший пулю в лоб в 'Фриско» часто приходят мне на ум, когда грязные истории сегодняшнего дня повторяют истории полувековой давности) завез верховую лошадь и, поскольку мягкие дни той очаровательной осени еще медлили со снегом, имел обыкновение выезжать верхом мимо больницы на галоп.

Пес научился носом приподнимать защелку калитки больничного двора и выбираться наружу, а когда для пущей надежности я вставил над защелкой клинышек, он научился обходить и эту предосторожность. И всякий раз, когда лошадь со всадником проезжали мимо, Нанук открывал калитку и вел всю свору в шумную погоню, которая превращала галоп в бег на утек и навлекала на нас естественные, но неприятные упреки.

Всадник только что проехал, собаки по обыкновению пустились в погоню, а я выскочил наружу и с трудом отозвал их. Нанука я держал за ошейник. Затащив его во двор, захлопнув калитку и загнав клинышек, я подобрал палку и отвесил ему несколько крепких ударов. Затем, отбросив его в сторону, я сказал: «А ну сиди здесь! Я устрою тебе хорошую трепку, если ты еще раз это сделаешь!» Я тогда только знакомился с ним. В ту же секунду, как я отпустил его ошейник, пес демонстративно направился к калитке, встал на задние лапы, зубами вытащил клинышек, приподнял носом защелку и распахнул калитку, после чего, стоя посреди прохода, повернулся ко мне и произнес: «Гав-гав-гав-гав-гав-гав!» Это было настолько выразительно, что случайный прохожий, остановившийся понаблюдать за сценой и опиравшийся на забор, сказал мне: «Что ж, теперь ты знаешь, куда можешь идти. Это самая чертова собака из всех, что я видел!»

PARTNERS

Возвращаться к Нануку после любого долгого отсутствия было удовольствием — удовольствием, которого я всегда ждал с нетерпением. Никаких особенных нежностей или демонстрации привязанности; он был не из таких; этого можно было дождаться от любого другого; но только от Нанука раздавался приветственный лай с тем моим особым оттенком, которого больше никогда и ни от кого не удостаивались. «Ну вот, опять хозяин; рад твоему возвращению» — примерно так это и звучало. Ибо он был на редкость независимым псом и излучал скорее атмосферу партнерства, чем подчинения. Любой человек может подружиться с любой собакой, если захочет, в этом нет сомнений, но требуются долгие годы, взаимное доверие, взаимная терпимость и взаимное понимание, чтобы сложилось партнерство. Не каждая собака годится в партнеры человеку; и не каждый человек, полагаю, годится в партнеры собаке.

Ну что ж, это долгое партнерство было разрушено конским копытом, и я тяжело переживал его конец. Не осталось никого, кто помнил бы старые дни упряжки, кроме Линго, но он стал угрюмым и каким-то сварливым. Он все еще охранял нарты, все так же жадно пожимал руки, но становился все более нелюдимым по отношению к своим сородичам, и по ночам мы все чаще слышали его короткий, резкий и сердитый двойной лай. Он напоминал мне ворчливую сову из «Элегии» Грея. Он негодовал, когда какая-либо собака хотя бы приближалась к нартам, и злился, если собаки вообще двигались, нарушая его «древнее уединенное царство».

Его работа была почти закончена, и старый Линго честно заслужил свой отдых. С концом этой зимы он вступил бы в беззаботную старость, которую я уготовил для них обоих. Линго никогда меня не подводил; его потяжки никогда не провисали, если он мог держать их натянутыми, за всю свою жизнь кнут не опускался на его спину, чтобы заставить его тянуть; это была верная старая рабочая собака, к которой я испытывал искреннее уважение и привязанность. Но он так и не нашел путь к моему сердцу, как Нанук. Я любил Нанука и, потеряв его, лишился чего-то глубоко личного в своей жизни. Есть и другие собаки, к которым я привязан, — в некоторых отношениях собаки лучше, чем Нанук или Линго, и уж точно быстрее, — но я думаю, у меня больше никогда не будет двух собак, которые значили бы для меня столько же, сколько эти двое. Все остальные собаки появились за последние два года и думали, что принадлежат Артуру, который кормил их и водился с ними больше всех. Но Нанук и Линго повидали на своем веку немало мальчишек и знали толк в людях.

Шесть лет — не такой уж большой срок в жизни человека, но для собаки это вся ее жизнь, вся ее жизнь активной работы. Нанук отдал ее всю мне, охотно, с радостью. Он так свободно шел в упряжке, потому что любил тянуть. Он наслаждался зимой, снегом и холодом; радовался нахождению на тропе, радовался работе. Когда мы готовились к отъезду после нескольких дней пребывания на миссии или в поселке, Нанук вне себя от радости начинал заливаться лаем. Видя приготовления к отъезду, он перебирал все ноты своего удивительно гибкого голоса и так же понятно объяснял всем окружающим, словно говорил по-английски, по-индейски и по-эскимосски, что бездействие тяготит его и что он жаждет снова пуститься в путь.

Что ж, его не стало; это была прекраснейшая из собак, когда-либо живших на свете; вернейшее и умнейшее создание, какое только выпадало на долю человеку не из числа людей — в качестве слуги, компаньона и друга. И я стал уважать себя еще больше за то, что он коснулся языком моей щеки, когда я прощался с ним.

THE AMATEUR PHOTOGRAPHER

Здесь, на Танане, жил один из самых интересных и самобытных персонажей среди множества людей в этих краях: старый житель Аляски и Севера, который перепробовал множество профессий, а теперь осел на берегу реки, заведя дровяной склад для пароходов, постоялый двор для приема редких путников и небольшой запас ходовых товаров главным образом для местных индейцев. Это был круглый, толстый, одышливый человек средних лет, с лукавым взглядом, топорчащимися усами и поразительным умением подхватывать новые слова и употреблять их невпопад. Он разругался с великой торговой компанией Аляски и делал почти все покупки в «фирме по отправке товаров почтой» в Чикаго; огромный каталог в четверть листа на тончайшей бумаге, выпускаемый этим заведением, служил его главным справочником и любимым постоянным чтивом. Он часами разглагольствовал о неслыханных ценах, царящих во внутренних районах, и держал в уме прейскурант на любые вообразимые товары из своего vade mecum.

Но главной его страстью последние два-года была фотография, в которой он добился весьма скромных успехов, несмотря на значительные траты; и около времени нашего визита он пришел к выводу, что ему необходим хороший объектив, хотя, по сути, он так и не научился пользоваться своим дешевым. Недавно он познакомился с чувствительной пленкой и заказал ее запас. Из-за перестановки букв, в чем его несомненно убедила сама природа этого материала по прибытии, он неизменно называл эти удобные полоски целлулоида «флимками» («flims») и сейчас крайне красноречиво возмущался тем, что, хотя он полностью порвал с Северной коммерческой компанией и наотрез отказался иметь с ней дело, партия «флимок», полученная им из конторы посылочной торговли, имела маркировку «N. C.». «Эти проклятые монополисты захватили все флимки в свои руки», — восклицал он, и его едва удалось убедить в том, что эти буквы означают «несворачивающиеся» («non-curling») и вовсе не намекают зловещим образом на заговор с целью ограничения торговли.

Он извлек и продемонстрировал несколько бесполезных в общем-то приспособлений, которые выписал под влиянием громкой рекламы, и нравоучительно заметил: «Нас, арматурщиков, бессовестно обманывают». Тут были и патентные хитроумные устройства для печати, хотя у него едва ли нашлось бы что-то стоящее печати; всевозможные уродливые декоративные рамки, с помощью которых он тщетно пытался украсить недоэкспонированные снимки сбитым фокусом; ортохроматические фильтры и цветные экраны, с помощью которых он отсекал нежелательные лучи, хотя главным, чего не хватало его негативам, был хоть какой-нибудь свет. Его грязные и пятнистые ванночки для проявки были разбросаны по большому столу среди грязных чашек, блюдец, тарелок и посуды, в то время как на другом конце стола, возвышаясь над стопкой зачитанных и замасленных журналов и газет, лежал чудовищный каталог посылочной торговли с карандашными пометками насчет будущих покупок, которые еще предстоит заказать.

Но его усердие, энтузиазм и преданность своему увлечению вызывали симпатию. Если он когда-нибудь выбьет из головы мысль о том, что успех зависит от аппаратуры, он, несомненно, станет фотографом поневоле. Энтузиазм любого рода, кроме энтузиазма горняков и каюров, в этих краях настолько редок, что его приветствуешь, даже когда он кажется бесплодным. Недавно он обнаружил в своем каталоге восковые спички и на прощание преподнес мне коробку «вот тех самых восковых весперов, которые бьют серную спичку в пух и прах».

THE SULPHUR MATCH

Однако это не так. Ничто в этих краях не может заменить старомодную серную спичку, давно изгнанную из цивилизованных сообществ, и серная спичка — это единственная спичка, которой станет пользоваться человек на тропе. Изготовленные из деревянных брусков без полного разделения, так что концы спичек по-прежнему соединены внизу в единую плотную массу, их легко при необходимости оторвать по одной и чиркнуть о брусок. Брусок из сотни таких спичек занимает гораздо меньше места, чем пятьдесят спичек любого другого вида, и такие бруски можно смело носить как угодно — обычно их носят в любом кармане, не опасаясь случайного воспламенения. Единственное средство для добывания огня, которым стоит дополнить серную спичку — это еще более старомодное кресало с кремнем, что для курящего человека весьма удобно при ветре. Все современные карманные устройства на спирте и бензине гаснут от малейшего дуновения ветра, но трут, однажды воспламенившись, горит только ярче от порыва воздуха. Используя сухую измельченную березовую кору, я при случае разводил огонь с помощью кремня и кресала. Здесь же, раз уж зашла речь, можно упомянуть средство, которое я всегда вожу в заднем мешке своих нарт на случай трудностей с разведением огня. Это жестяная коробочка из-под табака, наполненная полотняными полосками хлопка, нарезанными по размеру коробки и пропитанными керосином. Одна-две такие полоски очень сильно помогают разжечь конг, когда под рукой имеются лишь сырые ветки или щепки. Несколько шариков камфары (обычных «нафталиновых шариков») послужат ничуть не хуже; и в любом долгом путешествии может наступить момент, когда вы с огромным удовлетворением вспомните о проявленной предусмотрительности, обеспечившей такую помощь.

Почтовая тропа из Тананы в Фэрбенкс касается реки Танана лишь в одном месте, в нескольких милях за Хот-Спрингс; но, поскольку мы хотели посетить Ненану, после еще двух дней ничем не примечательного пути нам пришлось покинуть почтовую тропу и пробиваться к реке, пройдя по ее льду семнадцать или восемнадцать миль.

A NOTABLE GENTLEWOMAN

Ненана — это туземная деревня, расположенная на левом берегу Тананы, немного выше впадения реки Ненана в этот водный поток; мы основали там важную и процветающую школу, в которой обучаются сорок учеников из самых разных мест на реках Юкон и Танана. В школу принимают только абсолютно здоровых и крепких детей с перспективами, чистокровных туземцев или полукровок, и мы стремимся дать как мальчикам, так и девочкам возможность приобщиться к народным ремеслам и получить некоторую профессионально-техническую подготовку белого человека в дополнение к обычной классной работе. Школа была основана выдающейся благородной женщиной мисс Энни Крагг Фартинг и имела счастье находиться под ее руководством первые четыре года своей жизни; она все еще возглавляла школу во время этого визита, но год спустя внезапно скончалась, став мученицей своей преданности детям. Теперь большой бетонный кельтский крест, возвышающийся на утесе на другом берегу реки, отмечает выбранное ею самой место — откуда открывается прекрасный вид на Денали, — где покоится ее тело, а также свидетельствует о том, как высоко Аляскинская миссия ценила ее необыкновенную жизнь.

Было бы легко привести яркие примеры силы и широты влияния этой замечательной женщины среди коренного населения — влияния, которое, как бы дико это ни звучало для тех, кто считает любую полуобразованную, невоспитанную белую женщину способной руководить индейской школой, объясняется столь же ее широкой культурой, безупречным достоинством и самообладанием, благородным происхождением, сколь и любовью и преданным энтузиазмом ее характера. Без преувеличения можно сказать, что труд мисс Фартинг оставил глубокий и неизгладимый след в истории индейской расы всего этого региона.

Нет ничего приятнее, чем провести несколько дней в этой школе; снова встретиться со столь многими из тех подающих надежды молодых сорванцов, которых ты сам отобрал тут и там и привел сюда; заметить изменения в них — то, как они укротились и смягчились, как проявилась та светлая сторона их натуры, которая случайному наблюдаю обычно кажется скрытой за грубостью и застенчивостью дикого ребенка. Резвиться с ними, рассказывать им сказки и стишки, незаметно вновь обрести их привычное доверие, читать с ними вечерние молитвы, сливать свои голоса с их чистыми, свежими голосами в гимнах и песнопениях — поистине это омолаживает. А уходить с верой в то, что в них развивается подлинная сила характера, что идет настоящая подготовка индейской расы, которая станет лучшей индейской расой, а не бледной копией белых людей — вот лучшее лекарство от уныния, которое порой неизбежно охватывает всех преданных душой и сердцем делу коренных жителей Аляски. Школьные учителя, кажется, никогда не должны стареть; они должны непрерывно впитывать новую юность из окружающей их молодой жизни; а дети — это, безусловно, самое интересное на свете, интереснее даже собак и великих гор.

CHIVALROUS INDIAN YOUTH

По-моему, все мальчишки из школы ринулись через реку вместе с нами, когда ранним утром мы пустились в путь, а мальчики постарше бежали с нартами вдоль волока милю за милей, пока я не заставил их повернуть назад, чтобы они не опоздали к занятиям.

Но когда они ушли, я все еще видел их — видел, как они толпились вокруг седовласой женщины, которую я оставил, провожая ее обожающими взглядами, с сердцами, наполненными столь же истинным рыцарством, сколь и те, что вдохновляли рыцарей или героев былых времен. Рослые, статные парни шестнадцати или семнадцати лет, ладные и широкоплечие, дикие с самого рождения; охотники, на счету некоторых из которых были трофеи крупной дичи, способные вызвать зависть у английского спортсмена; не привыкшие ни к какому понуканию и склонные раздражаться от малейшего ограничения свободы; не привыкшие ни к какому уважению к женщинам, ни к каким светским манерам, — я видел, как они по первому слову, по одному взгляду бросались исполнять ее приказания, видел, как они срывали шапки с голов, встречая ее возле зданий, как вскакивали и придерживали дверь, когда она собиралась выйти из комнаты, видел ту ревностную преданность, с которой они прислуживали бы ей на коленях, если бы сочли, что это доставит ей удовольствие. Это было удивительно, единственное в своем роде зрелище из всего, что мне доводилось видеть в жизни.

Когда в самом начале существования школы старый ненанский знахарь затаил на нее злобу из-за ее отказа мириться с оскорбительным индейским обычаем, касающимся девочек-подростков, и с вызовом объявил о своем намерении навести на нее порчу, я и сейчас вижу ее — с посохом в руке, в сопровождении двух-трех преданных юношей, — врывающейся в полуночный шатер колдуна прямо во время его радения, выбрасывающей его ритуальные принадлежности наружу, охаживающей посохом плечи дрожащего шамана и обращающей разинувшую рот толпу в паническое бегство, причем их страх перед колдовством спасовал перед ее властной осанкой. Я не стану извиняться за то, что вспомнил о биче из мелких веревок, пущенном в ход однажды в Иерусалимском храме, когда услышал об этом. Это нанесло более сокрушительный удар по угасающему деспотичному суеверию знахаря, чем десятилетия проповеди и увещеваний смогли бы сделать. Ни один живущий мужчина не смог бы проделать такое с подобным эффектом, и ни одна женщина, кроме той, что обладала столь абсолютным самообладанием и природным авторитетом. Молодежь деревни до сих пор подтрунивает над этим случаем, а сам старый лекарь-шаман уже к концу года ползал у ее ног и, можно сказать, ел у нее из рук.

Мысленно я снова видел этих мальчишек, вернувшихся в свои дома здесь и там на Юконе и Танане после двух-трех лет учебы в этой школе, уносящих с собой лучший идеал человеческой жизни, какой они только могли получить от старейшин племени, от мелкого прижимистого деревенского торговца, от большинства белых, с которыми им доводилось общаться; сохраняющих нечто от видения благородной женственности, нечто от «некупленной благодати жизни», нечто от острого чувства правды и чести, благородства служения, нечто более глубокое и сильное, чем простые слова о любви к Богу, усвоенные ими от той, которую они все почитали; каждый из них, как бы вновь ни захлестывали его окружающие воды чисто животного существования, бережно хранил в сердце маленький алтарь более светлых и чистых идеалов.

LONG-REMEMBERED TEACHING

Здесь, три года спустя после описанного визита и путешествия, когда эти строки пишутся в окружении дневников, писем и записных книжек, я только что вернулся с долгого индейского совета — собрания всех жителей деревни для ежегодных выборов деревенского совета, важного для становления того самоуправления, к которому мы стремимся для этих людей, но бесспорно утомительного. И поскольку в наших миссиях мы стараемся привлекать каждую силу, направленную на улучшение жизни коренных жителей, мы пригласили присутствовать нового государственного учителя — женщину с большим опытом работы в индейских школах. Она терпеливо отсидела на затянувшемся собрании, а по его окончании, когда она поднялась, чтобы уйти, молодой индеец вскочил, придержал для нее меховую шубу и бережно накинул ей на плечи. Поблагодарив его, она с улыбкой спросила: «Где это ты научился таким манерам?» В глазах парня блеснула искорка, затем он потупил взор и ответил: «Меня научила мисс Фартинг».

Двумя днями ранее, возвращаясь из поездки, я ночевал на постоялом дворе, который держал белый мужчина, женатый на индианке. На столе был превосходный дрожжевой хлеб, а хороший хлеб — редкость на Аляске. «Где вы научились печь такой вкусный хлеб?» — спросил я хозяйку. В ее глазах вспыхнул тот же огонек, и с ее губ сорвался тот же ответ. И это при том, что девять лет назад, задолго до основания школы в Ненане, эти индейские мальчик и девочка обучались у мисс Фартинг в Серкл-Сити.

Нам говорят, что в мире больше нет особого места или пользы для благородства манер, для воспитанных и утонченных людей, стоящих выше общего уровня; в частности, нам говорят, что женщина лишь теперь освобождается от многовекового бесплодного несовершеннолетия, лишь теперь вступает на путь активной деятельности.

И все же, судя по возможностям наблюдать и сравнивать, которые предоставили мне мои постоянные поездки, я придерживаюсь мнения, что тихий труд этой благородной женщины старой школы, с ее ничем не поколебимым достоинством и ничем не нарушаемым душевным равновесием, является, пожалуй, самым мощным отдельным фактором, вошедшим в жизнь коренных жителей внутреннего региона Аляски.

Два дня пути привели нас мимо небольшой туземной деревни и миссии в Чена (которая произносится как «Ше-нау»), мимо небольшого белого городка с тем же названием в Фэрбенкс — главный город внутреннего региона Аляски. Чена находится в фактическом верховье судоходства по реке Танана и расположена к золотоносным ручьям ничуть не ближе Фэрбенкса, причем последний стоит вовсе не на самой Танане, а на протоке, непроходимой почти для любого судна в межень. По всем топографическим соображениям, исходя из любых преимуществ природного характера, именно Чена должна была стать речным портом и городом этих золотых приисков. Но Чена была настолько уверена в своих многообразных природных преимуществах, что стала чрезмерно самонадеянной и алчной. Когда торговцы из Фэрбенкса предложили перебраться в Чену в самом начале работы лагеря, если торговцы из Чены предоставят участок, это предложение было презрительно отвергнуто. «Им все равно придется прийти или сворачивать лавочку». Но они не пришли; напротив, они встали в позу и начали борьбу. И поскольку Фэрбенкс проявил предприимчивость и дальновидность, в то время как Чена оказалась жадной и ограниченной, поскольку Фэрбенкс предлагал участки бесплатно, а Чена заламывала огромные цены за прибрежную полосу, бизнес переместился на десять миль вверх по часто несудоходной протоке и обосновался там, а вскоре построил небольшую железную дорогу, чтобы не зависеть от нерегулярного речного сообщения. Туда пришли компании, суды, больница, церкви, и Чена проснулась от своих грез о легком богатстве лишь для того, чтобы обнаружить, что ее и ее многочисленные природные преимущества обошли стороной и проигнорировали, а крупный город прочно обосновался в другом месте.

Как хорошо я помню злобную маленькую газетку, издававшуюся в Чене в те дни, и всю ту желчь и брань, что она изливала неделю за неделей! Пожалуй, жаль, что ее подшивка не сохранилась. Аляскинская журналистика явила миру немало забавных курьезов, собирать которые ни у кого не доходили руки, но ничего более комичного, чем бессильная ярость, излитая Ченой, когда она увидела, как ее заветные перспективы и возможности навсегда ускользают из рук.

"If of all words on tongue or pen,
The saddest are 'it might have been,'
Full sad are those we often see,
It is, but it hadn't ought to be."

Нужно обладать талантом Брет Гарта, чтобы передать ноту подобного соперничества и разочарования.

ГЛАВА IX

ОТ ТАНАНА-КРОССИНГ ДО ФОРТИМАЙЛ И ВНИЗ ПО ЮКОНУ — ПАТРИАРХАЛЬНЫЙ ВОЖДЬ — ТУЧИ КАРИБУ — ИГЛ И ФОРТ-ЭГБЕРТ — СЕРКЛ-СИТИ И ФОРТ-ЮКОН

Фэрбенкс в 1910 году сильно отличался от центра лихорадочной торговли и буйных пороков 1904–1905 годов, когда магазины были открыты весь день и пол ночи, а танцзалы и игорные притоны — всю ночь и пол дня; когда евреи прибрали к рукам всю соль и весь сахар в лагере, а игроки — все серебро и наличные деньги; когда царило странное заблуждение о том, что всеобщая распущенность таинственным образом идет на пользу бизнесу, а Торговая палата устраивала бурный протест из-за угрозы закрыть общественные игорные дома и отказать в выдаче винных лицензий танцзалам, единогласно проголосовав за «открытый город»; когда проститутки подношением в виде бриллиантовой звезды скинулись на подарок «начачнику полиции»; когда еженедельная добыча золотого песка с приисков живописно доставлялась в город под охраной всадников, вооруженных до зубов. Внешние и очевидные признаки Дикого Запада исчезли; танцевальные залы и игорные столы остались в прошлом; все прииски соединились с Фэрбенксом железной дорогой и телефонной связью; в магазинах восторжествовало движение за раннее закрытие; а местное хоровое общество сетует на привычную нехватку теноров для постановки «Мессии».

Несмотря на неуклонное падение добычи золота в последние годы — падение с двадцати миллионов до четырех или пяти, — в торговле города почти не заметно упадка, и вопреки «золотым лихорадкам», то и дело вспыхивающим на новых приисках по всей Аляске, численность населения не претерпела резкого зримого сокращения, хотя на деле и то и другое, должно быть, существенно уменьшилось. То, что больше всего поддерживало боевой дух деловых людей и удерживало их на месте — это крепнущая отныне надежда на разработку кварцевых месторождений теперь, когда россыпи истощаются. И в этой надежде заключается шанс Фэрбенкса превратиться в единственный постоянный и значительный город внутреннего региона Аляски. Это основательный населенный пункт с хорошими торговыми лавками и множеством комфортабельных домов с электрическим освещением и паровым отоплением, прекрасно защищенных от пожаров — лучше, чем от наводнений, — и хотя в нем нет того лоска и роскоши времен расцвета Нома, в нем достаточно удобств, чтобы заставить непредвзятых гостей и проезжающих пожелать, чтобы надежды на разработку коренных пород оправдались.

FAIRBANKS

Маленькая бревенчатая церковь, которая по-прежнему остается, по выражению местного художника, «единственным в Фэрбенксе, что стоит запечатлеть на картине», больше не стоит открытой днем и ночью в качестве городской библиотеки и читальни, а уступила место для благопристойных воскресных служб в пользу просторной общественной библиотеки, построенной филадельфийским церковным деятелем; примыкающая к ней больница, которая в течение двух или трех лет обслуживала всех больных лагеря, теперь дополнена другой, более крупной, расположенной на противоположном берегу протоки; вдоль главных улиц успешно высажены молодые березки, а палисадники повсюду буйствуют цветами все лето напролет. В марте здесь можно отведать парниковый салат и редиску; в июле и августе — парниковую клубнику (примерно по десять центов за штуку), в то время как обычные огородные овощи всех видов в изобилии поспевают в течение их короткого сезона.

Пока мы там стояли, нас постигла еще одна собачья неприятность. Док, один из наших вожаков, накануне отъезда запутался цепью вокруг лапы и, пытаясь освободиться, перекрыл циркуляцию крови, из-за чего лапа замерзла. Она была твердой как дерево и стучала словно дерево о дощатые тротуары, с которых был сметен снег, когда пес ковылял по ним. Часовое оттаивание в холодной воде выгнало мороз из лапы, и мы обмотали ее хлопчатобумажной тканью, пропитанной карронным маслом, после чего она так сильно опухла, что стало невозможно определить степень повреждения или решить, будет ли собака еще когда-либо пригодна к работе. Добросердечная сиделка из больницы взялась за ним ухаживать, и мы оставили его позади. Никто не покупает собаку так поздно в сезон, чтобы кормить ее все праздное лето, если есть хоть малейшая возможность этого избежать, но в Салчакете, в сорока милях отсюда, нашелся щенок датского дога, которого я мог бы подобрать по пути и, возможно, как-то задействовать до конца зимы.

Эта миссия была следующей остановкой в нашем путешествии, и мы добрались до нее по ровной почтовой тропе — главной зимней магистрали Аляски, соединяющей Фэрбенкс с Валдизом на побережье. Три раза в неделю по этой тропе в обе стороны проходит конный дилижанс с почтой и пассажирами, помимо которого здесь наблюдается и большое другое движение. Дорожная комиссия Аляски вложила в нее огромные суммы денег, и преодоление этих четырех сотен с небольшим миль занимает неделю.

THE SALCHAKET

Полтора дня пути привели нас в Салчакет — одну из цепи миссий вдоль реки Танана, основанных благодаря энергии и усердию преподобного Чарльза Юджина Беттихера-младшего во время его служения в Фэрбенксе, которые уже привели к большим переменам к лучшему в жизни коренных жителей. Прошло пять лет с тех пор, как я навещал это племя в прошлый раз — это была разведывательная поездка на одном из первых пароходов, поднявшихся по реке Танана выше Фэрбенкса, — и было отрадно видеть новую, чистую деревню с небольшими садиками вокруг хижин и отмечать то доброжелательное отношение, которое проявляли индейцы. Они настолько высоко ценят заведующую миссионерским медпунктом, что, как бы далеко ни заводила их охота, каждую неделю они отправляют одного из своих людей обратно, чтобы проследить, не испытывает ли миссия недостатка в дровах, воде и мясе; это простой, послушный и добрый народ, к которому прикипаешь сердцем.

Эта миссия была нашим последним форпостом на юге. Главной целью моего дальнейшего путешествия было посещение коренных жителей верхнего течения Тананы вплоть до Танана-Кроссинг, примерно в двух с половиной ста милях за Салчакетом, изучение их условий жизни и целесообразности создания там поста.

THE UPPER TANANA

Верховья Тананы — это, пожалуй, один из самых сложных для судоходства водных путей в мире, который вообще можно назвать судоходным с натяжкой. Великий Аляскинский хребет начинает приближаться к реке Танана сразу же, как только поднимаешься выше Фэрбенкса. Его выдающиеся вершины высотой от десяти до двенадцати тысяч футов постоянно видны под разными углами по мере продвижения по речной тропе и неуклонно подступают все ближе. Все притоки, впадающие в Танану с левого берега, являются ледниковыми потоками, дренирующими высотные льды этих гор. Они несут с собой густые массы ила и грязи, превращаясь то в пенящиеся бурные потоки, то в простые мелкие водотоки, которые бороздят многочисленными ручейками широкие дельты в своих устьях. Притоки правого берега протекают главным образом через сильно заросшую лесом местность и вливаются в реку чистыми водами. Таким образом, ледниковые воды образуют мели и отмели, а лесные воды во время паводков нагромождают их высокими завалами плавника. Такова главная особенность верхней Тананы: изобилие стремительных, узких протоков среди загроможденных топляком отмелей. Река подвержена внезапным и яростным подъемам воды; попытка идти против паводка на верхней Танане — это волоса стоящие дыбом испытания, как показал бы бортовой журнал парохода «Пеликан», но они остаются за рамками этого повествования. Из-за происхождения большей части ее вод Танана часто разливается в сухие жаркие сезоны, когда другие реки мелеют, а также в периоды дождей. Подняться по ней против течения во время паводка невозможно; ее мелководья преграждают путь в засуху; для судоходства требуется совершенно определенный уровень воды, и этот уровень — «полный, но не выходящий из берегов» — держится недолго и редко выпадает так, чтобы послужить для плавания после июня.

Река, трудная для судоходства летом, обычно трудна и для передвижения зимой, а верхняя Танана пользуется дурной славой опасной и коварной реки. Едва ли проходит зима или лето, чтобы она не забрала жертв. Это решительно «скверная река». Поэтому, насколько вообще существует хоть какое-то заметное движение, вдоль реки проложены сухопутные тропы. Миновав Ричардсон, где мы провели следующую ночь — захиревший горнодобывающий и торговый городок, ведущий свое начало со времен золотой лихорадки 1905–1906 годов, когда считалось, что верхняя Танана окажется богата золотом, — миновав Тендерфут-Крик, где были сделаны открытия, миновав устье Большой Дельты с великим утесом на противоположном берегу и бурлящей черной водой у его подножия, которая никогда полностью не замерзает всю зиму, а с другой стороны — широкими пустошами самой Большой Дельты, открывающими весь великолепный размах Аляскинского хребта, мы в конце концов добрались до Маккарти, последней телеграфной станции на реке (ибо линия оттуда уходит напрямик по суше к Валдизу, следуя правительственной тропе), и провели там еще одну ночь; здесь мы оставляем проложенную правительством тропу и выходим на ледяную гладь реки и в дикую глушь.

A pleasant woodland trail. A pleasant woodland trail.

An Alaskan chief and his henchman. An Alaskan chief and his henchman.

Двенадцать миль пути через лес по левому берегу реки привели нас к метко названному Клируотер-Крик — притоку, который берет начало исключительно у предгорий и не несет никакой ледниковой воды. Из-за горячих источников этот ручей всю зиму не замерзает и бурлит открытой водой, так что пересекать его приходится вброд на пароме — плоту, натянутом на толстый трос. Хозяин парома и прилегающего дома отсутствовал, поэтому мы принялись переправляться как могли. Плот оказался настолько мал, что сначала мы перевезли собак, затем разгрузили нарты и переправили часть груза, а после вернулись за остальным и самими нартами. В конце концов на плот погрузили каноэ, и когда его пришвартовали на том берегу, где мы его нашли, Артур сам переплыл обратно на веслах. Это была странная картина: переправа на плоту и гребля на каноэ во внутренних районах Аляски 2 марта при температуре термометра минус 15 градусов. Пройдя еще миль восемь по тропе волока, мы около сумерек добрались до небольшой хижины, но, побрезговав ее грязь и темноту, предпочли поставить собственную палатку.

Еще восемьнадцать миль пути на следующий день отмечены в моем дневнике как приятная прогулка по лесу и как примечательные благодаря обилию следов животных, мимо которых мы проходили. Здесь через тропу перешел сохатый, пропахав снег, как огромный ломовой конь; здесь мили две рысь явно имела срочные дела в направлении реки Хили. Рысь всегда следует по тропе, если таковая имеется, а за неимением тропы выбирает лучший путь по льду или снегу. Однажды я шел по следу рыси от истока реки Далл до самого ее устья, и, не считая того, что зверь время от времени сворачивал в сторону, чтобы обследовать заросли ивняка или кустарника, рысь оказалась превосходным проводником. Тут попадались заячьи следы, а то и дело — маленькие четкие следы белки. Мы остановились перекусить под высоким тополем, и Артур указал на то, что его ствол до самой развилки весь исцарапан медвежрыми когтями. Он сказал, что черный медведь взбирается на одно и то же дерево из года в год, и добавил, по словам индейцев, это делается главным образом тогда, когда он только выходит из своей зимней берлоги — с целью осмотреться на местности, как с ухмылкой предположил мальчик. Лиса, куница и ласка — все они недавно прошли здесь, и, конечно же, за этим последовало восклицание, которое едва ли не слетает с губ туземцев при виде лисьего следа: «Интересно, а не черная ли это лиса!» Черная лиса означает для индейца внезапное богатство, превосходящее самые смелые мечты, и любой лисий след вполне может оказаться следом черной лисы.

Конец этого волока вывел нас на реку Танана напротив небольшого торгового поста в устье Хили — последнего поста какого бы то ни было рода, который нам предстояло увидеть.

INDIAN TRADERS

Торговец, оказавший нам гостеприимный прием, слышал о нашем планируемом занятии верхнего течения Тананы и, заботясь о собственных интересах, жаждал узнать планы относительно создания миссии — планы, которые еще только предстояло составить. Естественно, он выступал за это место, которое, как уже было очевидно, совершенно не подходило, однако заявлял о своей готовности переехать в любое место, какое мы режем выбрать, и выражал полную поддержку и сотрудничество.

Вопрос с торговцем, который неизменно возникает при выборе нового места для миссии, является важным, а порой и хлопотным деле, поскольку он обладает среди индейцев влиянием, уступающим разве что самой миссии, и может стать как большим подспорьем, так и серьезной помехой. Существует естественное стремление заполучить для нового поста человека с характером и в то же время естественное нежелание нарушать сложившиеся интересы и наживать лютых врагов, переманивая торговлю. Не раз высказывалось предложение, чтобы сама миссия открыла лавку в интересах коренных жителей, но те, кто имеет наибольший опыт в подобных делах, согласятся, что прозорливость епископа выражается в его категорическом отказе от миссионерской торговли. Эти две роли столь принципиально различны, что практически несовместимы друг с другом: либо заведующий выступает в первую очередь миссионером и лишь во вторую — торговцем, и тогда страдает лавка, либо он в первую очередь торговец и лишь затем миссионер, и тогда он вообще не миссионер. Чистый на руку, трезвый и честный торговец, готовый не спешить со своим обогащением — благословение для индейской общины. Такие люди вроде бы есть, но их немного. Прибыль здесь велика, хотя оборот совершается всего раз в год; требуемый капитал невелик; это жизнь с большим количеством свободного времени; но в основном она привлекает лишь определенный круг людей.

Группа индейцев, до которых дошла весть о нашем визите, спустилась вниз по реке до этого места, чтобы встретить нас и проводить, но собачьего корма не хватало, а наше прибытие затянулось, и им пришлось вернуться в свой охотничий лагерь, куда нам предстояло последовать за ними. Теперь мы находились на реке Танана выше, чем кто-либо из нас забирался прежде; эти места обладали очарованием неизведанного края; каждый речной изгиб таил неизвестные возможности, и мальчика, как и меня, переполняли азарт и воодушевление, которые приносит лишь проникновение в новые земли.

Река и горы уже сошлись гораздо ближе, и по мере того как мы продолжали путь по первой, перед нами то и дело открывались прекрасные виды на вторые. Ходьба была хороша — даже чересчур хороша, поскольку большая часть пути проходила по молодому льду и свидетельствовала о недавнем наледе, и слишком быстро мы добрались до открытой воды. В устье Джонсона, одной из ледниковых рек, всю реку залило водой, и мы с милю брели вброд через воду, глубина которой постоянно увеличивалась, грозя замочить наш груз. Тогда нам пришлось уйти в лес и прорубать обходной путь вокруг самых глубоких и опасных участков наледи, миновав которые мы снова вышли на крепкий лед и к пустой хижине, где и провели ночь, радуясь укрытию от пронизывающего ветра, который дул весь день и лишил путешествие всякого удовольствия.

THE THERMOS BOTTLES

Именно в такую погоду термосы оказываются настоящим спасением для каюра. Остановиться и развести костер на ветру означает промерзнуть до костей. В этом нет никакого удовольствия, и я предпочту двигаться вперед, пока дневной переход не завершится. Но местному парнишке требуется обед, и он будет разводить костер в любую погоду, чтобы заварить котелок чаю. Термос с обжигающе горячим какао дает необходимый заряд бодрости и подкрепления без необходимости останавливаться дольше чем на пару минут. Я возил пару таких бутылок целый день при шестидесяти градусах ниже нуля, и, когда их открывали, в какао приходилось бросать снег, чтобы оно остыло и его можно было пить. Разумеется, все устроено просто — как и все поразительные вещи, — но я никогда не открываю такую бутылку в холодную погоду и не наливаю ее содержимое без того, чтобы не подивиться этому.

Мы покинули реку и углубились в направлении предгорий Аляскинского хребта — долгое, тяжелое путешествие по тропе, проложенной отрядом, который вышел к Хили нам навстречу, и истоптанной лишь их приходом и уходом. Снега в этих краях выпало настолько меньше обычного, насколько в Коюкуке его было больше. Пробираясь сквозь сплетение поваленных стволов сгоревшего леса и густой подлесок, следующий за таким пожаром, когда снега недостаточно для плавного преодоления препятствий, мы с трудом прокладывали путь, причем усилия собак требовали постоянной помощи людей — один шел у джи-пола, а другой держался за рукояти нарт. Протянув около двадцати миль — целй день непрерывного пути, — мы с трудом продвинулись вглубь холмов и разбили палатку; но на следующее утро, пройдя всего несколько миль, мы вышли на главную индейскую тропу из деревни близ Танана-Кроссинг, по которой пришли охотники, и остаток пути прошел достаточно легко, пока мы не добрались до крупного туземного стойбища.

Все мужчины, за исключением одного полуголого, заплывшего глазами старого паралитика — жуткого существа, которое приковыляло и заковыляло с просьбой о табаке, — ушли на охоту за сохатыми. Женщины, однако, ожидали нас и полностью взяли обустройство лагеря на себя: они установили палатку, привезли дров и накололи их, устроили нам постель из еловых лап, разожгли огонь и принесли щедрый дар из мяса лося и карибу для нас и наших собак. Наш прием не мог быть более радушным; на нас обрушилось все гостеприимство дикой природы. Мужчины вернулись лишь с наступлением темноты, и у нас было все послеобеденное время, чтобы познакомиться с женщинами и детьми. Сразу же обозначилась главная трудность, с которой нам предстояло столкнуться. Эти люди совершенно не говорили на языке нижней Тананы и среднего Юкона — языке Артура. Их речь имела гораздо больше общего с языком верхнего Юкона, и до меня дошло, что они не принадлежали к той волне миграции, которая продвинулась вверх по Танане с Юкона, как это определенно сделали все туземцы вплоть до Салчакета, они не принадлежали ни к этому племени, ни к тому переселению, а пришли посуществу через Кетчумсток из окрестностей Игла — маршрут, по которому мы собирались возвращаться на Юкон, — и происходили из рода Поркьюпайн и реки Пил. Это определенно стало сюрпризом; я считал всех индейцев реки Танана людьми одного происхождения и языка, но полоса бурной воды от Салчакета до Танана-Кроссинг явно служила границей между двумя народами.

CHIEF ISAAC

В ту ночь мы встретились с вождем Исааком и главными людьми его племени. Поначалу казалось, что единственным средством общения для нас станет ломаный английский, которым владели три-четыре человека из них, но позже обнаружился тот, кто бывал на нижней Танане и Юконе и сносно понимал Артура, и благодаря этому двойному переводу — запинающемуся и несовершенному, но становившемуся чуть лучше по мере нашего продвижения, — появилась возможность наладить общение. Уладив эти предварительные вопросы, вождь произнес официальную речь, отличавшуюся достоинством и силой. Он поблагодарил меня за то, что я приехал к ним, и выразил сожаление, что не смог дольше прождать у реки Хили, чтобы помочь нам добраться до своего лагеря. Когда он был мальчишкой, он перебирался на Юкон, видел епископа Бомпаса, учился у него и принял от него крещение, но теперь он стар и позабыл то, чему учился. Я был первым священником, которого видело большинство его людей. Они слышали, что у индейцев в других местах есть миссия и школа, и долго сокрушались, что никто не приходит их учить, ибо они очень невежественны, словно малые дети, которые ничего не знают, и когда они услышали слух о том, что к ним принесут миссию и школу, их сердца очень обрадовались. Куда бы мы ни сочли нужным «поставить миссию», туда он и его люди отправятся и помогут нам строиться и помогать во всем; однако он выразил надежду, что это произойдет близ озера Мэнсфилд и Кроссинг, где большинство из них живет в настоящее время. Ниже по реке не так удобно для их охоты и рыбной ловли, но они отправятся туда, куда мы скажем. Такова была главная мысль речи вождя.

Старик сразу же мне понравился. Это был очевидно вождь так вождь. Институт вождества здесь явно не был выродившимся и увядающим явлением, каким он предстает во многих местах на Юконе. Он без колебаний и сомнений говорил от имени всего своего народа, и чувствовалось, что его слово для них — закон.

После этого в течение двух дней почти непрерывно шло обучение основам христианской веры и христианской морали — с утра до поздней ночи, с перерывами лишь на приготовление пищи и еду. Обучение продолжалось в самой большой палатке стойбища, до отказа забитой мужчинами и женщинами, с детьми, примостившимися там, где удавалось протиснуться, — я сидел на груде шкур и мехов, мои переводчики располагались рядом со мной, а слушатели уселись на еловых ветках, устилавших пол. По мере того как занятия продвигались, перевод становился лучше, хотя он все еще оставался трудным и неуклюжим, каким неизбежно бывает ведение беседы через два разума и две пары уст. Когда я останавливался, раздавались настоятельные просьбы продолжить, пока под конец мой голос почти пропал от непрерывного использования. Я снова и снова возвращался к одним и тем же вещам: главным постулатам религии — Боговоплощению, Распятию, Воскресению, Вознесению; основным законам нравственности — запрету убийства, прелюбодеяния, воровства и лжи; с тем чтобы после нас осталось нечто определенное, что не затерялось бы в туманности общих воспоминаний, и всегда с упором на то, что это Божий мир, а не дьявольский мир, мир, в котором добро в конечном итоге восторжествует вопреки любому противодействию.

SAVAGE, HEATHEN, PAGAN

Общаться с душами, до которых призыв христианской религии доходил впервые — как это было с большинством моих слушателей, — одновременно высочайшая привилегия и священная ответственность. Их нельзя назвать «язычниками». Никогда не думаешь об этих коренных жителях Аляски как о язычниках. «Дикарь», «язычник» и «поганец» — все они, конечно, по своему происхождению означали просто сельских жителей и указывают на некое старинное колоссальное высокомерие горожан, давно исчезнувшее, если не считать, пожалуй, таких мест, как Уайтчепел или Бауэри. Дикарь — это просто лесной житель, язычник — житель пустошей, и большую часть каждого года я и сам этимологически подпадаю под эти определения. Но применять слово «дикарь» с его обычным оттенком свирепости и кровожадности к мягкому и кроткому аляскинскому индейцу абсурдно, а применять термин «язычник» с его обычным оттенком поклонения дереву и камню к тем, кто никогда не создавал никаких изваяний, — заблуждение.

Многое было написано, причем написано искусно, об аляскинском индейце так, что это препротивно неправдоподобно. Артур, мой мальчик-полукровка, недавно читал рассказ Джека Лондона об индейцах в окрестностях Тананы, где он вырос и родился, и его возмущение тем, как в этом рассказе изображен его народ, было забавным. Рассказ назывался «Мудрость Порпортука» и представлял коренного вождя в почти баронском величии, со слугами, прислуживающими ему в большом пиршественном зале, и бог весть с каким накопленным богатством мехов и золота. Подобные описания куда более вопиюще неправдоподобны по отношению к любым условиям, когда-либо существовавшим на Аляске, чем все то, что написал Фенимор Купер о Пяти племенах. Во внутренних районах никогда не было никаких рабов; у индейцев никогда не было никаких богатств; никогда не существовало никакой пышности и парадности жизни. И чем больше живешь среди них и узнаешь их, тем меньше веришь в то, что они когда-либо могли быть воинственным народом, вопреки их собственным преданиям. Между различными племенами, безусловно, случались спорадические набеги, подогреваемые их слепым страхом друг перед другом или разжигаемые враждующими знахарями — и уж точно они происходили между индейцами и эскимосами, — с засадами и истреблением обособленных охотничьих групп, забравшихся слишком далеко за пределы собственной территории; и одно такое происшествие становилось поводом для легенд, передаваемых из поколения в поколение. Мне довелось лично застать всех мужчин Нулато ушедшими на разведку или прячущимися — я так и не смог понять — в холмах с ружьями из-за слуха о том, что идут «хаски», или эскимосы; мне доводилось видеть индейцев Юкона, Тананы и вплоть до Коюкука взбудораженными и встревоженными дружественным визитом горстки оборванных туземцев с Медной реки в Ненану на Рождество, хотя в обоих случаях с момента любого реального враждебного вторжения наверняка прошло уже лет пятьдесят, а то и гораздо больше.

A GENTLE, TIMID PEOPLE

Это очень робкий народ и исключительно мирный. Можно провести среди них долгие годы, не узнав ни о едином акте насилия между индейскими мужчинами; они не ссорятся и не дерутся. Достаточно смелые на охоте, готовые противостоять опасностям льда, воды и диких зверей, они испытывают панический страх перед любым подобием личной схватки и стерпят поразительное количество придирок и деспотизма со стороны белого человека, не прибегая к ответным мерам. Я знал одного белого человека, который объявлял целую речную долину к северу от Юкона своей собственностью, отваживал охотничьи партии индейцев, осмеливавшихся заходить туда, и заставлял их отдавать добычу, подстреленную на «его территории». Они приходили в миссию и жаловались на это, но так и не дали отпора узурпатору. Следует добавить, что это всегда выглядело скорее как воплощение злой шутки, нежели чем серьезная претензия, но суть в том, что индейцы покорились.

Что касается этих туземцев внутренних районов, они никогда не были идолопоклонниками. Я не смог обнаружить у них какого-либо отчетливого представления о богослужении вообще. Их религия уходила своими корнями в некий исступленный ужас перед неизвестным и выражалась в непрестанных попытках умилостивить злобных духов, окружавших их со всех сторон. Таким образом, они оказались полностью во власти тех из соплеменников, кто владел традиционным искусством подобного умилостивления, и в большей или меньшей степени попали под то самое жесточайшее и продажное иго — тиранию шамана. Невозможно усомниться и трудно преувеличить масштабы того гнетущего и жестокого вымогательства, к которому приводила эта власть. У человека могли потребовать всё, чем он владел, и он должен был отдать это под страхом болезни и смерти, вплоть до добытой за весь сезон пушнины или обесчещивания молодой дочери. Предельная жадность и похоть, способные опозорить человечество, нашли свое индейское выражение в жизнях некоторых из этих знахарей.

Поскольку всякая тирания имеет свое уязвимое место, поскольку деспотизм в России смягчался политическими убийствами, а в Японии — эффектом харакири, ослабление тирании шамана, судя по всему, находилось в соперничестве между самими членами этого ремесла. Будучи угнетенными до крайности одним практикующим магом, люди переносили свою преданность на какого-нибудь нового претендента на оккультные силы, и за разрушением монополии магии следовало временное облегчение бремени. Некоторые из наиболее мрачных аляскинских легенд связаны с маститыми состязаниям соперничающих шаманов, и можно судить о том, что ловкость рук и даже гипнотическое внушение были доведены у них до совершенства.

Умам с таким складом христианское учение преподносится с радостной и, можно сказать, мгновенной восприимчивостью. Их отношение совершенно по-детски наивно. Они жаждут слышать об этом всё больше и больше, слушать это снова и снова. Не наблюдается ни малейшего признака недоверия. Им и в голову не приходит мысль о том, что человека могли послать к ним весь этот путь, что он мог разыскивать их и специально стремиться к ним, чтобы поведать об этом, если бы всё это не было правдой. И вновь постигаешь, насколько универсален отклик, который христианское учение и в особенности Жизнь Нашего Господа находят у человечества. Мне доводилось видеть смешанные группы индейцев и эскимосов, впервые услышавших подробности Страстей Христовых и потрясенных столь же сильно, как тот варварский вождь, который положил руку на меч и воскликнул: «Имел бы я и мои люди возможность быть там!», или те западные ковбои, судя по рассказу, взращенные в невежестве и безбожии, чьим детям учительница рассказала о тех же великих событиях, и которые на следующий день прискакали к школе с ружьями и веревками и спросили: «В какую сторону ушли те проклятые евреи?»

Шаман затаился; он и сам может заявлять о принятии нового учения, может даже искренне принять его (ибо следовать за всеми мыслительными процессами индейца и судить о них и впрямь невероятно трудно) — да, пусть оно решительно изгоняет всех его чертей из больного человека, из ветра и бури, со всех могильных холмов, пусть оно не оставляет ему ни единого ничтожного духа, рвущего сети или спускающего ловушки, с которым он мог бы работать своими заклинаниями; тем не менее старое суеверие живуче, оно часто всплывает на поверхность тогда, когда его уже сочли погибшим, и порой даже поддерживается sub rosa, бок о бок с определенным, регулярным христианским богослужением.

THE OLD, OLD STORY

Арктический исследователь Стефанссон, внимательный и проницательный наблюдатель, имевший исключительные возможности для изучения сокровенной жизни эскимосов, в последнее время много писал о насаждении христианства на почву туземных суеверий и о сосуществовании того и другого, преподнося это так, будто речь идет о чем-то совершенно новом или впервые замеченном им самим. Тем не менее любой человек, знакомый с историей христианства, знает, что это было характерно для развития религии во все эпохи. Еще не существовало в мире народа, который в значительной мере не поступал бы подобным образом, и неразумно предполагать, что могло быть иначе. Невозможно устроить tabula rasa в человеческих умах. Невозможно вырвать с корнем обычаи извечной древности, не оставив после себя каких-то корешков. И то, что приобретается, незаметно соединяется с тем, что сохраняется, и либо несоответствие скрывается под сменившейся терминологией, либо не скрывается вовсе. Сама наша общественная жизнь насквозь пронизана обычаями и практиками, уходящими своими истоками в суеверия. Этот вопрос является настолько общим местом в истории, что развивать его здесь нет никакого смысла.

Ученый — это всего лишь «ученый». До чего же это имя неуклонно дискредитирует само себя по мере того, как занятия естественными науками все более и более полно отрываются от познания литературы, от познания гуманитарных наук! И ученый — скверный проводник к пониманию человека, будь то цивилизованного или нецивилизованного. Приступать к изучению любой человеческой расы, даже самой примитивной, не имея хотя бы некоторого представления обо всей долгой истории человечества, о всей долгой истории человеческой мысли, человеческих методов, человеческих стремлений, человеческих достижений, человеческих неудач — значит быть настолько плохо подготовленным, что едва ли удастся прийти к правильным выводам. Ваш узколобый «ученый» — а таковыми является большинство из них поныне — может быть компетентен в обращении с кругами и треугольниками, с колесами и рычагами, с клетками и железами, с микробами, бациллами и микроорганизмами вообще, с магнитами и динамо-машинами, хоть со всем сонмом небесных светил, если угодно, но у него нет никакой подготовки для работы с человеком! Соматическая антропология в некоторых кругах имеет тенденцию приобретать столь преувеличенное значение, что волей-неволей вспоминаешь: первыми измерителями черепов были шляпники, а все шляпники, по общему мнению, безумны. Похоже, эта профессия несет на себе печать такого изъяна.

С большим удовольствием я смог подарить надежду вождю Исааку относительно миссии и той школы, о которой он так страстно мечтал для своего народа. Не следует думать, будто все они пребывали в том совершенно непросвещенном состоянии, о котором говорилось выше, будто для всех них учение тех двух полных дней было внове; некоторые из них, как и сам вождь, давным-давно перебирались на Юкон и до сих пор хранили некий след ранних трудов миссионеров Церкви Англии, перед которыми этот район Аляски, примыкающий к Канаде, имеет столь большой долг. Другие некогда бывали в Кетчумстоке во время визита нашего миссионера из Игла и получали наставления от него. Но в этой палатке присутствовало множество тех, кто никогда не видел ни единого миссионера, никогда не слышал никаких поучений и для кого все это было совершенно новым, если не считать крупиц, которые они могли почерпнуть у тех, кому повезло больше.

The Tanana crossing. The Tanana crossing.

Good going on the Yukon. Good going on the Yukon.

TRIBAL CONNECTIONS

Когда мы покидали этот лагерь, Исаак отправил в проводники двух своих юношей с упряжкой из трех или четырех небольших собак, настолько ярко и нарядно украшенных тапи и лентами, мишурой и помпонами, что они вполне могли бы сойти за цирковых собак. И здесь вновь обнаруживается свидетельство родства этого племени с туземцами верхнего Юкона, а следовательно, и с обитателями бассейна Маккензи. Мне никогда не доводилось видеть тапи — широкую, ярко расшитую ленту-украшение, которая лежит на спине собаки под упряжью — на среднем Юконе. Это характерно для индейцев реки Пил, которые приходят через Рампарт-Хаус и Ла-Пьер-Хаус.

Несколько часов пути привели нас снова к реке Танана, которую мы пересекли и взяли волоком по другую сторону; дорога шла вверх по длинному ущелью, затем по горному хребту, а потом вниз по другому длинному ущелью, пока с наступлением вечера мы не добрались до туземной деревни у озера Мэнсфилд. Это живописное место: озеро со всех сторон окружено горами, за исключением той стороны, которая открывается к реке. Здесь Аляскинский хребет и река Танана подходят друг к другу настолько близко, что вода почти омывает подножия сопок, а пейзаж отличается столь же прекрасной и суровой красотой, как любой другой на Аляске. И здесь, у озера Мэнсфилд, если бы только существовало судоходное сообщение между самим озером и рекой, в которую оно впадает, было бы превосходное место для миссионерского поста.

Пара часов на следующий день преодолела оставшиеся семь миль до перехода через Танану. Здесь в то время находилась станция военного телеграфа, соединявшая Вальдез на побережье с фортом Эгберт (Игл) на Юконе — линия, содержавшаяся с колоссальными затратами исключительно в военных целях. Она проходила через почти совершенно необитаемую местность, где за год едва ли наберется с десяток отправленных сообщений. Телеграфная линия и сам форт Эгберт ныне заброшены. Стратегические соображения представляют собой туманную и изменчивую величину.

Было странно обнаружить эту маленькую станцию с двумя или тремя военнослужащими роты связи в этакой глуши. Их пост снабжался мучным караваном вьючных животных из форта Эгберт, находящегося более чем в двухстах милях отсюда, и они рассказали мне, что лишь десять фунтов из каждых ста, покинувших форт Эгберт, добирались до Перехода — до того самоограниченны возможности вьючного каравана в подобной местности. Мы забавлялись тем, что подсчитывали, насколько далеко мулы и люди могли бы пройти до тех пор, пока не сожрали бы всё, что способны унести.

Переход через Танану — центральное место для индейцев этого региона. В двух днях пути вверх по реке располагалась деревня индейцев четлин. В двух днях пути вглубь горного хребта жили индейцы мантаста. В двух днях пути через тайгу в сторону Юкона находились индейцы кетчумсток. Большинство из них собирались в этом месте на определенные периоды года, если бы мы основали там миссию, и, несмотря на живописное расположение озера Мэнсфилд, казалось, что Переход был наилучшим пунктом для строительства.

THE TANANA CROSSING

Наш маршрут пролегал на северо-восток, по пересеченной местности к Фортимайлу на Юконе, лежавшему в двухстах пятидесяти милях отсюда; большую часть пути он шел по тропе, по которой вьючный караван добирался до Перехода через Танану. Первые пять миль шли сплошным подъемом — долгий, крутой и устойчивый подъем на гребень горы, поднимающейся как раз позади Перехода. Нам приходилось двигаться медленно, с частыми остановками, столь крутым был уклон, и то тут, то там сквозь деревья нам открывались дразнящие виды на пейзаж, который простирался всё шире и шире внизу под нами. Изгиб за изгибом разворачивалось русло реки Танана; Аляскинский хребет являл вершину за вершиной; во всей красе лежало озеро Мэнсфилд, укрытое в амфитеатре холмов, с индейской деревней у своего истока.

Наконец мое нетерпение увидеть обещанный вид заставило меня оставить ребят (у нас все еще оставались парни Исаака) и поспешить вперед в одиночку на самую макушку. И это действительно был далеко не самый худший вид за всю зиму, одна из самых грандиозных и обширных панорам, какие мне доводилось видеть в жизни.

Примерно в трех милях по прямой от реки и в тысяче семистах пятидесяти футах над ней, согласно показаниям анероида, мы уже находились на водоразделе, и повсюду в направлении нашего движения расстилались широкие ложбины и овраги реки Фортимайл — столь ясное и прекрасное зрелище зарождения крупной дренажной системы привлекло мое внимание вопреки моему нетерпению увидеть то, что ожидало меня после поворота назад. Но именно когда я повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда мы пришли, в пейзаж ворвались величие и возвышенность. В этом виде, по правде говоря, не было какой-то одной доминирующей черты, как при осмотре Денали с Рампартского волока, но весь задний план, полностью замыкавший горизонт, представлял собой одну громадную стену высоких белых вершин, тянувшуюся без единого разрыва на сто миль. Огромные массы облаков поднимались и опускались вокруг этого барьера, то расходясь, чтобы обнажить темные расселины и сверкающие ледники, то вновь укутывая их. На среднем плане река Танана вилась и скручивала свою плотную белую линию среди разрозненных пятен снега и леса далеко по обе стороны, а там, где в нее впадали ледниковые притоки, виднелись тонкие нитевидные линии, отмечавшие многочисленные устья. Густой ельник, покрывающий склон на переднем плане, создавал мрачный контраст снеговым полям, и желтый мартовский солнечный свет заливал весь необъятный пейзаж, кроме тех мест, где великие облака боролись с великими горами.

Ребята остановились, чтобы развести костер и заварить чаю перед тем, как покинуть лесную зону, и я был этому рад, так как это дало мне возможность досыта налюбоваться вдохновляющей и завораживающей картиной в приятном тепле горной вершины, при температуре термометров в 30 градусов в тени и ровно на 12 градусов выше на солнце.

A NOBLE VIEW

Как же я был благодарен за этот ясный, погожий день! Каким же разочарованием раз за разом оказывалось добраться до подобной возвышенности и увидеть — ничего! Это был самый обширный вид на великий Аляскинский хребет из всех, что мне доводилось наблюдать — та длинная цепь острых вершин, которая тянется и расширяется от побережья вглубь материка, пока не достигает наивысшей точки североамериканского континента, а затем вновь изгибается обратно к побережью. Разумеется, то, что лежало здесь в поле зрения, было лишь малой частью одного из ответвлений хребта; он далеко не доходил до Денали с одной стороны и горы Сэнфорд с другой, хотя и включал горы Кимбалл и Хейз; тем не менее это было самое впечатляющее зрелище горной цепи из всех, что я когда-либо видел. Это было зрелище, которому можно было радоваться и быть за него благодарным, чтобы поставить его высоко среди своих радостных воспоминаний; и с этим знаменательным видом мы простились с долиной Тананы.

Мы спустились с холма в бассейн Фортимайла и в холмистую местность, пересеченную военной вьючной тропой. Если утро было прекрасным, то вечер оказался полон лишений. Задолго до наступления темноты наши ноги заболели от скольжения и спотыкания в эти злосчастные мульи колеи. Нельзя отвести глаз от тропы ни на секунду, каждый шаг требует присмотра, и даже при этом постоянно спотыкаешься.

Тем не менее нам удавалось снаряжать упряжку двойной сцепкой, которая гораздо эффективнее экономит силы, нежели гуськовая сцепка, всякий раз, когда ширина тропы это позволяла. Теперь мы возили с собой разборную оснастку, так что на узких тропах или в глубоком снегу мы могли выстраивать собак друг за другом, а когда тропа оказывалась достаточно широкой, могли запрягать их бок о бок. «Сил», щенок немецкого дога, которого мы подобрали в Салчакете, был хорошим и сильным тягачом, но у него не было шерсти и не было сообразительности. Плохо иметь пустую шерсть в этих краях, но не иметь ни шерсти, ни сообразительности — смертельно, в чем он убедился на собственном опыте. Его лапы постоянно болели, и по ночам для него приходилось устраивать особые условия, если стояла хоть сколько-нибудь холодная погода — пес абсолютно не подходил для Аляски.

Тридцать миль подобного перехода, описанного выше, до крайности унурительны, и когда мы добрались до Одинокой Хижины, о чудо! — вокруг нее расположилось лагерем пятнадцать индейцев, для которых по окончании ужина последовали два часа поучений и крещение шестерых детей. Мне бы хотелось остаться с ними на день, но если мы хотели провести Вербное воскресенье в Фортимайле, а Пасху в Игле, как было обещано, оставшегося времени едва хватало в обрез; к тому же предстояло навестить большую группу индейцев в Кетчумстоке.

На следующий день мы вошли и пересекли равнину Кетчумсток-Флэтс — широкую котловину, окруженную холмами, с которой собирает воду река Москито-Форк, приток Фортимайла. Телеграфная линия, укрепленная на треногах из-за летнего проседания болотистой почвы, пролегает напрямик через всю местность. Эта котловина и окружающие ее холмы образуют, пожалуй, одно из величайших мест обитания карибу в мире. Весь день мы проезжали мимо обломков длинных изгородей, которые в былые времена использовались индейцами для загона животных в удобные места для убоя.

Ежегодная миграция огромного стада, кочующего по участку Аляски между реками Юкон и Танана, проходит через эту равнину и сквозь эти холмы, и на телеграфной станции в Кетчумстоке сотрудники военно-телеграфной службы сообщили нам, что, по их оценкам, в минувшем октябре через Москито-Форк перешло свыше ста тысяч животных.

CARIBOU

Крупная дичь на Аляске пока еще не катастрофически истощена, хотя в юридической защите, введенной в последние годы, была необходимость. Вероятно, каждый год волками уничтожается больше карибу и молодых лосей, чем охотниками. Лишь поблизости от крупных поселений существует опасность бездумного и расточительного истребления, и инспектора по охране дичи уделяют некоторое внимание рынкам таких мест. Горный баран находится в большей опасности истребления, чем карибу или лось. Его мясо, признаваемое гурманами самой восхитительной бараниной в мире, ценится дороже прочей дичи, и целое стадо можно уничтожить без труда. Бараны на горах Аляскинского хребта, ближайших к Фэрбенксу, как говорят, сильно сократились в численности, и этому не стоит удивляться, когда видишь одну за другой санные уклады мяса совокупным весом в несколько тонн, доставляемые за один раз. Закон, защищающий баранов, вероятно, нуждается в доработке.

Крупная дичь — это великий ресурс для всех жителей страны, как белых, так и коренных. Немалое преимущество состоит в том, чтобы осенью взять ружье, выйти в долины и добыть лося, которого одному человеку хватит на мясо почти всю зиму, или отправиться на холмы и застрелить четырех-свех или пятерых карибу, которые столь же надежно пополнят его кладовую. Свежее, чистое мясо дикой природы для большинства вкусов обладает куда более изысканным ароматом, чем любое мясо из холодильников, завозимое в страну; да и за исключением одного-двух центров населения и распределения, замороженное мясо вообще недоступно. Без своей крупной дичи Аляска была бы практически непригодной для жизни. Поэтому большинство белых людей довольны тем, что принимаются необходимые меры для предотвращения расточительного истребления дичи; ибо за старателями, трапперами, путешественниками и за коренными жителями четко зарезервированы права добывать в любое время то, что необходимо для пропитания.

THE KETCHUMSTOCK

Мы добрались до деревни и телеграфного поста Кетчумсток на ночлег лишь для того, чтобы обнаружить: все туземцы ушли на охоту; но поскольку они отправились в сторону Чекен-Крик, к которой мы направлялись, на следующее утро мы смогли нагнать их, не делая большого крюка. Пока мы ставили палатку неподалеку от их стойбища, подъехали два или три аборигена с собачьими упряжками, и поскольку собаки замялись, не желая проходить мимо наших свободных собак на тропе, с индейских губ сорвалась многословная тирада ругательств на английском языке. Таково обычно первое свидетельство контакта с белыми людьми, и в данном случае это говорило о близости золотых приисков на Чекен-Крик. Обнаружить, что женщины жуют табак — значит добавить еще одно свидетельство развращенности этого племени; народа, отличного от племени вождя Исаака, отличного в силу многолетнего знакомства с белыми людьми на этих приисках. Если миссия, которую предстоит построить в Переходе, послужит тому, чтобы удерживать этих индейцев на реке Танана и тем самым ограждать их от разлагающего влияния приисков, она сослужит им добрую службу.

Каким-то образом сквернословие и богохульство слетают с уст индейцев еще более оскорбительно, чем из уст белых; возможно, по той же причине, по какой оно кажется более оскорбительным и шокирующим из уст детей, чем взрослых. Порою индеец вовсе не понимает значения слов, которые он употребляет; это первые английские слова, услышанные им в жизни, и он слышит их снова и снова.

Итак, здесь на поучения ушло еще полтора дня. В этом племени около сорока душ, и время от времени они получали наставления, хотя и не в последние несколько лет, из уст миссионеров с юконских постов. Большинство взрослых приняли крещение; я окрестил шестнадцать детей. Одной любопытной особенностью моего пребывания стало мегафонное повторение основ учения после каждого сеанса пожилым индейцем, который стоял посреди палаток. О чем именно этот человек с голосом городского глашатая так долго вещал, мы терялись в догадках, и на наш запрос нам ответили: «У этих баб ума немного; один раз скажешь — быстро забудут; два раза скажешь — может, чуть-чуть запомнят». И вот каждый раз, когда мы останавливались на обед, на ужин и ко сну, этот горластый агитатор выступал вперед и повторял главные положения проповеди «для гарема», как выразился бы Даути, чей рассказ об отношении арабов к своим женщинам часто напоминает мне аляскинских индейцев. Это было интересно, но я предпочел бы отредактировать это повторение.

Когда все дела на день были завершены и мы уже собирались лечь спать, пришел индеец по прозвищу «Косоглазый Боб» (эти прозвища белых людей, сколь бы ужасными они ни были, всегда принимаются и используются) для долгого разговора о делах племени, и между делом я уяснил, что азартные игры на телеграфной станции были главным развлечением зимы. Кажется неблагодарным столько говорить о дурном влиянии белых людей — нас ведь сердечно приняли и обласкали в том самом месте, отказавшись взять с нас деньги, — но нет почти никаких сомнений в том, что ликвидация телеграфной линии пойдет этим туземцам на пользу. Бросьте двух-трех молодых людей без особых интеллектуальных запросов или амбиций в таком уединенном месте, как это, где нет никакого общества, кроме аборигенов, и практически нечего делать, и возникнет естественная и почти неизбежная тяга к дурному. Для исключительного человека с жаждой продвижения по службе, с книгами и всем этим досугом это была бы прекрасная возможность, но нужен поистине незаурядный человек, чтобы полностью возвыситься над искушениями праздности и распутства. Можно испытывать искреннее и глубокое сочувствие к этим молодым людям и в то же время осознавать тот вред, который они зачастую приносят.

Милях в десяти от стойбища мы вышли к Чекен-Крик, а оттуда двинулись по реке Фортимайл. Прямая тропа на Игл с ее раздражающими мульми колеями осталась позади, и теперь наше путешествие проходило по льду. Но погода 16 марта стояла настолько теплая, что наши ноги промокали весь день, и за те восемь часов, что мы находились в пути, мы застали снег, мокрый снег, дождь и солнце. Покинув главную реку, мы свернули на Уокер-Форк и, пройдя несколько миль, оставили и его, свернув на Джек-Уэйд-Крик, и поднялись по нему далеко к его истокам, прежде чем добраться до дорожной станции на ночлег.

THE FORTYMILE

Теперь мы оказались на исторической земле, по меньшей мере что касается золотодобычи на Аляске. Старатели «Фортимайла» относятся к золотодобыче на Севере так же, как «сороковники» из калифорнийской золотой лихорадки относятся к добыче золота в Калифорнии. Начиная с 1886 года в этом районе разрабатывались россыпные месторождения, и он по-прежнему дает золото, хотя объем добычи и количество людей значительно сократились. Интересно пообщаться с некоторыми из первоначальных первооткрывателей этого лагеря, которых кое-где еще можно встретить в здешних краях, и узнать об условиях тех ранних дней, когда пароход поднимался по Юкону раз за сезон, привозя те припасы и почту, которые люди получали на год. Именно здесь впервые столкнулись с проблемой разработки мерзлого грунта и разрешили ее; здесь был обнародован первый «закон шахтеров», первое «собрание шахтеров» вершило правосудие. Ваш «старожил» где угодно обычно является laudator temporis acti, но есть веские основания полагать, что эти ранние и, безусловно, самые авантюрные золотоискатели, некоторые из которых пробивались в страну в те времена, когда не было никаких дорог, и выживали за счет ее ресурсов, пока исследовали ее и вели поиск, были людьми более высокого пошиба, чем многие из тех, кто прибыл позже. Масштабы тех ранних поисков не общеизвестны, ибо эти люди, следуя своей природе, не оставили после себя никаких записей. Во всем этом огромном крае найдется мало русловых протоков, подающих хоть какую-то надежду, на которых не были бы заложены шурфы. Даже в столь отдаленных районах, как Коюкук, встречаются следы старых поисков. Когда в 1911–1912 годах произошла золотая лихорадка в районе Ред-Маунтин или Индиан-Ривер в среднем течении Коюкука, мне говорили, что в том лагере не нашлось ни единого ручья, который не носил бы следов поисков, начатых задолго до того, хотя из памяти совершенно стерлось, что этот конкретный регион когда-либо посещался старателями.

"SNIPING ON THE BARS"

Поскольку Фортимайл — старейший золотой лагерь на Севере, прокладка здешних троп выполнена на редкость искусно. В частности, тропа от верховий Джек-Уэйд-Крик вниз к Стил-Крик напоминала альпийские дороги своей смелой, если не сказать дерзновенной, инженерией. Она спускается с террасы на террасу широкими плавными петлями, неизменно сохраняя проходимый уклон, и должна терять около тысячи футов высоты на паре миль пути. В устье Стил-Крик мы вновь оказываемся на реке Фортимайл, сэкономив этим срезом дневной переход. И здесь, на Фортимайле, мы встретили нескольких человек, «промышлявших мытьем на отмелях», точно так же, как это делали самые первые аляскинские золотоискатели на этой же реке и, вероятно, на тех же самых отмелях двадцать пять лет назад. Одна рука двигала туда-сюда «вашгерд», а другая заливала в него воду с помощью «длинного Тома»; так золото вымывалось из гравия, взятого прямо из-под льда. Было интересно наблюдать за применением этого примитивного метода по сей день и узнать от самих людей, что они зарабатывают «больше, чем обычную плату».

Фортимайл — очень живописная, но чрезвычайно извилистая река. В одном месте, метко прозванном «Излучина», мне удалось перебраться через скалистый хребет и выйти к другому изгибу реки за шесть-семь минут, после чего пришлось целых двадцать пять минут ждать собачью упряжку, шедшую на хорошем аллюре, чтобы она обошла это препятствие и догнала меня. Наконец мы достигли места, где просека, вырубленная в лесу, одевающем оба берега, отмечала 141-й меридиан — государственную границу, и вышли из Аляски на британскую территорию. Еще несколько миль пути привели нас к Мус-Крик, где располагается небольшая канадская таможня, и там мы провели ночь.

На следующий день мы добрались до Юкона, минуя поставленные на прикол на зиму золотые драги и прочие приметы не прекращающейся по сей день горной активности, пройдя через узкий дикий каньон Фортимайла и выйдя к небольшому городку в его устье с тем же названием, где находятся миссия Церкви Англии и пост Королевской северо-западной конной полиции. Я никогда не сталкиваюсь с этим славным отважным отрядом людей без того, чтобы не пожалеть об отсутствии у нас аналогичного корпуса, призванного обеспечивать соблюдение законов на Аляске.

Воскресенье было проведено там в исполнении обязанностей за мирянина, заведовавшего миссией, и за интересной беседой с сержантом полиции о ежегодном зимнем переходе из Доусона в Форт-Макферсон на Маккензи, из которого он только что вернулся вместе с отрядом подчиненных. Следующей зимой он и его люди заблудились и погибли от голода и холода на том же самом маршруте.

Когда-то здесь находилась процветающая индейская миссия со школой, и здесь некоторое время жил епископ Бомпас, истинный «Апостол Севера». История сорокапятилетнего преданного служения этого человека индейцам Юкона и Маккензи, которому он отдал все свои силы, составляет одну из славных страниц миссионерской истории. Но Церковь Англии «не занимается рекламой». Писатели, пишущие об Аляске, даже авторы книг об аляскинских миссиях, тщательно собирают все сведения о ранних русских миссиях на побережье, но напрочь игнорируют столь же влиятельный и долговечный труд, проделанный на протяжении пятисот миль вдоль нынешнего американского Юкона духовенством английской церкви до и после продажи Аляски. Епископ Бомпас настолько сблизился с местными жителями, что в глазах белых людей почти превратился в одного из них, и среди старожилов ходит немало любопытных историй о его привычках и внешнем виде. Любопытно узнать, что епископ был сыном того самого сержанта Бомпаса из английской адвокатуры, с которого Диккенс списал персонажа сержанта Базфаза, адвоката истца в знаменитом судебном процессе «Барделл против Пиквика».

Но все туземцы покинули Фортимайл: кто-то ушел в крупную деревню Мусхайд чуть ниже Доусона, кто-то — в Игл. Сам городок, подобно всем поселениям верхнего Юкона, тоже сильно обветшал; таможня, полицейские казармы, склад компании, дорожная станция и маленькая миссия охватывают практически всю здешнюю активность и вмещают почти все население.

Всегда испытываешь некоторое чувство удовлетворения, возвращаясь на широкую магистраль Юкона, пусть даже неровный лед и создает скверную дорогу, а одна из самых печально известных, грязных дорожных станций Севера нависает своей угрозой весь день и сполна оправдывает ее ночью. Путешествий по реке в наши дни и впрямь совершается настолько мало, что никому не выгодно содержать дорожную станцию иначе как в качестве сопутствующего заведения при дровяном складе для пароходов и летнем рыболовецком стане. Два коротких дня пути привели нас обратно через государственную границу в Игл на Аляске, где в то время в форте Эгберт были расквартированы две роты солдат.

EAGLE

Игл и форт Эгберт вместе, ибо одно поселение начинается там, где кончается другое, обладают, пожалуй, самым прекрасным и величественным расположением среди всех населенных пунктов на реке Юкон. Горы с достоинством поднимаются прямо за водной гладью и живописно раздвигаются, давая простор долине Игл-Крик в нескольких милях выше по течению. Позади городка скромная равнина служит лишь для того, чтобы создать пространство и обрамление перед тем, как горы вздымаются вновь; в то время как прямо под военным постом возвышается дерзкий и крутой утес под названием Игл-Рок, а у его подножия в Юкон впадает извивающаяся Миссион-Крик. Роберт Льюис Стивенсон говорил, что Эдинбург обладает самым прекрасным расположением среди всех столиц Европы и расплачивается за это худшим климатом среди всех городов мира. Было бы несправедливо перефразировать это описание применительно к Иглу, ибо, хотя по своему участку он не имеет себе равных на Юконе, на этой реке есть места, где господствует погода еще более скверная; однако нельзя отрицать, что положение этого места подвергает его воздействию чрезвычайно пронизывающих ветров, равно как и то, что долина Игл-Крик, придающая живописное разнообразие пейзажу, служит также желобом для прохождения всей силы шквального ветра. Климат повсюду — вещь сугубо локальная; топографические факторы зачастую полностью перевешивают географические; и нигде это не верно в такой степени, как на Аляске. Командные высоты неизбежно оказываются открытыми местами, и тот, кто желает жить в комфорте, должен строиться в уединении.

Туземная деревня из восьмидесяти или девяноста душ со своей церковью и школой расположена в трех милях выше по течению от городка, так что относительное расположение деревни, городка и военного поста в точности дублирует картину в Танане. Однако следует сразу оговориться: это соседство не привело ни к чему похожему на ту деморализацию среди туземцев в Игле, которая так настойчиво бросается в глаза в другом месте. То ли дело была в более долгой выучке в христианской морали, стоявшей за спиной этих людей, то ли в большей удаче с командирами поста (безусловно, в Эгберте никогда не наблюдалось столь скандальных беспорядков и безразличия, какие отметили одну из администраций в Гиббоне), то ли в бдительности в течение ряда последовательных лет со стороны особенно деятельного помощника маршала и в мудрости и заботе на протяжении еще более длительного периода со стороны комиссара, стоявшего много выше обычного уровня, либо во всех этих причинах вместе взятых, туземцы в Игле не пострадали от близости солдат и гражданских лиц в той же мере, что и туземцы в Танане. Пьянство и распутство случались там снова и снова, но они сурово пресекались и сдерживались как гражданскими, так и военными властями.

Было отрадно видеть во время Страстной недели и Пасхи столь многих военнослужащих гарнизона, принимавших участие в богослужениях в городке; особенно отрадно было видеть офицеров и рядовых, вместе поющих в хоре — свидетельство такта и усердия ревностного мирянина, возглавлявшего эту миссию; и приятно было слышать в деревне туземную литургию снова и видеть стариков и старух, следивших по туземной Библии за чтениями.

FORT EGBERT ABANDONED

Форт Эгберт ныне заброшен — еще одно пополнение в копилку меланхолии Юкона; его обширные постройки, казармы и офицерские квартиры, солдатская лавка и интендантство, больница, лесопилка и мастерские ремесленников, просторный, полностью укомплектованный гимнастический зал, построенный совсем недавно — все они пусты и заброшены. Во дворах лежат три тысячи кордов сухих дров, годовой запас; заготовленные на холмах в ожидании ожидавшихся ежегодных подрядов лежат еще столько же — шесть тысяч кордов древесины брошены на гниение! Некоторые из нас, чопорных «защитников природы», которых единодушная аляскинская пресса обожает поливать презрением, оплакивают деревья больше, чем войска.

Можно писать подобным образом и все же иметь множество приятных личных воспоминаний, связанных с этим постом и теми, кто там жил. Обширный и разнообразный круг военных знакомств приобретается благодаря регулярным визитам на эти аляскинские форты, поскольку все командование сменяется каждые два года. Если бы кто-то остался в стране надолго, он узнал бы всю армию Соединенных Штатов, пока полк за полком проводят свой короткий срок «иностранной службы» на Севере. При взгляде на пустые казармы в памяти живо всплыл момент моего первого визита, когда среди туземцев в Серкле свирепствовала дифтерия, и некому было с ней бороться, кроме медсестры-миссионерки. Поскольку гражданские кодексы не содержали никаких положений о карантине, американский комиссар в Серкле ничем не мог помочь, и индейцы начали проявлять беспокойство и бунтовать, а когда настало Рождество, полностью нарушили все ограничения. Даже некоторые из белых жителей этого места проигнорировали ее запрет, посещали туземные танцы и поощряли индейцев в их упрямом безумии.

SOME ARMY OFFICERS

Поэтому я совершил недельную поездку в Игл и обратился за помощью к майору Пламмеру, командиру поста, который, отправив телеграмму в Вашингтон, незамедлительно откомандировал больничного фельдшера и пару солдат, предоставив их в полное распоряжение медсестры. «Не думаю, что у нас есть для этого какой-то закон, — сказал он, — но мы возьмем их на испуг». И они взяли их на испуг столь эффективно, что болезнь была искоренена, после чего они тщательно дезинфицировали и выбелили известью каждую хижину, в которой жили больные. Бывало, я говорил этой медсестре, что, насколько мне известно, она была единственной женщиной, когда-либо командовавшей солдатами Соединенных Штатов.

Был там и капитан Лэнгдон из того же полка, образованный военный, у которого описание любой великой кампании в истории было на кончиках пальцев. Я помню один вечер, когда мы рассуждали о Пиренейской войне, и я рискнул огорошить его старой школьной загадкой: «Какие стихи, самые знаменитые из всех написанных англичанином, тем не менее никогда не цитируются?» — «Стихи? — переспросил он. — Стихи?» Хотя, полагаю, он никогда прежде не слышал этой шутки. — «Должно быть, это Линии Торрес-Ведрас». Как отчетливо я помню ту музыкальную шкатулку, которая неизменно будила меня в семь утра, как бы поздно мы ни засиживались накануне за беседой!

А тот молодой лейтенант, выходец из богатой нью-йоркской семьи, только что прибывший из Уэст-Пойнта, которого другой комендант отправил с докладом о положении туземцев в деревне, и который вернулся, заявив о полной нищете всего населения и порекомендовав выдать им всем бесплатный паек! На деле же во время правления этого командира около шестнадцати или восемнадцати человек были занесены в список на бесплатную похлебку, и потребовался письменный протест, чтобы исключить их оттуда. Ибо никто, кто искренне болеет за благополучие туземцев, не может терпеть саму мысль о том, чтобы превратить их в нищих; тех, кто всегда с избытком обеспечивал себя сам и вполне способен делать это и поныне. С бесплатными пайками не останется ни охоты, ни пушного промысла, ни рыбалки; и закаленное, самодостаточное племя мгновенно падет до лени и нищенства и позабудет всё, что делало их настоящими мужчинами. Если бы ставилась задача уничтожить индейца одним ударом, вот легкий способ сделать это. Тем не менее находятся люди, одержимые безумием по поводу так называемого образования, рассматривающие его как самоцель, а не как средство для достижения какой-либо цели, которые и рекомендуют это превращение в нищих, поскольку оно позволило бы исполнить закон об обязательном школьном обучении. Или это мое личное заблуждение — ставить честного, трудолюбивого, самостоятельного индейца, который не умеет читать и писать по-английски, выше того, кто умеет читать и писать по-английски (но не способен больше ни на что) — и это отделяет меня от многих трудящихся среди туземцев?

Эти мартовские дни, когда солнце светит более двенадцати часов из двадцати четырех, слишком длинны для обычного двадцатимильного зимнего перехода и в то же время недостаточно длинны, даже если бы человек и собаки выдержали это, чтобы преодолеть перегон вдвое больший; так что на дорожных станциях остается много дневного досуга. Начинаешь тосковать, проведя четыре месяца на тропе, по скорейшему ее завершению; по тому, как можно быстрее добраться до места своей «оттайки». Начинаешь даже испытывать некоторое нетерпение к непрекращающимся собачьим и горным разговорам на дорожных станциях, которые выслушивал всю зиму. С другой стороны, передвигаться очень приятно, и дорога обычно весьма хороша, так что зачастую можно долго ехать прямо на нарте.

По реке и волоку — одному волоку, который так прекрасно спускается к Юкону с террасы, что предвкушение открывающегося с него вида доставляет удовольствие — за два дня мы добрались до дорожной станции Нейшн, чуть ниже устья реки Нейшн, название которой всегда меня интриговало. Здесь всю ночь напролет волки, рыскавшие вокруг туши лошади, не давали спать нашим собакам, а скулеж собак не давал спать нам. Земли к северо-востоку от Юкона, обширная территория между Юконом и Поркьюпайном, путь в которую открывает река Нейшн, представляют собой одну из самых диких и малоизущенных частей Аляски, изобилующую дичью и хищными зверями.

THE GLARE OF THE SUN

У Чарли-Ривер мы навестили туземную деревню и провели богослужение и поучения в той мере, в какой позволял скудный перевод. Вокруг Коул-Крик и Вудхоппер-Крик пейзаж становится суровым и привлекательным, но мы обнаружили, как обычно, что по мере продвижения все дальше и дальше вниз по реке снег становился глубже, а путь — хуже. Солнце светит очень ярко на снегу в эти дни конца марта и начала апреля. Даже сквозь сильно затемненные очки оно в той или иной степени слепит глаза, а пара часов без защиты привела бы к снежной слепоте. Яркие дни в этот сезон — единственные дни за весь год, когда затвор фотоаппарата можно использовать на полной выдержке. Когда солнце появляется после шквала свежего снега в апреле во много раз ярче, чем в разгар лета.

"A portage that comes so finely down to the Yukon that there is pleasure in anticipating the view it affords." "A portage that comes so finely down to the Yukon that there is pleasure in anticipating the view it affords."

Fort Yukon. Fort Yukon.

Мы добрались до Серкла за полтора дня от Вудхоппер-Крик, успев провести там воскресенье. Серкл не сильно изменился за пять лет, прошедших с момента первого визита, упомянутого на этих страницах. Изящная ферма беспроводного телеграфа добавила заметную черту к его речному берегу; еще несколько пустых хижин были разобраны на дрова. Здесь возникла необходимость пристрелить щенка немецкого дога, которого мы взяли в Салчакете. Его лапы все еще сильно болели, и на следующую зиму он был совершенно бесполезен, в то время как Док вернулся ко мне из Фэрбенкса почти без ущерба от своего тяжелого обморожения. Индеец за индейцем умоляли отдать им собаку, но я дорожил ею слишком сильно, чтобы отдавать на произвол судьбы какому-нибудь индейцу. Бывают исключительные индейцы, но со своей стороны я предпочел бы быть мертвой собакой, чем собакой рядового индейца — и он умер.

Оставалось пройти семьдесят пять или восемьдесят миль через равнину Юкон-Флэтс до Форт-Юкона — извечно самый опасный отрезок реки, а в этот сезон, когда зимняя тропа начинала разрушаться, особенно опасный. Было бы вполне практично проложить сухопутную тропу, вообще не касающуюся реки или пересекающую ее лишь в одной точке между Серклом и Форт-Юконом, и такой волок, помимо устранения всякой опасности, сэкономил бы миль двадцать. Во много раз нам приходилось отправляться вперед с топором, постоянно прощупывая и проверяя лед. Кое-где нам приходилось объезжать участки открытой воды, в которые целиком провалился лед, державший тропу — один из них представлял собой особенно скверное место с черной водой двадцати футов глубиной, бежавшей со скоростью шесть-семь миль в час. Я никогда не прохожу этот отрезок реки без чувства благодарности за то, что благополучно миновал его в очередной раз.

CAPTAIN AMUNDSEN

Покидая остров Халфвей, мы встретили индейца из Форт-Юкона, поднимавшегося вверх по реке с собаками и нартами, и я усмехнулся, отвечая на его крайне вежливое приветствие и пожимая ему руку, вспоминая об успехе того обращения с ним минувшей осенью, ведь он был на редкость склочным малым с заносчивыми манерами. Шестью или семью годами ранее капитан Амундсен с судна «Йоа» взял его проводником на этом участке реки. Как помнится, когда тот искусный и удачливый мореплаватель добрался до острова Хершел с востока, он оставил корабль на зимовку и совершил быстрый переход с эскимосами через тайгу к Форт-Юкону в надежде обнаружить там телеграфную станцию, откуда мог бы отправить весть о своем успехе. Но к своему разочарованию он выяснил, что ему необходимо пройти еще двести тридцать миль вверх по реке до Игла, прежде чем он сможет отправить сообщение. Поэтому он оставил эскимосов в Форт-Юконе и взял этого индейца проводником. И в своей скромной и крайне интересной книге он упоминает о сварливости этого человека и пишет, что был рад избавиться от него в Серкле.

Новая вспышка дерзости, за которую его вышвырнули из магазина, заставила решить, что с ним необходимо разобраться, и я вызвал его вместе с вождем, туземным священником и переводчиком. Имея этих асессоров рядом с собой и открытую книгу капитана Амундсена на столе, я заговорил с этим человеком о его общем поведении и репутации. Я зачитал унизительное замечание о нем в книге, «напечатанной для того, чтобы весь мир читал», и сказал ему, что из всех людей, белых и туземных, встреченных капитаном в его путешествиях, лишь о ком-то одном отозвались сурово, и этим кем-то был он. Это произвело на человека огромное впечатление. Вождь и туземный священник развили успех своими речами, и итогом стал коренной перелом в его общем отношении и манере поведения. Он сказал нам, что чувствует стыд от того, что выставлен перед всем миром грубым и наглым, и постарается исправиться. Он старался столь успешно, что теперь является одним из самых вежливых и обходительных индейцев в деревне, за что, если этот труд когда-нибудь случайно попадется на глаза капитану Амундсену, я надеюсь, он примет наши благодарности.

Форт-Юкон, где ныне размещается штаб-квартира архидиаконства Юкона, растет по численности туземного населения и своему значению. Новая красивая церковь, новая школа, новый двухэтажный миссионерский дом, проживающие здесь медицинский миссионер и медсестра, а также туземный священнослужитель знаменуют собой индейскую метрополию этого региона и, пожалуй, всего внутреннего Юкона. Самоуправление среди народа поддерживается ежегодно избираемым деревенским советом, который разрешает туземные проблемы и споры, берет на себя руководство движениями за всеобщее благо и борьбу с бедностью туземцев. Постоянный врач был назначен мировым судьей, и предпринимаются попытки обеспечить исполнение закона страны в месте, где каждый человек был законом сам для себя. Но обеспечивать соблюдение закона в этой стране вообще и в особенности в столь отдаленных пунктах — дело крайне медленное и трудное; а та категория белых людей, что околачивается вокруг туземных деревень, многие из которых «не боятся Бога и не стыдятся людей», продолжают свое распутство и бесовщину, долгое время оставаясь безнаказанными.

ГЛАВА X

ОТ РЕКИ ТАНАНА ДО КУСКОКВИМА — ЗАТЕМ ДО ЗОЛОТОДОБЫВАЮЩЕГО ЛАГЕРЯ ИДИТАРОД — ЗАТЕМ К ЮКОНУ И ВВЕРХ ПО ЭТОЙ РЕКЕ ДО ФОРТ-ЮКОНА

Открытие золота на Инноко зимой 1906–1907 годов и «золотая лихорадка» на Идитароде, притоке Инноко, примерно три года спустя открыли новый район Аляски. Для золотодобычи в новом районе характерно то, что она заставляет людей лихорадочно разведывать всю прилегающую местность и отправляет их так далеко от нее, насколько позволяет их привязь к новой базе снабжения. Взгляд на карту покажет, что земли по рекам Инноко и Идитарод лежат между двумя великими реками Аляски — Юконом и Кускоквимом, гораздо ниже по Юкону, чем любые из более ранних открытий золота; иными словами, в то время как Тананские золотые прииски находятся у Среднего Юкона, Серклские — у Верхнего Юкона, лагерь Идитарод принадлежит низовьям реки. Разработки на Инноко не были масштабными или очень богатыми, но они стали базой для разведки, с которой удалось добраться до Идитарода, а Флэт-Крик в этом последнем районе обещал быть невероятно богатым. Как только новости об этой находке достигли других лагерей внутренних районов, повсюду начались приготовления к переселению туда с началом навигации по Юкону, и в начале лета 1910 года на Идитароде развернулась дикая гонка. Владельцы саун, бакалейщики, торговцы всех мастей и всякий сброд, который всегда стекается в новый лагерь, пришли в движение, как только сошел лед. Из Доусона, с Фортимайла, из Серкла, из Фэрбенкса, с Коюкука и, как только Берингово море позволило это, из Нома всевозможные суда везли самых разных людей к новому Эльдорадо, в то время как первые прямые пароходы с юга были заполнены жителями Тихоокеанского побережья, жаждавшими разделить возможность разбогатеть. Желтые журналы печатали статью за стаей о «неисчислимых богатствах Аляски», и здесь находились люди, надеявшиеся урвать их часть. Идитарод-Сити возник как крупнейший «город» внутренних районов; центр тяжести населения внутренних районов Аляски сместился на тысячу миль за месяц.

Идитарод-Сити стал новой и крупной базой снабжения. Среди разнородной массы людей, хлынувших в это место, хотя они и не составляли его крупнейшего элемента, были опытные старатели из каждого другого района Аляски. В силу несправедливого закона, который тогда действовал и был лишь недавно изменен, согласно которому не было никаких ограничений на количество заявок в районе, которые один человек мог заявить для себя и других, каждый ручей, прилегающий к Флэт-Крик, каждый ручей на много миль во всех направлениях уже давно был зарезервирован людьми с карандашами и топориками. Поэтому вновь прибывшим старателям пришлось расселяться еще шире, и вскоре они были разбросаны по всем гористым ста милям между Идитарод-Сити и рекой Кускоквим. Здесь и там они находили перспективные участки; а здесь и там — то, что обещало стать «окупаемым золотом». Они основали новый город, Джорджтаун, на самом Кускоквиме; другой город вырос на Такотна, притоке Кускоквима; а крупная Коммерческая компания Аляски, всегда бдительно следившая за новыми возможностями, пустила пароход по Кускоквиму и построила торговые посты в обоих этих пунктах. Таким образом, край Кускоквима, долгое время бывший одним из наименее изученных уголков Аляски, был открыт практически одним ударом.

CAMP AT 50° BELOW

В мои планы входило посетить Идитарод-Сити зимой 1910–1911 годов, хотя из-за огромного расстоя, которое предстояло преодолеть, такая поездка повлекла бы за собой пропуск традиционного зимнего визита в места на Верхнем Юконе. Когда мы вернулись из северной поездки на Коюкук в Танану, пришлось совершить печальную поездку в Ненану, чтобы похоронить тело мисс Фартинг, и доктор Лумис, миссионерский врач в Танане, сопровождавший меня в этом деле, прошел почти такое же суровое крещение аляскинской тропой, когда мы возвращались в Танану, какое выпало на долю доктора Берка в нашем путешествии по «первому льду» Коюкука двумя годами ранее. На тропе лежало два фута свежего снега, а термометр опустился до 60 градусов ниже нуля. Однажды мы ночевали на почтовой тропе, не сумев добраться до дорожной станции, при температуре 50 градусов ниже нуля.

The rough breaking in of Doctor Loomis, camped on the mail trail at 50° below zero, unable to reach a road-house for the deep snow. The rough breaking in of Doctor Loomis, camped on the mail trail at 50° below zero, unable to reach a road-house for the deep snow.

Esquimaux of the Upper Kuskokwim. Esquimaux of the Upper Kuskokwim.

THE ROUTE TO THE IDITAROD

Из Тананы наезженная дорога к Идитарою вела сто шестьдесят миль вниз по Юкону до Льюис-Лендинг, а затем напрямик через лесную дорогу Льюис-Кат-Офф на сто миль до Дишкакета на Инноко, и оттуда напрямик еще сто миль до Идитарод-Сити. Но я задумал проникнуть к Идитарою другим путем. Я давно мечтал побывать на озере Минчумина и у его небольшой группы индейцев, а также пройти через верховья Кускоквима. Поэтому я нанял индейца с Минчумины в качестве проводника и проложил свой курс вверх по реке Такана до Кошакета, а затем строго на юг напрямик к озеру Минчумина и верховьям Кускоквима.

Косна — небольшая речушка, впадающая в Танану примерно в тридцати милях выше устья последней, и мы надеялись добраться до нее по речной тропе в тот же день, когда покинули миссию в Танане, 18 февраля 1911 года. Но тропа оказалась слишком тяжелой, передвижение — слишком медленным, а старт — слишком поздним. Когда мы добрались до Фиш-Крик, примерно на полпути, уже темнело, и мы были рады остановиться в туземной хижине, где жили старая вдова со слепой дочерью. У незамужней дочери был маленький ребенок, и через Уолтера я расспросил, кто отец и добровольно ли девушка приняла мужчину или он воспользовался ее слепотой. Она назвала знакомого мне неженатого индейца и заявила, что согласия не давала. Это казалось ничтожной и презренной уловкой — воспользоваться беспомощностью слепой девушки, у которой не было отца. Я окрестил ребенка и решил заставить этого человека жениться на девушке.

На следующую ночь мы добрались до Кошакета, что, по индейскому правилу, означает «устье Косны», и обнаружили, что наш проводник, Минчумина Джон, уже перебросил вперед груз провизии, который Уолтер ранее доставил сюда из Тананы, на один день пути нашего путешествия. Наш маршрут от Кошакета покидал реку Танану и сворачивал вглубь страны по старой индейской тропе, которой не пользовались той зимой. Тропа шла сквозь чахлый ельник и по замерзшим озерам и болотам, несколько пересекая Косну — узкую речушку с крутыми обрывистыми берегами, пока не привела нас к охотничьему лагерю индейцев примерно в восемнадцати милях от Кошакета. Здесь наши пожитки были спрятаны в лабаз, и здесь мы провели ночь, по возможности врачуя больных среди них. Мои глаза сильно пострадали в этот день, несмотря на темные дымчатые очки, поскольку мы двигались почти строго на юг, а солнце висело уже несколько часов в небе, но все же достаточно низко, чтобы светить прямо в лицо. Поэтому Уолтер остановился у березы, содрал немного коры и смастерил козырек от солнца, который принес великое утешение и облегчение.

С этого места началась медленная работа по челночному переходу. Неутоптанный снег был слишком глубок, чтобы позволить волочить наш увеличившийся груз без предварительной прокладки тропы на снегоступах. Поэтому лагерь оставили на месте, а Уолтер и Джон ушли вперед на весь день и вернулись поздно ночью, проложив восемь или девять миль тропы, в то время как я оставался в лагере, варил корм для собак и готовил ужин. На следующий день мы продвинули лагерь до той точки, до которой была проложена тропа. Однако после того, как ребята ушли, по тропе прошел сось, и его огромные тяжелые копыта взрыли снег сильнее, чем это сделала бы лошадь.

Кроме того, пронизывающий ветер и сильный снегопад за ночь замели новую тропу так сильно, что мы не смогли преодолеть весь тот отрезок, который был пройден на снегоступах, а разбили лагерь в сумерках, пройдя всего восемь миль. Восемь миль за два дня — это, конечно, очень медленное продвижение, и с такой скоростью наши запасы никогда не довели бы нас до развилок Кускоквима. И все же иного способа двигаться дальше не было. Погода стояла исключительно мягкая, слишком мягкая для удобства — термометр показывал от 20° до 25° тепла [по Фаренгейту], и собаки тяжело переносили это не по сезону тепло. Нам потребовалась вся та неделя, чтобы преодолеть водораздел между бассейнами Тананы и Кускоквима, примерно на полпути к озере Минчумина. В один день прокладывали тропу, на следующий день перевозили грузы. Как бы надежно ни привязывал собак, уходить и оставлять припасы без присмотра, подвергая их риску из-за порванной цепи или соскочившего ошейника, было опасно, поэтому двое шли вперед, а я оставался в лагере. Ребята по возвращении обычно приносили с собой пару рябчиков, тетеревов, диких куропаток или, по крайней мере, парочку кроликов.

THE CAMP-ROBBERS

Кукши — на мой взгляд, самые интересные из птиц Аляски — во время этих дозоров стали очень дружелюбными и ручными. Они остаются в этих краях всю зиму, когда большинство птиц мигрируют, подобно преуспевающим владельцам рудников, в менее суровые климатические условия; они появляются везде самым загадочным образом, как только начинаются приготовления к устройству лагеря, причем они дерзкие и бесстрашные и идут на любые авантюры. Во время этого путешествия они не раз садились на движущиеся нанты и клевали сушеную рыбу, которая случайно оказывалась открытой. Тем не менее они столь бдительны и быстры в движениях, что поймать их, даже если они окажутся буквально под рукой, было бы трудно. Одна из них во время долгого дня в лагере стала настолько ручной, что клевала крошки с носка моего мокасина, и день-два спустя, как можно не сомневаться, ела бы прямо с руки. Существует любопытное поверье, крепко укоренившееся в сознании аляскинцев, будто гнездо этой самой обычной птицы никогда не было найдено и Смитсоновский институт предлагает крупную денежную сумму за его открытие. Они строят на елях, в десяти или двенадцати футах от земли, гнездо из грубых веток и откладывают пять очень маленьких яиц — серых в черную крапинку. Во всяком случае, именно так описывает Уолтер гнездо, которое он обнаружил с сидящей на нем птицей, и я убедился, что рассказы парня о таких вещах абсолютно заслуживают доверия. Любопытно однако, что гнездо птицы, столь распространенной по всей Аляске, как кукша, находят так редко. Порой они очень вредны и склонны к разрушениям, и человека, который построит небрежный лабаз, нередко можно услышать бранящим их, но, по моему мнению, птица, которая дарит нам свое оживляющее общество в разгар аляскинской зимы, заслуживает того, чем может поживиться.

SOFT WEATHER

В субботу, 25 февраля, преодолев довольно крутой холм, мы временно вышли из вод Юкона в воды Кускоквима, ибо притоки этих двух великих водосборных систем переплетаются в этих холмах. У подножия холма мы остановились на обед: быстро развели бушующий костер, установили перед ним на воткнутый колышек огромный куб слежавшегося снега, чтобы он капал в котелок для чайной воды, пока ребята зажаривали кроликов. Еще через несколько часов мы оказались на берегах одного из притоков Восточного рукава (в действительности Северного рукава) Кускоквима. Здесь, в необитаемой туземной хижине, мы разбили лагерь и переждали воскресенье, и здесь началась самая примечательная полоса погоды, какую мне доводилось заставать в глубинках в это время года. Термометр поднялся до 37°, а затем до 40°; повсюду таял снег, и вскоре затянул дождь. Впервые в феврале я видел решительную оттепель, не говоря уже о дожде.

На следующий день дождь сменился снегом, но поскольку термометр все еще держался около 40°, снег таял едва падая, и весь день мы были насквозь мокрыми. Однако снег под ногами оказался значительно меньше и намного тверже, так что мы смогли двигаться дальше без предварительной прокладки тропы. Но это был пренеприятнейший день и прелюдия к еще более неприятной ночи. Мягкий мокрый снег липнет ко всему, к чему прикасается. Собаки вскоре обрастают дополнительным грузом; комья снега намерзают на всех торчащих прядях шерсти; с нарт приходится постоянно сбивать глыбы снега. Каждый раз, когда снегоступ отрывают от земли, он поднимает вместе с собой несколько фунтов снега. Мокасины и носки быстро промокают насквозь, и ноги, зажатые в этой отсыревшей холодной оболочке, каменеют и остаются в таком состоянии. Мы пересекли значительный горный перевал в метели и никогда не нашли бы дорогу без Джона, так как большая ее часть лежала выше зоны леса, а когда тропа вела через лесные участки, затесы на деревьях были так выбелены временем, что их с трудом удавалось распознать. Индейцы пользовались этой тропой из поколения в поколение; но мало кто из белых людей когда-либо проходил по ней.

Мокрый снег, мокрые еловые ветки, мокрая палатка, мокрые дрова, мокрая одежда — скверные условия для лагеря. Водонепроницаемое снаряжение на зимней тропе требуется настолько редко, что им обычно не утруждаются. Но климат долины Кускоквима явно отличается от климата остальной части внутренних районов, если, как говорил Джон, такая погода в этих краях в это время года не является чем-то из ряда вон выходящим. Третий день был примерно таким же: весь день оттепель и сильный снегопад, термометр держался между 36° и 40°. Трудность продвижения впереди упряжек и прокладки тропы на снегоступах сквозь слякоть стала настолько велика, что я переложил ее на Джона, а сам взялся за ручки его нарт. Мы приближались к озеру Минчумина, но холмы, выводившие нас снова в воды Юкона и должны были подарить виды на озеро и величественные горы за ним, не открыли ничего. Тяжело испытывать разочарование, когда тебя полностью лишают великолепных видов, ожидание которых служило поддержкой на протяжении долгих переходов и лишений.

В полдень мы с большим трудом развели костер, но как только он занялся, мы подбрасывали в него топливо до тех пор, пока не получили роскошный, бушующий костер; вокруг него мы развесили наши мокрые носки, мокасины, парки, шапки и рукавицы и оставались там, пока они не высохли, хотя возобновление нашего путешествия по непрерывно тающему снегу вскоре снова промочило все насквозь.

LAKE MINCHÚMINA

Наконец, поздно вечером 28 февраля, мы спустились по длинному пологому хребту и вышли на северо-восточный берег озера Минчумина — одного из крупнейших озер внутренних районов Аляски. Оно раскинуло свои широкие просторы в туманной дали, дальний берег был совершенно невидим, над ним летел поземкой снег, и казалось, будто мы по ошибке заббрели на берега Северного Ледовитого океана. На озере не было никакого следа тропы, и снегоступы проваливались сквозь тающий снег его поверхности в воду, стоявшую надо льдом, и при каждом шаге поднимали массу слякоти; все же без них передвижение было бы еще хуже. Воспоминание о шести милях, которые мы протащились через это озеро, — это мрачное воспоминание о предельной усталости, о механическом подъеме и падении отяжелевших ног с неотступным чувством, что поднять их больше уже не удастся. Все время перехода через озеро я ел снег, и это вместе с болью в пояснице — наследием давнего растяжения — стали признаками моего приближающегося истощения. Прошло четыре часа, прежде чем мы услышали собачий лай и увидели мерцание огонька сквозь темноту, и сердца людей и зверей разом забились в предвкушении отдыха и укрытия. Мы опасались, что селение может оказаться заброшенным, и были рады, что индейцы все еще там.

Ни одно гостеприимство не было столь желанным, как то, которое мы встретили у небольшой уединенной группы туземцев в селении Минчумина. Они заварили котелок чаю и пожарили для нас оладьи — это и составил наш ужин, хотя я думаю, что ребята поели вареной лосятины из котла на печке. У нас было вдоволь провизии, но мы слишком устали, чтобы готовить ее; мы разослали наши постели на полу среди дюжины других людей и почти сразу погрузились в глубокий сон. Почти сразу же; ибо прибытие наших восьми собак вызвало переполох среди здешнего собачьего населения, которое после неоднократных вспышек шумной враждебности и вызовов переросло по общему согласию в дружеское и крайне затяжное соревнование по завыванию, в котором мой маламут «Мук» явно превзошел всех конкурентов. Сколько еще продолжался бы этот шум, трудно сказать — собаки никогда не кажутся слишком уставшими для того, чтобы повыть, — но когда предел индейского терпения иссяк, дряхлая старуха скатилась с постели, в которую забралась «не раздеваясь», схватила палку и вышла на улицу, чтобы беспристрастно пройтись ею по спинам всех нарушителей спокойствия, как домашних, так и заезжих, с пронзительным визгом, который был столь же устрашающим, сколь и удары. Наступила тишина.

На следующее утро с разницей в несколько минут прозвенел десяток будильников. Каждый взрослый в той хижине владел собственным будильником и просыпался, надо полагать, по зову исключительно своего прибора учета времени. Во всяком случае, будильники звонили с интервалами, и туземцы один за другим поднимались, похоже, получая огромное удовольствие от этого трезвона. Стоит кому-то приобрести новую вещь, как каждый член общины непременно должен обзавестись точно такой же.

Но то, что поразило меня сразу же по пробуждении, было чудесным преображением, произошедшим на улице. Солнце ярко сияло на чистом небе! Я поспешил одеться и, не дожидаясь завтрака, схватил фотоаппарат и вышел на улицу. Чинук закончился; в воздухе чувствовался резкий, приятный морозный привкус; снег под ногами был твердым. Я вышел на сверкающую гладь озера почти на милю, решительно отказываясь оглядываться назад. Я знал, какое зрелище ждет меня, когда я повернусь, — более того, успел заметить краешек, уходя из хижины, — и мне требовался ровный, открытый передний план озера, чтобы разглядеть его во всем великолепии.

DENALI AND HIS WIFE

Наверное, нет другого вида на главную горную группу Северной Америки, который мог бы сравниться с панорамой от озера Минчумина. Почти с каждой другой выгодной позиции во внутренних районах я видел их, и они казались мне более или менее неудовлетворительными. Лишь с таких отдаленных точек, как Педро-Доум или вершина между Рампартом и Глен-Галчем, вся их масса и взлет открываются с достоинством и выразительностью. Вблизи пики кажутся обрубленными и незаметными, их сглаженные, отступающие склоны лишены сильных линий и определенного характера. Но с озера обрывистый западный фасад Денали и Жены Денали поднимается отвесно, являя себя на ровном переднем плане из снега от подножия до вершины. Это поистине было славное зрелище. Там стояла главная вершина, казавшаяся колоссальной вертикальной скальной стеной, поднимающейся на двадцать тысяч футов к великолепному острому гребню, находясь примерно в сорока или пятидесяти милях отсюда; там, чуть дальше на юг, поднимался сопутствующий массив — меньшая, но все же огромная высота столь же дикой неприступности; меж тем у самого основания протянулись маленькие острые пики, словно коридор из разрушенных арок, соединяющий один массив с другим. Сразу поражала простая уместность исконных индейских названий этих гор. Главная вершина — это Денали (великая), меньшая вершина — Жена Денали, а маленькие пики между ними — дети. И во мне вскипело возмущение заменой этих древних горных названий, данных с незапамятных времен коренными обитателями земли, на современные имена! Неужели уже поздно стереть с карты гору Мак-Кинли и гору Форакер? Эти названия были даны всего пятнадцать-шестнадцать лет назад человеком, который видел их с расстояния не ближе ста миль. Неужели поздно вернуть презрительно вытесненные местные названия?

Величественность пейзажа захватывала меня по мере того, как я всматривался, и вскоре рука потянулась к фотоаппарату, чтобы попытаться запечатлеть его. Но увы ограничениям фотографии! Я знал, даже когда делал снимки — сначала с выдержкой в одну сотую секунды, а затем в одну пятидесятую, — что надежды получить кадр мало; воздух все еще был слегка затуманен тонкой дымкой; раннее солнце образовывало слишком острый угол с вершинами; а желтый фильтр объектива остался в задней суме нарт. Все вышло ровно так, как я опасался. При проявке несколько месяцев спустя на пленке не оказалось абсолютно никакого следа могучих гор, так горделиво возвышавшихся перед ней. Я пообещал себе, что в полдень, когда солнце отойдет дальше от гор и образует с ними более благоприятный угол, я вернусь и попробую снова; но к полудню произошла очередная внезапная и резкая смена погоды, и снова повалил снег.

THE MINCHÚMINA FOLK

В итоге мне не досталось никакого снимка, кроме того, что неизгладимо запечатлелся в моей памяти: самой благородной горной панорамы, на которую мне доводилось любоваться, сделавшей незабываемым это 1 марта; возможно, одной из величайших горных панам во всем мире, ибо трудно припомнить другой столь грандиозный подъем с такой низкой базы. Болотистая плоская равнина, простирающаяся от Минчумины до гор, едва ли возвышается над уровнем моря больше чем на тысячу футов. Те жуткие обрывы, обрушивающиеся на тысячи футов единым броском, те пики, безмятежно и вечно возносящиеся в высочайшие небеса, ошеломляющие размеры, мощь и монолитность их скальных громад — все это запало мне в сердце, и вновь вспыхнуло страстное желание исследовать их внутренности, проползти по их ледникам и вверх по их ледяным хребтам, проникнуть в их сокровенные чертоги, нетронутые сотворения мира, и, возможно, покорить их высшие вершины и глядеть вниз на всю землю так, как глядят они!

Однако немедленного интереса и внимания требовали люди, а не горы, и я вернулся к завтраку и повседневным хлопотам. Минчуминцы — весьма малочисленный народ, во время нашего визита их насчитывалось около шестнадцати человек в общей сложности; они сильно пострадали от эпидемий последнего десятилетия и живут вдали от всех остальных, на самом краю ареала своего расселения. Торгуют они главным образом в Танане, примерно в ста тридцати милях отсюда, совершая туда ежегодный пеший поход с пушниной и номинально признавая подчинение нашей миссии в том месте. Это был первый случай, когда их посетил духовный сан, и весь день был проведен с ними — выясняя, что они знают, и пытаясь научить их чему-то еще. Люди сидели кружками на полу и ловили каждое слово переводчика. Но какой же барьер представляет собой разница языков! Переводчик подобен горному переходу — средству доступа, но ценой времени и труда. Он не устраняет преграду. Минчуминцы занимают прекрасный край, который мог бы с лихвой прокормить вдесятеро большее индейское население, чем обитает здесь сейчас. И впрямь, теперь мы вступали в земли, почти обезлюдевшие из-за череды эпидемий заразных болезней. Корь в 1900 году скосила большинство из них, а дифтерия в 1906 году уничтожила всех детей и многих оставшихся взрослых. Вождь этой маленькой группы носил шляпу, с гордостью украшенную лентами и перьями, а перед его жилищем развевался флаг с инициалами Североамериканской торгово-транспортной компании — несуществующей аляскинской корпорации. Нам не удалось узнать происхождение этого флага; буквы на нем явно были самодельными. Вероятно, это было просто подражание флагу, который он видел много лет назад в Танане, скопированное без понимания значения букв, подобно тому как эскимосы часто переносят в украшение своей одежды и снаряжения надписи с консервных банок.

Озеро Минчумина через приток реки Кантышна дренируется в Танану и далее в Юкон. Сразу за юго-западной окраиной озера тянется глубокий овраг длиной с милю, ведущий к другому озеру под названием Цормина, которое стоком связано с Минчуминой. А сразу за Цорминой находится небольшая возвышенность, по другую сторону которой лежит озеро Шишвоймина, дренирующееся в Кускоквим. Таким образом, эта небольшая возвышенность служит еще одним водоразделом между двумя великими реками Аляски. Озера Цормина и Шишвоймина не отмечены ни на каких картах; воистину, этот край никогда не картографировался, если не считать весьма приблизительной съемки с отдаленных склонов Денали во время одного из ранних дерзких путешествий Альфреда Брукса во внутренние районы Аляски по поручению Геологической службы. Хотя русские имели фактории на нижнем Кускоквиме семьдесят пять лет назад, и река эта является второй по величине на Аляске и удобна для судоходства, белый человек почти не проникал в эти земли вплоть до «золотых лихорадок» на Инноко и Идитароде в 1908 и 1909 годах соответственно.

Мы планировали следовать по главной долине Кускоквима до слияния Такотны с этой рекой, чуть ниже соединения главных Северного и Южного рукавов Кускоквима, а затем двинуться на северо-запад через пересеченную местность к Идитароду.

Снег прекратился, ярко светило солнце, и термометр весь день держался около нуля, когда мы покинули Минчумину, чтобы продолжить наше путешествие. Долгожданная перемена погоды принесла еще более желанную перемену в передвижении. Решительная и продолжительная оттепель, сменившаяся крепким морозом, покрыла снег настом, который везде выдерживал собак, нарты и человека на небольших дорожных снегоступах. Прокладывать тропу больше не требовалось, и за два дня мы преодолели более пятидесяти миль. Вот какое значение имеет состояние поверхности.

TALIDA

Мы шли мимо края озера Минчумина, через Цормину и Шишвоймину и ряд меньших озер, следуя по едва заметному следу снегоступов в направлении далекой горной группы на юго-западе — гор Талида, у подножия которых располагалось селение Талида. С другой стороны, на восток и юго-восток, сквозь дымку и облака нам открывались дразнящие виды двух великих гор, а вскоре и меньших пиков всего Аляскинского хребта, выгибающего свою гордую дугу к побережью. Долгое время на второй день мы путешествовали по плоской вершине узкого хребта, который несомненно был боковой мореной ледника в те времена, когда лед извергался с высот и простирался далеко по этой долине, — затем через редколесье, где деревья становились все крупнее и гуще и уже выказывали черты, несколько отличавшиеся от привычных лесов Юкона. След снегоступов, по которому мы шли, был оставлен гонцом, отправленным минчуминцами пригласить жителей Талиды на потлач; ибо лабазы были забиты лосятиной сверх местной потребности. Рано утром на второй день мы встретили его на обратном пути и узнали, что он прошел еще до одного селения, лежавшего на день пути дальше по нашему маршруту.

Жители крошечного туземного селения Талида ушли на охоту, но мы вошли в хижину и расположились как дома. Мы вступили в область, где номинально царит Греческая церковь, о чем свидетельствовали иконы на стенах с теплящимися перед ними маленькими свечами. Ни один священник никогда не навещает их, но местный житель в селении на южном рукаве, где есть церковь, занимает должность, аналогичную чтецу. Ближайший священник — полукровка, о котором шла дурная слава из-за беспорядочной жизни, находился примерно в двухстах милях ниже по реке. Греческая церковь сдает свои позиции на Аляске, возможно неизбежно, и тяжело страдает от отсутствия надзора после отъезда епископа из Ситки. Кроме того, мы вышли из индейских земель в край эскимосов, ибо эти люди, как бы далеко вверх по реке они ни находились, в какой-то период все же пришли из устья. Теперь мы оказались за пределами языковой зоны Уолтера и были рады, что с нами находился двуязычный Джон из края маршей, исполнявший обязанности переводчика.

Гордо возвышаясь у стены в одном из углов хижины, стоял предмет, казавшийся мне довольно жалобным, — роскошный шелковый зонт с позолоченной ручкой. Не требовалось никого, чтобы рассказать его историю; он свидетельствовал о поездке на Юкон со шкурками для продажи и о привычной глупой покупке яркого и блестящего хлама — диковинного и совершенно бесполезного. Какая же легкая добыча эти бедные люди для уловок торговца! Как сказал мне недавно один из них, когда я спросил о назначении «пристройки» к его магазину с огромным биллиардным столом в ней — в уединенном туземном селении: «Это чтобы выманить у них деньги; нет смысла пытаться вас одурачить; если не удается получить их одним способом, приходится другим». Этот великолепный шелковый зонт был вещественным выражением того же настроения. Он был куплен на юге, его привезли в глушь, его выставили напоказ в магазине, потому что какой-то торговец счел, что он может привлечь туземный взгляд. Никто, ни белый, ни туземец, не пользуется зонтом во внутренних районах Аляски.

На следующий день мы прошли двадцать пять миль по широкой открытой местности, местами хорошо поросшей лесом с парковым расположением деревьев — непривычным в наших странствиях и привлекательным. Новый вид ели раскидывал густые ветви прямо до земли и сужался кверху в идеальный конус; каждое дерево стояло отдельно от других и было окружено лужайкой вместо подлеска. В этих деревьях было благородство, которого обычная юконская ель никогда не достигает. Холмистая местность с небольшими высотами тянулась по обе стороны, и следов дичи было в изобилии. После восьми часов такого перехода мы заговорили о ночлеге, но вскоре увидели следы на снегу и двинулись дальше к берегу небольшой речки Чедолотна, где стояли хижина, палатка и несколько высоких лабазов. Здесь, с двумя семействами, занимавшими хижину, мы остались на ночлег.

MEASLES AND DIPHTHERIA

Шесть человек в этом месте, шесть в Талиде, шестнадцать в Минчумине — вот и все население региона размером примерно в сто пятьдесят миль в поперечнике. И тем не менее это прекрасный индейский край, один из самых благоприятных во всей глубинке, способный прокормить сотни людей. Признаков гораздо более масштабного заселения этих мест недоставало, и все рассказы говорят о тотальном истреблении туземцев болезнями. Нам рассказывали о селении чуть выше по этой реке, где каждый живой человек, кроме одного старика, умер от дифтерии пять лет назад; в то время как те, кто слышал истории об ужасах эпидемии кори в 1900 году, обычно связываемой тем или иным образом с той золотой лихорадкой в Ном, когда болезнь, судя по всему, проникла в страну, поймут, как некогда густонаселенный для Аляски край стал самым малонаселенным во всей территории.

Торговец-полукровка, долгое время живший в пункте примерно в двухстах милях ниже по Кускоквиму, рассказывал мне, как он вернулся в густонаселенное селение после нескольких недель отсутствия и обнаружил, что все до единого мертвы, а голодные собаки треплют разлагающиеся трупы. Страшно подумать, чем может обернуться вторжение новой болезни для этих первобытных аборигенов. Даже такая болезнь, как корь, редко смертельная и обычно не считающаяся серьезной среди белых, приобретает странную и страшную вирулентность, когда она поражает эту девственную кровь. Туземцы не знают правильного лечения; обезумев от зудящей сыпи, покрывающей тело, они сбрасывают с себя всю одежду, выбегают на улицу голышом, невзирая на погоду, и либо валяются в снегу, либо бросаются в реку, в результате чего болезнь «бьет внутрь» и убивает их. Таково описание ее течения вдоль Нижнего Юкона и Кускоквима. Во многих селениях Юкона половина жителей умерла, несмотря на помощь, которую могли оказать немногие миссионеры, находившиеся тогда на реке; на Кускоквиме опустошение, судя по всему, было еще масштабнее. Шесть лет спустя смерть снова прошлась по этому краю после того, как побывала на Юконе, и на этот раз схватила своих жертв за горло. В другой главе уже рассказывалось о вспышке дифтерии на Чандаларе, последовавшей за более тяжелой эпидемией в Серкл-Сити и Форт-Юконе. Именно в ту же зиму болезнь свирепствовала в этом крае, вдали от любой медицинской или хотя бы грамотной посторонней помощи, и выкосила всех детей, пощаженных корью или родившихся после того времени. На нашей следующей остановке мы увидели могилы девятнадцати детей, умерших в один день!

THE INDIAN GUIDE

Мы узнали, что теперь находимся в дне пути от дорожной станции, у слияния рукавов Кускоквима или вблизи него, и что правительственная тропа была размечена и вехи расставлены от Идитарода до Суситны, проходя в непосредственной близости от этого же места, и что нынешней зимой вдоль ее западной части выросли дорожные станции, так что нам не придется снова разбивать лагерь по дороге в Идитарод-Сити. Все это Минчумина Джон выяснил у людей в хижине и теперь преподал мне как причину, по которой его следует освободить от дальнейшей службы. Я не хотел отпускать его, пока мы не окажемся действительно на описанной дорожной станции, но он хотел вернуться к озеру на потлач, к которому тогда шла подготовка, и заявил, что двухдневная задержка лишит его лучших празднеств.

Поэтому я рассчитался с ним, выдав пятьдесят долларов из шестидесяти, оговоренных до Идитарода, провизии, чтобы хватило вернуться к озеру, и ружье, поскольку он не был обеспечен огнестрельным оружием, и он отправился обратно, чрезвычайно довольный, навстречу обжиранию безлимитной лосятиной, ожидавшей его, а мы с мальчиком пошли своей дорогой. Что касается просто его компании, я не пожалел, что потерял его. Старая поговорка верна на тропе: «двое — компания, а трое — толпа». Он мешал урокам моего мальчика. Поскольку он почти не знал английского и его нельзя было игнорировать, общение велось главным образом на индейском. Одним словом, он опускал общество до туземного уровня. А я очень хотел, чтобы образование Уолтера продолжалось.

Этот мальчик провел со мной два года, зимой и летом, и было великим удовольствием наблюдать его гармоничное развитие тела, ума и характера. С тонкими конечностями, гладкой кожей, стройный и гибкий, его индейская кровь проявлялась главным образом в легкой смуглости лица и орлиности черт; он теперь приближался к своему двадцатилетию и начинал набирать мужественную силу, обещая превзойти средний рост и физическую мощь. Имея за плечами всего один полный год школьного обучения — в год перед тем, как он пришел ко мне, его живой ум так быстро воспользовался им, что для дальнейшего строительства заложили прочный фундамент; и наши случайные уроки в лагере — чтение вслух, диктанты, география и история в таких обрывках, какие допускали обстоятельства, — использовались с жадностью, а его умственный кругозор постоянно расширялся. До шестнадцати лет он жил среди индейцев почти исключительно, плохо знал английский, не умел читать и писать. Он был мастером на все руки по части выживания в дикой природе. Топор, винтовка, нож для свежевания туш, костяная игла с жильной нитью — со всем этим он чувствовал себя как дома; он мог смастерить нарты или пару снегоступов, отправляясь в лес за березой, высушивая, пропаривая и выгибая ее; и мог разбить лагерь со всеми туземными удобствами и уютом так быстро, как никто из тех, кого я когда-либо видел. Он говорил чистую правду и вел себя настолько мягко и ненавязчиво, что был желанным гостем за столом любой миссии, которую мы посещали. Мисс Фартинг в Ненане оставила глубокий след в его душе за тот единственный год, что он провел с ней.

THE HALF-BREED

До того как он пришел ко мне, у меня два года жил другой полукровка, а до этого чередовались чистокровные туземные мальчики. Я нашел полукровку гораздо предпочтительнее. Обладая полным владением родным языком, с таким пониманием туземного склада ума, какого мало кто из белых людей когда-либо достигает, он сочетает быстроту восприятия белого человека и тягу к знаниям; и это товарищество было приятным и полезным. Оба эти мальчика быстро и толково освоили, без малейшего предварительного опыта, запуск и уход за четырехцилиндровым бензиновым двигателем моторной лодки миссии и проявляли большой и умный интерес ко всякой технике. Как переводчик полукровка намного превосходит большинство чистокровных; он схватывает суть с лету; его ум словно устремляется вслед за мыслью говорящего, не просто верно следуя за ней, но и опережая ее. И по мере того как продвигается его английский, он становится все более превосходным переводчиком.

Мое сердце отзывается на судьбу многочисленных и быстро растущих юношей смешанной крови на Аляске. О них принято говорить с пренебрежением и презрением. В стране бытует то, что мой ум неизменно расценивает как проклятую эпиграмму, гласящую, будто полукровка наследует пороки обеих рас и достоинства ни одной из них. Белый человек, произносящий эту поговорку с ухмылкой над своим чужим остроумием, как правило, сам обладает невеликими достоинствами для передачи, если вообще достоинства передаются по наследству. Но для мыслящих людей в наши дни все эти разговоры об наследовании достоинств и пороков — сущая глупость. Полукровка на Аляске, как и везде, является продуктом своей среды. Зачастую не имея законного отца — хотя в индейской общине, где ничто не утаивается, его происхождение обычно хорошо известно, — он предоставлен на попечение какой-нибудь туземной женщины с помощью ее мужа-индейца. Он воспитывается наравне с чистокровным потомством этой пары в той откровенности, которая не ведает преград, и той близости, которая не знает ограничений, свойственных индейской жизни. Вся полнота этой откровенности и близости шокирует даже самого распущенного белого человека, когда он впервые осознает ее. Там, где религия и приличия не прививались истово, для этого нет никаких преград вообще — она абсолютна. Вскоре, по мере того как его высшее интеллектуальное наследие начинает проявлять себя, по мере того как он осознает, что отличается от окружающих его индейцев и во многом превосходит их, его естественным образом тянет к тому белому обществу, которое встречается на его пути.

THE LOW-DOWN WHITE

В этой книге немало сказано — и, как может показаться читателю, сказано с изрядной долей желчи — о тех белых, которые посещают индейские общины и ближе всего сходятся с коренными жителями; однако чем больше автор видит этот контингент, тем меньше он склонен смягчать любые из своих резких суждений о нем. «Падший белый» — тема одной из самых мощных и бичующих баллад Роберта Сервиса, этих столь неравных произведений со смесью силы и слабости, истинных и фальшивых нот, лучшие из которых определенно должны жить среди скудной литературы Севера. И поистине, зрелище человека высшей расы со всеми уходящими вглубь веков традициями и привычками цивилизации за плечами, опускающегося ниже уровня дикаря, развращающего и совращающего дикаря и делающего это развращение и совращение единственным упражнением своего более умного и культурного ума, — это зрелище вызывало отвращение и негодование у белых во всех уголках земного шара. Киплинг и Конрад рисовали его на Востоке; Роберт Льюис Стивенсон на островах Южных морей; любой армейский офицер изобразит его вам на Филиппинах, у которых пока еще нет своего великого живописца; Сервис не переборщил с ним на Юконе.

Так вот, именно в общество этого человека, за неимением другого открытого для него общества белых, тянет молодого полукровку, чувствующего в себе зов отцовской крови, и там его принимают радушно. Он обнаруживает стандарты даже более низкие, поскольку более изощренные, чем стандарты самих индейцев. Он находит, что честность и мораль — фикция, а религия — посмешище. Он видит, что целомудрие женщин и честь мужчин презрительно считаются несуществующими. Его учат сквернословить и ругаться, вести похабные разговоры, пить и играть в азартные игры. Его учат, что пьянство и чувственность — единственные радости, ради которых стоит жить, и он вскоре становится столь же мерзким, как и его наставники. Задняя комната магазина индейского торговца часто становится ареной этого обучения — одновременно пивнуха, притон для свиданий и игорный дом. Но пусть за того же юношу вовремя возьмется тот, кто заботится о нем и готов приложить собственные усилия, чтобы воспитать его честно и прямо, — и он так же податлив на доброе влияние, как был бы податлив на дурное, окажись оно его единственным окружением. Постоянно сознавая свое двусмысленное положение, застенчивый и робкий в отстаивании себя среди белых, он становится столь же легкой добычей для порочных, сколь легко поддается добродетельным.

Все сказанное здесь о полукровках-мужчинах применимо тем более к женщинам. Если за них вовремя не возьмется миссионер или они не будут отданы под покровительство какой-нибудь церковной школы-интернате — а порой вопреки всей такой заботе и обучению, — участь девочки-полукровки печальна; и некоторые из самых падших и гнусных женщин в стране имеют смешанную кровь.

С полукровкой определенно придется считаться в будущем Аляски. Он здесь всерьез и надолго. Он присутствует здесь во все возрастающем количестве. Он является естественным лидером индейского населения. Едва ли приходится сомневаться, что когда он пожелает заявить о своих правах, он уже окажется гражданином Америки, хотя судебные решения в этом вопросе неопределенны и противоречивы.

Миссии во внутренних районах осознали, пусть и несколько запоздало, важность полукровок, подобрали их тут и там вдоль рек и взяли на себя ответственность за их достойное воспитание. Несомненно, некоторые из будущих лидеров коренного населения сейчас проходят подготовку в миссионерских школах. Некоторые, к сожалению, проходят не менее усердную подготовку у бессовестного индейского торговца и его клики низкопробных белых.

Небо грозило снегом с самого нашего подъема, и когда наша уменьшившаяся экспедиция уже вовсю двигалась вперед, повалил снег. Тридцать шесть часов он шел без перерыва. Три дня хорошего пути продвинули нас вперед на семьдесят пять или восемьдесят миль; теперь мы снова «уперлись» в глубокий снег и прокладку тропы. Старый туземец, встреченный нами по дороге на потлач позже в тот же день, развел руками с выражением отчаяния и воскликнул: «Хорошая тропа вся пропала!» Весь день мы прорывались сквозь метель, снежинки жалили наши лица и болезненно били по глазным яблокам, двигаясь то по узкой крутой лесной тропе, то какое-то время по руслу ручья, то по пересеченной местности со все большим трудом находя дорогу, пока не стемнело, когда мы были еще в нескольких милях от цели, и мы разбили лагерь; а всю ночь напролет продолжался сильный снегопад.

Как только мы сбили покрытую льдом палатку и разобрали наш мокрый лагерь следующим утром, начались проблемы с поиском тропы. Перед нами расстилались широкие открытые пространства без единого намека на направление. Снова и снова мы рыскали вокруг: мальчик налево, я направо, чтобы отыскать какой-нибудь затес или метку, но большая часть пути пролегала по открытой местности, где их не было вовсе. И тогда я горько пожалел, что отпустил Джона назад. За несколько миль до нашей остановки накануне мы проезжали мимо туземного стойбища, где оставались одни женщины и дети — мужчины ушли на охоту. Но мы не могли поговорить с ними или получить хоть какую-то информацию, так как наш кускоквимский переводчик отсутствовал. И теперь казалось вполне вероятным, что мы заблудимся в этой глуши. Наконец мы окончательно потеряли ориентиры, мальчик возвращался с одной стороны, а я с другой после долгих кружных поисков, в ходе которых мы не обнаружили никаких следов. Снег все так же густо пал; на недавнем насте лежало больше фута снега; ни тропы, ни намека на тропу, под снегом или над ним, не было вовсе.

THE DOG GUIDES

Затем произошло одно из самых примечательных событий на всем моем пути. Прямо по курсу, на среднем расстоянии, я заметил двух бродячих собак, целенаправленно шедших в нашу сторону: они не шатались без дела, а явно держали путь куда-то конкретно. На Аляске не бывает бесхозных собак; любая собака, полностью отрезанная от человеческой опеки и хоть какого-то содержания людьми, вскоре обречена на гибель. Полная надежды догадка сразу же осенила мальчика. Собаки, должно быть, принадлежали к туземному стойбищу примерно в шести милях позади, ходили к постоялому двору за какими-нибудь объедками, которые удастся раздобыть, и теперь возвращались обратно. Вероятно, это был их ежедневный моцион, и они, вне сомнения, следовали привычной тропой. Так оно и оказалось. Всю дорогу до того постоялого двора, лежавшего еще в восьми милях дальше, мы шли по следам этих собак; правда, они становились все бледнее по мере того, как на них падал свежий снег, но все же оставались различимы, пока мы почти не добрались до постоялого двора. Следы вели через открытые болотистые пространства, а вскоре и через два значительных озера, миновать которые мы бы никогда не сумели самостоятельно, поскольку тропа то в одну, то в другую сторону виляла и покидала озеро совсем не в том общем направлении, в каком к нему подходила. Уолтер нарезал связку ветвей и вехалками обозначил тропу по мере продвижения, на случай если нам придется возвращаться этим же путем, но с той минуты, как мы увидели собак, в правильности тропы не было никаких сомнений: они держались ее безупречно. Мы преодолели эти восемь или около того миль до селения Николи и постоялого двора за четыре с половиной часа, но на преодоление пути могли уйти дни, если бы не эти собаки. А на постоялом дворе мы узнали, что догадка мальчика насчет их передвижений была верной. Они каждый день проделывали путь в двенадцать или четырнадцать миль туда и обратно ради объедков, которые удавалось раздобыть.

THE WILDERNESS POET

Итак, перед нами был наш первый белый человек за шестнадцать лет — простите, за шестнадцать дней, — эрудированный человек скромного образования, с большой страстью к сочинению стихов. Благосклонное одобрение одного стихотворного сборника навлекло на нас залежи многолетнего творчества, скопившегося в глуши без особой надежды на слушателей, как можно догадываться, и этому ушло почти все послеполуденное и вечернее время. Среди избыточной сентиментальности и хромающего размера, которыми отличалось большинство произведений, нашлось одно короткое, простое стихотворение, задевшее нужную струну, сказавшее свое слово и умолкшее — без единого лишнего слова. Его автор ни во что его не ставил по сравнению со своими более претенциозными и фальшивыми творениями; однако это было единственное стихотворение во всей этой массе. В нем описывалось то, как он писал письмо своему отцу: он потратил все, что имел, на разведку и разработку небольшого участка и только что осознал, что год труда пошел прахом. Отец будет волноваться, если совсем не получит вестей, но говорить старику, что он разорен, было бесполезно, поэтому он просто написал, что здоров, и на этом все. Старик в любом случае поймет почти все правильно. Простыми строчками, с естественной рифмой и ритмом, именно об этом и говорилось в трех или четырех строфах. И это так типично для положения многих людей в этих краях, так просто и хорошо объясняло причину, по которой многие вообще перестают писать родственникам, что оно мне понравилось и показалось ценным. Эта нота шла от самого сердца и из жизненного опыта.

Селение Николи — очень маленькое местечко с горсткой жителей, расположенное на Южном рукаве Кускоквима примерно в сорока милях к северу по реке от слияния рукавов. До того как эпидемии опустошили его, это было значительное туземное селение. Греческая церковь, которую туземцы построили полностью своими силами и в которой горделиво красовалась большая расписная икона непонятного рода, была важнейшим зданием в селении, и в ней служил упомянутый ранее мирской священник. До сих пор Кускоквим судоходен для судов с малой осадкой, и на берегу зимовал небольшой колесный пароход с гребным колесом на корме.

ROAD-HOUSES

Наш путь теперь оставлял Кускоквим и пролегал напрямик через пересеченную местность к точке чуть ниже слияния рукавов, а затем снова напрямик к правому притоку — Такотне, в общем северном направлении. Постоялые дворы здесь действительно имелись, в их первосезонной грубости и неустройстве, наряду с другими признаками близости белого человека. Здесь были разбиты лагеря двух мужчин, промышлявших охотой на лосей для рынка Идитарода, до которого было более ста двадцати пяти миль, а здесь, в конце второго дня, возле устья Такотны, находился новый пост Коммерческой компании, начальник которого, наш старый знакомый, тепло нас встретил и оказал самое гостеприимное приём. После почти трех недель ночевок в палатках и на постоялых дворах удобная постель, обильно накрытый стол и общая безошибочно узнаваемая атмосфера домашнего очага, создаваемого женщиной, доставляют величайшее наслаждение. В тот вечер все население поселка, четырнадцать человек, собралось в лавке для богослужения.

Шестнадцать миль спустя находилось другое поселение — пост «Верхняя Такотна», где обосновалась конкурирующая компания и население было несколько больше. Здесь мы также провели ночь со старыми знакомыми из Фэрбенкса. Мы все еще находились в ста милях от Идитарод-Сити, и тропа пролегала через сильно пересеченную, холмистую местность: подъем по одному ручью до его истока, через водораздел и вниз по другому, как это обычно бывает при переходах через пересеченную местность.

Снега в этих краях выпало не так много, но погода стала очень суровой. Термометр опускался до -45°, -50° и -55° в течение трех ночей подряд и весь день не поднимался выше -20°, при этом дул пронизывающий ветер. Стоимость доставки припасов на постоялые дворы на этой тропе оправдывала высокие цены: полтора доллара за скудный обед из кролика, фасоли и бекона, либо из куропатки, фасоли и бекона, и один доллар за перекус из кофе, хлеба с маслом и сушеных фруктов. Но никакая нужда не могла служить оправданием грязи, дискомфорту и отсутствию элементарных удобств во внешней уборной в большинстве этих мест — это была чистой воды неряшливость. В постоялых дворах Аляски редко бывает золотая середина: они либо очень хороши по своему укладу, либо отвратительны; либо ими руководят профессиональные содержатели, которые гордятся своим делом, либо праздные лентяи, которые легко наживаются на нуждах путешественников. Хотелось бы, чтобы те старинные путешественники, которые так красноречиво возмущались постоялыми дворами в Пиренеях, совершили зимнее путешествие во внутренние районы Аляски.

"The 'summit' is high above timber-line and the trail pursues a hogback ridge for a mile and a half at the summit level." "The 'summit' is high above timber-line and the trail pursues a hogback ridge for a mile and a half at the summit level."

A street in Iditarod City. A street in Iditarod City.

Одна вещь порадовала меня на этих постоялых дворах. Единственным чтивом во всех до единого были журналы со штемпелем читальни Святого Матфея в Фэрбенксе — часть пятисоткунтового груза журналов, который миссионерский катер «Пеликан» доставил в Идитарод прошлым летом; фактически это было единственное чтиво во всем лагере. Было приятно осознавать, что нам удалось предотвратить истинное бедствие — полное отсутствие хоть какого-нибудь чтения на всю зиму во всем этом обширном районе. Но хотя они были доставлены в Идитарод и розданы совершенно бесплатно, каждый из этих журналов обошелся содержателю постоялого двора в двадцать пять центов за перевозку по тропе из Идитарод-Сити, и их зачитали до дыр. Некоторые из них были настолько черными и сальными от постоянного перелистывания, что шрифт по краям страниц едва читался.

Эти ручьи кишели куропатками, и хорошо, что так, поскольку новый лагерь испытывал недостаток в продовольствии, и по мере приближения к Идитароду мы оказались в зоне нарастающего дефицита. Куропатки, судя по всему, пополнили скудные запасы в Идитародо в эту зиму 1910–11 годов столь же эффективно, сколь кролики в Фэрбенкском лагере в голодную зиму 1904–5 годов. То там, то здесь вся долина ручья, где она была открыта, была исчерчена следами куропаток, и птицы поднимались стайками, издавая резкий, гортанный крик на каждом повороте тропы.

Вершина между истоками ручья Мус-Крик и ручья Бонанза-Крик вновь представляет собой водораздел между водами Кускоквима и водами Юкона, поскольку Мус-Крик является притоком Такотны, а Бонанза-Крик — притоком Оттер-Крик, который впадает в реку Идитарод. «Вершина» находится высоко над границей леса, и когда тропа достигает ее, она не спускается сразу, а тянется по пологому гребню около полутора миль на уровне вершины. Мы преодолели ее в ясную, светлую погоду без труда, но в ветер, снег или туман это был бы тяжелый переход. Пересеченная, изломанная местность с небольшими округлыми куполами холмов уходила вдаль во всех направлениях, образуя лабиринт из петляющих между ними мелких долин.

PLACE-NAMES

Постоялый двор на ручье Бонанза-Крик был лучшим среди всех между Кускоквимом и Идитародом и показывал, чего можно достичь ради комфорта даже в неблагоприятных условиях, если пара людей заботится о деле и старается. Но как же названия золотоносных ручьев или ручьев, от которых ждут золотоносности, повторяются снова и снова в каждом новом лагере! Как-то раз я подсчитал следующий список горных топонимов на Аляске: ручьи Бонанза — 10; Эльдорадо и Малые Эльдорадо — 10; ручьи или ущелья Наггет — 17; ручьи Голд — 12; золотые жилы Голд-Ран — 7. И это удвоение происходит не только с ручьями, имеющими золотоносные отложения или надежды на них; есть ручьи Бер-Крик — 16; Боулдер-Крик — 13; Мус-Крик — 13; Уиллоу-Крик — 17; Каньон-Крик — 12; Глейшер-Крик — 14.

Воображение среднестатистического старателя не является его самой активной стороной, но даже когда его воображению дают волю и он называет место «Сумерки» (Twilight), как назвал первоначальное поселение у этой базы снабжения, неискоренимая проза торговли приходит следующим летом и переименовывает его в «Идитарод-Сити». Должно быть, там нашлась какая-то незаурядная личность, достаточно сильная, чтобы обуздать «торговую палату» в Тумстоуне, штат Аризона, иначе это место потеряло бы свое особое название, как только выросло настолько, чтобы обзавестись торговыми лавками вместо складов.

IDITAROD CITY

Мы прошли через «Дискавери-Оттер» в «Флэт-Сити» на ручье Флэт — заклятого соперника Идитарод-Сити, — а оттуда через холмы направились в Идитарод-Сити на крыльях бури. Ветер закрутил снег позади нас и гнал нарты вперед почти прямо на собак. Своим мрачным расположением и открытостью всем ветрам Идитарод-Сити напоминает Ном или Кэндл на полуострове Сьюард. Окружающие его холмы и равнины в основном лишены леса, и снег метет и кружится над всем подряд. Почти всю неделю, что мы провели в поселке, он был окутан воющим снежным бураном, так что пройти квартал-другой по улицам было довольно серьезным испытанием. На всех углах и с подветренной стороны всех зданий нанеслись глубокие сугробы. Мы прибыли в Идитарод-Сити в понедельник, 13 марта. До утра следующей пятницы буран не прекращался и не слабел; и это, как нам говорили, составляло большую часть погоды с 1 января.

Разросшийся и перегруженный во всех отношениях, этот поселок являл собой все черты — грязные и прочие — новоявленного шахтерского городка. Цены на все виды припасов невероятно взлетели, поскольку все, чего не было в явном дефиците, считалось монополизированным. Бекон стоил девяносто центов за фунт; масло — полтора доллара за фунт; мука — двадцать долларов за сто фунтов, и большинство остального в том же соотношении. Одни утверждали, что провизии в лагере просто нет; другие — будто торговцы припрятали ее в схронах, выжидая еще более высоких цен, которые, по их мнению, установятся до того, как в июле смогут прибыть новые припасы. Царило всеобщее чувство разочарования и уныния, усугубляемое неудобствами и реальными страданиями из-за ужасной штормовой погоды этой зимы и непомерных, растущих цен на продовольствие. Многие безработные мужчины жили на один прием пищи в день. Салуны и паразитические классы, мужские и женские, казалось, процветали и играли свою обычную заметную роль в жизни подобных мест. Похождения печально известных женщин, чьи прозвища стали притчей во языцех, щедрые траты определенных мужчин на них, подарки в виде бриллиантов, которые те получали, вместе с уплаченной за них стоимостью, составляли большую часть общих разговоров.

Нельзя не восхищаться энергией и энтузиазмом предприимчивости, не пасующей ни перед какими трудностями, которые проявляются в удивительно быстром росте нового горнодобывающего поселка. Застройка значительно опережает разведанные богатства лагера и обычно далеко превосходит разумные ожидания. Но элемент случайности является настолько важным фактором в росчерковой (россыпной) золотодобыче, что все предприятие больше напоминает азартную игру, чем коммерческое начинание. Любой новый лагерь может внезапно преподнести миру новый Клондайк с богатствами, изобильными и достаточными для каждого, кому посчастливилось оказаться на месте. Вот ручей Флэт с удивительно богатой россыпью; почему бы не оказаться дюжине таких среди бесчисленных ручьев округа? Откуда кому знать, что он окажется едва ли не единственным ручьем, где вообще будет найдено золото? Ведь не существует никаких закономерностей в распределении золотых россыпей; нет даже ни одного общего правила, у которого не было бы заметных исключений. Среди старых старателей и горняков широко распространено мнение, что где-то в Библии можно найти такие слова: «Серебро добывают в жилках, но золото — там, где найдешь», что, конечно же, является лишь неверным прочтением или ошибочным воспоминанием стиха из Книги Иова: «Есть у серебра серебряные жилы, и место есть, где золото плавят» (чистят). Но то, что «золото там, где ты его нашел», — это чуть ли не единственный закон, касающийся золотых россыпей, который действует повсеместно.

Три длинные параллельные улицы из деревянных одно- и двухэтажных зданий, соединенные поперечными улочками, составляли весь поселок. Поскольку местность бедна лесом, привычное бревенчатое строительство в основном уступило место каркасным домам, и предыдущим летом из Фэрбенкса и даже из Нома и с Большой земли было доставлено огромное количество пиломатериалов в дополнение к низкосортной продукции двух местных лесопилок. Но цены на строительные материалы были очень высокими, и среднестатистическое жилище было весьма малым и неудобным. Люди, привыкшие к сравнительной роскоши старых лагерей, сильно страдали от отсутствия всех домашних удобств в этом новом призрачном эльдорадо.

Итак, поселок раскинулся: дерево и бумага — стандартная аляскинская постройка-пороховая бочка; лавки примыкают вплотную друг к другу, без каких-либо проулков между ними; в самой оживленной его части и вдоль набережной даже поскупились на достаточное количество переулков; отапливаемый печами, высушенный в печах и освещаемый бензином — он ждал неосторожной спички, раздувающего ветра и пяти минут форы, чтобы взлететь на воздух в клубах дыма. Спустя неделю после нашего отъезда это и произошло; как это случилось в Доусоне, как в Номе, как в Фэрбенксе, не преподав никому никакого урока и не оставив в своде законов никаких предостерегающих правил, способных спасти людей от их собственной конкурентной жадности. Однако через две-три недели после пожара все было отстроено заново, и местный банк с рискованной политикой держал закладные на большинство строений в счет стоимости новых материалов — и держит их по сей день.

THOUSANDS WITHOUT CHURCH

При численности жителей городка по меньшей мере в тысячу человек, не говоря уже о тысячах других на ручьях, во Флэт-Сити и «Дискавери [Г]Оттере», во всем регионе не было ни одного священника какой-либо конфессии, и с момента визита «Пеликана» прошлым летом публичные богослужения не проводились. Тем не менее в поселке было немало тех, кто остро тосковал по возможностям для молитвы. Дважды в воскресенье самый большой танцевальный зал в городке был переполнен во время службы; вечером его можно было бы заполнить во второй раз теми, кто не смог попасть внутрь.

Подобные места ставят очень сложные задачи перед теми, кто стремится удовлетворить их религиозные потребности. Чтобы закрепиться в них вообще, делать это следует незамедлительно, пока еще можно за столбы занять подходящие участки; если они процветают, то приход туда позже означает покупку по высокой цене. Но у какого сына седьмого сына хватит дальновидности предсказать их судьбу? Север усеян «городами»-однодневками. Непростым делом является и подбор подходящих пастырей для таких общин. На фоне разрушения всех привычных критериев поведения, размывания привычных границ и слияния друг с другом привычных устоев требуется тактичный и благоразумный человек, «чтобы соблюсти золотую середину между излишней строгостью в отказе и излишней мягкостью в допущении» отступлений от условных норм. Его точка зрения, если он хочет иметь хоть какое-то влияние, не должна исключать точку зрения подавляющего большинства; он должен принять ситуацию, чтобы иметь хоть какой-то шанс ее исправить. И все же в основах характера и поведения он должен быть непреклонен. И если по какому-либо из таких принципиальных вопросов брошена перчатка, он должен ее принять и вести борьбу до конца, какова бы ни была цена.

Мы покинули Идитарод-Сити в понедельник, 20 марта. Собаки стали сытее и свежее после недельного отдыха, и мы решили возвращаться не через Кускоквим, а выйти по наезженной тропе к Юкону, а оттуда подниматься вверх по этой реке до Форт-Юкона. Ежемесячная почта прибыла несколькими днями ранее — месячная почта была всем, на что могли рассчитывать тысячи мужчин в этом лагере, — и отправилась в обратный путь уже на следующее утро, до того как люди успели ответить на письма, до того как была даже выдана заказная почта. Поэтому наш отъезд на Юкон был с жадностью подхвачен и разрекламирован как способ отправить, вероятно, последнюю почту, которая уйдет на Большую землю по льду. Меня привели к присяге как специального курьера, и тяжелый мешок с первоклассной почтой был добавлен к нашему грузу на пути до Тананы. Первый этап пути длиной в тридцать миль вел в Дикемен — поселок в верховьях обычной судоходности речных пароходов на реке Идитарод, где Коммерческая компания построила станцию и обширный склад, с тех пор в основном заброшенный. Две улицы бревенчатых хижин тянулись вдоль берега, но население составляло человек сорок-пятьдесят, и почти все они собрались в тот вечер на богослужение.

THE "MOVING OF THE MEAT"

От Дикемена до Дишкакета на реке Инноко, на расстоянии около семидесяти миль, наш маршрут пролегал через один из самых унылых и мрачных районов всей Аляски. Это сплошная череда озер и ботинок — оговорочка: болота, разделенных узкими, почти ножевидными грядами, поросшими карликовой елью. Насколько хватало глаз вправо и влево, пейзаж оставался неизменным; можно смело утверждать вообще, что вся земля между реками Идитарод и Инноко имеет именно такой характер. Мы преодолели этот участок в мягкую погоду, но пересекать его в бурю или по глубокому снегу — должно быть, ужасное испытание. На протяжении десяти миль подряд едва ли находилось место, где человек мог бы разбить сносный лагерь. На промежуточном постоялом дворе скопилось самое большое количество собак и груженых нарт, какое мне доводилось видеть в одном месте одновременно; каждая упряжка шла с индейским каюром, и этот обоз растянулся, должно быть, на четверть или треть мили. Это был грузовой караван, перевозивший целый пароходный груз мясницкого мяса в Идитарод-Сити — груз парохода, который вмерз в лед на Юконе еще в октябре или начале ноября. Всю зиму предпринимались попытки доставить это мясо за двести с лишним миль по суше к месту назначения; но погода стояла такая бурная, а снег был таким глубоким, что в конце марта большая часть груза все еще была в пути, а кое-что все еще ждало далеко внизу по тропе в сторону Юкона своей очереди на отправку с новыми упряжками.

Еще два-три года назад Дишкакет был всего лишь туземной деревушкой на реке Инноко; но с тех пор как здесь сошлись три новые тропы с Юкона — из Калтага, Нулато и с пристани Льюиса, — а в других направлениях отсюда ответвлялись две тропы: к приискам на Инноко у Офира и к Идитароду, здесь выросли пара лавок и несколько постоялых дворов.

От Дишкакета, переправившись через Инноко, мы выбрали самую северную из трех троп на Юкон — срезку Льюиса, стомильную тропу, которая идет напрямик через пересеченную местность и выходит к Юкону на восемьдесят миль выше по течению, чем тропа на Нулато, и на сто двадцать миль выше, чем тропа на Калтаг. Тропа на Калтаг — это дорога на Ном; тропа на Нулато — почтовая дорога просто потому, что подрядчикам удобно направлять дела через Нулато. Срезка Льюиса — это прямой маршрут, самый короткий примерно на сто миль, но она была проложена частным лицом, чье имя носит, и выводит к его лавке и постоялому двору на Юконе; поэтому неподалеку на реке был построен конкурирующий постоялый двор, а престиж и реклама «маршрута почты Соединенных Штатов» были отданы тропе, которая наматывает сто лишних миль — исключительно ради того, чтобы лишить Льюиса заслуженных плодов его предприимчивости.

Характер местности изменился сразу же за переправой через Инноко; широкие болота уступили место пересеченной местности с редким лесом, состоящей из хребтов и низин, а неровная, тяжелая, испорченная лошадьми тропа сильно осложняла передвижение. «Бакскин Билл» со своими лошадками каюс тоже был занят «перевозкой мяса». К тому же мили по измерениям сменились милями по оценкам, и номинальные двадцать пять миль, пройденные нами в первый день, составляли, пожалуй, едва ли больше двадцати.

MILLINERY

Первые пятьдесят миль местности между Инноко и Юконом примерно одинаковы, и пару дней мы карабкались вверх и спускались вниз по хребтам. Затем мы пересекли высокий хребет и вышли из бассейна Инноко в долину Юкатны, притока Юкона, следовали вниз по этой долине миль тридцать-сорок, а затем через еще несколько пересеченных участков вышли к Юкону. На одном из постоялых дворов останавливалась женщина, направлявшаяся вглубь с тремя или четырьмя большими нартами шляпных товаров и «дамского белья». Нам говорили, что этот товар обошелся ей в двенадцать тысяч долларов в Фэрбенксе и что она рассчитывает выручить тридцать тысяч долларов, продавая его гулящим женщинам Идитарода, которые уже целую «зиму были лишены „последних привезенных из Франции фасонов“». Эта женщина была одета в рабочие брюки-комбинезон, как мужчина, а погонщики ее упряжек, два белых и туземец, ругались последними словами, сквернословили и крыли собак матом в ее присутствии. Меня всегда злит, когда ругается индеец; слышать же мат в присутствии белой женщины было особенно отвратительно и невыносимо; но чего еще можно было ожидать, когда белые мужчины ничуть не сдерживали себя, а женщина казалась совершенно равнодушной? Я отвел индейца в сторону и поговорил с ним очень прямо, и он прекратил свои непотребства; но белые продолжали изрыгать брань, пытаясь запрячь многочисленных собак. Наконец я больше не мог этого вытерпеть. «Сударыня, — сказал я женщине, — я не знаю, кто вы, кроме того, что вы белая женщина, и на вашем месте, будучи белой женщиной, я бы заставил этих мерзавцев относиться ко мне с большим уважением и не позволять себе подобных выражений в моем присутствии». Она покраснела и ничего не ответила. Мужчины, слышавшие мои слова, нахмурились и промолчали. Вскоре сборы завершились, и обоз тронулся в путь, но больше никакой скверны я не слышал. Это записано здесь главным образом потому, что это был первый и единственный раз за все путешествия автора по Аляске, когда ему довелось услышать подобные выражения в таком присутствии.

The end of the portage trail. The end of the portage trail.

Rough ice on the Yukon. Rough ice on the Yukon.

Другой постоялый двор содержался человеком, который работал поваром в недавней арктической экспедиции у берегов Аляски, и он поведал некоторые интересные закулисные подробности о предприятии, опубликованный рассказ о котором всегда казался неудовлетворительным. Это были лишь сплетни пьяного пройдохи, но они заполнили несколько пробелов в книге.

По мере приближения к Юкону мы проезжали несколько мясных складов-схронов, где огромные говяжьи четвертины, зашитые в мешковину, были сложены у обочины тропы. На одном из таких складов усердно потрудились кукши (сероперые птицы). Они содрали мешковину с частей нескольких четвертин, обнажив жир, и выклевывали его понемногу, пока он весь не исчез. Твердо замороженное мясо, вероятно, оказалось им не по зубам; во всяком случае, жир оказывал меньше сопротивления. Но где еще в мире люди могут свалить говяжьи четвертины у дороги и бросить их на недели без малейшего риска хищения — если не считать птичьих клювов?

В нескольких милях от реки стали появляться вывески конкурирующих постоялых дворов. «Пользуйтесь услугами Льюиса; он проложил эту тропу за свой счет», — усовещала одна. «Зачем делать крюк в пять миль», — язвила другая. Постоялый двор Льюиса находился на другом берегу широкого Юкона, и переправляться через реку не было никакого резона, кроме решимости не оказывать никакой поддержки злопыхательству этих почтовых гонцов. И мы переправились через реку и были рады снова оказаться на Юконе. На следующее утро мы столкнулись с теми же конкурирующими вывесками в точке, где тропа от Льюиса соединялась с «почтовой тропой».

"TREASURE ISLAND"

Большая часть нашего пути теперь пролегала по льду Юкона, и впереди лежало еще четыреста пятьдесят миль, прежде чем наше зимнее путешествие завершится в Форт-Юконе. Четыре часа привели нас к военной телеграфной станции в Мелози, и мы смогли отправить весть вперед, что мы благополучно выбрались из кускоквимской глуши. Затем был пересечен волок, после чего мы снова шли по реке, пока, преодолев около тридцати миль, не разбили лагерь. Дни теперь удлинялись, погода теплела, хотя резкий, холодный низовой ветерок редко утихал, и путешествие стало приятным, а ночевки в палатке — необременительными. По ряду причин мы предпочитали ночевать в палатке, когда дневной переход выдавался не слишком трудным, и главным среди них было то, что это давало больше времени и уединения для учебы Уолтера. Он читал вслух «Остров сокровищ», и я получал не меньшее удовольствие от возобновления знакомства с этим шедевром пиратских историй, чем он от первого знакомства с ним. Кокринес и Маус-Пойнт в один день, на следующий — «Берчес» (The Birches); мы миновали эти хорошо известные вехи Юкона и, пройдя тридцать восемь миль, разбили лагерь примерно в шести милях за последним из названных мест, имея перед собой сорок четыре мили пути до Тананы. Я счел это слишком большой нагрузкой, но тропа значительно улучшилась, и мы решили попытаться одолеть ее в один присест. Неправильно взглянув на часы, из-за чего я разбудил себя и Уолтера в 3:30 утра вместо 5:15 и не понял своей ошибки, пока уже не развел костер и возвращаться в постель не имело смысла, мы получили отличную фору и продвигались вперед хорошим темпом. Голд-Монтен (так названную, надо полагать, потому что там нет никакого золота; никаких иных причин нет), Грант-Крик и «Олд-Стейшн» остались позади, и наконец Танана замаячила перед нами, хотя до нее оставалось еще десять миль. Ровно за одиннадцать часов мы одолели эти сорок четыре мили, а с учетом трех дополнительных миль до миссии получилось сорок семь в общей сложности — с большим отрывом самое длинное путешествие за всю зиму. Мы прибыли в Танану 1 апреля, ровно через шесть недель после нашего отправления.

AN UNTRAVELLED RIVER

Мы провели в Танане восемь дней, включая два воскресенья — Страстное воскресенье и Вербное воскресенье, но я дал давнее обещание встретить там и Пасху. Между тем Пасха 1911 года приходилась на 16 апреля, а для трехсотмильного путешествия до Форт-Юкона потребовалось бы по меньшей мере десять-двенадцать дней, которые легко могли растянуться на две недели. Путешествие по льду Юкона в столь поздний период апреля, какой предстоял, было сопряжено не только с большими трудностями и неудобствами, но и с реальной опасностью, и мне пришлось просить об освобождении от моего обещания. К празднику шла значительная подготовка, и я не хотел уезжать, поскольку в Танане тогда не было постоянного священника, но казалось безумием идти на риск, на который пришлось бы пойти в случае нашего оставания.

Пять дней почти непрекращающегося снегопада во время нашего пребывания в Танане не сулили хорошей дороги, и действительно, когда мы тронулись из миссии в понедельник Страстной недели, от какой-либо тропы не было и следа. От Тананы до Форт-Юкона пути крайне редки; с тех пор как весь этот длинный участок реки лишили зимней почты годом или двумя ранее, сквозного движения не было вовсе. Хижины для ночлега обычно найти удавалось, но постоялых дворов не было. Всякое движение, которое все еще происходило, носило сугубо местный характер.

Путешествие делилось на две примерно равные части: сто пятьдесят миль через Нижние Ремпартс и сто пятьдесят миль через Юконские Флэтс (равнины), и почти все оно проходило по ледовому покрытию реки. Была надежда добраться к Пасхе до Стипенс-Виллидж — туземного поселения чуть в пределах второй половины пути.

Снег долго не задерживается на льду реки в пределах Ремпартс и особенно на узком, похожем на каньон семидесятипятимiльном участке от Тананы до Рампарт-Сити. Свирепые и почти непрекращающиеся низовые ветры метут глубокое ущелье в горах, сквозь которое вьется русло реки. Местами лед свободен от снега; местами снег наметен громадными, слежавшимися сугробами. Ветер этот настолько силен и постоянен, что зачастую удается проехать на коньках по сплошной черной ледяной поверхности, отполированной как зеркальное стекло, добрых двадцать миль при движении вниз по реке. Однако пробиться по такой поверхности вверх против такого ветра почти невозможно. Собаки не находят опоры лапами, и ветер уносит нарты куда ему вздумается. Путь до Рампарт-Сити уже описывался ранее; теперь будет достаточно сказать, что на него ушло три дня упорной борьбы с ветром и скверной дорогой, с ночевками на полу закопченных хижин. Ветер был настолько холоден, что в моем дневнике с удивлением отмечено 12 апреля, что я весь день носил меховую шапку, парку и кашне, как в самый разгар зимы, хотя со дня весеннего равноденствия прошло уже три недели.

В среду вечером в Рампарте состоялось богослужение, а в Великий четверг, пройдя четыре мили по реке, мы взяли одиннадцатимильный волок, который срезает хорду к дуге самого большого изгиба реки в пределах Ремпартс и тем самым экономит девять миль. Еще три мили привели нас к опустевшей хижине на месте заброшенного угольного рудника напротив устья реки Майк-Хесс, впадающей здесь в Юкон, и в этой хижине мы провели ночь, имея сильный, пронзительный встречный ветер в лицо весь день. Нам не хотелось покидать укрытие лесистого волока и выходить навстречу порыву ветра последние три мили.

WIND AND SNOW

Проснувшись на следующее утро в разгар настоящего снежного бурана с ветром, мы пролежали в хижине до полудня, занимаясь богослужением этого торжественного дня. Ветер после этого несколько утих, и снег прекратился, мы вышли наружу, все еще надеясь добраться до Стипенс-Виллидж к Пасхе. Но когда мы спустились на лед реки, стало сомнительно, сможем ли мы двигаться дальше, а при огибании первого же поворота мы столкнулись со свежим штормовым ветром, не уступающим бурану. Воздух был полон летящего снега, который жалил лица и слепил нас. Морды собак покрылись ледяной коркой, а глаза забило снегом, так что держать их повернутыми против ветра было трудно. Когда мальчик находился в сотне футов впереди упряжки, я вообще его не видел. Мы продирались вперед четыре мили, и, поскольку стало очевидно, что без бессмысленного риска мы дальше продвинуться не сможем, мы свернули к месту на берегу, где, как знал Уолтер, стояла другая заброшенная хижина; ведь он знает каждый фут этого участка реки и однажды провел здесь лето, рыбача лагерем у угольной шахты. Место было найдено, но хижина исчезла. Сушилка для рыбы все еще стояла там, но сама хижина сгорела дотла. Ничего не оставалось, кроме как вернуться к хижине у угольной шахты; так что впервые и единственный раз за все мои путешествия пришлось прервать начатый дневной переход и вернуться туда, откуда мы пришли. Мы неслись перед бураном с огромной скоростью и уже в половине третьего дня снова были в хижине. Весь вечер и всю ночь бушевала буря, и я колебался, не вернуться ли перед ней в Рампарт на Пасху, поскольку добраться до Стипенс-Виллидж теперь было исключено. Если бы сезон не зашел так далеко, я бы так и поступил, но это отбросило бы нас на три дня назад в пути, и поразмыслив, я не захотел так рисковать при столь близком вскрытии рек.

Итак, утром в Великую субботу мы снова двинулись вверх по реке при сильном снеге и метели, ветер все еще дул крепко, но вчерашняя ледяная острота спала. К тому времени, как мы обогнули тот долгий мыс, с которым боролись накануне, снег прекратился, а к полудню ветер стихло, выглянуло солнце, и за несколько мгновений его неослабевающего тепла весь рыхлый снег на нартах растаял — предостережение о том, с какой быстротой пойдет общее таяние, как только прояснится небо. Тот вечер застал нас в пригодной для жилья, хотя и грязной, заброшенной хижине на Солт-Крик (названном так, надо полагать, потому что вода в нем пресная препресная), где мы надеялись остановиться прошлой ночью.

ALASKAN "FORTS"

Окрыленные надеждой совершить двойной переход за ясный, безветренный день и таким образом поспеть в Стипенс-Виллидж к вечерней службе, в то прекрасное пасхальное утро мы тронулись в путь очень рано. Но этому не суждено было сбыться. Тропа, какая она ни была, пролегала высоко на береговом льду — ровному, несомненно, когда его прокладывали гораздо раньше в сезоне, но теперь шедшему под уклоном к середине реки из-за падения уровня воды и изрезанному огромными трещинами. Такая тропа, именуемая на местном жаргоне ездовых собак «косогорной» (sidling), всегда сложна и трудоемка для передвижения, ибо нарты беспрестанно соскальзывают с нее в рыхлый снег или ледяные трещины, и подолгу одному человеку приходится удерживать нос нарт, пока другой надрывается у рукояток. В одном месте, удерживая таким образом переднюю часть нарт на тропе, Уолтер соскользнул в неприятную ледяную трещину, скрытую нанесенным снегом, и так защемил ногу, что я с трудом высвободил его. Последние два изгиба реки в пределах Ремпартс казались бесконечными, и было уже полседьмого вечера позади двенадцатичасового ходового дня, когда мы достигли старого Форт-Хамлина на краю Юконских равнин. Эти «форты», можно пояснить, если продолжить разъяснение аляскинской номенклатуры в том же ключе, называются так потому, что у них никогда не было никаких укреплений и они никогда в них не нуждались. На самом деле в первые дни, когда Компания Гудзонова залива создавала свои первые фактории на верхнем течении реки, считалась некоторая необходимость в фортификации, и Форт-Селкирк и Форт-Юкон были обнесены частоколом. Форт-Селкирк, правда, был разграблен и сожжен шестьдесят лет назад, но не юконскими индейцами. Чилкаты с побережья, возмущенные потерей своих прибылей посредников из-за вторжения во внутренние районы, перешли через горы, спустились по реке и уничтожили пост. С тех пор вошло в привычку называть торговый пост «фортом», и каждый небольшой мысок, где стояла лавка и склад, удостаивался такого звания. Отсюда Форт-Рельянс, Форт-Хамлин, Форт-Адамс.

Годами Форт-Хамлин стоял совершенно заброшенным, но теперь из печной трубы шел дым, при нашем приближении залаяли собаки, и мы обнаружили там белого человека с эскимосской женой из Сент-Майкла и ребенком-метисом, которые жили там и торговали кое-какой мелочью. У него мы и остановились на ночлег, с ним и его семьей совершили наше вечернее пасхальное богослужение и легли спать, насквозь уставшие.

TRAVELLING BY NIGHT

Милей ниже Форт-Хамлина Ремпартс внезапно обрываются, и сразу же открывается широкий простор Юконских равнин. Миль десять привели нас к Стипенс-Виллидж, где нас давно ждали и где прошел очень хлопотный день. Собралось немало индейцев, были дети для крещения и пары для венчания, а также наставления праздника, которые надлежало преподать. Было большим разочарованием то, что мы не смогли добраться сюда раньше, и сожалением то, что при таком труде здесь удалось провести столь мало времени. Но завершающийся сезон громко взывал к нам. Мягкий, теплый день заставил все берега бурлить тающим снегом и превратил поверхность реки в кашу. Терять время поистине не стоило, ибо следующие семьдесят пять миль сулили нам самое трудное и неприятное путешествие за весь путь. Здесь, на равнинах, где острее всего во всей реке требовалось направление движения, не было никакой тропы вообще, кроме участка первого дня пути. В пределах Ремпартс река зажата в одно русло; каким бы скверным ни было путешествие, нет опасности сбиться с пути; но на равнинах река распадается на множество широких рукавов, а те ответвляются в бесчисленные протоки с низкими облесенными берегами и полным отсутствием сколько-нибудь заметных ориентиров. Позади нас возвышались утесы Ремпартс, уже блекнущие вдали; вдали на горизонте справа виднелись смутные очертания Биверских гор. Все остальное на пару сотен миль представляло собой равнину.

Местная тропа к близлежащему лесозаготовителю провела нас с дюжину миль, а затем мы потеряли дорогу. Общее направление мы знали, а прошлые путешествия как зимой, так и летом давали нам некоторое представление о речных излучинах, которых следовало придерживаться, но мы брели и барахтались в грязи до поздней ночи, прежде чем достигли намеченной хижины, причем в середине дня снег часами был исключительно мягким и мокрым.

Ясно наступило время сменить дневные переходы на ночные, ибо замерзание возобновлялось каждую ночь после захода солнца, и поверхность вновь затвердевала. Поэтому в этой хижине мы пролежали весь следующий день вместе с интересным отшельником здешних мест, который знает наизусть множество отрывков из Шекспира и который нарисовал нам карту нашего маршрута до следующего жилья, отметив каждый изгиб, который нужно пройти, и место, где следует пересечь реку. Но всегда трудно запустить новый график движения, и мы выступили лишь в пять утра вместо двух, как планировали. Этого времени не хватило на дневной переход до того, как солнце размягчило снег, мокасины промокли, ремни снегоступов начали растягиваться, а плетение под ногами прогибаться и провисать — и нам пришлось довольствоваться половинным этапом. К девяти вечера мы снова были в пути и продвигались неплохо, пока ночь не стала настолько темной, что мы перестали различать ориентиры. Тогда мы вышли на берег, развели большой костер, вскипятили чайник и посидели, подремав вокруг него пару часов, пока короткая весенняя ночь на Аляске не миновала и рассвет не забрезжил достаточно, чтобы мы могли снова видеть дорогу.

Когда наш путь пролегал по открытой реке, снег имел достаточный наст, чтобы держать нас на снегоступах; но когда он заводил нас в небольшие защищенные протоки, наст оказывался слишком тонким, и мы проваливались постоянно, а это замедляет и утяжеляет передвижение. Наконец мы подошли к волоку, срезающему несколько миль, но снежный склон, по которому следовало подняться на верхушку берега, был обращен на юг и полностью растаял и сошел. Пришлось распрягать собак, разгружать нарты, перетаскивать скарб по крутому склону в несколько заходов и вытягивать нарты веревкой. Затем последовала распаковка, переупаковка и запряжка; а когда волок был пересечен, все то же самое пришлось повторить, чтобы снова спуститься к речному руслу. Еще дважды за тот день эту процедуру пришлось повторить, и каждый раз на подъем уходил почти час, так что когда мы добрались до Бивера и улеглись спать на единственном постоялом дворе между Форт-Юконом и Тананой, стоял уже полдень, а снег вновь был невыносимо мокрым и кашеобразным.

«Бивер-Сити» обязано своим существованием кварцевым месторождениям в Чандаларе, в которых были заинтересованы богатые и влиятельные люди с Востока. Комиссия по дорогам Аляски несколькими годами ранее проложила тропу от чандаларских приисков к Юкону, выходящую к реке в этом месте, а на противоположном берегу реки проектируется и прорубается еще одна тропа напрямую к Фэрбенксу. Открытие этого маршрута должно было привлечь через Бивер большой поток путешественников, поэтому был размечен участок под город и построено много хижин. Но «чандаларский кварц» остается лишь перспективной затеей, чандаларские россыпи не оправдали надежд на высокую доходность, и все хижины в «Бивер-Сити», за исключением нескольких, пустуют. Если «Чандалар» когда-нибудь выстрелит, «Бивер-Сити» станет его речным портом.

LAST DAY

Мы покинули Бивер в пятницу в одиннадцать вечера, надеясь за два длинных ночных перехода покрыть восемьдесят миль и к воскресному утру добраться до Форт-Юкона. Здесь впервые после ухода из Стипенс-Виллидж оказалась тропа и впервые сносная тропа после выхода из Тананы, поскольку между Форт-Юконом и Бивером ходили люди. Здесь впервые нам не понадобились снегоступы, и после того, как они пробыли на ногах почти всю зиму и в них было пройдено около двух тысяч миль, ходить в голых мокасинах поначалу непривычно. Какое же это блаженство, однако, избавиться пусть даже от самых легких дорожных снегоступов. Мы бодро зашагали в прекрасную ясную ночь, с острой ноткой мороза в воздухе, и даже собаки радовались осознанию того, что конец пути близок. Всю ночь мы держали хороший темп и шли без остановки до восьми часов утра, когда добрались до жилой, но пустовавшей на тот момент хижины, перекусили ужином или завтраком — кому как нравится назваться — и легли спать, покрыв ровно половину расстояния до Форт-Юкона. Около полудня нас грубо разбудили обычные для приближающегося лета на Аляске неприятности. Солнечный жар растапливал снег над нами, и вода закапала через земляную крышу прямо на наше ложе. Мы перебрались в сухую часть хижины и снова заснули до вечера, а в девять вечера пустились в путь, надеясь, что он станет нашим последним броском.

Но наши планы встретить воскресенье вновь были сорваны. Тропа вела через сухие протоки, с которых наступающая оттепель согнала снег огромными проталинами. Иногда нарты приходилось тащить по голому песку; иногда приходилось делать широкие крюки, чтобы обойти такой песок; иногда путь преграждали лужи открытой воды, затянутые лишь ночным ледком. К восьми часам утра мы подсчитали, что до Форт-Юкона осталось не более семи-восьми миль. Но снег уже размяк, ноги промокли, а собаки сильно устали от одиннадцатичасовой езды. Продираться сквозь снежную кашу даже эти семь-восемь миль потребовало бы много времени и тяжелого труда. Поэтому я отдал команду остановиться, и мы разбили лагерь под открытым небом на солнечном берегу, а после завтрака накрыли головы одеялами от слепящего солнца и проспали до пяти. Затем мы съели нашу последнюю дорожную похлебку, умылись, собрались и запрягли упряжку на час с лишним раньше, чем снег достаточно схватился морозом для передвижения. Пара часов бега привела нас в Форт-Юкон, и так завершилось зимнее путешествие 1910–11 годов — 23 апреля, начавшись 17 ноября. Мы вернулись как раз вовремя. С каждым днем путь становился бы все хуже и хуже. Еще через несколько дней река начала бы местами вскрываться, и безопасной для передвижения оставалась бы лишь середина, с потоками воды у обоих берегов и без возможности выбраться на сушу. Семь дней спустя лед полностью сошел, и Юкон потек во всю ширину берегов.

ГЛАВА XI

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ АЛЯСКИ

Когда размышляешь о коренном населении внутренних районов Аляски в целом, когда, держа в памяти рассказы стариков и старух о тех днях, когда они еще не видели белого человека, реконструируешь эту первобытную жизнь, лишенную каких-либо орудий, удобств и облегчений цивилизации, главное чувство, которое возникает — это чувство восхищения и уважения.

Каким же выносливым народом они должны были быть! Как успешно на протяжении бесчисленных поколений противостояли они суровости этого крайне неблагоприятного климата! Не имея никаких орудий, кроме каменного топора и кремневого ножа, никакого оружия, кроме лука, стрел и копья, не имея материалов для рыболовных сетей, кроме корневых волокон, или для рыболовных крючков и игл, кроме кости, и не имея иных способов добывания огня, кроме двух сухих палок — нельзя не удивляться мастерству и терпеливой выносливости, которые вообще делали возможным выживание. И вслед за таким удивлением быстро вспыхивает возмущение тем, что после стольких лет побед над своей суровой средой или приспособления к ней, когда они не только выстояли, но и приумножились по всей земле, им теперь угрожает бессмысленное истребление — теперь, когда открыты ресурсы цивилизации, когда доступны орудия, оружие и знания о более легких и удобных способах жизни.

Коренные жители внутренних районов принадлежат к двум расам: индейцам и эскимосам. Индейцы населяют долину Юкона вплоть до мест, находящихся в трехстах или четырехстах милях от его устья; эскимосы занимают нижнее течение Юкона и Кускоквима, а также все реки, впадающие в Северный Ледовитый океан с запада и севера. Эти внутренние эскимосы принадлежат к той же расе, что и прибрежные, и представляют собой интересный народ, о котором уже говорилось в описании путешествий по их краям.

THE ATHABASCANS

Индейцы внутренних районов принадлежат к одному общему племенному стволу, именуемому абасканским, и говорят на двух основных языках, происходящих от общего корня, но различающихся, пожалуй, не меньше, чем испанский и португальский. Язык верхнего Юкона (под которым на этих страницах подразумевается верхний американский Юкон) почти идентичен языку нижней Маккензи, из какого региона эти люди, несомненно, и пришли, и с которым они всегда поддерживали связь. Теория азиатского происхождения коренных жителей внутренних районов Аляски всегда казалась автору надуманной и притянутой за уши. Одни и те же переводы Библии и Книги общих молитв служат для нижней Маккензи и верхнего Юкона и активно используются по сей день во всем этом обширном крае, несмотря на незначительные диалектные различия.

Вблизи нижних рампартов Юкона, у Стивенс-Виллидж, язык меняется, и новое наречие сохраняется, хотя и с постоянно возрастающими диалектными отличиями, до тех пор, пока индейцы не соприкасаются с эскимосами шестьюстами милями ниже по течению.

Форт-Юкон — самое густонаселенное место на реке и последнее место на реке, где говорят на верхнем языке, или такуде. Пространство в сто пятьдесят миль отделяет его от следующей индейской деревни, и речь жителей этой деревни непонятна жителям Форт-Юкона, что свидетельствует о долгих веках редких контактов.

Историю миграций индейцев из абасканского региона или района Маккензи проследить сейчас невозможно. Высок уровень вероятности того, что переселение происходило по реке Поркупайн. И кажется, должно было быть две отдельные миграции: одна, прошедшая вниз по Юкону до района Тананы и распространившаяся оттуда вверх по реке Танана и вверх по Коюкуку; и гораздо позже, как можно предполагать, миграция, заселившая верхний Юкон. Часть этой последней миграции должна была пересечь местность в направлении Кетчумстока и верхнего Танана, поскольку жители верхнего Танана говорят не на языке танана, который является языком Среднего Юкона, а на варианте языка верхнего Юкона.

A docile folk, eager for instruction. A docile folk, eager for instruction.

The mission type. The mission type.

Wild and shy. Wild and shy.

Как давно происходили эти миграции, не существует ни малейших данных даже для того, чтобы строить догадки. У самих туземцев нет ни записей, ни даже преданний, а первая точка контакта между белыми людьми и коренными жителями внутренних районов относится к периоду менее чем трехчетвертивековой давности. Возможно, лишь две или три семьи проникли в этот регион или тот и обосновались там, и какое давление побудило их пуститься в странствия, никто никогда не узнает. Быть может, какой-нибудь отважный охотник, преследовавший дичь по высокогорьям, разделяющим Маккензи и Юкон, получил увечье и был вынужден остаться до лета, а затем открыл лосося, поднимавшегося по притокам Поркупайна. В Маккензи лосося нет. Или же местная межплеменная распря могла загнать беглецов за водораздел.

Когда белый человек впервые пришел на верхний Юкон в 1846 и 1847 годах, никто не знал, что это та же самая река, в устье которой русские построили редут Санкт-Михаил десятью или двенадцатью годами ранее. Жители верхней части реки ничего не знали о ее нижней части. Сплавляться по Юкону на тысячу миль на каноэ из березовой коры — дело легкое, но подняться обратно — чрезвычайно трудное. Лишь когда войяжеры Компании Гудзонова залива во время своих рискованных экспедиций по торговле пушниной встретили в устье реки Танана агентов Русской меховой компании, поднявшихся из Нулато с той же целью, была обнаружена тождественность рек Юкон и Квикпак; и это, судя по всему, произошло уже во второй половине столетия. На карте Северной Америки, которой автор впервые пользовался в школе, Юкон тек на север в Северный Ледовитый океан параллельно Маккензи.

AN INOFFENSIVE PEOPLE

Индейцы внутренних районов Аляски — народ кроткий, добрый и покладистый. У них есть древние предания о кровопролитных межплеменных войнах, которые со временем, надо полагать, приобрели в их рассказах еще большую свирепость, ибо человеку, знающему их, очень трудно поверить, что столь мягкая раса когда-либо могла быть воинственной или кровожадной. То ли требования выживания в арктических условиях забирали почти всю их энергию, то ли осознание их постоянной зависимости друг от друга сдерживало проявление страстей, но они коренным образом отличаются — и, судя по всему, отличались всегда — по своему характеру от индейцев американских равнин. Личное знакомство с большей частью всех коренных жителей внутренних районов Аляски, приобретенное благодаря жизни среди них и путешествиям из деревни в деревню в течение семи или восьми лет, дает лишь единственный пример того, как индеец совершил какое-либо насилие по отношению к другому индейцу или к белому человеку, если не считать случаев под воздействием алкоголя.

Правда, были совершены несомненные убийства — причем убийства белых людей; однако за шестьдесят лет, прошедших с момента резни в Нулато в 1851 году, по всему обширному внутреннему региону эти преступления можно пересчитать по пальцам одной руки. Они не мстительный народ. Они не лелеют память об обидах и не выжидают возможности отплатить; эта черта чужда их характеру. Напротив, они чрезвычайно отходчивы и не держат зла. Более того, они весьма покорны, вплоть до того, что позволяют садиться себе на шею. По сути, они решительно робкий народ в том, что касается личных столкновений. Во всех этих чертах характера они вообще отличаются от североамериканского индейца таким, каким он предстает в истории.

Они способны на тяжелый труд, хотя, по-видимому, не на непрерывный тяжелый труд; они с радостью перенесут великие лишения и усталость; но когда непосредственная необходимость миовует, они наслаждаются долгими периодами пиршеств и праздности. Не имея никакой собственности и не испытывая тяги к ней, за исключением одежды, орудий, оружия и грубой утвари своих хижин, они не имеют стимула к тяжелому и непрерывному труду.

В конце концов, в чем заключается высокое и особое достоинство, заключенное в выполнении непрерывного тяжелого труда? Почему кто-то должен трудиться непрестанно? Именно этот вопрос задал бы индеец, и далеко не всегда можно быть уверенным, что заводы Массачусетса и угольные шахты Пенсильвании дают на него вполне удовлетворительный ответ. Что касается бережливости, то индеец знает о ней немного; но и средний белый человек этих мест знает не намного больше. Между растратой своего состояния на «потлач», представляющий собой пир для всех желающих, и растратой его на пьянство, представляющее собой пир для торговцев спиртным, разница не велика, за исключением того, что одно считается варварством, а другое цивилизацией, если называть вещи своими именами.

Кажется, именно общая робость туземного характера является причиной весьма распространенного нежелания говорить правду, хотя тут следует делать оговорки и исключения. Есть индейцы, чьему слову можно верить так же безоговорочно, как слову любого белого человека, и есть в этих краях белые люди, чье слово внушает не больше доверия, чем слово любого индейца. Индеец склонен к уверткам и каверзам, а не к откровенной лжи, хотя многие из них совершенно ненадежны и недостойны доверия.

SEXUAL MORALITY

В вопросах половой морали стандарты индейцев очень низки, хотя они, конечно, ничуть не ниже стандартов среднего белого человека в этих краях. Невольно приходится проводить это постоянное сравнение; белый человек здесь — единственный белый человек, которого индеец вообще знает. Для индейца физический акт — это просто физический акт; на протяжении всех его поколений с ним не было связано никаких моральных понятий, и трудно изменить точку зрения веков, когда это столь глубоко затрагивает личные утехи. Белого человека на протяжении, пожалуй, столь же многих веков учили, что эти физические акты имеют моральный подтекст и являются противозаконными, если отделены от него, и все же в этих краях он столь же беспечен и аморал, сколь беспечен и неморален индеец. И беспечное, аморальное поведение белого человека служит главным препятствием, с которым приходится бороться тем, кто стремится привить индейцу моральное сознание.

Индейская женщина не целомудренна, потому что индейский мужчина не требует от нее целомудрия, не придает ее целомудрию как таковому какой-то особой ценности. А пример того целомудрия, которого белый человек требует от своих женщин, пусть даже сам он не целомудрен, — это пример, с которым коренной житель Аляски сталкивался нечасто. Слишком часто в окрестностях шахтерских посёлков белые женщины, которые на виду больше других, принадлежат к иному кругу.

GOVERNMENT SCHOOLS

Индеец обычно разумен и восприимчив к обучению, и в большинстве случаев стремится учиться сам и хочет, чтобы учились его дети. Здесь возникает необходимость коснуться сложного и в какой-то мере спорного вопроса, которого предпочлось бы не касаться. Государство взяло на себя образование индейцев и учредило ведомство, отвечающее за создание и работу школ для коренного населения.

На Юконе между Иглом и Тананой имеется пять таких школ, включая эти два пункта, среди индейцев, все члены которых принадлежат к Епископальной церкви, и еще пять между Тананой и Анвиком, среди туземцев, разделяющих свои религиозные симпатии между Епископальной и Римско-католической церквами. Ниже Анвика до самого устья реки туземцы разделяются на прихожан Римской и Греческой церквей, и они находятся вне сферы охвата этой книги. На притоках Юкона единственные школы для коренного населения содержатся миссиями Епископальной церкви на реках Коюкук и Танана и не имеют никакой связи с правительством.

Когда правительство, несколько поздно спохватившись, взялось за образование коренных жителей, миссионерские школы уже много лет действовали на пяти станциях Епископальной церкви выше Тананы и на различных миссионерских станциях ниже этого пункта. Бюро по делам образования заявляло о своем искреннем намерении работать в согласии с руководящими органами миссий, и на основании этого заявления оно добилось от епископа Аляски дарственных записей на участки под правительственные школы в пределах территорий миссий.

Принимая во внимание последние пять или шесть лет, нельзя утверждать, что это заявление было выполнено. Администрация Бюро по делам образования в слишком большой степени разделяла общий грех других правительственных ведомств, выражающийся в отстраненном и высокомерном, если не сказать надменном, отношении. Вещи не обязательно правильны лишь потому, что так распоряжается правительственное бюро, и правительственные чиновники не наделяются превосходящей мудростью только в силу своей связи с Вашингтоном. Для правительственной школы так же важно, как и для миссионерской, находиться в гармонии с окружающей средой, приспосабливаться к нуждам людей, которым она призвана служить; а эта гармония и адаптация могут быть обеспечены только непреклонным изучением обстановки, а также привычек, характера, занятий и ресурсов народа.

Проводить занятия в школе, когда население деревни ушло по своим необходимым делам на охоту или заготовку пушнины, и устраивать ежегодные каникулы тогда, когда все население снова вернулось — это глупость, кто бы ни отдал такой приказ, какому бы освященному веками распорядку это ни соответствовало, и такое происходило нередко. Более того, глупо не признавать, что обучение индейского мальчика ремеслам, посредством которых он должен добывать себе пропитание — ремеслам охоты и пушного промысла — важнее учебы, сколь бы важна последняя ни была, и что любые разговоры — а разговоры эти были громкими — о законе об обязательном образовании, который заставит таких мальчиков сидеть в школе в то время, когда они должны быть в диких местах со своими родителями, хуже, чем просто глупость, и стали бы, в случае их реализации, фатальной ошибкой. Если такие мальчики вырастут неспособными добыть пропитание в окружающей дикой природе, откуда возьмется их пропитание?

Следующим шагом стала бы выдача пайков, а это означало бы окончательную деградацию и вымирание коренных жителей. Если поставить вопрос предельно прямо, является ли автор извращенцем, варваром и нецивилизованным человеком, если он открыто заявляет о своем убеждении, что раса выносливых, мирных, независимых, самообеспечивающихся неграмотных людей представляет большую ценность и заслуживает большего уважения, чем раса грамотных нищих? Следует также помнить, что многие из этих «неграмотных» умеют читать Библию на своем родном языке и могут общаться друг с другом письменно на том же самом языке — как бы ни пренебрегали чиновники бюро подобными достижениями. Порой начинаешь испытывать некоторое нетерпение, когда высокопоставленный чиновник в Вашингтоне в ответ на просьбу разрешить использовать школьное здание после окончания уроков для занятий с классом по изучению местной Библии пишет, что закон требует, чтобы все обучение в школе велось на английском языке, и что расходование государственных денег на религиозное обучение противоречит политике Конгресса! Когда термометр падает до 50 градусов ниже нуля и держится на этой отметке пару недель, топить церковь для класса по изучению Библии три раза в неделю — дело дорогое, а школьное здание уже уютное и теплое.

Но вопрос не сводится к тем предельно простым терминам, о которых говорилось выше; при правильном использовании времени и сезонов индейский мальчик может получить все то образование на английском языке, которое принесет ему хоть какую-то пользу, и при этом пройти ученичество в незаменимых промыслах дикой природы. И при наличии доброго и компетентного учителя нет никакой необходимости в каких-либо принудительных мерах, чтобы привести индейских мальчиков и девочек в школу, когда они находятся в пределах досягаемости от нее.

Проблема индейских школ не проста в том смысле, что ее можно решить изданием правил и инструкций в Вашингтоне, но она может быть решена путем чуткого изучения и тщательного подбора интеллигентных, культурных учителей.

В конце концов, последнее — самое важное условие. Слишком часто считается, что учить неразумную молодежь может каждый: и женщины без всякой культуры или без какой-либо иной культуры, кроме примитивной «педагогики» низкоклассной классной комнаты, отправлялись на Аляску. Бывали, правда, и заметные исключения; находились очень ценные и способные учителя, и с такими у миссий никогда не возникало трений, но было радостное сотрудничество.

Ситуация подает надежды на улучшение; со стороны бюро появляются признаки отказа от отстраненного и высокомерного отношения — признаки, которые очень приветствуются теми, кто связан с миссиями. Ибо наилучшие интересы коренного жителя требуют, чтобы два ведомства, работающие на его благо, трудились сердечно и слаженно. Миссии могут обойтись и без государства — они обходились без него много лет, хотя и были рады помощи государства в несении бремени школ, — но государство не может обойтись без миссий; и если бы миссии были вынуждены заново открывать собственные школы, в государственных школах остались бы пустые скамьи.

THE THREAT OF EXTINCTION

В том, что индейской расе внутренних районов Аляски грозит вымирание, к несчастью, остается мало сомнений; и надеждой и трудом миссионеров среди них является то, что эта угроза может быть предотвращена. В большинстве мест, где ведется статистика естественного движения населения, уровень смертности превышает уровень рождаемости, хотя порой бывает очень трудно получить точные статистические данные и быть уверенным, что они всегда охватывают одну и ту же территорию. Туземцы кочуют; в определенных территориальных границах они кочуют широко. Когда рождается ребенок, можно не сомневаться, что, если он проживет достаточно долго, его привезут в миссию для крещения, но смерть часто случается в каком-нибудь уединенном лагере, о чем сообщают лишь долгое время спустя, и это событие может вообще ускользнуть от регистрации.

Определенные болезни, которые в прошлом сеяли опустошение, сейчас вызывают не слишком много опасений. Последние семь лет запасы противодифтерийной сыворотки хранятся во всех миссиях Епископальной церкви, а летом 1911 года, когда на реке Поркупайн разразилась вспышка оспы, почти каждый индеец внутренних районов Аляски был привит, главным образом силами сотрудников миссий. Дифтерия была страшным бичом. Долина верхнего Кускоквима была почти полностью обезлюдета ею в 1906 году. Болезнь, напоминающая корь, скосила половину населения деревень нижнего Юкона в 1900 году. В последние несколько лет серьезных эпидемий не было; но эпидемические заболевания не составляют главную опасность, угрожающую коренному жителю.

DWELLING AND CLOTHING

Эта главная опасность исходит из двух источников: туберкулеза и виски. Является ли туберкулез болезнью, эндемичной для этих мест, или же он был занесен белым человеком — по этому поводу велись споры, и это было бы трудно установить. Вероятно, он всегда присутствовал среди коренного населения; старики утверждают, что это было так; но изменившиеся условия их жизни, безусловно, сильно усугубили его. Они гораздо больше жили на открытом воздухе, когда у них не было никаких инструментов для валки деревьев, кроме каменного топора, и они не строили хижин. Зимним жилищем в те дни была, правда, темная, полуземляная хижина, покрытая землей и жердями, но время проживания в ней было гораздо короче; большую часть года их укрывала кожаная палатка. Действительно, некоторые племена, такие как чандалары, жили в своих кожаных палатках круглый год. Теперь же плохо проветриваемая и, как правило, сильно перенаселенная хижина укрывает их большую часть года. Правда, хижины постоянно улучшаются, и уровень жизни в них неуклонно растет. Процесс этот идет медленно, несмотря на все увещевания и предупреждения, а перенаселенность и отсутствие вентиляции по-прежнему преобладают.

The Native communicant. The Native communicant.

Raw material. Raw material.

Пожалуй, столь же значительной причиной распространения туберкулеза является изменение в одежде. Исконный туземец одевался в шкуры, которые являются самой теплой одеждой в мире. Одежда из шкур лося или карибу, выдубленных и прокопченных, непроницаема для ветра, а парка из ондатры или белки, или же, как нередко бывало в старые времена, из куницы, либо парка из карибу, выдубленного с сохранением шерсти, с сапогами из этого же материала, обеспечивают все тепло, которого требует пребывание на самом сильном морозе. В наши дни меховая одежда любого рода не является обычным явлением среди коренных жителей. Существует рынок с постоянно растущими ценами на всю пушнину, которую они могут добыть. Действительно, недавно вступил в силу закон, запрещающий продажу бобра на несколько лет, и на людях уже начинают снова появляться бобровые пальто и шапки. Было бы прекрасным, мудрым делом, достойным правительства, которое проявляет отеческую заботу о людях, весьма близких к детям, сделать этот закон постоянным. Если оказалось уместным запретить продажу бобровых шкур на несколько лет ради охраны бобра, то, безусловно, было бы правильно увековечить это постановление ради защиты индейца. Это означало бы теплую одежду для мужчины, женщины и ребенка.

THE INDIAN TRADER

Индеец обычно продает всю свою пушнину, а затем разворачивается и покупает у торговца фабричную одежду по завышенной цене. Эта одежда почти всегда сделана из хлопка и макошани. Настоящих шерстяных изделий в ассортименте торговца для индейцев нет вообще, и в каком бы обличье она ни маскировалась и под каким бы псевдонимом ни выступала, одежда туземца — это хлопок. И тем не менее нет на свете другой такой страны, где для сохранения здоровья было бы столь настоятельно необходимо носить шерсть.

An Esquimau youth. An Esquimau youth.

Сколько бы пушнины ни добывал и ни продавал индеец, он всегда беден. Ему платят товаром, а не наличными; и когда купец выкупает у индейца добытую им пушнину, он тут же раскладывает перед ним манящую выставку товаров, специально произведенных для торговли с туземцами. Здесь представлены яркие хлопчатобумажные бархаты, сатины, муслины с люрексом и веселые ленты, привлекающие взор его женщин; здесь лотки с безделушками из Бирмингема, латунные часы и кольца с цветным стеклом, роскошные целлулоидные расчески для волос, зеркала в замысловатых позолоченных рамах и латунные лампы с «рукописными» абажурами и свисающими подвесками; здесь немецкие аккордеоны, губные гармошки и всевозможные перочинные ножи и будильники — величайшее собрание блестящего и шумного хлама, какое только можно вообразить, закупаемое по такой-то цене за дюжину и продаваемое в розницу, как правило, примерно по той же цене за штуку. И когда индеец заканчивает свою торговлю, торговец получает большую часть его денег обратно.

A half-breed Indian. A half-breed Indian.

Известие о том, что индеец поймал черную лису — самая волнующая новость, когда-либо пролетающая по туземной деревне, — не доставляет большой радости тому, кто знаком с местными условиями, поскольку он знает, что это принесет индейцу мало реальной пользы. Среди торговцев развернется ожесточенная борьба за нее, разумеется, в определенных пределах; и удачливый охотник может получить три-четыре сотни долларов товаром за шкуру, которая на лондонском рынке принесет восемьсот или тысячу наличными; но если его жена получит от этого осязаемую пользу в виде новой кухонной плиты или швейной машины, значит, ей повезло.

Еду индеец никогда не покупает сверх текущих потребностей, разве что для того, чтобы растратить ее на пир за пиром, на которые приглашается каждый и на которых царит величайшая щедрость. Если рождается сын, или поймана черная лиса, или кто-то из членов семьи выздоравливает после тяжелой болезни, обычай разрешает, если не требует напрямую, устраивать «потлач», и большинство индейцев стремятся, как только могут, стать героями этого застольного часа.

В итоге он сам, его женщины и дети ходят одетыми преимущественно в хлопок, и имеется масса свидетельств того, что склонность к легочным заболеваниям, всегда дремавшая среди них, развивается из-за сильных простуд, которые они подхватывают из-за недостаточного покрытия своих тел, а затем раздувается в вирулентную активность тесной атмосферой перенаселенных, перегретых хижин.

Миссии помогают индейцам, особенно женщинам и детям, в вопросах одежды настолько, насколько это возможно. Каждый год крупные тюки хорошего, хотя и ношеного нижнего и верхнего белья добываются через церковные организации вовне и обмениваются с туземцами по номинальным ценам, обычно за рыбу, дичь или небольшую работу по распиловке дров. И это, естественно, не располагает к миссиям торговый класс. Иногда охватывает гнев при виде хлопчатобумажного фланелевого нижнего белья и одеял с «хлопчатобумажным наполнением», а также «чисто шерстяных» хлопчатобумажных курток и брюк, за которые они платят высокие цены в магазинах. Канадские индейцы, являющиеся их соседями, покупают подлинные одеяла Гудзонова залива и другие настоящие шерстяные изделия, но аляскинский индеец не может купить ничего, кроме хлопка.

Но далеко впереди любой другой причины упадка коренного населения стоит проклятие этого края — виски. Признавая на основе своего долгого индейского опыта последствия приобретения привычки к употреблению алкоголя среди туземцев, правительство под страхом наказания запретило давать или продавать им любые спиртные напитки. Несколько лет назад был принят новый закон, объявивший такую раздачу или продажу уголовным преступлением. Эти законы в значительной степени остаются мертвой буквой.

UNPAID COMMISSIONERS

Страна эта очень велика, заселена крайне редко; расстояния огромны, средства передвижения совершенно примитивны, а полиция и судебный аппарат недостаточны для пресечения этой незаконной торговли, особенно учитывая тот факт, что значительная часть всего населения не благоволит к каким-либо энергичным попыткам ее пресечь. Обширные районы страны лишены телеграфной связи, а в некоторых местах почта доставляется лишь раз в месяц. Один участок Юкона протяженностью в двести пятьдесят миль не получает почты вообще в течение зимних месяцев — более полугода. В этом случае, как и во многих других, за последние несколько лет страна явно покатилась назад. Магистраты, именуемые «комиссарами», не получают жалованья, а перебиваются жалким и зачастую убогим существованием за счет сборов, из-за чего порой невозможно найти людей с характером и способностями, которые согласились бы занять такие должности.

Можно было бы предположить, что среди всего того законодательства, которое принималось для Аляски и в связи с ней за последний год или два, одно вопиющее зло, на которое внимание сменявших друг друга администраций обращали на протяжении двадцати прошедших лет, было бы исправлено. Это зло — неоплачиваемый магистрат и порочная система сборов, за счет которой он должен добывать себе пропитание. Это система, от которой отказались почти во всех цивилизованных странах; система, которая располагает к всевозможным мелким злоупотреблениям; система, которую никто не берется защищать. Никакой другой отдельный шаг вперед не мог бы быть сделан в управлении Аляской, никакая мера не смогла бы способствовать в большей степени уважению к закону, чем упразднение неоплачиваемого института магистратов и учреждение корпуса получающих жалование должностных лиц с характером и способностями.

Аномалии нынешней ситуации порой забавны. В одном месте на Юконе человек может зарабатывать на жизнь в качестве американского комиссара только в том случае, если он способен совмещать эту должность с должностью почтмейстера. Человек, смещенный с поста комиссара, все же сохранил за собой почтовое отделение, и не нашлось никого, кто согласился бы занять вакантное судейское кресло. В другом округе комиссар уговаривал всех тех, кто, по его мнению, имел влияние, добиться назначения его заместителем маршала вместо комиссара, потому что заместитель маршала получает жалованье в две тысячи долларов в год и надбавки, что превышало доход от должности комиссара. Это напоминает сумятицу из какой-нибудь комической оперы, когда судья тщетно пытается сойти с судейского кресла и получить назначение констеблем. Это звучит как баллады Бэба. Окружной суд вынужден сквозь пальцы смотреть на беспорядки в жизни и поведении своих комиссаров, потому что не может найти людей более высокого пошиба, которые согласились бы принять его назначения.

LIQUOR AND POLITICS

Единственными полицейскими являются заместители маршала Соединенных Штатов, в первую очередь являющиеся судебными исполнителями и совершенно не приспособленные в большинстве случаев для какой-либо сыскной работы. Их назначение часто диктуется политическими соображениями, а их действия нередко ими же сковываются. Интересы водочных дельцов очень сильны, и они знают, как оказать давление на маршала, проявляющего оскорбительную активность. Они подотчетны только маршалу Соединенных Штатов своего округа, а он подотчетен генеральному прокурору, главе министерства юстиции. Но Вашингтон далеко, а генеральный прокурор — человек очень занятой, к тому же не чуждый собственных интересов в политике. Попытка добиться внимания к конкретному делу, в котором, по общему мнению, энергичный и бдительный заместитель был смещен и заменен пожилым, вялым человеком из-за слишком активного преследования по делам о спиртном, привела к убеждению, что то, что должно было быть вопросом исключительно административной справедливости, оказалось вопросом еще и политическим.

An aged couple. An aged couple.

О грозящем исчезновении коренного жителя Аляски было сказано как о бессмысленном, и этот термин был использован в том смысле, что против его выживания нет никаких необходимых естественных причин.

Здесь нет никакого экономического давления со стороны белых поселенцев, полных решимости занять землю, которое гнало индейцев равнин все дальше и дальше на запад, пока не осталось больше запада, куда можно было бы гнать. Если какое-то заблуждение владеет чьим-то умом в результате глупых газетных и журнальных публикаций, пусть оно будет немедленно отброшено. Ни один человек, который жил в этой стране и путешествовал по ней, не станет потворствовать такому заблуждению. Белые люди на Аляске — это шахтеры и старатели, охотники и торговцы, лесорубы и речники. Вокруг шахтерского поселка можно найти нескольких фермеров-овощеводов; рядом с дорожными станциями и лесозаготовительными лагерями часто можно обнаружить процветающие огороды, но за пределами такого земледелия во внутренних районах Аляски, говоря в целом, нет фермеров вообще. Вероятно, большинство всех оформленных гомстедов были расположены так, чтобы деревья на них можно было вырубить и отвезти в город на продажу в качестве дров. В нескольких милях от городов никаких гомстедов нет, за исключением разве что оживленной тропы, где человек взял в гомстед дорожную станцию.

Football at the Allakaket, exposure 1-1000 second, April, after a new light snowfall. Football at the Allakaket, exposure 1-1000 second, April, after a new light snowfall.

Все поселения в стране расположены на реках, за исключением чисто шахтерских поселков, которые увядают и забрасываются по мере истощения россыпей. И тем не менее можно пройти двести пятьдесят миль вверх по Поркупайну — пока не дойдешь до Канады — и не встретить больше трех хижин белых людей, и все они охотники; можно пройти триста пятьдесят миль вверх по Коюкуку, прежде чем дойдешь до первой хижины белого человека, и столько же миль вверх по Инноко и Идитароду, не встретив никаких белых людей, кроме лесорубов. На Танане белых людей немного больше, чем на любом другом притоке Юкона, поскольку на этой реке расположен Фэрбенкс и там оживленнее пароходное движение, но в основном это лесорубы, в то время как на меньших притоках Юкона, можно с уверенностью сказать, оседлых белых людей нет вообще. Стоит только покинуть реки и отправиться вглубь страны, как оказываешься в необитаемой глуши.

Автор — не пророк; он не может сказать, что может произойти с сельским хозяйством на Аляске или в остальных арктических регионах, когда внешний мир переполнится и все незамерзшие земли окажутся под обработкой. Тем менее он тот, кто стал бы принижать страну, которую научился любить, или умалять каким-либо образом ее заслуженное право на внимание человечества. На территории существует фальшивое газетное мнение, будто каждый живущий в этих краях должен непрестанно петь ему безудержные хвалы и постоянно выдвигать в отношении него чрезмерные притязания. Человек может любить Аляску потому, что верит в наличие у нее «обширных сельскохозяйственных возможностей», потому что в своих мечтах он видит ее бесплодные дикие места преображенными в «волнующиеся поля золотой пшеницы». Но человек может любить ее и тогда, когда считает все подобные видения заблуждениями.

FOOD AND FURS

Дичь и рыба Аляски, составляющие естественное пропитание индейца, практически не уменьшились. Обширные стада карибу по-прежнему бродят по холмам, и каждый год волками уничтожается гораздо больше их, чем людьми. Огромное количество лосей все еще бродит по низлинам. Реки по-прежнему кишат лососем и хариусом, а озера — сигом, налимом и лудовым налимом. Если только не допустить бесчинства рыбоконсервных заводов в устьях Юкона — а это поставит под угрозу главное пропитание всех индейцев внутренних районов, — никакой опасности постоянного прекращения хода лосося не предвидится, хотя он, конечно, сильно варьируется от года к году. Пушнина, хотя и уменьшается в количестве, неуклонно растет в цене. Правда, есть местности, где дичь в значительной степени истреблена, а пушной зверь вытравит капканами; район Коюкуку — один из них, хотя, возможно, этот край никогда и не был особо богатым дичью. В этом регионе несколько лет назад при частичной нехватке лосося среди индейцев возникло бедственное положение. Но в целом страна остается почти столь же хорошей индейской страной, какой была всегда, и мало что указывает на то, что это меняется к худшему, хотя на Аляске все происходит так быстро и изменения наступают столь без предупреждения, что не хочется проявлять излишнюю самоуверенность.

Индеец — единственный оседлый житель внутренних районов Аляски на сегодняшний день; ибо старатели и шахтеры, составляющие основную массу белого населения, редко задерживаются подолгу на одном месте. Многих из них можно по праву отнести к постоянным, но очень немногих — к оседлым жителям. Чаще всего приходится встречать людей в тысяче миль от того места, где встречал их в последний прошлый раз. Новая «золотая жила» сгонит людей из каждого шахтерского лагеря на Аляске. Крупная находка сместит центр тяжести всего белого населения за несколько месяцев. Воистину, некая беспокойная вера в превосходные возможности какого-то другого места является одной из черт старателя. Волна белых людей, хлынувшая в индейские окрестности, постепенно спадает и оставляет индейца позади — с новыми привычками, с новыми желаниями, с новыми болезнями, с новыми пороками и с разнообразным набором незаконнорожденных детей-метисов на содержании. Индеец остается, обычно в меньшем числе, с подорванным характером, с ухудшившимся физическим состоянием, с обрывками хамской бранной речи белого человека в качестве главного достижения в английском языке — но он остается.

Несомненно, лучшие туземцы в стране — это те, у которых было меньше всего близких контактов с белым человеком, откуда следует, что самыми многообещающими и перспективными миссионерскими станциями являются те, что находятся далеко вверх по притокам, вдали от шахтерских лагерей и в стороне от путей сообщения, труднодоступные зимой и летом, совершенно невидимые для туристов; видимые лишь тем, кто ищет их ценой затрат и хлопот. На таких станциях заметно улучшение положения индейцев и наблюдается рост населения. Из-за своей удаленности они очень дороги в обустройстве и содержании, но они стоят того. Одна из таких станций была описана на Коюкуке; другая, на момент написания этих строк, создается с не меньшими перспективами на Перекрестке Тананы — в одном из самых труднодоступных мест во всех внутренних районах Аляски.

Эта глава не должна завершаться без нескольких слов о туземных детях. Грязные, конечно, они почти всегда; дети в естественном состоянии всегда будут грязными, и даже те, кто дальше всего ушел от этого состояния, проявляют заметную тенденцию возвращаться к нему; но когда достаточно привыкнешь к их грязи, чтобы научиться не обращать на нее внимания, они очень привлекательны. Нетерпимость к грязи в основном является приобретенной привычкой. Учитывая их снисходительное воспитание, ибо индейские родители, пожалуй, самые снисходительные в мире, они удивительно послушны; у них ласковый нрав, они сообразительны и жаждут учиться. Многие из них очень хорошенькие, с мягкой красотой кожи и утонченной лепкой черт лица, которые утрачиваются по мере взросления. Требуется некоторое время, чтобы преодолеть их застенчивость и завоевать их доверие, но когда дружеские отношения установлены, к ним сильно привязываешься. Встреча с ними вновь — это несомненно то, чего ждешь с нетерпением при возвращении в миссию, а видеть, как они прибегают, как толпятся вокруг, протягивая свои маленькие ручки в твои или цепляясь за твое пальто — это радость, которая искупает немало разочарований со стороны взрослых. Посреди такой толпы здоровых, живых ребятишек, с ясным взором, стройных и жаждущих общения, начисто отказываешься терять надежду на эту расу.

ГЛАВА XII

ФОТОГРАФИЯ В АРКТИКЕ

Нет такой страны, в которой анастигматический объектив был бы более полезен для фотографа, чем Аляска, и каждая камера, с помощью которой надеются снимать зимние виды, должна иметь это оснащение. В течение двух или трех месяцев в году на практике это означает разницу между получением фотографий и их полным отсутствием. В теории всегда можно установить штаф и увеличить выдержку по мере уменьшения света. Но самые интересные сцены, самые привлекательные эффекты часто возникают в самых суровых погодных условиях, и нужно быть поистине энтузиастом, чтобы достать штатив из саней, раздвинуть его телескопические трубки, установить и отрегулировать его для снимка при термометре в 40 или 50 градусов ниже нуля; а когда все будет закончено, вы, скорее всего, превратитесь в замерзшего энтузиаста.

С анастигматическим объективом, работающим, скажем, на f/6.3, и с «быстрой» пленкой (стеклянные пластины на тропе совершенно исключены), можно сделать снимок с выдержкой в одну двадцать пятую секунды в ясный день около полудня, даже в самую глухую зиму, в любой части Аляски, по которой путешествовал автор. Находятся такие авторы, которые пишут, что всегда могут удержать камеру достаточно неподвижно, чтобы получить резкий негатив даже при выдержке в одну десятую секунды. Вероятно, в таком деле большую роль играет личный фактор, и человек весьма выраженного флегматичного темперамента может иметь преимущество перед своим более сангвинистичным и нервным собратом. Это осуществимо; автор делал это сам; но суть в том, что на это нельзя полагаться; при такой выдержке три из четырех его кадров будут смазанными, тогда как при одной двадцать пятой секунды всегда можно получить резкий, чистый негатив.

Можно сразу признать, что при экстремально низких температурах работа любого затвора становится сомнительной, а большинство из них вообще перестают надежно функционировать. Испытав полнейшую неудачу с тремя или четырьмя более дорогими марками затворов, автор последние несколько лет пользовался затвором «Volute» к своему общему удовлетворению, хотя в сильный мороз даже этот затвор (с которого изготовители тщательно удалили все следы смазки или масла) несколько замедляет ход, так что редкий снимок при 50 или 60 градусах ниже нуля делается при обозначенной скорости в одну пятидесятую, а не в одну двадцать пятую секунду, причем автор идет на риск получить недоэкспонированный негатив, а не смазанный. Желать абсолютно точного и абсолютно надежного при любых обстоятельствах затвора, рассчитанного на выдержки в одну пятнадцатую и одну двадцатую, а также в одну десятую и одну двадцать пятую секунды, — это, пожалуй, желать невозможного.

CARE OF FILMS AND CAMERAS

Уход за камерой и пленками, проявленными и непроявленными, на протяжении всей зимы во время путешествий по аляскинской тропе — дело очень важное и очень простое, хотя его обычно не постигают до тех пор, пока не будет испорчено много негативов и иногда повреждены объективы. Его можно сформулировать в одном общем правиле: всегда держите аппарат и пленки на открытом воздухе.

Человек, не знакомый с арктическими условиями, не подумал бы, что много хлопот может доставить главный враг всех фотоматериалов и аппаратуры — сырость, в стране, где термометр в течение всей зимы редко поднимается выше точки замерзания; и это правильный вывод, при условии, что подобные вещи содержатся при естественной температуре, на открытом воздухе. Но подумайте о великом перепаде температур, когда на улице -50°, а в помещении, скажем, +75°. Вот вам разница в 125 градусов. Любой деревянный или металлический предмет, особенно металлический, будучи внесен в дом, немедленно конденсирует влагу, которой насыщен теплый воздух помещения, и через несколько мгновений покрывается инеем. Постепенно, по мере того как предмет принимает температуру комнаты, иней тает, вода впитывается, и ущерб наносится так же верно, как если бы его окунули в ведро. Если необходимо занести камеру и пленки в помещение для съемки интерьера — на что идут с некоторым нежеланием, — пленки нужно немедленно отнести к печи, а камеру лишь очень постепенно; оставив последнюю на полу, в самой холодной части комнаты, на некоторое время и приближая ее все ближе и ближе, пока накопившийся на ней иней не начнет таять, после чего ее следует поставить близко к теплу, чтобы вода испарялась так же быстро, как образуется.

На улице камера и пленки одинаково в безопасности, каким бы сильным ни был мороз. Более того, пленки хранятся на холоде почти бесконечно и совсем не портятся. Со временем учишься отправлять все пленки запечатанными в жестяных банках и снова укладывать их туда и запечатывать после экспонирования, вопреки инструкциям производителя этого не делать. Производитель знает правила, но пользователь узнает исключения. Когда пленки защищены таким образом, их можно безразлично заносить в помещение или оставлять на улице, так как к ним не сможет проникнуть никакой влажный воздух.

Приведенное правило — это то правило, которому все люди в этих краях следуют в отношении огнестрельного оружия. Его всегда оставляют на улице, и никакой железный предмет зимой на улице не заржавеет. Если только человек не намерен разобрать свое ружье и тщательно его почистить, он никогда не заносит его в дом. Автор неоднократно извлекал экспонированную пленку и вставлял новую на открытом воздухе, используя нагруженные сани в качестве стола, при 50 градусах ниже нуля; рискуя отморозить пальцы, но не испортить пленку. Это интересное упражнение в ловкости манипуляций. Все, что можно сделать рукой в рукавице, делается так, материал помещается в пределах легкой досягаемости — затем сними рукавицы и перчатки и сделай замену как можно быстрее!

В году есть лишь один короткий сезон, когда могут использоваться короткие выдержки затвора: месяц апрель, когда новый снегопад покрывает землю мантией ослепительной белизны, а солнце поднимается на небе относительно высоко. При таких обстоятельствах освещение оказывается почти, если не совсем, тропическим. Вот снимок местной игры в футбол в Аллакакете, чуть севернее Полярного круга, сделанный в конце апреля камерой Graflex, снабженной объективом с относительным отверстием f/4.5, на максимальной скорости ее фокально-плоскостного затвора — одна тысячная доля секунды. За пять лет использования это был единственный случай, когда применялась эта выдержка или любая выдержка короче одной двухсотпятидесятой. Как правило, даже летом, гораздо больше кадров делается с выдержкой в одну пятидесятую, чем в одну сотую секунды, ибо это не слишком ярко освещенная страна летом, и почти все приезжие и туристы находят свои негативы сильно недоэкспонированными.

Камера Graflex, хотя и не имеет себе равных в своей собственной сфере, не является хорошей универсальной камерой, вопреки уверенным утверждениям обратного. Она слишком громоздка, чтобы носить ее зимой вообще, а ее механизмы склонны отказывать в работе на холоде. Камеру Graflex 3A нельзя повернуть для получения вертикального снимка, ее всегда приходится использовать с наибольшей стороной, расположенной горизонтально. За исключением яркого солнечного света, трудно получить резкую фокусировку, и даже если фокус кажется резким на матовом стекле, негатив может оказаться смазанным. К тому же этот аппарат является великим сборщиком пыли и, кажется, был сконструирован с извращенной изобретательностью, чтобы сделать чистку как можно более сложной.

Автор пользуется своей камерой Graflex почти исключительно для портретов и этюдов местных жителей, для коих целей она восхитительна и позволила ему получить негативы, которых он не смог бы добыть ни с какой другой ручной камерой. Однако даже летом он всегда носит с собой и свою складную карманную камеру Kodak 3A, используя ее вместо Graflex для пейзажей и крупных групп. Если бы ему пришлось выбирать между двумя инструментами и ограничиться каким-то одним, он без колебаний выбрал бы складную карманную камеру Kodak.

Трудности зимней фотографии на Аляске не заканчиваются на этапе съемки. Всю воду приходится приносить в ведре из проруби на реке, и хотя это чистая вода, когда ее черпают из-подо льда, к моменту прибытия в дом во время любых заморозков она превращается в основном в лед. Учишься быть очень экономным с водой, когда она добывается с таким трудом, учишься сушить отпечатки с помощью промокательной бумаги между последовательными промывками, что является лучшим способом промывки при минимальном количестве воды. В некоторых обстоятельствах промокательная бумага определенно дешевле воды.

Хотя зимой реки текут совершенно прозрачно и чисто подо льдом, летом мутная вода почти всех наших крупных потоков создает дополнительные трудности, и фотографирование иногда приходится откладывать на недели, если только дождевые бочки не полны или в леднике не найдется достаточно льда сверх хозяйственных нужд.

EFFECT OF COLD ON EMULSIONS

Кажется несомненным, что светочувствительность эмульсий, нанесенных на пленки, снижается в очень холодную погоду. Чтобы выяснить, так ли это на самом деле, были предприняты следующие эксперименты. Камеру вынесли из дома за полчаса до полудня при температуре 50 градусов ниже нуля по Фаренгейту и сделали снимок немедленно. Затем камеру оставили на месте на час и сделали второй снимок. Разница в плотности негативов оказалась незначительной, и та разница, что была, казалось, говорила в пользу второго снимка. Очевидно, если чувствительность эмульсии снизилась, то и выдержка затвора замедлилась; поэтому стали ждать возможности провести более точный тест. Когда на рулоне пленки оставался всего один кадр, камеру установили на улице при температуре 55 градусов ниже нуля по Фаренгейту и оставили на час. Затем сделали снимок, пленку смотали и вынули; в то же время новую пленку, только что принесенную из дома, как можно быстрее установили на ее место и сделали второй снимок. Последний оказался заметно плотнее. Даже этот тест, конечно, не является полностью убедительным; нужно было бы точно знать, что эмульсии были идентичны, но он подтверждает впечатление автора о том, что сильный морозец снижает чувствительность пленки. Для производителей было бы простым делом окончательно разрешить этот вопрос в современной лаборатории, и это определенно стоит сделать.

В зимних пейзажах Аляски есть немало однообразия, как читатель, несомненно, уже заметил; однако это однообразие в большей степени объясняется недостатком бдительности у фотографа, чем отсутствием разнообразия. Если бы у путешественника не было никаких забот, кроме его камеры, если бы все прочие соображения можно было подчинить получению негативов, то здесь, как и везде, средняя художественная ценность снимков была бы выше. Порой самые интересные виды открываются в разгар тяжелого пути, когда удается лишь мимоходом отметить их живописную прелесть. «Трудные места» часто получаются красивыми на снимках, но чаще всего из них вообще не делают снимков. Изучение природы нередко затухает среди суровой погоды северной зимы, и яркий, ясный, мягкий день фотографируется с незаслуженным преобладанием. Снег более или менее бел, а еловые массивы более или менее черны; одна собачья упряжка очень похожа на другую; туземное поселение нужно знать очень хорошо, чтобы отличить его от другого туземного поселения. И все же здесь есть индивидуальность, есть своеобразие, есть разнообразие, есть контраст — стоит лишь человеку иметь способность их заметить и усердие их запечатлеть. Сам снег обладает бесконечным разнообразием; все деревья имеют свой собственный характер. Собаки различаются так же сильно, как люди, а индейцы — так же сильно, как белые.

INDIANS AND PHOTOGRAPHS

Страх перед камерой или неприязнь к ней, которые прежде были свойственны туземцам, теперь прошли, за исключением, пожалуй, некоторых отдаленных мест, и эти интересные люди обычно вполне охотно стоят неподвижно, пока их снимают. Они просят отпечаток, и во время следующего визита настойчиво требуют «картинку, картинку». Один знаменитый французский врач говорил, что его страх перед загробным миром проистекает из ожидания, что встреченные им души будут упрекать его за то, что он не исцелил какую-то упорную болезнь, в лечении которой снискал большую славу; так и путешествующий фотограф-любитель порой чувствует тяжесть на совести под грузом обещанных снимков, которые он забыл или не смог сделать. Он чувствует, что его туземные друзья, с которыми он встретится в загробном мире, непременно встретят его вопросом: «Где моя картинка?» Ноша растет с каждым днем, а индеец никогда ничего не забывает. Не помогает даже объяснение, что снимок не удался. Картинка была обещана; картинка не дана — вот и все, до чего доходит индеец. А изготовление дополнительных отпечатков в тех случаях, когда их вообще возможно сделать, само по себе требует немало времени и материалов.

Точно так же, как для того, чтобы хорошо разбираться в каком-либо вопросе, человек должен много читать и смириться с тем, что большая часть прочитанного ему не пригодится, для получения хороших фотографий примечательных мест и видов во время путешествия он должен сделать множество негативов и смириться с необходимостью уничтожить многие из них. Снимки, сделанные во время второго визита в лучшую погоду или в более благоприятное время года, заменят более ранние; типичные группы — более случайные. Требования, которые он предъявляет к себе, растут, и работы, которые раньше его устраивали, больше его не удовлетворяют. Иногда возникает искушение подумать, что главная разница между неудачливым и успешным фотографом-любителем заключается в том, что первый бережно хранит все свои негативы, а второй безжалостно сжигает те, которые не дотягивают до нужного уровня — если не сразу, то непременно со временем. Поэтому удивление, которое вызывают многие иллюстрации в современных книгах об арктических путешествиях, связано не с тем, что путешественники делали столь плохие фотографии, а с тем, что они сохранили их и использовали; ибо нет сомнений, что плохие фотографии хуже, чем полное их отсутствие.

ГЛАВА XIII

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Северное сияние — весьма распространенное явление во внутренних районах Аляски, гораздо более частое, чем в высоких широтах вокруг Северного полюса, поскольку было довольно точно установлено, что существует авроральный полюс, точно так же как существуют магнитный полюс и полюс холода, причем ни один из них не совпадает с самим географическим полюсом. Все арктические исследователи сходятся на том, что к северу от 80-й параллели эти проявления происходят реже и менее ярки, чем в регионах на десять-пятнадцать градусов южнее. Можно сказать грубо, что во внутренних районах Аляски редкая тихая ясная ночь без сильной луны обходится без какого-либо проявления северного сияния. Покуда у нас сохраняется хоть какая-то ночь в начале лета и как только ночи снова начинают появляться в конце лета, их можно наблюдать; так что создается впечатление, будто это явление происходит круглый год и просто становится невидимым из-за вечного дневного света в разгар лета.

A GENERAL AURORA

Авроры на Аляске, по-видимому, делятся на два больших класса: те, которые охватывают все небо в грандиозном масштабе и кажутся находящимися очень высоко над землей, и те, которые меньше по размеру и кажутся гораздо ближе. Поскольку письмо, отправленное из Форт-Юкона в один из городов штата Массачусетс с описанием сияния первого класса, вызвало ответное сообщение о том, что в ту же ночь яркое сияние наблюдалось и там, можно предположить, что масштабные сияния видны на большой части земной поверхности одновременно, в то время как меньшие проявления, хотя порой и отличаются огромной яркостью и красотой, производят впечатление локальных.

К сожалению, на Аляске настолько привыкаешь к этому свету в небе, что он становится привычным делом и на него почти не обращают внимания, если только он не отличается исключительной яркостью. К тому же великолепные сполохи часто случаются в сильные морозы, когда, как бы тепло ни одеться, невозможно долго стоять на улице неподвижно, а наблюдателю необходимо находиться на улице, чтобы следить за непрерывным движением, сопровождающим аврору. Более того, наблюдение за этим явлением таит в себе нечто весьма дразнящее, поскольку невозможно предсказать, в какой момент обычный волнистый авроральный луч, простирающий свой зеленоватый молочный свет по небу, прекрасный, но банальный, может разразиться представлением первой величины и произойдет ли это вообще.

У зимнего путешественника больше всего шансов наблюдать это явление, поскольку значительная часть его пути приходится на время до рассвета, а зачастую гораздо больше, чем ему хотелось бы или чем он заслуживает, — на время после рассвета; если же его поездки затягиваются на столь долгое время, пока снег и лед еще годятся для передвижения, то ближе к весне он будет путешествовать исключительно ночью, а не днем.

В этой главе ставится задача лишь попытаться описать несколько наиболее ярких проявлений северного сияния, которые довелось увидеть автору, причем рассказы эти переписаны из дневников, составленных самое большее через несколько часов после происшествия, а в первом случае записанных сразу же по возвращении в помещение.

Это произошло 6 октября 1904 года в Фэрбенксе, немного в стороне от самого города. Когда небо привлекло к себе внимание впервые, через него протягивалась одна четкая дуга молочного света от северного до южного горизонта, отражаясь в разбитой поверхности реки и поблескивая на льдинах, которые неслись в быстром течении. Затем южный конец дуги начал скручиваться вокруг собственной оси, пока не превратился в странное вытянутое штопороподобное образование на полпути к зениту, в то время как северный конец раздался вширь и выгнулся от востока к западу. Затем все зрелище быстро переместилось по небу, пока не залегло низко и тускло на западном горизонте, и все, казалось, закончилось. Но прежде чем удалось повернуться, чтобы уйти в дом, новая точка света внезапно возникла высоко в небе и разорвалась, подобно пиротехнической бомбе, на тысячу грушевидных капель с раскаленным центром, разлетевшихся далеко на север и юг. Затем началось одно из прекраснейших небесных зрелищ, которые автору доводилось когда-либо видеть. Эти капли вытянулись в лентовидные лучи, делясь и подразделяясь, пока ими не заполнилось все небо, и эти лентовидные лучи зеленоватого опалесцирующего света непрерывно изгибались внутрь и наружу с резким дергающимся движением, похожим на щелчок хлыста, и каждый раз, когда ленты изгибались, их нижние края растрепывались, а бахрома переливалась всеми цветами радуги. Розовые и лиловые оттенки вспыхивали при изгибе и растрепывании ленты — и исчезали. На всем небосводе не было никакого другого цвета, кроме молочно-зеленовато-белого света, но каждый раз, когда лучи метались туда и обратно, их нижние края обрамлялись сияющими перламутровыми тонами. Вскоре все представление померкло и исчезло. Но когда мы снова повернулись в поисках спасительного тепла дома, внезапно по всему верхнему небу появились крошечные пальцы света, напоминающие вспышки игольчатых кристаллов квасцов под микроскопом, когда раствор высыхает до точки кристаллизации, и стали тянуться вверх и вниз, удлиняясь и удлиняясь до самого горизонта и собираясь у зенита в корону. Это повторилось трижды; каждый раз свет постепенно, но полностью угасал на небе и вновь мгновенно вспыхивал.

Целый час, пока от холода уже невозможно было продолжать наблюдение, за этим чарующим зрелищем следили, и сколько еще оно продолжалось, сказать нельзя. Это было грандиозное общее сияние высоко в небе, не отличающееся яркими цветами, за исключением призматической бахромы, но с ослепительным освещением, примечательное среди всех наблюдавшихся с тех пор аврор своими внезапными изменениями и поразительными кульминациями. Драпированные сияния нередки в этих местах, хотя ошибочно утверждалось, будто их наблюдают только вблизи открытых морей, но их волны обычно носят более размеренный характер и сохраняют форму; это же сияние вспыхивало и гасло, меняя свою природу так, будто какая-то невидимая рука нажимала кнопки, управляющие электрическими разрядами Вселенной. Тем не менее было замечено, что даже в моменты наибольшей яркости сквозь него были видны звезды.

A LOCAL AURORA

Следующее сияние, подлежащее описанию, было совершенно иного рода. Оно произошло 18 марта 1905 года. Автор в сопровождении проводника-индейца ехал по реке Коюкук из Колдфута в Беттлс, и из-за тяжелой занесенной тропы ночь застала их в пути, когда до постоялого двора было еще далеко. Луны не было, и продуваемая ветром тропа совершенно не отличалась от окружающего снега, однако держаться тропы было единственным шансом вообще продвигаться вперед, поскольку всякий раз, когда нарта соскальзывала в глубокий мягкий снег, она останавливалась, и ее приходилось с трудом вытаскивать обратно. Хороший вожак удержал бы упряжку на тропе, но в тот год среди наших собак таких не нашлось. Так медленно брели мы в темноте, то и дело теряя тропу то в одну, то в другую сторону. Мы не знали, на каком берегу реки находится постоялый двор, поскольку путешествовали в тех местах впервые. Мы знали лишь одно: тропа приведет нас к нему, если удастся ее удержать. Внезапно вспыхнул свет, казалось, всего в сотне ярдов над нашими головами, который осветил эту тропу, как прожектор, и бросил наши черные тени на снег. В этом сиянии не было ничего тусклого и флуоресцентного; оно горело и поблескивало, как магниевая проволока. И при его свете мы смогли отчетливо видеть нашу дорогу и быстро продвигаться по ней, пока через милю или две нас не обрадовал вид свечи, сиявшей в окне постоялого двора, сулившего безопасный ночлег.

Строго говоря, нельзя с уверенностью утверждать, что это вообще было северное сияние, за исключением того обстоятельства, что ничем иным оно быть не могло. Это было явление совершенно особого рода, непохожее на первое из описанных; оно не занимало небесный свод, не простиралось от горизонта до зенита, не было далеким и величественным. Наблюдать за ним практически не было возможности; глаза путешественников были прикованы к освещенной им тропе в страхе ступить вправо или влево. За исключением редких взглядов вверх, мы видели лишь отраженный им свет на белой равнине под ногами. Это была просто полоса света прямо над нашими головами, державшаяся неподвижно, хотя и несколько колебавшаяся по интенсивности, — свет, чтобы указать нам дорогу домой, вот чем оно было для нас. И это был самый поразительный и своевременный пример того, что здесь именовалось локальным сиянием, за все восемь зим. Самый своевременный, но не самый прекрасный; следующее из описываемых сияний, хотя и относилось к разряду местных, представляло собой самое поразительное и красивое проявление северного сияния, какое автору когда-либо доводилось видеть. Это было редкое и восхитительное зрелище — цветное сияние, выдержанное целиком в одном насыщенном глубоком тоне.

A RED AURORA

Это случилось 11 марта 1907 года на реке Чандалар, в дне пути выше того ущелья, где этот водный поток выходит на Юконские равнины, и в пяти днях к северу от Форт-Юкона. На Чандаларе было сделано новое открытие золотоносных россыпей и основан новый поселок «Каро», ныне заброшенный. Целый день нам докучала и мешала выступившая поверх льда вода, пропитывавшая снег, — неприятная особенность, которой славится эта река; и когда наступила ночь и нам показалось, что мы уже должны приближаться к поселку, он все еще оставался необъяснимо далеко. Наконец в темноте мы вышли к ручью, который, по нашему решению, непременно должен был оказаться Флэт-Крик, у устья которого стоял новый поселок; в то же время мы столкнулись с наледью такой глубины, что она покрывала и лед, и снег, выглядя весьма опасно. Собак остановили, а мальчик-индеец осторожно отправился вперед проверить, не стоит ли поселок сразу за поворотом, в то время как уставший автор присел на нарты. Пока он сидел там, внезапно с вершины горного утеса, отмечавшего устье ручья, взметнулся чистый красный свет и разлился по небу, окрасив снег и заблестев в воде, озарив всю речную долину от горы до горы прекраснейшим кармином исключительной интенсивности и глубины. Он накатывал волна за волной, становясь все ярче и ярче, словно чья-то гигантская рука на вершине этой горы выплескивала в ночь жидкое сияние. Не было и намека на какой-либо другой цвет, сплошной чистый кармин, и казалось, что он сгущается в воздухе, пока весь ландшафт не искупался в его сиянии. А затем он постепенно угас. Местный мальчик отсутствовал ровно полчаса. Сяяние началось примерно через пять минут после его ухода и закончилось примерно за пять минут до его возвращения, так что общая его продолжительность составила двадцать минут. До этого никакого сияния не было вообще; ничего не было и после, поскольку его поиски оказались безрезультатными, и, так как мы не решались идти по воде в темноте, мы разбили лагерь на берегу, проведя под открытым небом еще два часа или около того. Мальчик останавливался, чтобы самому посмотреть на него «долго», как он выразился, и заявил, что это единственное красное сияние, которое он видел за свои двадцать с лишним лет жизни. Это было редкое и прекрасное зрелище, и трудно было избавиться от впечатления, будто гигантская рука швыряла с вершины горы в небо жидкий красный огонь. Источник сияния казался не выше вершины горы — казалось, что это и есть сама вершина, — а его масштабы словно ограничивались пределами речной долины.

A GRAND GENERAL DISPLAY

Остается описать лишь одно сияние, хотя в дневниках этих путешествий с большей или меньшей подробностью упоминается немало других. И это последнее по своему характеру похоже на первое, а вовсе не на второе и третье, ибо оно было грандиозного масштаба и заполняло все небо — явление, как убежден автор, совершенно особой и отличной категории по сравнению с местными, близкими сияниями. Для наблюдения за этим зрелищем представилась исключительно благоприятная возможность, поскольку оно развернулось во время ночного переезда в ночь на 6 апреля 1912 года при блестящем звездном свете, но без луны, когда мы спешили добраться до Игла к Пасхе.

Мы проложили новый маршрут от Тананы до Юкона через двести миль безлюдной местности и проскочили верховье ручья, который вывел бы нас к последней реке через тридцать миль, спустившись в другой ручей, который петлял добрую сотню миль, прежде чем впасть в великую реку. Было час ночи в пятницу Страстной недели, когда мы добрались до постоялого двора на Юконе в восьмидесяти милях от Игла. Единственным шансом успеть к назначенному сроку было ехать всю дорогу в течение двух оставшихся ночей. Поэтому мы оставили на постоялом дворе почти весь груз, так как на обратном пути из Игла нам предстояло забрать его, и это позволило нам передвигаться быстро.

Обе ночи ознаменовались прекрасными северными сияниями, столь масштабными и казавшимися столь высоко расположенными, что они создавали впечатление, будто их видно на огромных пространствах Земли. Оба продолжались всю ночь напролет и носили общий характер, но сияние второй ночи отличалось подчеркнуто выраженными главными чертами и большей детализацией, оказавшись более поразительным, примечательным и достойным описания.

Все началось с изысканного и нежного переплетения тонких флуоресцентных нитей света среди звезд, пока временами не образовывалась идеальная сеть, похожая на кружево посреди бриллиантов, сначала в одной части неба, затем в другой, а после этого протянувшаяся и сотканная прямо по всему небосводу. Юкон на этих участках течет примерно с севера на юг, и общее направление всего зрелища совпадало с руслом реки. Больше часа продолжались непрерывное удлинение и закручивание в петли этих бесконечно эластичных нитей света, сопровождавшиеся постоянными изменениями их яркости, но без изменения формы и ни на секунду не прекращавшимся движением.

Photo by Paul Schultz. The sun dogs. Photo by Paul Schultz.
The sun dogs.

"Tan," of mixed breed. "Tan," of mixed breed.

"Muk," a pure malamute. "Muk," a pure malamute.

Затем последовал знакомый элемент драпированного сияния, за которым всегда так прекрасно наблюдать. Медленно и изящно из севера выполстали полоса за полосой, полоса за полосой бледно-зеленого огня, каждая из которых завивалась и вновь разворачивалась, подобно ленте с девизом под рыцарским гербом, причем каждая непрерывно растрепывала свой нижний край в приглушенные цвета радуги. Затем эти полосы, ни на мгновение не замирая, собирались вместе к зениту, так что почти со всех сторон горизонта вибрирующие меридианы света устремлялись к венцу славы почти, но не совсем прямо над головой, — столь яркому, что все волнистые полосы, которые теперь стали больше походить на его лучи, поблекли перед ним. Затем корона начала вращаться, и по мере ее вращения со все возрастающей скоростью она собрала все свои лучи в одну гигантскую спираль, которая по мере вращения перемещалась на восток, пока вся форма не рассеялась в туманной дымке, скрывшейся за горами и светившейся там подобно рассвету, оставив небеса пустыми от всякого света, кроме звезд. Это был прекрасный пример ошеломляющей игривости северного сияния, которое порой кажется лишенным иных законов и правил, кроме резвости котенка, и способно возводить великолепные и величественные эффекты лишь для того, чтобы мгновением позже «похоронить их все в капризном буйстве». Особенно красивая и яркая фаза авроры с большой долей вероятности может смениться столь же внезапным капризным разрушением. Казалось, будто тот свет, что прятался за горами, издевался над нами.

Затем с севера снова появилась одна четкая полоса света, которая быстро и неуклонно протянулась через все небо, образовав неподвижную арку. И из этой неподвижной арки — единственного неподвижного проявления за всю ту ночь — полилось постепенное великолепное крещендо света, которое осветило широкий белый речной бассейн от верхушки одной горы до верхушки другой и бросило тени собак и нарт еще резче и чернее на снег, — и в самый момент своей кульминации оно вновь бесследно исчезло, пока восклицания изумления еще не сошли с наших губ. Казалось, будто аврора, задетая за живое нашим восхищением, стерла сама себя; и вновь и вновь возникает именно такое впечатление своенравия в этом явлении.

Всю ночь напролет продолжалось это великолепие, и всю ночь напролет, пока собаки шли ходко и один из нас ехал верхом, а второй держался за рукоятки нарт, мы смотрели и дивились его бесконечному разнообразию, удивительной плодовитости эффектов, капризным причудам, пока настоящий рассвет Пасхи не поглотил красоту ночи, когда мы увидели Игл. И мы гасили в мыслях вопрос: с помощью какого еще более пышного зрелища возвещался рассвет первой Пасхи в заснеженных глухих местах?

SOUND AND SMELL

На Аляске есть люди, к чьим словам следует относиться с полным уважением, которые утверждают, будто неоднократно и отчетливо слышали шуршащий звук, сопровождающий движение северного сияния, а некоторые даже заявляют, что уловили исходящий от него запах. Не высказывая никаких суждений по этому вопросу в целом, автор хотел бы лишь заметить, что, хотя он считает себя обладателем столь же хороших ушей и столь же хорошего носа, как у большинства людей, ему никогда не доводилось слышать звуков или чувствовать запахов, которые, по его мнению, исходили бы от северного сияния. Более того, его часто посещало ощущение, что при всей энергии, производящей свет, и при всем стремительном движении авроры просто поразительно полное отсутствие какого-либо звука. Северное сияние часто выглядит так, будто оно должно шуршать, но его ушам слышать этого не доводилось; столь значительное количество фосфоресцирующего света естественным образом могло бы сопровождаться каким-нибудь химическим запахом, но его обонянию этого ощущать никогда не приходилось.

Странные, неопределенные звуки в тишине арктической ночи случаются нередко — возможно, звуки трескающихся ветвей, звуки оседающего снега, звуки в самом льду, — но их можно услышать как при наличии северного сияния, так и в его отсутствие. Редко случается стоять на берегах Юкона холодной ночью и не услышать каких-нибудь слабых потрескивающих звуков, порой пробегающих взад и вперед по замерзшей реке, а порой напоминающих звон коньков вдалеке. Не делая окончательных выводов по столь интереснейшему вопросу, автору представляется возможным, что прислушивающемуся уху какой-нибудь подобный звук, совпадающий с решительным движением крупного аврорального луча, может показаться порожденным тем самым движением, которое он случайно сопровождает.

ГЛАВА XIV

СОБАКИ АЛЯСКИ

MALAMUTE, HUSKY, AND SIWASH

На Аляске существует две породы местных собак, а также третья, которую обычно называют таковой. Маламут — это эскимосская собака; а то, что за неимением лучшего названия именуют «сивашем», — это собака индейская. Много лет назад пушные путешественники из компании Гудзонова залива скрестили некоторые отборные линии привозных собак с индейскими собаками тех мест либо просто тщательно отобрали лучших представителей местных пород и вели разведение исключительно от них — на этот счет существуют разные мнения, — и таково общепринятое происхождение «хаски». Маламут и хаски служат двумя главными источниками для собачьих упряжек белого человека, хотя скрещивание с сеттерами и пойнтерами, гончими различных мастей, мастиффами, сенбернарами и ньюфаундлендами привело к общему смешению пород, так что рабочие собаки Аляски ныне представляют собой разнородную массу. Следует также отметить, что термины «маламут» и «хаски» весьма часто путаются и нередко используются как взаимозаменяемые.

Маламут, эскимосская собака Аляски, — это абсолютно та же собака, что встречается у туземцев Баффинова залива и Гренландии. Кнуд Расмуссен и Амундсен совместно доказали единство эскимосов от восточного побережья Гренландии до Сент-Майкла; это единый народ, говорящий практически на одном языке. И собака маламут — это одна и та же собака. Фотография одной из собак Смит-Саунда, тащивших нарты адмирала Пири к Северному полюсу, вполне сошла бы за фотографию собаки из упряжки нынешнего автора, выведенной на реке Коюкук, родители которой происходили из залива Коцебу.

Ещё не рождалось животное, столь идеально приспособленное к окружающей среде, как собака маламут. Его шерсть, хотя она и не пушистая и волос не длинный, настолько густа и плотна, что обеспечивает ему безупречную защиту от самых суровых холодов. Лапы у него крепкие и чистые, на них не так-то легко налипает снег между пальцами, и поэтому они не так просто стираются — в этом заключается главный недостаток почти всех «пришлых» собак и их помесного потомства. Он вынослив, неприхотлив и прекрасно себя чувствует на меньшем количестве пищи, чем помесные породы; и, вопреки мнению Пири, он станет есть все что угодно. «Он не станет есть ничего, кроме мяса, — утверждает Пири, — я пробовал и знаю». Ни одна собака, привыкшая к мясной пище, не станет добровольно менять ее на другую еду; собака — хищное животное. Но голод пробудит у нее аппетит ко всему, что способны переварить ее внутренности. «Мак», аналог «короля маламутов» Пири, годами благополучно питался ежедневным пайком из сушеной рыбы, жира и риса, а когда удается раздобыть, с удовольствием уплетает галеты и пончики. Маламут ласков и верен, любит, когда его балуют, но он очень ревнив и является неисправимым драчуном. В нем мало угодливой покорности домашних собак «из тех мест», он независим, своенравен и склонен превращаться в хлопотного питомца. Впрочем, питомцы, доставляющие мало хлопот, редко приносят много радости.

Относительно короткие ноги делают его несколько более приспособленным к твердому слежавшемуся снегу побережья, чем к мягкому снегу внутренних районов, однако он неутомимый и неустанный труженик, который обожает тянуть. Его стоячие уши, которые всегда торчком, пушистый, изящный хвост, который он держит высоко, если только тот не закручивается колечком на спину, как это бывает у некоторых, плотная серебристо-серая шерсть, острая морда, черный нос и живые узкие глаза придают ему вид проницательности и собранности, выделяющий его среди других собак. Когда он находится в хорошей форме и за его шерстью ухаживают, это красивый пес, весящий от семидесяти пяти до восьмидесяти пяти или девяноста фунтов.

Хаски — длинная, поджарая собака, массивнее и на более длинных ногах, чем маламут, и с более короткой шерстью. Тем не менее шерсть у него очень густая и плотная, что обеспечивает достаточную защиту. Хороший, темпераментный хаски держит хвост торчком, как маламут, но его уши не стоят постоянно — они подвижные. Пожалуй, именно он пользуется наибольшим предпочтением среди каюров во внутренних районах, но у него нет той изящной внешней породности, которой обладает маламут.

Собака «сиваш» — это обычная индейская собака; обычно мелкая, заброшенная, полуголодная большую часть времени и здлистая, поскольку с ней обращаются исключительно грубо. По внешнему виду она несколько напоминает мелкого маламута, хотя, по правде говоря, в наши дни породы настолько перемешались, что это может быть дворняжка любой масти. Это удивительный маленький труженик, и грузы, которые он способен утащить, поражают воображение. Иногда вдобавок ко всему это весьма привлекательный на вид пес, особенно когда удается добыть лося или карибу и он наедается до отвала требухи, откладывая немного жира на костях. И если немного постараться подружиться с ним, он любит ласку не меньше любой другой собаки. Большинство индейских собак «не понимают белого человека» и огрызаются при первых попытках сблизиться. В общем и целом гораздо лучше оставлять их в покое; если их хоть немного поощрять, они превращаются в ужасных воришек — какая голодная творение не такова? — и создают всяческие проблемы для вашей собственной упряжки. Чистокровные маламуты и чистокровные хаски вообще не лают, они только воют; лай — верный признак примеси других кровей.

DOG BREEDING

Здесь, пожалуй, стоит сказать несколько слов о распространенном поверье, будто собаки на Аляске скрещены с волками. В том, что у собаки и волка общее происхождение, нет никаких сомнений, и они действительно способны скрещиваться; однако тщательные расспросы, которые автор в течение ряда лет вел по всей внутренней Аляске среди белых и коренных жителей, не позволили выявить ни одного достоверного случая намеренного скрещивания, не нашлось ни одного человека, который знал бы по собственному опыту, что какая-либо из живущих собак является плодом такого союза.

И хотя здесь не утверждается, что подобное межвидовое скрещивание не происходило или даже не происходит вовсе, автор тем не менее убежден, что это крайне редкое явление, а расхожие рассказы о собаках «наполовину волках» являются выдумкой.

Вообще, судя по всему, к разведению собак редко подходят с какими-либо усилиями. В стране, где собаки столь важны, где они незаменимы для любых поездок в течение шести или семи месяцев в году на большей части ее территории, можно было бы ожидать, что разведению уделяется много внимания, однако это не так. Кое-где человек, гордящийся своей упряжкой, тщательно спаривает лучшую из доступных пар и бережно выхаживает их потомство, но по большей части разведение пущено на самотек. Упряжка, состоящая исключительно из маламутов или хаски, какая-либо подобная подобранная упряжка — скорее исключение, вызывающее интерес и толки.

Рынок собак настолько нестабилен, что вряд ли можно заработать деньги на научном разведении ездовых животных. Когда случается золотая лихорадка на новых россыпях, цены на собак взлетают до небес. Любая хорошая собака на месте может стоить сто или сто пятьдесят долларов, и владелец питомника мгновенно сколотил бы небольшое состояние. Но в другое время за лучшую собаку трудно выручить двадцать пять долларов.

Содержание собачьей упряжки обходится недешево. Когда почтовые маршруты пролегали сплошь по Юкону и собаки использовались повсеместно, транспортная компания оценивала содержание одной собаки в семьдесят пять долларов в год; путешественнику же в отдаленных районах, покупающему корм понемногу в разных местах, это обходится не менее чем в сто долларов на голову. Разумеется, человек, занимающийся разведением собак, имел бы собственный рыбный став на Юконе и вылавливал бы почти всё, что съедят его собаки. Рыба на Аляске в изобилии, дорого обходится именно транспортировка. Собаки, не занятые в работе, прекрасно обходятся сушеной рыбой в чистом виде, но для рабочей собаки этот рацион дополняют рисом и жиром или иной крупой и жиром — не только потому, что животное от этого чувствует себя лучше, но и потому, что чистая сушеная рыба — пища очень объемистая, и при равном весе ее хватает на гораздо меньшее время. Готовить еду для собак хлопотно, но это экономит вес и объем, а также сохраняет силы упряжки. Летом собаки по-прежнему требуют расходов. Их необходимо содержать на каком-нибудь рыбном стане из расчета около пяти долларов за голову в месяц.

Белые люди обнаружили, что собачьи упряжки используются коренными жителями по всему внутреннему региону, но именно они научили индейцев управлять собаками. У туземцев никогда не было понятия «вожака». Какой-нибудь резвый юноша всегда бежал впереди, а собаки следовали за ним. Вожак, управляемый голосом, командами «права» и «лева», останавливающийся и трогающийся по словесному приказу — это нововведение белого человека, хотя теперь оно повсеместно принято и туземцами. То же касается и собачьего ошейника. «Сивашская упряжь» — это просто лента, которая охватывает плечи и проходит по груди. Во внутренних районах универсальной упряжью «сиваш» была цугом, и остается ею поныне, но по мере того как тропы расширялись и улучшались, среди белых людей всё сильнее росла тенденция впрягать собак по две в ряд; а самым удобным снаряжением является ездовой линь, к которому каждая собака крепится независимо с помощью валька — либо по две в ряд, либо, добавив к ездовому линю еще один отрезок, друг за другом, так что на узкой тропе можно быстро перейти на упряж цугом.

THE DOCKING OF TAILS

Одно из преимуществ перехода от одиночной упряжи к парной заключается в том, что исчезли жестокие обычаи «купировать» собакам хвосты. Когда собаки запряжены близко друг за другом (а чем ближе, тем лучше для тяги), хвост впереди идущей собаки покрывается льдом от замерзания дыхания бегущей сзади собаки, так что животное не только тащит лишний вес, но и лишается возможности использовать хвост для согрева ночью. Поэтому всеобщей практикой было короткое кутирование хвостов. Но ночуя под открытым небом, как часто приходится ездовым собакам в любую погоду, при температуре иногда в 50 или 60 градусов ниже нуля по Фаренгейту, густой пушистый хвост служит собаке прекрасной защитой. С его помощью она прикрывает нос и лапы, сворачиваясь уютно и тепло. Это естественная защита собаки для морды и слабоопушенных конечностей. Еще несколько лет назад почти все рабочие собаки во внутренних районах были бесхвостыми; теперь же над упряжками снова развеваются плюмажи.

Пять собак обычно считаются минимальным составом упряжки, а семь собак составляют хорошую упряжку. Хорошей, быстроходной нормой груза для собачьей упряжки на обычных тропах считается пятьдесят фунтов на одну собаку. Собаки могут тянуть по сто фунтов каждая или даже больше, но это уже больше похоже на грузоперевозки, чем на путешествие. На хорошей ровной тропе с сильными крупными собаками люди порой перевозим по двести фунтов на собаку. Однако это «работа с шестом», говоря на сленге тропы, и человек выполняет тяжелую работу с ремнем вокруг груди и шестом в руке. Для быстрого передвижения вполне достаточно пятидесяти фунтов на собаку.

Самые полезные «пришлые» породы, которые белый человек привнес в собачье поголовье внутренних районов — это пойнтер, сеттер и колли. Сами по себе легавые образуют очень быстрые упряжки и быстро приспосабливаются к климату, но их лапы не выдерживают нагрузок. Интеллект колли сделал бы его превосходным вожаком, если бы у него не были столь ярко выражены недостатки его достоинств: он хочет выполнять всю работу сразу; он загоняет себя до смерти. Задача вожака — поддерживать упряжку в натянутом состоянии; его задача — не тянуть груз. Но прилитие этих кровей к местной породе дало несколько очень хороших собак. Ньюфаундленды и сенбернары оказались, пожалуй, наименее удачными примерами скрещивания. Они слишком тяжелы и неповоротливы и всегда страдают слабыми лапами; их тела и тела их помесного потомства слишком тяжелы для их ног.

DOG LOYALTY

Из последнего утверждения, касающегося ньюфаундлендов и сенбернаров, есть интересное исключение. Существует собака, нередкая на Аляске, которую в силу забавной игры слов называют «собакой одного человека». Под этим подразумевается «собака человека с одной собакой» — та, что принадлежит человеку, использующему всего одну собаку. Множество старателей волокут весь свой зимний запас провизии на сотню миль и более в холмы с помощью всего одной собаки. Его продвижение медленно, в сложных местах или на подъемах ему приходится делать перегонки груза, и всё это время он выполняет больше работы, чем собака, но ему удается доставить свои пожитки в избу или лагерь без какой-либо иной помощи, кроме той, что может дать одна собака. Обычно это крупная тяжелая собака — от нее никогда не требуют ни скорости, ни постоянной непрерывной зимней работы, — часто принадлежащая к одной из упомянутых пород или к их преобладающей помеси. Близость между таким человеком и такой собакой очень велика, а взаимопонимание — полное. Порой собака остается единственным компаньоном своего хозяина на всю зиму.

Поистине, любой чувствительный человек, проводящий зиму с собачьей упряжкой, неизменно проникается глубоким сочувствием к этим животным и острой, порой почти пронзительной благодарностью за то, чем он им обязан. С домашними животными любого рода связана некая тайна. Это тайна того, как человек способен навязывать им свою волю, менять их повадки и характер, принуждать их к своей работе, подчинять всю их жизнь неестественному труду. И то, что в ответ он получает привязанность и преданность, делает эту тайну еще более загадочной.

Собака получает свою пищу — зачастую скверного качества и в скудном количестве — и это всё, что она получает. И тем не менее жизнь рабочей собаки, у которой добрый и заботливый хозяин, не назовешь несчастной. Собака полна присущей собакам радости жизни так, будто она никогда не носила ошейник, и не только резвится и играет на свободе, но и действительно, кажется, любит свою работу и выполняет ее с охотой. Она будет томиться от безделья; она с готовностью пойдет в упряжь поутру; зачастую сама подходит еще до того, как ее позовут, и просит запрячь ее; и если по какой-то причине — хромота, стертая шея или больные лапы — собаку временно исключают из упряжки, чтобы она бегала на свободе, она при первой же возможности постарается вернуться на свое место и часто нападает на собаку, которая, как ей кажется, занимает его; в то время как оставленная позади собака будет жалобно завывать и предпринимать отчаянные попытки порвать цепь, чтобы воссоединиться со своими товарищами и своей работой. И самое удивительное и жалостное во всем этом то, что никакая суровость или жестокость со стороны хозяина не способна уничтожить эту ревностную преданность. Собака на Аляске полностью зависит от человека в своем выживании, и она, похоже, это осознает.

Среди каюров на Аляске царит немало жестокости и грубости. Порой, правда, большинство собак нуждаются в определенном наказании. Собаки отличаются друг от друга не меньше людей, иные ленивы, иные упрямы. У лучших из них на тропе могут развиться дурные привычки, если им это позволить — привычки, которые впоследствии окажется трудно искоренить и которые будут служить постоянным источником задержек и раздражения, пока их не исправят. Но самого легкого наказания, рассудительно примененного в нужный момент, обычно бывает вполне достаточно наравне с суровым, а главный источник жестокости при наказании собак — это банальное скверное настроение самого каюра, и единственной его возможной целью является отнюдь не исправление ошибки животного, а выход ярости хозяина. Видеть, как какой-нибудь здоровенный вспыльчивый грубиян хлещет бедняжку-собаку цепью или бьет ее дубиной; видеть собак, загоняемых до полного истощения, чьи отстающие шаги подгоняются градом ударов — вот тошнотворные зрелища на тропе, и они не редкость. Речь большинства погонщиков обращена к собакам на смеси ругательств и сквернословия, оправдываемой утверждением, будто только с помощью такой речи вообще можно погонять собак. Но в этом оправдании мало смысла; подобная речь — в степени, близкой к всеобщей, — является языком этих мест. Шведы, знающие мало английского языка, и индейцы, не знающие никакого другого, всё же будут изощренно сквернословить и материться; причем последние зачастую с полным непониманием значения этих терминов. И тем не менее беспристрастному наблюдателю надлежит с признательностью отметить, что редкое появление приличной женщины или священника почти всегда способно обуздать сквернословие, даже если это речь каюра; поскольку женщины и священники считаются единственными двумя классами людей, у которых могут возникнуть хоть какие-то возражения против сквернословия. Постоянные упоминания телесных испражнений, половых актов, естественных и противоестественных, — и всё это в грубейшей форме, — а также тесное переплетение этих тем со священными именами считается «мужественной» речью среди значительной части населения Аляски.

REINDEER

REINDEER AS DRAUGHT ANIMALS

Справедливо утверждается, что интродукция северного оленя на Аляску увенчалась большим успехом; тем не менее среди людей «с Большой земли» царит немало заблуждений относительно природы этого успеха. Подстегнутое примером правительства США и понуждаемое к тому доктором Уилфредом Гренфеллом и другими, канадское правительство ныне завозит северных оленей в Лабрадор; и этот выдающийся врач-миссионер, чья недавняя награда делает честь как венценосному дарителю, так и получателю, публично объявил о своей надежде на то, что эти одомашненные травоядные «уничтожат бич этой страны — хаски». Возглашать такую надежду на основе каких-либо результатов на Аляске означает демонстрировать полное непонимание природы успеха, сопутствовавшего «оленьем эксперименту» доктора Шелдона Джексона. На Аляске из-за оленей не стало меньше ни одной собаки, и никогда не станет; и в той мере, в какой сходство условий позволяет нам ожидать схожих результатов, можно смело предсказывать, что северный олень никогда не «уничтожит хаски» в Лабрадоре.

Но прежде чем обсуждать успех оленьего эксперимента и его полнейшую несвязанность с количеством или полезностью собаки, автор хотел бы решительно возразить против характеристики собаки-хаски как «бича» Лабрадора и настаивать на том, что подобное огульное осуждение бьет бумерангом по самому лабрадорцу, который его высказывает. Ибо, поскольку собака — одно из самых легко адаптируемых домашних животных и в поразительной степени является тем, что делает из нее хозяин, выдвигать яростные обвинения против всей породы собак в действительности означает обвинять тех, кто их разводит и растит.

Почему же собака заслужила искреннюю благодарность и любовь всего мира, кроме Лабрадора? Почему ее называют «Другом Человека» везде, кроме как среди этих конкретных людей? Далеко к северу от них эскимосы ценят и лелеют своих собак. На всем обширном пространстве к западу и северо-западу от них собака — незаменимый союзник и верный слуга человека. Тот же самый хаски отстоял свое право на признание человеком на Аляске. Именно он и его сородич-маламут открыли Аляску в той мере, в какой она вообще открыта; без них развитие страны сегодня внезапно бы прекратилось. И на вопрос, который часто задают «на Большой земле» — не является ли аляскинская собака диким зверем? — справедливо отвечают: «Только если она случайно принадлежит дикому зверю». Разве где-то бывает иначе? Вместо того чтобы северный олень вытеснил собаку, гораздо выше вероятность того, что собака вытеснит северного оленя; и преданный любитель собак, возмущенный оскорбительным термином, примененным ко всей собачьей породе, может быть склонен повторить пожелание леди Макбет: «Да будет аппетит в ладу с пищеварением».

Если говорить о замене собаки другим тягловым животным, то если бы всё семейство лошадиных, вплоть до маньчжурских пони, по какой-то странной причине оказалось недоступно, канадскому правительству было бы лучше завезти полярного быка или яка. Северный олень является удовлетворительным тягловым животным лишь среди кочевых народов, чьим главным занятием служит поиск пастбищ. Когда его завезли на Аляску, несомненно, рассчитывали, что он найдет самое широкое применение в этом качестве. Какое-то время на некоторых почтовых маршрутах на полуострове Сьюард его использовали, и то тут, то там введенный в заблуждение старатель укладывал свой запас провизии на оленьи нарты. Можно смело утверждать, что сегодня ни один олень так не используется. На почтовых тропах от них быстро отказались, и старатель после одного сезона опыта закалывал своего оленя и выменивал его мясо и шкуру на пару собак.

Учтите, что северный олень питается лишь одной вещью — ягелем, который назван в его честь, и хотя этот мох очень широко распространен по всей Аляске, он совсем не встречается в речных долинах или лесах, а растет лишь на безлесных холмах со значительной высотой. Но реки — это магистрали. Именно на их замерзшей поверхности или на «волоковых» тропах через леса происходит большая часть всех путешествий и, в частности, поддерживаются урегулированные маршруты регулярной связи. Покинуть тропу после дневного перехода, блуждать по милям холмов, пасти оленей, пока они кормятся от склона к склону, раскапывая снег в поисках пропитания — всё это совершенно несовместимо с любым длительным или регулярным передвижением. Северный олень — пугливое и почти беззащитное создание. Волки и рыси охотятся на него. Считается, что одна рысь за один сезон уничтожила более двадцати голов из стада, содержавшегося в Танане, запрыгивая животным на спину, перерезая горло, выпивая кровь и катаясь на них, пока те не падали замертво. Несколько собак способны быстро учинить разгром в стаде. Поэтому северного оленя необходимо постоянно охранять и в то же время давать ему пастись на обширной территории. Уход за северными оленями — это отдельный вид деятельности, а не просто деталь транспортного или дорожного дела.

DOG FOOD

С другой стороны, рацион собаки на много дней вперед перевозится на той самой нарте, которую она тащит. Тут, конечно, есть четкий предел, и знание этого предела с самого начала заставляло каждого опытного каюра скептически относиться к заявлениям доктора Кука о том, что он прошел около одиннадцатисот миль от Эта до Северного полюса и обратно с упряжкой собак, тащивших собственный корм. Тем не менее на хороших тропах при строжайшей экономии возможно проехать пятьсот фунтов и везти с собой собачий корм, человеческую пищу и прочие предметы первой необходимости для долгого путешествия; и это в два раза больше расстояния, которое когда-либо требуется преодолеть во внутренних районах Аляски без достижения пункта снабжения, за исключением северного склона, обращенного к Северному Ледовитому океану.

Возможно, лучше сказать так: упряжка из семи собак способна в течение месяца везти корм для себя и своего каюра, а также лагерное снаряжение — всё, разумеется, тщательно сведенное к минимуму. Собачий корм того или иного рода можно купить в любом месте, где вообще хоть что-то продается. Практически любая индейская деревня обеспечит сушеной рыбой, и порой удается, не имея при себе никакого иного оружия, кроме винтовки калибра .22, кормить собак за счет дичи тех мест, сквозь которые они проходят. Упряжка автора отведала немало обедов из куропаток, кроликов, перепелов и дичи хвойных лесов, а перечисление прочих продуктов, на которых временами и в условиях нехватки нормальной еды его собаки поддерживали жизнь и силы для путешествия, означало бы перечисление всех обычных человеческих съестных припасов. Помимо привычного рациона из сваренных вместе рыбы, жира и риса, в их пищу в разное время входили: кукурузная мука, фасоль, мука грубого помола, овсянка, саго (хотя это дрянная пища), тапиока, консервированное мясо всех видов, консервированный лосось и даже консервированная копченая сельдь из Шотландии, тюлений жир, мясо тюленя и кита, ветчина и бекон, конина, мясо лося, карибу и горного барана, консервированный «бостонский коричневый хлеб», консервированное масло, консервированное молоко, сушеные яблоки, сахар, сыр, крекеры всех видов и еще два десятка всякой всячины. Собак удавалось «вытягивать» в тяжелые времена изо дня в день на овсе для лошадей, сваренном с сальными свечами, причем они продолжали работать. Всё, что может съесть человек, и многое из того, что даже голодающий человек едва ли стал бы есть, годится в корм собакам. В самом крайнем и худшем случае собаку можно скормить другой собаке и даже человеку. Когда собачья упряжка достигает горняцкого послка, где запасы всякого рода скудны — а это не такая уж редкость, — кормить ее порой оказывается чрезвычайно дорогим делом; но всегда удается найти что-то, что послужит поддержанию их сил до возвращения в более богатый припасами регион. Зимой 1910–1911 годов, когда в Идитароде свирепствовала такая нехватка, автору обошлось в тридцать девять долларов пятьдесят центов прокормить семь собак в течение недели, и он не раз нес почти такие же расходы в Коюкуке. Но за все свои странствия он еще ни разу не оказывался в положении, когда не смог бы раздобыть хоть какую-то пищу для своих собак. Порой их днями кормили исключительно кроликами; порой — исключительно куропатками.

THE REINDEER'S USEFULNESS

Широко говоря, северный олень — глупое, неповоротливое и строптивое животное, ни в какое сравнение не идущее с собакой по части интеллекта или приспособляемости. Распространенное мнение о том, что его название происходит от использования поводьев (reins) при езде, что ставит его в один ряд с лошадью, ошибочно; это слово происходит от скандинавского корня, указывающего на его привычку искать мох. «Повод», которым им управляют, представляет собой веревку, привязанную к одному из рогов. Он совершенно не понимает команд «права» и «лева» или любых других голосовых указаний, его приходится дергать туда-сюда веревкой грубой силой; в то время как чтобы остановить его в безумном беге, стоило ему лишь сорваться, зачастую приходится валить его на землю с помощью той же веревки. В Лаппонии, несомненно, есть отдельные лучше обученные олени; лапландские оленеводы рассказывают о них с гордостью; но в целом такова справедливая картина обращения с северными оленями. Все главные оленеводы на Аляске — лапландцы, привезенные сюда из-за их знаний об этих животных, и автор неоднократно ездил верхом позади некоторых из лучших их оленей.

В чем же тогда заключается успех оленьего эксперимента на Аляске? Главным образом в обеспечении регулярного мясного снабжения, благодаря которому туземцы и белые в окрестностях какого-нибудь стада избавлены от переменчивости охоты или хищничества коммерческих мясокомбинатов. Эскимос, отслуживший положенный пятилетний ученический срок и вступивший во владение стадом, может в любой момент зарезать и разделать «козленка из стада» для своей семьи или для рынка. Цена на мясные продукты на всем полуострове Сьюард удерживается на низком уровне благодаря конкуренции многочисленных оленьих стад, на радость населению и к ярости мясной компании, а многие эскимосы стали вполне зажиточными людьми. Шкура этого животного также служит теплым и столь необходимым материалом для одежды и находит готовую сбыт по хорошей цене.

Этот успех, однако, до сих пор ограничивается побережьем. В глубине материка стада не прижились, и теперь все они отведены обратно к побережью. Хищные звери истребляли их; копытная болезнь погубила многих; другие, как полагают, погибли от поедания ядовитых грибков. За пять или шесть лет стадо в Танане вовсе не увеличилось, а скорее уменьшилось, то же самое касается и других стад на Юконе. Индеец, кроме того, не склонен к оленеводству в той мере, в какой к нему склонен эскимос, и его едва ли удастся заставить отделиться вместе со своей семьей от племени, чего требует оленеводство. «Подмастерья» на Юконе почти все поголовно были эскимосами с побережья.

Возможно, соль прибрежных районов имеет жизненно важное значение для благополучия северного оленя; с карибу дело обстоит иначе — а северный олень есть не что иное, как одомашненный карибу, — и многие стада карибу во внутренних районах Аляски вообще никогда не посещают побережье; тем не менее все стада карибу имеют свои солонцы, и остается лишь пожалеть, что столь часто рекомендуемый план обеспечения внутренних стад солью не был принят правительством на один сезон до того, как было решено их вывезти.

Подобно большинству прочих «богатств» Аляски, ввезенный северный олень, сначала высмеянный и освистанный, теперь превратился в хрупкий фундамент для грандиозных спекуляций о процветании. «Миллионы акров, ждущих плуга» во внутренних землях, недавно пополнились в этой фантастической казне за счет капитализации обширных тундр побережья, причем золотым хлебным нивам первых находится соответствие в виде многочисленных стад последних. Растущий дефицит пастбищ для крупного рогатого скота в Соединенных Штатах открывает перед Аляской, судя по всему, возможность снабжать американский рынок мясом, и разгоряченное воображение восторженного «бустера» уже видит поезда, груженные замороженным оленьим мясом, катящие в Чикаго.

Хотя северный олень никогда и нигде не вытеснит собаку в качестве тяглового животного, лошадь стремительно вытесняет ее на хороших тропах в более освоенных и населенных регионах. В районах Фэрбенкса и Нома, в Серкле и Коюкуке, в Фортимайле и Идитароде — во всех округах, где ведется сколько-нибудь масштабная добыча полезных ископаемых, тяжелые грузы перевозятся лошадьми, и эта тенденция, несомненно, будет скорее нарастать, чем убывать. Собачья упряжка не может конкурировать с конной, когда речь заходит о перевозке тяжелых грузов по хорошим дорогам. Зерно, которое ест лошадь, привозное, и в основном, вероятно, всегда останется привозным, однако овес, скошенный зеленым и надлежащим образом сохраненный, представляет собой отличный фураж, а местное сено, хотя оно и не идет ни в какое сравнение по питательности с привозной тимофеевкой, послужит достаточной добавкой к зерну.

Мы много слышим в наши дни о тех благах, которые принесет Аляске железная дорога, которую правительство США рассчитывает построить от морского побережья до Юкона, и шумные голоса журналистов, профессиональных промоутеров и политиков, которые, похоже, единственные и достигают слуха властей, настойчиво твердят, будто это та самая великая вещь, что принесет стране процветание. Тем не менее автор уверен, что выражает практически единодушное мнение тех, кто живет в этой стране, за исключением упомянутых классов, утверждая: если бы сумма денег, в которую обойдется эта железная дорога, была потрачена на хорошие шоссе и тропы, польза была бы куда большей. Главная потребность Аляски — это средства сообщения между различными частями страны; некоторые из ее наиболее перспективных регионов в настоящее время почти недоступны или достижимы лишь с огромными трудностями и затратами. Доступ к самой стране для ввоза товаров легко обеспечивается в течение трех-четырех месяцев в году ее несравненной системой водных путей. Хорошие шоссейные дороги, хорошо спроектированные и поддерживаемые, по которым можно было бы использовать конные упряжки как летом, так и зимой, устранили бы изрядную долю того, что в настоящее время составляет почти запретительную стоимость распределения этих товаров из речных пунктов. Подобные дороги дали бы колоссальный стимул старательской деятельности и позволили бы разрабатывать золотоносные россыпи по всей стране, содержание золота в которых слишком низко для работы при нынешних тарифах на транспортировку. Поистине хорошее шоссе от Валдиза до Фэрбенкса и завершение давно начатой дороги Валдиз-Игл; хорошее шоссе от Фэрбенкса до верхнего течения Тананы вплоть до Набесны, соединяющееся с дорогой из региона Медной реки и с побережья; еще одна дорога с Юкона на Коюкук и Чандалар; еще одна из Фэрбенкса в Кантишну, соединяющаяся с дорогой из нижнего течения Кускоквима и дорогой из Идитарода; дорога из Игла через малоизученный регион (за исключением линии 141-го меридиана) между реками Юкон и Поркьюпайн; две или три дороги между Юконом и Тананой; дорога из Коюкука в залив Коцебу — всё это составило бы главные артерии передвижения и открыло бы страну так, как никогда не сделает ни одна магистральная железная дорога. Расходы будут велики — как на строительство, так и на содержание, — но они, вероятно, не превысят затраты на сооружение и содержание предполагаемой железной дороги. Двадцать или тридцать обычных товарных поездов в год привезли бы все товары, потребляемые Аляской. Прежде чем этот объем сможет значительно возрасти, необходимо существенно развить средства, с помощью которых они будут распределяться по всей стране.

Когда-нибудь, возможно, эти дороги будут построены, и тягловым животным на них станет лошадь, а не собака. И все же было бы опрометчивым выводом считать, что даже тогда настанет время, когда на Аляске исчезнет нужда в рабочей собаке. Вдали от этих главных транспортных артерий она по-прежнему будет использоваться. Пока значительная часть земли остается благородной арктической глушью; пока старатели проникают всё дальше в крутые горы; пока быстрая езда на большие расстояния остается необходимой или желательной; пока лосось валит вверх по рекам, чтобы служить пищей для тех, кто готов его поймать; пока индеец кочует из рыбацкого стана в селение и из селения в охотничий лагерь — до тех пор собаку будут впрягать в нарты на Аляске; до тех пор в этой земле будут слышны ее радостный лай и жалобное скуление; до тех пор ее теплый язык будет искать руку хозяина — даже руку, которая бьет ее, а ее выразительные глаза будут говорить о ее абсолютной преданности.

УКАЗАТЕЛЬ

Agriculture, 228, 229, 230, 231, 367

Alarm-clocks, 304

Alatna River, 70

Albert the pilot, 60

Allakaket, 190-195

Alphabet, 69

Amundsen, 292, 392

Animals, wild, 257, 276, 277, 298, 405

Anthropologists, 270

Arctic Ocean, 97, 98

Army posts: economic value, 151
discipline and life, 217
frequent changes, 217
surgeons, 218

Arthur, 158, 163

Athabascan language, 349

Atler, 170, 171

Auroras, 46, 380-391

Baker Creek Springs, 155

Bathing, 85

Beaver City, 345

Bering Sea, 129

Betticher, C. E., 254

Bettles, 54, 56, 63

Black fox, 258, 362

Blizzard, 40

Blossom Cape, 103, 106

Blow-holes, 13

Bluff, 126

Bompas, Bishop, 283

Brook, Alfred, 309

Burke, Dr., 158, 167, 169, 187

Caching, 17, 20, 70, 335

Camp: making details, 41, 42, 43
night made, 91
devices, 243
in wet snow, 302

Camp-Robbers, 335, 299, 300

Candle, 102

Candles, 108, 109

Caribou, 107, 409

Carter, Miss, 184

Chandalar: River, 26, 27, 35
village, 27, 28, 29, 34
Gap, 36, 37

Chatanika River, 4, 6, 8

Chena, 156, 249, 250

Chief Isaac, 263

Chinnik, 127

Choris Peninsula, 106

Circle City, 11, 20, 290

Clearwater Creek, 256

Clothes: drying, 42, 53
moose hide, 202, 203
tuberculosis, 306, 362
missions, 363

Coal, 92, 93

Coldfoot, 47, 48, 49

Cook, Dr., 405

Cooking: camp dishes, 43
cleanliness, 85
bear meat, 168
by relays, 209
for dog, 397

Council, 116

Creepers, 111

Cribbage, 124

Death Valley, 112, 113

Denali (Mt. McKinley), 225, 305

Deputy marshals, 365

Development schemes, 410, 411

Diphtheria, 28, 29, 32, 287, 313

Disease: epidemic, 6; cf. diphtheria, measles, tuberculosis

Dishkaket, 332

Disinfectants, 32

Dogs: price of, 4
frozen toes, 8
sled, 20, 25, 45
beds, 42
food, 44, 407
harness, 45
tails, 45
fight, 93
digging up snow, 110
helpless on smooth ice, 113
conscience, 115
on fish food, 115
with reindeer, 119, 120
refuse to lead, 125
preference for land trails, 129
intelligence, 139, 156; cf. Nanook
strength, 174
dislike wet feet, 178
cost of boarding, 181
in trail making, 200
in soft weather, 213
suffering on steep trails, 214
companionship, 223
moccasin leggings, 224
houses, 232, 237
play, 234
intelligence, 234, 237
sleeping, 235
thieving, 236
partners of man, 238
working life, 239
frozen foot, 253
with no coat, 275
and Indians, 291
howling, 303, 304
stray, 320, 321
general characteristics, 392-402
cost of maintenance, 396
ill used by whites, 397

Eagle, 285

Eagle Summit, 10, 11

Education: spread of English, 23, 24
phonograph, 52
scientific, 58
novel methods, 80
ignorance of native language, 81
artificial methods, 131
mission, 132, 355

Egbert Fort, 286

Endicott Mountains, 62

Esquimaux: sense of humour, 51, 87
isolated, 62
huts, 70
as hunters, 75
prayers, 82
music, 82
morality, 83
industry, 86
Sabbatarianism, 88
sense of distance, 91
fish eating, 92
gut windows, 94
devoutness, 95
sleeping customs, 95
undemonstrativeness, 95
igloos, 96
non-alcoholic, 99
tobacco, 99
hospitality, 106
carving, 124
singing, 130
attitude of white men toward, 134
snow goggles, 146
kindly manners, 182
antipathy to Indians, 185, 265
superstitions, 191, 269

Fairbanks, 156, 249, 250, 251, 252, 253, 382

Farthing, Miss, 244, 246, 247, 248

Fish Creek, 297

Forts: Alaskan, 342

Fortymilers, 280

Fortymile River, 281, 282

Gambling, 279

Game, 257, 277, 325, 368, 369, 406

Gold train, 5

Greek Church, 310, 322

Grenfell, Dr., 402

Grimm, Charles, 56

Half-breeds, 315, 316, 318, 319

Hamlin, Fort, 342

Hammond River, 47

Hans, 102, 103, 105

Hip-ring, 226

Hobo, the frozen, 134, 135

Hogatzitna, 76

Horses, 409, 410, 411

Hospitality, cf. Esquimaux and Indians, 49

Hot Springs, 227, 228

Hotham Inlet, 96

Hudson Bay Company, 21, 22

Husky, 392

Ice: glare, 9
rubber, 9, 179, 180
blow-holes, 13
bluffs, 79
mining, 126, 160, 161
jam, 167
breaking, 170
way to determine holding capacity, 179

Iditarod City, 294, 295, 296, 297, 327

Igloo, 96, 106

Indians: civilized, 24
uncivilized, 25
religion, 30
language, 141
trade with, 152, 153
diminishing, 153, 154
disease, 154
relations with whites, 173
dancing and sports, 189
preparation for death, 190
effect of civilization, 192, 193
lack of initiative, 197
demoralization, 216, 278, 279
birth-rate and death-rate, 217, 218
best education for, 245
women teachers, 246, 247
kindliness, 254
traders, 258
hospitality, 261, 303
missions, 263, 279
not savages, 264
fear of Esquimaux, 265
peaceable, 266
not idolators, 267
Christianity, 268, 270
moral character, 285
pauperization, 288, 289
cruelty to dogs, 291
effect of reproof, 292
self-government, 293
whites, 293
epidemics, 308, 312, 313
at mercy of traders, 311
half-breed, 315
and whites, 317, 318
meat carriers, 332
carving, 334
general discussion of, 348-370
and photographs, 378

Interpreters, 154, 155, 186

Jackson, Dr. S., 402

Jade Mountains, 89

Jetté, Fr., 140, 141

John River, 62

Journalism, 250

Kikitaruk, 98, 102

Knapp, 100

Kobuk: River, 63, 76
Mountains, 74
missionary, 80
town, 182

Kobuks, 51

Kotzebue, 106, 107
Sound, 63, 97, 102

Koyukuk: River, 39, 40, 48, 52, 65, 384
Cañon, 52
deserted towns, 65
Indians, 158, 142
mission, 183

Krusenstern, 97

Kuskokwim River, 322, 323

Lamps, 34

Langdon, Captain, 288

Launch, motor, 158, 159, 160, 161, 163

Lewis Cut-Off, 333

Lingo, 51, 115, 239

London, Jack, 265

Long Beach, 84, 88

Lookout Mountain, 61

Loomis, Dr., 296

Lower ramparts, 219

Lunar: phenomena, 18, 157
eclipse, 78

Lynx, 405

MacDonald, Archdeacon, 22, 23, 30, 31

Magistrates, 364

Mail carrying, 215, 331

Malamute, 392

Mal-de-raquet, 201

Mansfield Lake, 271

Matches, 243

Measles, 312

Medicine men, 246, 247, 267, 268

Melozitna, 209

Menthol balm, 201

Meteorological: phenomena, heat radiation, 55
rain, rare in winter, 134
local weather changes, 144
variable climate in Alaska, 188
cause of fluctuating temperature readings, 195, 196

Minchúmina, 307, 308
Lake, 303

Mining: towns and camps, 5, 6, 11, 12, 47, 48, 65, 251, 252
town morality, 83, 84, 328, 354
luxurious life, 108, 122
fires, 116, 330
on beach, 123
in ice, 126
decayed, 221, 222, 223, 284
primitive methods, 281, 282
claims, 295
flimsy buildings, 328
morals, 329
services in, 330
missionaries, 331
agriculture, 366

Mirage, 90

Mission stations: schools, 355, 358
clothing, 363, 369
isolated, 369

Missionary: nurse, 33
methods, 69, 81, 84, 194, 195, 307

Moccasins, 7

Money, 64

Moses' Village, 65, 180

Mountain: sunshine, 61
temperature, 61

Mukluk, 7, 19, 86

Mush, 200, 214

Nanook, 200, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 240

Natural religion, 58, 191, 267

Nelson, 161, 162

Nenana, 244, 245

Nicoli's Village, 322

Noatak, 90

Nome, 120, 122, 123

Northern Commercial Company, 241

Norton: Bay, 127
Sound, 117

Nose protection, 87, 145

Noyutak Lake, 76

Nulato, 48, 140
massacre, 142, 143

Old Woman Mountain, 135

One-eyed William, 172, 173, 174

Overflow: water, 6, 7, 27, 37
ice, 9

Paraselene, 57

Parkee, 35, 71

Peary, Admiral, 393

Pedometer, 73

Petersen, 114, 115

Photographing, 241, 242

Photography, 371-379

Place names, 326

Point Hope, 3, 56, 97, 99, 100

Potatoes, 229

Potlatch, 310, 353

Prevost, Jules, 154

Prices, 324, 327, 362
trading, 362, 396, 407

Prospectors: in winter, 78
and Esquimaux, 88
pinching out, 92
ruined, 146
self-reliance, 161, 162
poet, 322
imagination, 326
knowledge of Bible, 328
dogs, 399
visions, 409
railways, 410

Ptarmigan, 325

Quikpak River, 153

Raft, 256

Ragarou, Fr., 147

Railroads, 410, 411

Rampart City, 221, 222, 223, 338, 339

Rasmunsen, 392

Reading matter, 77, 205, 324, 325, 336

Red Mountain, 176

Reindeer, 119, 120, 402, 405, 407, 409

Roadhouse accommodation, 34, 324
gambling, 128
keepers of, 132
talk, 289
poet, 321, 322
reading matter, 324, 325
Arctic travel reminiscences, 335

Roxy, 70, 71, 72, 87, 91, 96, 101

Russian Alaska, 142, 143: Church of, cf. Greek Church

Saint John's-in-the-Wilderness, 188, 195

Salchaket, 254

Scientists, 269, 270

Seasons, 230

Seward Peninsula, 109, 111, 112, 113

Signal corps, 135, 136, 137, 220

Sishwóymina, 309

Siwashing, 41, 67, 138, 392, 394

Slate Creek, 46

Sled: width, 110
brake, 113
overturning, 113, 114
improvised, 164
in soft snow, 166
use of willow saplings, 167, 179
gee pole, 220
convertible rig, 275
unpacking, 345
harness, 397
team, 397
weight carried, 398
dog rations, load, 405

Sleeping bag, 104, 105

Smoke, 54

Snow banners, 39
melting, 42
glasses, 145, 146
blindness, 146, 147, 148, 290

Snow-shoes, 7, 346

Society of Friends, 99

Solar: light, effect on speed-shutters, 374
phenomena, 15, 16, 31, 39, 45, 57, 73, 74, 90, 103, 211

Solomon's, 126

Speed, 17, 20, 60, 75, 91, 96, 97, 110, 130, 198, 199, 299, 337

Squirrel River, 93, 94, 95

Starvation, 184, 185

Stefanson, 88, 268, 269

Summit, 11

Takotna, 323

Tanana, 150, 151, 152, 216, 217, 255, 256, 258, 271, 273, 274, 337, 369
River, 155, 255, 256

Tapis, 271

Telegraph system, 136

Temperature: low, travel, 14
animal life, 16
in river bottoms, 19, 50, 61
effect on lamps, 34
on parts of the body, 36
on log huts, 37
condensation, 53
smoke, 54
clear weather, 55
wind, 57
emotional power, 59
death from freezing, 61, 66, 68
cleanliness, 86
altitude, effect of, 204
greatest cold, effect of, 206
fluctuations, 212
confinement, 215
effect on cameras and films, 372, 374
on emulsions, 376, 377
and auroras, 381
high, 301
effect on dirt roof, 346
on Yukon River, 347

Thermos bottle, 261

Toboggan, 13, 37, 38, 46, 89

Topkok, 117

Town crier, 278

Tozitna, 209, 213

Trader: anti-monopolist, 241
profits, 334
missions, 258
articles sold to Indians, 361

Trading monopoly, 144

Trail: river, 2, 13, 37
dry and wet, 7
mountain, 10, 38
width, 15
lost, 18, 19, 67, 104, 320
blazed, 26
wind-swept, 40
in snow, 72, 138
breaking, 74, 75
exchange, 75
with hard crust, 109
telephone, 118
effect of horses on, 149, 150
cutting, 176
making, 198
always serpentine, 198
staked, 198, 210
widening, 202
stage, 254
double tripping, 298
in soft snow, 301
swampy, 332
Yukon, 336
in gale, 340
"sidling," 341
at night, 344
in thaw, 346, 347
found by aurora, 384

Tsórmina, 308

Tuberculosis, 359, 360

Twelve-Mile Summit, 9

Unalaklík, 132

Walter, 314, 321, 336, 341

Whiskey, 153, 222, 363

White, John, 121

Wind: protection against, 35
different local velocities, 37
physical labour, 46
in extreme cold, 57
as a malignant spirit, 112
high velocities, 219
in The Ramparts, 338

Wiseman, 47

Wolf, 395

Yukon, 12, 139, 153, 219, 336, 351
Flats, 12, 13, 343
Fort, 21, 22, 24, 350

Map of the Interior of Alaska, Showing Journeys Described in this Book Map of the Interior of Alaska, Showing Journeys Described in this Book

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Это было написано до того, как автор узнал о превосходящей защите, обеспечиваемой янтарными очками.

[B] См. иллюстрацию на стр. 374.

[C] В декабре [...] года решительная попытка со стороны лучшей части горстки белых людей в этом городке добиться аннулирования лицензии этого салуна была предпринята [...]. Мировой судья, государственный школьный учитель, почтмейстер и другие отправились в Фэрбенкс (недельный путь по тропе) и выступили в суде против выдачи лицензии. Было показано, что число белых жителей в этой местности сократилось настолько, что бизнес не может вестись с прибылью, если не продавать спиртное, прямо или косвенно, индейцам. Но поскольку обманными путями удалось заполучить для петиции в поддержку лицензии подписи большинства или хотя бы одного-двух из всех белых жителей участка (две или три подписи были получены по телеграфу в самый последний момент), судья счел, что по закону у него нет иного выбора, кроме как выдать лицензию. Получается, с одной стороны, продажа спиртного индейцам является уголовным преступлением, и ежегодно тратятся тысячи долларов на попытки пресечь такую продажу, в то время как, с другой стороны, человеку выдается лицензия на продажу спиртного, когда доказано, что он не сможет заработать на жизнь, если не будет продавать его индейцам; иными словами, ему фактически выдают лицензию на продажу индейцам. Эта сноска не ставит целью бросить тень на судью, выдавшего лицензию, хотя не все его предшественники толковали закон таким образом, но направлена против закона, допускающего подобное толкование.

[D] Это было написано примерно за два года до того, как представилась такая возможность. 7 июня 1913 года автор и трое его спутников достигли вершины Денали. («Восхождение на Денали», издательство «Чарльз Скрибнерс Сонз», 1914 г.)

[E] В 1913 году оно окончательно сгорело.

[F] Я с удовольствием называю мистера У. Г. Майерса упомянутым комиссаром Соединенных Штатов и мистера Джека Робинсона — заместителем маршала Соединенных Штатов, и упоминаю их имена тем охотнее, что мистер Майерс после своей долгой и безупречной службы только что был смещен по политическим мотивам. (Май 1916 г.)

[G] «Клеймом» на ручье, где впервые находят золото, называется «Первооткрыватель» (Discovery); участки выше по течению нумеруются как первый, второй, третий и т. д. «выше», а участки ниже — как первый, второй, третий и т. д. «ниже».

Примечания транскриптора:

Исправлены очевидные ошибки пунктуации.

Для удобства читателя в поиске иллюстраций и во избежание прерывания текста список иллюстраций ведет непосредственно к самой иллюстрации, а не к указанной странице.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирной линией под ними. Наведите курсор мыши на слово, и появится оригинальный текст.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back