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ПРЕДИСЛОВИЕ





Эта книга о жизни девочек, описанной великим автором, предлагается читателям как дополнение к тому «Десять мальчиков из Диккенса».

Очерки имеют ту же основную идею, что и очерки о жизни мальчиков, и были составлены таким же образом, с той же целью.

Среди них вы найдете несколько самых популярных персонажей Диккенса, в частности Маркизу, Маленькую Нелл, Дженни Рен и Флоренс Домби, и есть надежда, что в этом изложении в виде простых историй о детстве их классическая форма и красота пробудят у молодежи нашего времени новый интерес к романам, из которых они взяты.

Этот том и его дополнение достигнут своей цели, когда завоюют новые лавры и более широкую аудиторию для знаменитого писателя, которому они обязаны своим существованием.

K.D.S. April, 1902.
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МАРКИЗА.

Маркиза была маленькой служанкой, нанятой Сэмпсоном Брассом и его сестрой Салли в качестве разнорабочей и прислуги, в каковой роли ее и обнаружил мистер Ричард Свивеллер в самый первый день своего поступления в контору Брассов на должность клерка.

Дом Брассов был небольшим зданием в Бевис-Марксе, в Лондоне; на двери висела табличка «Брасс, стряпчий», а к дверному молотку была привязана записка: «Сдается второй этаж для одинокого джентльмена». Дом служил не только жильем, но и конторой для Сэмпсона Брасса — человека с не самой безупречной юридической репутацией — и его сестры, сухопарой, костлявой копии своего рыжеволосого брата, которая была у него и экономкой, и деловым партнером.

Когда Брассы решили нанять клерка, выбор пал на Ричарда Свивеллера; и пусть будет известно всем заинтересованным лицам, что сей Ричард был самым веселым, ленивым, легкомысленным и добросердечным малым из всех, кто когда-либо предавался бурным развлечениям юности, и по счастливой случайности внезапно получил оплачиваемую должность.

Облачившись в синий пиджак с двумя рядами позолоченных пуговиц, купленный для водных прогулок, но теперь предназначенный для конторских нужд, Ричард приступил к своим новым обязанностям и в тот же первый день, пока мистер Брасс и его сестра временно отсутствовали, начал тщательный осмотр содержимого конторы.

Затем, утолив жажду пинтой мягкого портера и приняв и выпроводив трех или четырех мальчишек, которые заглянули по юридическим делам от других адвокатов, имея о своем деле столь же смутное представление, какое выказал бы клоун в пантомиме в подобных обстоятельствах, он решил попробовать свои силы в создании карикатуры на мисс Брасс пером и чернилами. Он был увлечен этим занятием, когда в дверь конторы постучали.

«Войдите! — сказал Дик. — Не церемоньтесь. Дела станут довольно запутанными, если у меня будет еще много клиентов. Войдите!»

«Ой, пожалуйста, — раздался тихий голосок совсем низко у порога, — не могли бы вы прийти и показать комнаты?»

Дик перегнулся через стол и увидел маленькую, неряшливую девочку в грязном грубом фартуке с нагрудником, из-за которого ничего, кроме лица и ступней, видно не было. Она могла бы с таким же успехом быть одета в футляр от скрипки.

«Ну, а ты кто такая?» — спросил Дик.

На что последовал лишь ответ: «Ой, пожалуйста, не могли бы вы прийти и показать комнаты?»

Никогда еще не было ребенка, который выглядел бы и вел себя столь старомодно. Должно быть, она работала с колыбели. Она, казалось, боялась Дика так же сильно, как Дик был поражен ею.

«Я не имею никакого отношения к комнатам, — сказал Дик. — Скажи им, чтобы зашли в другой раз».

«Ой, но пожалуйста, не могли бы вы прийти и показать комнаты? — ответила девочка. — Восемнадцать шиллингов в неделю, и мы предоставляем посуду и белье. Сапоги и стирка за отдельную плату, а дрова зимой — по восемь пенсов в день».

«Почему ты сама их не покажешь? Ты, кажется, все о них знаешь», — сказал Дик.

«Мисс Салли сказала, что мне нельзя, потому что люди не поверят, что обслуживание хорошее, если сначала увидят, какая я маленькая».

«Ну, но ведь они увидят, какая ты маленькая потом, не так ли?» — сказал Дик.

«А! Но тогда они уже снимут их как минимум на две недели, — ответила девочка с проницательным видом, — а люди не любят переезжать, когда уже устроились».

«Странное дело, — пробормотал Дик, вставая. — Что ты хочешь сказать, кто ты — кухарка?»

«Да, я готовлю простую еду, — ответила девочка. — Я еще и горничная. Я выполняю всю работу по дому».

В этот момент какие-то звуки в коридоре и на лестнице, по-видимому, свидетельствовали о нетерпении претендента. Поэтому Ричард Свивеллер поспешил выйти, чтобы встретить одинокого джентльмена и договориться с ним.

Он был немного удивлен, заметив, что звуки были вызваны подъемом по лестнице сундука, который одинокий джентльмен и его кучер пытались затащить по крутому подъему. Мистер Свивеллер медленно следовал позади, на каждой ступеньке выражая новый протест против того, что дом мистера Сэмпсона Брасса берут штурмом.

На эти возражения одинокий джентльмен не ответил ни слова, но когда сундук наконец оказался в спальне, сел на него и вытер платком свою лысую голову. Затем он внезапно объявил, что снимает комнату на два года, после чего, вручив десятифунтовую банкноту изумленному мистеру Свивеллеру, начал готовиться ко сну, как будто была ночь, а не день, и мистер Свивеллер снова спустился в контору, полный удивления как по поводу странного нового жильца, так и по поводу маленькой служанки, которая явилась на звонок.

После того дня одно обстоятельство очень беспокоило мистера Свивеллера: маленькая служанка всегда оставалась где-то в недрах земли под Бевис-Марксом и никогда не появлялась на поверхности, если не звонил колокольчик, на который она отвечала и тут же снова исчезала. Она никогда не выходила на улицу, не заходила в контору, у нее никогда не было чистого лица, она не снимала грубый фартук, не выглядывала ни в одно из окон, не стояла у уличной двери, чтобы глотнуть воздуха, и не имела никакого отдыха или развлечения. Никто никогда не приходил ее навестить, никто о ней не говорил, никто о ней не заботился.

«Ну, — сказал однажды Дик, расхаживая взад-вперед с руками в карманах, — я бы многое отдал — если бы оно у меня было, — чтобы узнать, как они обращаются с этим ребенком и где ее держат. Я хотел бы знать, как они с ней обращаются!»

В этот момент он мельком увидел мисс Брасс, проскользнувшую вниз по кухонной лестнице. «И, клянусь Юпитером! — подумал Дик. — Она идет кормить маленькую служанку. Сейчас или никогда!»

Сначала заглянув через перила, он на ощупь пробрался вниз и добрался до кухонной двери сразу после того, как туда вошла мисс Брасс, неся в руке холодную баранью ногу.

Это было очень темное, жалкое место, очень низкое и очень сырое; стены были обезображены тысячей трещин и пятен. Вода сочилась из протекающей бочки, и совершенно несчастная кошка лакала капли с болезненным рвением голодающего существа. Решетка была завинчена так туго, что в ней едва помещался тонкий ломтик огня. Все было заперто; угольный погреб, ящик для свечей, ящик для соли, шкаф для мяса — все было под замком. Там не было ничего, чем мог бы пообедать жук.

Маленькая служанка смиренно стояла в присутствии мисс Салли, опустив голову.

«Ты здесь?» — спросила мисс Салли.

«Да, мэм», — последовал ответ слабым голосом.

«Отойди подальше от бараньей ноги, а то ты начнешь ее щипать, я знаю», — сказала мисс Салли.

Девочка отошла в угол, а мисс Брасс открыла шкаф и достала из него унылую груду холодного картофеля, выглядящего таким же съедобным, как Стоунхендж. Она поставила его перед маленькой служанкой, а затем, взяв большой нож для нарезки мяса, сделала внушительный вид, что точит его.

«Видишь это?» — сказала она, отрезав около двух квадратных дюймов холодной баранины и протянув ее на кончике вилки.

Маленькая служанка посмотрела на него своими голодными глазами достаточно пристально, чтобы увидеть каждый кусочек, и ответила: «Да».

«Тогда никогда не смей говорить, — парировала мисс Салли, — что у тебя здесь не было мяса. Вот, съешь его».

Это было быстро сделано.

«Ну, хочешь еще?» — спросила мисс Салли.

Голодное создание ответило слабым «Нет». Они, очевидно, следовали установленной процедуре.

«Тебе уже давали мясо, — сказала мисс Брасс, подытоживая факты, — ты съела столько, сколько могла: тебя спросили, хочешь ли ты еще, и ты ответила "Нет". Так что никогда не смей говорить, что тебя держали на пайке, — запомни это!»

С этими словами мисс Салли убрала мясо, заперла шкаф, а затем наблюдала за маленькой служанкой, пока та доедала картофель. После этого, без малейшей причины, она ударила ребенка лезвием ножа — то по руке, то по голове, то по спине. Затем, медленно пятясь к двери, она внезапно бросилась вперед и, снова набросившись на маленькую служанку, нанесла ей несколько сильных ударов сжатыми кулаками. Жертва заплакала, но приглушенно, словно боясь повысить голос; а мисс Салли поднялась по лестнице как раз в тот момент, когда Ричард благополучно добрался до конторы, вне себя от гнева из-за страданий и жестокого обращения с бедной девочкой.

В последующие недели, когда он привык к рутине работы, которую от него ожидали, и часто оставался один в конторе, Ричард Свивеллер начал чувствовать, что время тянется медленно. Поэтому, чтобы сохранить бодрость духа, он приучил себя играть в криббедж с воображаемым партнером. Пока он молча вел одну из таких игр, мистеру Свивеллеру показалось, что он слышит какое-то тяжелое дыхание со стороны двери, которое, как он после некоторых размышлений решил, должно исходить от маленькой служанки, у которой всегда был насморк из-за сырости. Присмотревшись, он отчетливо различил глаз, сверкающий и блестящий в замочной скважине; и, не сомневаясь больше в правильности своих подозрений, он тихо подкрался к двери и набросился на нее прежде, чем она успела заметить его приближение.

«Ой! Я не хотела ничего плохого, правда, честное слово, не хотела, — закричала маленькая служанка, — внизу так скучно. Пожалуйста, не выдавайте меня, пожалуйста, не надо».

«Выдать тебя! — сказал Дик. — Ты хочешь сказать, что смотрела в замочную скважину ради компании?»

«Да, честное слово, так и было», — ответила маленькая служанка.

«Как долго ты там охлаждала свой глаз?» — спросил Дик.

«Ой, с тех пор как вы впервые начали играть в эти карты, и задолго до этого».

«Ну, входи, — сказал мистер Свивеллер после небольшого раздумья. — Вот, садись, и я научу тебя играть».

«Ой! Я не посмею, — ответила маленькая служанка, — мисс Салли убьет меня, если узнает, что я пришла сюда».

«У вас внизу есть огонь?» — спросил Дик.

«Совсем маленький», — ответила маленькая служанка.

«Мисс Салли не сможет убить меня, если узнает, что я спустился туда, так что я приду, — сказал Ричард, убирая карты в карман. — Слушай, какая ты худая! Что это значит?»

«Это не моя вина».

«Ты могла бы съесть хлеба с мясом?» — спросил Дик, снимая шляпу. — «Да? А, я так и думал. Ты когда-нибудь пробовала пиво?»

«Я однажды пригубила», — сказала маленькая служанка.

«Вот это да! — воскликнул мистер Свивеллер, возводя глаза к потолку. — Она никогда его не пробовала — его нельзя распробовать, просто пригубив! Слушай, сколько тебе лет?»

«Я не знаю».

Мистер Свивеллер широко открыл глаза и на мгновение задумался; затем, велев ребенку присмотреть за дверью, пока он не вернется, тотчас исчез.

Вскоре он вернулся в сопровождении мальчика из трактира, который нес тарелку с хлебом и говядиной и большой горшок, наполненный отборным пивом с пряностями. Освободив мальчика от ноши и наказав своей маленькой спутнице запереть дверь, чтобы избежать неожиданностей, мистер Свивеллер последовал за ней на кухню.

«Вот! — сказал Ричард, ставя перед ней тарелку. — Прежде всего, расправься с этим, а потом увидишь, что дальше».

Маленькой служанке не нужно было повторять дважды, и тарелка вскоре опустела.

«Дальше, — сказал Дик, протягивая пиво, — сделай глоток, но умерь свой пыл, потому что ты к этому не привыкла. Ну, вкусно?»

«О, еще бы!» — сказала маленькая служанка.

Мистер Свивеллер был чрезвычайно доволен ее удовольствием, и когда она утолила голод, принялся учить ее игре, которую она вскоре довольно хорошо освоила, будучи сообразительной и хитрой.

«Теперь, — сказал мистер Свивеллер, — чтобы это казалось более реальным и приятным, я буду называть тебя Маркизой, слышишь?»

Маленькая служанка кивнула.

«Тогда, Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, — начинай!»

Маркиза, крепко сжимая карты в обеих руках, обдумывала, с чего пойти, а мистер Свивеллер, приняв веселый и модный вид, подобающий такому обществу, ждал ее хода.

Они сыграли несколько партий, когда пробило десять часов, что заставило мистера Свивеллера вспомнить о беге времени и о необходимости уйти до возвращения мистера Сэмпсона и мисс Салли Брасс.

«С этой целью, Маркиза, — серьезно сказал мистер Свивеллер, — я попрошу у вашего сиятельства разрешения положить доску в карман и удалиться. Барон Сэмпсоно Брассо и его прекрасная сестра, как вы мне сказали, в театре?» — добавил мистер Свивеллер, тяжело опираясь левой рукой на стол и поднимая голос и правую ногу на манер театрального разбойника.

Маркиза кивнула.

«Ха! — сказал мистер Свивеллер с многозначительным хмурым взглядом. — Это хорошо. Маркиза! — но неважно. Вина сюда, эй! Маркиза, за ваше здоровье».

Маленькая служанка, которая была не так хорошо знакома с театральными условностями, как мистер Свивеллер, была несколько встревожена его манерой и показала это так явно, что он счел необходимым отбросить свое разбойничье поведение и принять более подходящее для частной жизни.

«Я полагаю, — сказал Дик, — что они много советуются друг с другом и говорят о многих людях — обо мне, например, иногда, а, Маркиза?»

Маркиза удивительно энергично кивнула.

«Комплименты?» — спросил мистер Свивеллер.

Маркиза яростно покачала головой.

«Хм! — пробормотал Дик. — Было бы нарушением конфиденциальности, Маркиза, рассказать, что они говорят о скромной личности, которая имеет честь сейчас...?»

«Мисс Салли говорит, что вы забавный малый», — ответила его подруга.

«Ну, Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, — это не оскорбительно. Веселье, Маркиза, не является чем-то унизительным. Старый король Коул сам был веселым старым душой, если мы можем верить страницам истории».

«Но она говорит, — продолжала его спутница, — что вам нельзя доверять».

«Ну, право, Маркиза, — задумчиво сказал мистер Свивеллер, — это популярный предрассудок, и все же я уверен, что не знаю почему, ибо мне в свое время доверяли значительные суммы, и я могу с уверенностью сказать, что никогда не предавал доверия, пока оно не покидало меня — никогда. Мистер Брасс того же мнения, я полагаю?»

Его подруга снова кивнула, умоляюще добавив: «Но вы никогда не выдавайте меня, а то меня забьют до смерти».

«Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, вставая, — слово джентльмена так же хорошо, как его обязательство — иногда лучше, как в данном случае, где его обязательство могло бы оказаться сомнительным видом обеспечения. Я ваш друг и надеюсь, что мы сыграем еще много партий вместе. Но, Маркиза, — добавил Ричард, — мне приходит в голову, что вы должны иметь постоянную привычку подглядывать в замочные скважины, чтобы знать это».

«Я только хотела, — ответила дрожащая Маркиза, — узнать, где спрятан ключ от шкафа для мяса — вот и все; и я бы не взяла много, если бы нашла его — только столько, чтобы утолить голод».

«Значит, ты его не нашла? — сказал Дик. — Но, конечно, не нашла, иначе ты была бы полнее. Спокойной ночи, Маркиза, прощай, и если навсегда, то прощай навсегда. И запрись на цепочку, Маркиза, на случай происшествий!»

Придя в Бевис-Маркс на следующее утро, он обнаружил мисс Брасс очень взволнованной из-за исчезновения из конторы нескольких мелких предметов, а также трех полукрон, и Ричард почувствовал сильное беспокойство по этому поводу, говоря себе: «Тогда, клянусь Юпитером, боюсь, Маркизе конец!»

Чем больше он обдумывал этот вопрос, тем вероятнее Дику казалось, что виновницей была несчастная маленькая служанка. Когда он подумал о том, на каком скудном пайке она жила, как была заброшена и необучена, и как ее природная хитрость была обострена нуждой и лишениями, он почти не сомневался в этом. И все же он так жалел ее и так не хотел, чтобы дело такой важности нарушало странность их знакомства, что подумал: он бы предпочел доказать невиновность Маркизы, чем получить пятьдесят фунтов наличными.

Пока обсуждался вопрос о кражах, Кит Набблс, паренек на службе у мистера Гарланда, прошел через контору по пути наверх, в комнату жильца Брассов, одинокого джентльмена, который был близким другом работодателя Кита. Поскольку одинокий джентльмен некоторое время был прикован к постели из-за легкого недомогания, у Кита вошло в привычку ежедневно доставлять ему сообщения и записки от мистера Гарланда, и нередко Сэмпсон Брасс задерживал паренька в конторе для нескольких слов приятной беседы.

Выполнив поручение, Кит спустился вниз и не нашел в конторе никого, кроме мистера Брасса, который, любезно поздоровавшись, попросил его присмотреть за конторой одну минуту, пока он сбегает наверх. Мистер Брасс вернулся почти сразу, в тот же момент вошел мистер Свивеллер, а также мисс Салли, и Кит, освободившись, сразу же побежал домой, стремясь наверстать упущенное время. Когда он бежал, его внезапно остановил и задержал не кто иной, как сам Сэмпсон Брасс в сопровождении мистера Свивеллера.

Из конторы пропала пятифунтовая банкнота. Кит был там один несколько минут. Кто мог взять ее, кроме Кита?

Радуясь тому, что подозрение отведено от Маркизы, но не желая участвовать в столь неприятном деле, мистер Свивеллер неохотно помог доставить пленника обратно в контору, при этом Кит на каждом шагу протестовал против своей невиновности. Они обыскали его, и там, под подкладкой его шляпы, оказалась пропавшая банкнота!

Все еще протестуя против своей невиновности и совершенно ошеломленный обрушившейся на него бедой, паренек был отправлен в тюрьму, где после одиннадцати томительных дней его предали суду. Ричард Свивеллер был вызван в качестве свидетеля против Кита и рассказывал свою историю с неохотой и явным желанием представить все в лучшем свете ради паренька. Его доброе сердце также тронула жалость к бедной овдовевшей матери Кита, которая снова и снова рыдала, что у нее никогда не было причин сомневаться в честности сына, и она никогда не будет.

Когда суд закончился и Кит был признан виновным, Ричард быстро увез падающую в обморок мать Кита в экипаже, который он приготовил для этой цели, и по дороге утешал ее в своей собственной манере, выдавая самые поразительные абсурдные цитаты из песен и стихов, которые когда-либо были слышны. Добравшись до ее дома, он оставался там, пока она не пришла в себя; затем вернулся в Бевис-Маркс, где мистер Брасс встретил его новостью, что его услуги в этом заведении больше не требуются.

Будучи уверенным, что этот вердикт стал следствием его защиты Кита, мистер Свивеллер принял свое увольнение в глубоком молчании и повернулся спиной к Бевис-Марксу, полный планов по утешению матери Кита и помощи самому Киту. Его единственным сожалением в этом деле было то, что ему пришлось оставить Маркизу одну и без защиты в руках Брассов, и он даже не подозревал, что именно маленькой служанке, Маркизе, а не ему, Кит и его мать будут обязаны своим самым большим долгом благодарности — но так тому и быть.

В ту же ночь мистера Ричарда охватила тревожная болезнь, и через двадцать четыре часа он слег с сильной лихорадкой, ворочаясь на своей горячей, неудобной постели, не осознавая ничего, кроме усталости, беспокойства и боли, пока, наконец, не погрузился в глубокий сон. Он проснулся и с ощущением блаженного покоя, лучшего, чем сам сон, начал смутно вспоминать и думать о том, какой долгой была эта ночь, и задаваться вопросом, не бредил ли он пару раз. Все же он чувствовал себя равнодушным и счастливым и, не имея любопытства продолжать эту тему, оставался в полудреме, пока его внимание не привлек кашель. Это заставило его усомниться, запер ли он дверь прошлой ночью, и почувствовать небольшое удивление от того, что в комнате есть компаньон. Но у него не хватило сил развить эту мысль, и в роскоши покоя он лежал, глядя на зеленые полосы на обивке кровати и странно ассоциируя их с участками свежего дерна, в то время как желтая земля между ними превращалась в гравийные дорожки, помогая создать длинную перспективу ухоженных садов.

Он бродил в воображении по этим террасам, когда снова услышал кашель. Приподнявшись немного в постели, он огляделся.

Та же комната, конечно, но с каким безграничным изумлением он увидел бутылки, тазы и предметы белья, проветривающиеся у огня — все очень чистое и аккуратное, но совсем не похожее на то, что он оставил там, когда ложился спать! Атмосфера тоже была наполнена прохладным запахом трав и уксуса; пол был недавно посыпан; — — что? — Маркиза!

Да; она играла сама с собой в криббедж за столом. Там она сидела, сосредоточенная на своей игре, время от времени приглушенно покашливая, словно боясь потревожить его, проходя через все тайны криббеджа, как будто практиковалась в этом с колыбели!

Мистер Свивеллер некоторое время созерцал это, а затем снова положил голову на подушку.

«Я сплю, — подумал Ричард, — это ясно. Когда я ложился спать, мои руки не были сделаны из яичной скорлупы, а теперь я почти вижу их насквозь. Если это не сон, то я проснулся по ошибке в «Тысяче и одной ночи», а не в лондонской ночи. Но я не сомневаюсь, что сплю. Ни капли».

Тут маленькая служанка снова кашлянула.

«Очень примечательно! — подумал мистер Свивеллер. — Я никогда раньше не видел во сне такой настоящий кашель. Вот еще один — и еще один — эй! — я сплю довольно быстро!»

«Это «Тысяча и одна ночь»; вот что это такое, — сказал Ричард. — Я в Дамаске или Великом Каире. Маркиза — джинн, и, поспорив с другим джинном о том, кто самый красивый молодой человек в живых и самый достойный быть мужем принцессы Китая, перенесла меня сюда, вместе с комнатой, чтобы сравнить нас».

Не чувствуя полного удовлетворения от этого объяснения, мистер Свивеллер решил воспользоваться первой же возможностью обратиться к своей спутнице. Случай вскоре представился. Маркиза сдала, открыла валета и не воспользовалась обычным преимуществом, на что мистер Свивеллер закричал изо всех сил: «Два за его пятки!»

Маркиза быстро вскочила и захлопала в ладоши.

«Точно «Тысяча и одна ночь», — подумал мистер Свивеллер; — они всегда хлопают в ладоши вместо того, чтобы звонить в колокольчик. Теперь жди двух тысяч черных рабов с кувшинами и драгоценностями на головах!»

Оказалось, однако, что она хлопала в ладоши только от радости, так как сразу после этого начала смеяться, а затем плакать, заявляя не на изысканном арабском, а на привычном английском, что она «так рада, что не знает, что делать».

«Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, — не будете ли вы так любезны сообщить мне, где я найду свой голос и что стало с моей плотью?»

Маркиза только печально покачала головой и снова заплакала, после чего мистер Свивеллер (будучи очень слабым) почувствовал, что его собственные глаза тоже прослезились.

«Я начинаю делать вывод, Маркиза, — сказал Ричард после паузы, — что я был болен».

«Еще как! — ответила маленькая служанка, вытирая глаза. — Разве вы не несли чепуху!»

«О! — сказал Дик. — Очень болен, Маркиза, я был?»

«Почти умер, — ответила маленькая служанка. — Я никогда не думала, что вы поправитесь».

Мистер Свивеллер долго молчал. Вскоре он спросил, как долго он здесь находится.

«Завтра будет три недели, — ответила маленькая служанка, — три долгие медленные недели».

Сама мысль о том, что он был в таком критическом состоянии, заставила Ричарда снова замолчать. Маркиза, поправив постельное белье поудобнее и почувствовав, что его руки и лоб совсем остыли, еще немного поплакала, а затем принялась готовить чай и делать тонкие сухие тосты.

Пока она была занята этим, мистер Свивеллер наблюдал с благодарным сердцем, очень удивленный тем, как совершенно по-хозяйски она себя ведет. Она подложила ему подушки и с невыразимым удовлетворением смотрела, как он ест свою скудную трапезу с аппетитом, который не смогли бы вызвать величайшие деликатесы на земле. Убрав все и снова удобно расположив его, она села пить свой чай.

«Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, — вы видели Салли в последнее время?»

«Видела ее! — воскликнула маленькая служанка. — Благослови вас, я сбежала!»

Мистер Свивеллер немедленно снова лег и оставался в таком положении около пяти минут. По прошествии этого времени он возобновил сидячее положение и спросил:

«И где же вы живете, Маркиза?»

«Живу! — воскликнула маленькая служанка. — Здесь!»

«О!» — сказал мистер Свивеллер.

С этими словами он снова плашмя упал, так внезапно, как будто его застрелили. Так он оставался, пока она не закончила трапезу, после чего, будучи снова приподнят, он начал дальнейший разговор.

«И значит, — сказал Дик, — вы сбежали?»

«Да, — сказала Маркиза, — и они меня разыскивали».

«Разыскивали — прошу прощения, — сказал Дик. — Что они делали?»

«Разыскивали меня — разыскивали, знаете, в газетах», — ответила Маркиза.

«А, а, — сказал Дик, — давали объявления?»

Маленькая служанка кивнула и подмигнула.

«Скажите мне, — продолжал Ричард, — как вам пришло в голову прийти сюда?»

«Ну, видите ли, — ответила Маркиза, — когда вы ушли, у меня совсем не было друзей, и я не знала, где вас искать, понимаете. Но однажды утром, когда я была у замочной скважины конторы, я услышала, как кто-то говорит, что она живет здесь и что она та леди, у которой вы снимали комнату, и что вы очень сильно заболели и никто не придет за вами ухаживать. Мистер Брасс говорит: «Это не мое дело», — говорит он; а мисс Салли говорит: «Он забавный малый, но это не мое дело»; и леди ушла. Поэтому я сбежала той ночью, пришла сюда, сказала им, что вы мой брат, и с тех пор я здесь».

«Эта бедная маленькая Маркиза изводила себя до смерти!» — воскликнул Дик.

«Нет, не изводила, — ответила она, — ни капельки. Не беспокойтесь обо мне. Мне нравится сидеть, и я часто спала, благослови вас, в одном из этих кресел. Но если бы вы видели, как вы пытались выпрыгнуть в окно, и если бы вы слышали, как вы продолжали петь и произносить речи, вы бы не поверили — я так рада, что вам лучше, мистер Ливерер».

«Ливерер, в самом деле! — задумчиво сказал Дик. — Хорошо, что я Ливерер. Я сильно подозреваю, что умер бы, Маркиза, если бы не вы».

В этот момент мистер Свивеллер взял руку маленькой служанки в свою, пытаясь выразить свою благодарность, но она быстро сменила тему, призывая его закрыть глаза и немного отдохнуть. Будучи действительно утомленным, он нуждался в небольшом призыве и погрузился в сон, от которого проснулся примерно через полчаса, после чего его маленькая подруга помогла ему снова сесть.

«Маркиза, — внезапно сказал Ричард, — что стало с Китом?»

«Его приговорили к ссылке на много лет», — сказала она.

«Он уехал? — спросил Дик. — Его мать, что стало с ней?»

Его сиделка покачала головой и ответила, что ничего о них не знает. «Но если бы я думала, — сказала она вскоре, — что вы не доведете себя до новой лихорадки, я могла бы кое-что рассказать — но не буду сейчас. Подождите, пока вам станет лучше, тогда я расскажу».

Дик очень серьезно посмотрел на свою маленькую подругу и призвал ее рассказать ему худшее немедленно.

Не в силах сопротивляться его горячим мольбам, Маркиза сказала следующее:

«Ну! Прежде чем я сбежала, я спала на кухне. Мисс Салли держала ключ от двери в своем кармане, и она всегда спускалась ночью, чтобы забрать свечу и выгрести огонь. Затем она оставляла меня спать в темноте, запирала дверь снаружи и держала меня взаперти, пока не спускалась утром и не выпускала меня. Я ужасно боялась, что меня так будут держать, потому что если бы случился пожар, я думала, они могли бы забыть обо мне, понимаете. Поэтому, когда я видела старый ключ, я подбирала его и пробовала, подойдет ли он к двери, и наконец нашла ключ, который подошел. Они держали меня впроголодь, — сказала маленькая служанка, — поэтому я выходила ночью, после того как они ложились спать, и шарила в темноте в поисках кусочков печенья, или сэндвичей, или даже кусочков апельсиновой корки, чтобы положить в холодную воду и притвориться, что это вино. Если очень сильно притворяться, то это совсем неплохо, — продолжала маленькая служанка, — но если нет, знаете, кажется, что не помешало бы еще немного приправы! Ну, за одну или две ночи до того, как молодого человека забрали, я поднялась наверх, пока мистер Брасс и мисс Салли сидели у конторского огня и тихо разговаривали. Они долго шептались и смеялись о том, что нет никакой опасности, если все будет сделано хорошо; что они должны сделать то, что желает их лучший клиент, Квилп, и что по своим собственным причинам он ненавидит Кита и хочет, чтобы его репутация была разрушена. Затем мистер Брасс достает свой бумажник и говорит: «Ну, вот она — пятифунтовая банкнота Квилпа. Кит придет завтра утром, я знаю. Я задержу его разговором, положу эту собственность в его шляпу, а затем обвиню его в краже. И если это не уберет Кита с пути мистера Квилпа и не удовлетворит его обиду на паренька, — сказал он, — то дьявол в этом замешан». Затем они, казалось, уходили, и я побоялась оставаться дольше. Вот!»

Маленькая служанка была сама так взволнована, что не сделала попытки удержать мистера Свивеллера, когда он сел в постели и поспешно спросил, рассказывали ли эту историю кому-нибудь.

«Как это могло быть? — ответила его сиделка. — Когда я услышала, как они говорят, что вы ушли, и жилец тоже, а с тех пор как я пришла сюда, вы были без сознания, так какой был бы смысл рассказывать вам тогда?»

«Маркиза, — сказал мистер Свивеллер, — если вы сделаете мне одолжение выйти на несколько минут и посмотреть, какая на улице ночь, я встану».

«Вы не должны даже думать о таком», — закричала его сиделка.

«Я должен, правда, — сказал пациент. — Где моя одежда?»

«О, я так рада — у вас ее нет», — ответила Маркиза.

«Мадам!» — сказал мистер Свивеллер в великом изумлении.

«Я была вынуждена продать их, все до единого, чтобы получить вещи, которые были заказаны для вас. Но не расстраивайтесь из-за этого, — настаивала Маркиза, когда Дик откинулся на подушку, — вы действительно слишком слабы, чтобы стоять».

«Боюсь, — печально сказал Ричард, — что вы правы. Теперь, что делать?»

Ему пришло в голову, после очень небольшого размышления, что первым шагом будет немедленно связаться с работодателем Кита, мистером Гарландом, или с его сыном, мистером Абелем. Возможно, мистер Абель еще не покинул свою контору. За то время, что требуется, чтобы рассказать об этом, у маленькой служанки был адрес на листке бумаги и описание отца и сына, которые позволили бы ей узнать любого без труда. Вооруженная этими скудными полномочиями, она поспешила прочь, получив поручение привести мистера Гарланда или мистера Абеля лично в квартиру мистера Свивеллера.

«Я полагаю, — сказал Дик, когда она медленно закрыла дверь и снова заглянула в комнату, чтобы убедиться, что ему удобно, — я полагаю, ничего не осталось — даже жилетки?»

«Нет, ничего».

«Это неловко, — сказал мистер Свивеллер, — в случае пожара — даже зонтик был бы чем-то — но вы поступили совершенно правильно, дорогая Маркиза. Я бы умер без вас».

Маленькая служанка быстро направилась к конторе нотариуса, мистера Уизердена, где можно было найти мистера Гарланда. У нее не было чепца, только большая шапка на голове, которую в старые времена носила Салли Брасс; — а ее туфли, будучи чрезвычайно большими и неряшливыми, то и дело слетали, и их было трудно найти. Действительно, бедное маленькое создание испытало столько хлопот и задержек из-за того, что приходилось шарить за ними в грязи, и перенесло столько толкания, пихания и сдавливания в этих поисках, что между этим и ее страхом быть узнанной кем-то и насильно возвращенной к Брассам, когда она наконец добралась до конторы нотариуса, она была совершенно измотана и не могла сдержать слез. Но добраться туда было утешением, и она застала мистера Абеля в тот момент, когда он садился в свою повозку и уезжал. Ей ничего не оставалось, как побежать за повозкой и позвать мистера Абеля, чтобы он остановился. Запыхавшись, она не смогла заставить его услышать. Дело было отчаянным, ибо пони ускорял шаг. Маркиза повисла сзади на несколько мгновений и, чувствуя, что больше не может идти, энергичным усилием взобралась на заднее сиденье, где оставалась в молчании, пока до некоторой степени не восстановила дыхание и не привыкла к новизне своего положения, после чего произнесла прямо в ухо мистеру Абелю слова:

«Послушайте, сэр».

Он достаточно быстро повернул голову и, остановив пони, с некоторым трепетом воскликнул: «Боже мой! Что это?»

«Не пугайтесь, сэр, — ответила все еще запыхавшаяся посланница. — О, я так бежала за вами!»

«Что вам от меня нужно? — сказал мистер Абель. — Как вы сюда попали?»

«Я залезла сзади, — ответила Маркиза. — О, пожалуйста, поезжайте, сэр — не останавливайтесь — и поезжайте в сторону Сити, хорошо? И о — пожалуйста, поторопитесь, потому что это важно. Там есть человек, который хочет вас видеть. Он послал меня сказать, не могли бы вы приехать немедленно, и что он знает все о Ките и мог бы еще спасти его и доказать его невиновность».

«Что ты мне говоришь, дитя?»

«Правду, честное слово и честь, я говорю. Но, пожалуйста, поезжайте — быстро, пожалуйста! Я так долго отсутствовала, он подумает, что я пропала».

Мистер Абель погнал пони вперед, и наконец они прибыли к дверям квартиры мистера Свивеллера.

«Смотрите! Это та комната наверху, — сказала Маркиза, указывая на ту, где был слабый свет. — Идемте!»

Мистер Абель, который был от природы робким, заколебался; ибо он слышал о людях, которых заманивали в странные места, чтобы ограбить и убить, при обстоятельствах, очень похожих на нынешние, проводниками, очень похожими на Маркизу. Его уважение к Киту, однако, пересилило все остальные соображения. Поэтому он позволил своей спутнице провести его вверх по темной и узкой лестнице в тускло освещенную комнату больного, где на кровати спокойно лежал человек, в чьем изможденном лице он узнал черты Ричарда Свивеллера.

— Ну, как же так? — ласково спросил мистер Абель. — Вы были больны?

— Очень, — ответил Дик. — Почти при смерти. Вы могли бы услышать о том, что ваш Ричард уже на смертном одре, если бы не друг, которого я послал за вами. Еще одно рукопожатие, Маркиза, если позволите. Садитесь, сэр.

Мистер Абель, по-видимому, был весьма удивлен, узнав, кто его сопровождал, и придвинул стул к кровати.

— Я послал за вами, сэр, — сказал Дик, — но она ведь объяснила вам, по какой причине?

— Объяснила. Я совершенно сбит с толку всем этим. Право, не знаю, что и сказать или подумать, — ответил мистер Абель.

— Об этом вы скажете чуть позже, — возразил Дик. — Маркиза, присядьте на кровать, хорошо? А теперь расскажите этому джентльмену всё, что рассказали мне, и будьте точны.

История была повторена без каких-либо отклонений или упущений, после чего Ричард Свивеллер снова взял слово:

— Вы всё услышали, — сказал Ричард. — Я слишком слаб и не в себе, чтобы что-то предлагать, но вы и ваши друзья будете знать, что делать. После такой долгой задержки каждая минута кажется веком. Не тратьте ни слова на меня, идите! Если вы потеряете еще хоть минуту, глядя на меня, сэр, я никогда вам этого не прощу!

Мистеру Абелю не потребовалось больше уговоров. К безграничной радости Дика, он исчез в одно мгновение, а мистер Свивеллер, измученный разговором, вскоре уснул, бормоча: «Устелите, о, устелите ложе из тростника. Здесь мы останемся до утренней зари». — Спокойной ночи, Маркиза!

Проснувшись утром, он услышал шепот в своей комнате и увидел мистера Гарланда, мистера Абеля и двух других джентльменов, которые о чем-то серьезно беседовали с Маркизой. Заметив, что больной проснулся, мистер Гарленд протянул руку и осведомился о самочувствии мистера Свивеллера, добавив:

— И что мы можем для вас сделать?

— Если бы вы могли сделать Маркизу вон там настоящей, самой что ни на есть подлинной маркизой, — ответил Дик, — я был бы благодарен, если бы вы сделали это немедленно. Но раз вы не можете, вопрос в том, что лучше всего сделать для Кита?

Собравшись вокруг кровати мистера Свивеллера, группа джентльменов приступила к детальному обсуждению всех доказательств против Сэмпсона Брасса, содержащихся в признании Маркизы, и того, какой путь действий был бы наиболее разумным в этом деле. После этого джентльмены на время удалились, иначе Ричард Свивеллер, несомненно, впал бы в новую горячку из-за столь волнующего обсуждения.

Мистер Абель остался один, часто поглядывая на часы и на дверь комнаты, пока причина его бдительности не раскрылась, когда мистер Свивеллер был разбужен от короткого сна доставкой к его двери огромной корзины. Когда ее открыли, она извергла такие сокровища, как чай, кофе, вино, сухари, апельсины, виноград, цыплят, студень из телячьих ножек и другие изысканные восстанавливающие силы лакомства, что маленькая служанка застыла на месте, с текущими слюнками и слезами на глазах, совершенно лишившись дара речи. Вместе с корзиной появилась и милая пожилая дама, которая засуетилась на цыпочках, начала готовить куриный бульон, чистить апельсины для больного и потчевать маленькую служанку бокалами вина и отборными кусочками всего подряд. Все это было настолько ошеломляющим, что мистер Свивеллер, съев два апельсина и немного желе, был вынужден снова лечь и уснуть, просто не в силах вместить в свой разум такие чудеса.

Тем временем другие джентльмены, покинувшие комнату Ричарда Свивеллера, удалились в кофейню неподалеку, откуда отправили решительный и таинственный вызов мисс Салли Брасс, чтобы она как можно скорее почтила их своим присутствием. На это она ответила почти немедленным появлением, после чего, не теряя времени, ее ознакомили с рассказом маленькой служанки. Пока его излагали для нее, Сэмпсон Брасс внезапно открыл дверь кофейни и присоединился к изумленной группе. Услышав столь ясно изложенные неопровержимые доказательства своей вины, он понял, что уклоняться бесполезно, и сделал полное признание в заговоре, из-за которого Кит должен был быть осужден, однако возложил всю вину на богатого маленького карлика Квилпа, заявив, что не мог позволить себе потерять такого богатого клиента, как и крупную взятку, которую тот предложил за арест парня, Кита.

Получив желаемое признание, джентльмены поспешили обратно в комнату мистера Свивеллера с радостными вестями, добавив, что теперь можно будет добиться немедленного освобождения парня. Сделав это радостное заявление, они удалились на ночь, оставив больного с маленькой служанкой и одним из них, нотариусом мистером Уизерденом, который остался, чтобы принести больному добрые вести.

— Я наводил справки о вас, — сказал мистер Уизерден, — и никак не думал, что найду вас при таких обстоятельствах, которые нас свели. Вы племянник Ребекки Свивеллер, девицы, покойной, из Чеселборна в Дорсетшире.

— Покойной! — воскликнул Дик.

— Покойной. И по условиям ее завещания вам назначена пожизненная рента в сто пятьдесят фунтов стерлингов в год; думаю, я могу вас с этим поздравить.

— Сэр, — сказал Дик, одновременно рыдая и смеясь, — можете. Ибо, даст Бог, мы еще сделаем из бедной Маркизы образованную леди. И она будет ходить в шелках, и у нее будут деньги про запас, или пусть я никогда больше не встану с этой постели!

Мистер Свивеллер, очень медленно оправляясь от болезни даже с помощью сильного тонизирующего средства в виде своего состояния и начав получать ренту, немедленно купил для Маркизы хороший гардероб и отдал ее в школу, исполняя обет, который дал на своей горячечной постели.

Долго подыскивая имя, которое было бы ее достойно, он остановил свой выбор на Софронии Сфинкс, как на имени благозвучном, благородном и, кроме того, намекающем на тайну. Под этим именем Маркиза в слезах отправилась в выбранную им школу, откуда, поскольку она вскоре обошла всех своих соперниц, ее перевели до истечения многих четвертей в учебное заведение более высокого уровня. Будет лишь справедливым по отношению к мистеру Свивеллеру сказать, что, хотя расходы на ее образование держали его в стесненных обстоятельствах в течение полудюжины лет, он никогда не ослаблял своего рвения и всегда считал себя достаточно вознагражденным рассказами, которые слышал о ее успехах.

Одним словом, мистер Свивеллер держал Маркизу в этом заведении, пока ей, по скромной оценке, не исполнилось полных девятнадцать лет, и к тому времени, благодаря ее самому первому другу и самому верному защитнику Ричарду Свивеллеру, тени горького прошлого были изгнаны из ее памяти счастливым настоящим, и она стала такой же красивой, умной и добродушной молодой женщиной, какой могла бы быть любая настоящая маркиза.
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МОРЛИНА КЕНВИГС.

Семья, известная под названием «Кенвигсы», состояла из жены и «оливковых ветвей» некоего мистера Кенвигса, резчика по слоновой кости, которого считали человеком весьма почтенным там, где он снимал жилье, поскольку он занимал весь второй этаж, состоявший из двух комнат. Миссис Кенвигс тоже была настоящей леди в своих манерах и происходила из очень благородной семьи, имея дядю, мистера Лилливика, который собирал налог на воду и который, как она нежно надеялась, сделает ее детей своими наследниками. Помимо этого отличия, две ее старшие дочери дважды в неделю ходили в танцевальную школу по соседству, имели льняные волосы, перевязанные синими лентами, свисавшие роскошными косичками до самой спины, и носили маленькие белые панталончики с оборками вокруг щиколоток — по всем этим причинам мистера и миссис Кенвигс, четырех оливковых Кенвигсов и младенца считали весьма важными персонами, с которыми стоит познакомиться.

На восьмую годовщину свадьбы миссис Кенвигс с мистером Кенвигсом они принимали избранный круг друзей, и по этому случаю, после того как был подан ужин, группа собралась у камина; мистер Лилливик расположился в большом кресле, а четыре маленькие Кенвигс устроились на небольшой скамейке перед гостями, своими льняными хвостиками к ним, а лицами к огню; как только это расположение было завершено, миссис Кенвигс переполнили материнские чувства, и она, заливаясь слезами, упала на плечо мистера Кенвигса.

— Они такие красивые! — рыдала она. — Я не могу... ничего не могу с собой поделать, и это не имеет значения! О, они слишком красивы, чтобы жить — слишком, слишком красивы!

Услышав это тревожное предчувствие их скорой смерти, все четыре маленькие девочки подняли ужасный крик и, одновременно уткнувшись лицами в колени матери, закричали так, что восемь льняных хвостиков завибрировали; миссис Кенвигс тем временем прижимала их по очереди к груди, приняв позу, выражающую отчаяние.

В конце концов, однако, она позволила себя успокоить, и маленьких Кенвигсов распределили среди гостей, чтобы предотвратить возможность того, что миссис Кенвигс снова будет сражена наповал блеском их совокупной красоты, после чего Морлина, старшая оливковая ветвь — чье имя было придумано самой миссис Кенвигс специально для блага ее дочери, — станцевала танец. Это была очень красивая фигура, включавшая много работы руками, и она была встречена с безграничными аплодисментами, как и различные таланты, продемонстрированные другими участниками вечера. Все шло как нельзя лучше, когда мистер Лилливик обиделся на замечание, сделанное мистером Кенвигсом, и несколько минут сидел, раздуваясь и кипя от оскорбленного достоинства, а затем разразился словами негодования. Вот так неприятное событие! Великий человек — богатый родственник, — который был в силах сделать Морлину наследницей, а самого младенца — легатарием, был оскорблен. Всемилостивые небеса, чем же это закончится!

— Мне очень жаль, сэр, — смиренно сказал мистер Кенвигс, но извинение не было принято, и мистер Лилливик продолжал повторять: «Морлина, дитя, мою шляпу! Морлина, мою шляпу!», пока миссис Кенвигс не откинулась на спинку стула, сраженная горем, в то время как четыре маленькие девочки (тайно проинструктированные на этот счет) обхватили руками серые панталоны своего дяди и умоляли его остаться.

— Мистер Лилливик, — сказал Кенвигс, — я надеюсь, ради вашей племянницы, вы не будете возражать против примирения.

Лицо сборщика налогов смягчилось, когда компания добавила свои просьбы к просьбам хозяина дома. Он отдал свою шляпу и протянул руку.

— Вот так, Кенвигс, — сказал он. — И позвольте мне сказать вам заодно, чтобы показать, насколько я был не в духе, что если бы я ушел, не сказав ни слова, это ничего бы не изменило в отношении того фунта или двух, которые я оставлю вашим детям, когда умру.

— Морлина Кенвигс, — воскликнула ее мать в потоке нежности, — встань на колени перед своим дорогим дядей и умоляй его любить вас всю свою жизнь, ибо он больше ангел, чем человек, и я всегда это говорила.

Мисс Морлина, приблизившись, чтобы отдать дань уважения, была немедленно подхвачена и расцелована мистером Лилливиком, после чего сама миссис Кенвигс бросилась вперед и поцеловала сборщика налогов, и все было прощено и забыто.

Никакая новая волна неприятностей не нарушала чувств компании, пока внезапно не раздались пронзительные и резкие крики из верхней комнаты, где был уложен младенец Кенвигс, охраняемый нанятой для этой цели маленькой девочкой. Бросившись к двери, миссис Кенвигс начала заламывать руки и жалобно кричать, среди которых, а также воплей четырех маленьких девочек, незнакомец сбежал вниз по лестнице с младенцем на руках, поспешно объясняя, что, навещая друга в комнате наверху, он услышал крики и обнаружил, что нянька младенца спит с горящими волосами. После этого объяснения младенец, который не пострадал и который радовался имени Лилливик Кенвигс, был мгновенно почти задушен ласками присутствующих и прижат к груди матери до тех пор, пока не закричал снова. Затем, выпив за здоровье спасителя ребенка, компания обнаружила, что уже около двух часов ночи, после чего они попрощались с лестными выражениями удовольствия, которое получили, на что мистер и миссис Кенвигс ответили благодарностью и надеждой, что они получили удовольствие хотя бы наполовину такое же, как сказали.

Молодой человек по имени Николас Никльби, спасший младенца, произвел на миссис Кенвигс такое впечатление, что она почувствовала себя вынужденной предложить через друга, которого он навещал, чтобы он обучал четырех маленьких Кенвигсов французскому языку за еженедельную плату в пять шиллингов; из расчета один шиллинг в неделю за каждую мисс Кенвигс и один шиллинг сверху до тех пор, пока младенец не сможет брать уроки грамматики.

Это предложение было с готовностью принято Николасом, который со всей поспешностью отправился в квартиру Кенвигсов. Здесь он нашел четырех мисс Кенвигс на их скамейке для слушателей, а младенца — в кресле карлика-швейцара с деревянным подносом перед ним, развлекающегося игрушечной лошадкой, в то время как миссис Кенвигс говорила маленьким девочкам о превосходных преимуществах, которыми они пользуются по сравнению с другими детьми. — Но я надеюсь, — сказала она, — что это не сделает их гордыми; но что они будут благословлять свою собственную удачу, которая родила их выше детей простых людей. И когда вы выходите на улицу или куда-либо еще, я требую, чтобы вы не хвастались этим перед другими детьми, — продолжала миссис Кенвигс, — и что если вы должны что-то сказать об этом, то не говорите ничего, кроме: «У нас есть частный учитель, который приходит учить нас на дому, но мы не гордимся, потому что мама говорит, что это грешно». Вы слышите, Морлина?

После того как старшая мисс Кенвигс кротко ответила, что слышит, было дано разрешение начать урок, и, соответственно, четыре мисс Кенвигс снова расположились на своей скамейке в ряд, все хвостики в одну сторону, в то время как Николас Никльби начал свои предварительные объяснения.

Несколько месяцев спустя Кенвигсы были повергнуты в лихорадку ярости и разочарования, получив жестокое известие о женитьбе их дяди Лилливика, что стало страшным ударом для миссис Кенвигс, разрушив ее надежды на будущее детей. После рыданий и стенаний самым мучительным образом миссис Кенвигс выпрямилась в гордом вызове и осудила своего дядю в прямых и ясных выражениях, заявив, что он больше никогда не переступит порог ее дома. В этом ужасном положении дел дело оставалось за Морлиной с льняными хвостиками — добиться воссоединения семьи, и вот каким образом:

Случилось так, что она получила приглашение отправиться на следующий день на пароходе от Вестминстерского моста на остров Ил-Пай в Туикенеме, чтобы там повеселиться за холодным угощением и потанцевать на открытом воздухе под музыку передвижного оркестра; пароход был нанят учителем танцев для своих многочисленных учеников, одна из которых пригласила мисс Морлину, и миссис Кенвигс справедливо посчитала, что честь семьи зависит от того, чтобы ее дочь выглядела как можно более великолепно. Теперь, между глажением оборок, украшением панталончиков, отделкой платьев, обмороками от переутомления и приходами в себя, сопутствующими этому случаю, миссис Кенвигс была настолько полностью занята, что не замечала до последнего получаса, что льняные хвостики мисс Морлины, так сказать, пришли в упадок; и что если ее не отдать в руки искусного парикмахера, она никогда не сможет одержать тот решительный триумф над дочерьми всех других людей, что-либо меньшее которого было бы равносильно поражению. Это открытие привело миссис Кенвигс в отчаяние, ибо парикмахер жил в трех кварталах и восьми опасных переходах от них, и некому было ее отвести. Поэтому миссис Кенвигс сначала шлепнула мисс Кенвигс за то, что та стала причиной ее досады, а затем пролила слезы.

— Я не могу ничего поделать, мама, — ответила Морлина, тоже в слезах, — мои волосы растут! Пока они обе еще причитали и плакали, к ним зашел сосед по дому и, услышав об их затруднении, предложил проводить мисс Морлину в парикмахерскую и сразу же благополучно привел ее в это заведение. Владелец, зная, что у нее есть три сестры, каждая с двумя льняными хвостиками, и все они приносят по крайней мере по шесть пенсов в месяц, немедленно бросил старого джентльмена, которого только что намылил для бритья, и сам занялся юной леди. Старый джентльмен поднял голову, мисс Кенвигс заметила его лицо и издала пронзительный маленький крик — это был ее дядя Лилливик!

Услышав, как произнесли его имя, мистер Лилливик застонал, затем кашлянул, чтобы скрыть это, и, передав себя в руки помощника, начал разговор с провожатым мисс Морлины, стараясь избежать внимания самой мисс Морлины, и это поведение показалось ей настолько примечательным, что, рискуя тем, что ей отрежут ухо, она не могла удержаться от того, чтобы не оглянуться на него раз двадцать.

Стрижка и завивка наконец были закончены, старый джентльмен, который был готов уже некоторое время и просто ждал, тоже поднялся, чтобы уйти, и вышел из заведения вместе с мисс Морлиной и ее провожатым, продолжая идти с ними в глубоком молчании, пока они почти не достигли дома мисс Морлины, когда он спросил, была ли ее семья очень потрясена новостью о его женитьбе.

— Мама плакала, когда узнала, — ответила мисс Морлина, — а папа был очень подавлен, но сейчас ему лучше, и я была очень больна, но мне тоже лучше.

— Ты бы поцеловала своего двоюродного дедушку Лилливика, если бы он попросил тебя, Морлина? — сказал сборщик налогов с некоторым колебанием.

— Да, дядя Лилливик, поцеловала бы, — ответила мисс Морлина без малейшего колебания, после чего мистер Лилливик подхватил ее на руки и поцеловал, и, будучи к этому времени у дверей дома, он поднялся прямо в гостиную Кенвигсов и поставил ее посреди них. Удивление и восторг, воцарившиеся в груди Кенвигсов при неожиданном зрелище, были лишь усилены радостным известием о том, что семейная жизнь их дяди была и короткой, и неудовлетворительной, а также его дальнейшим заявлением:

— Из уважения к вам, Сьюзен и Кенвигс, завтра утром я передам вашим детям и сделаю выплачиваемыми их наследникам, когда они достигнут совершеннолетия или вступят в брак, те деньги, которые я когда-то намеревался оставить им в своем завещании. Документ будет оформлен завтра!

Сраженные этим благородным и щедрым предложением и своими эмоциями, мистер Кенвигс, миссис Кенвигс и мисс Морлина Кенвигс начали рыдать вместе, и шум, передавшись в соседнюю комнату, где лежали в постели другие дети, заставил и их плакать, мистер Кенвигс дико вбежал туда и, вынося их на руках, по двое, свалил их в ночных колпаках и рубашках к ногам мистера Лилливика и призвал их поблагодарить и благословить его.

И эта чудесная домашняя сцена — это семейное примирение — была достигнута мисс Морлиной, старшей из четырех маленьких Кенвигсов с льняными хвостиками!
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МАЛЕНЬКАЯ НЕЛЛ.

Жил-был старик, чья дочь, умирая, оставила на его попечении двух детей-сирот: сына двенадцати лет и маленькую Нелл, девочку помладше. Дедушка был уже старым и немощным человеком, но, собравшись с силами, как мог, он начал торговать — сначала картинами, а затем любопытными старинными вещами, и в «Лавке древностей», как ее называли, он смог получать небольшой доход.

Мальчик вырос в своенравного юношу и вскоре покинул дом деда ради компании, более подходящей его вкусу, но милая маленькая Нелл осталась и стала так похожа на свою мать, что, когда старик сажал ее к себе на колени и смотрел в ее кроткие голубые глаза, он чувствовал, будто его дочь вернулась, снова став ребенком.

Старик и маленькая Нелл жили одни — он любил ее со страстной преданностью и был одержим страшным страхом, что она останется на жизнь в нищете и нужде, когда его призовут оставить ее. Этот страх настолько овладел им, что привел его к игорному столу, и — ради нее — он стал профессиональным игроком, надеясь отложить огромное состояние для ее будущего использования. Но он проигрывал тяжело и постоянно, пока его скудные ресурсы не были исчерпаны, и он был вынужден занимать деньги у богатого маленького карлика-ростовщика Квилпа, закладывая свой товар в качестве обеспечения займов.

Но обо всем этом маленькая Нелл ничего не знала, иначе она умоляла бы его отказаться от опасной практики. Она знала только, что после ее монотонных дней, не нарушаемых разнообразием и не скрашенных приятным общением, старик, который всегда казался взволнованным какой-то скрытой заботой, слабый и блуждающий в своих мыслях, взяв свой плащ, шляпу и палку, уходил из дома, оставляя ее одну на мрачные вечера и долгие одинокие ночи.

Не отсутствие таких удовольствий, от которых бьются сердца молодых, вызывало слезы на глазах Нелл. Это был вид немощного состояния ума и тела старика и страх, что однажды ночью он не вернется домой, будучи застигнутым болезнью или внезапной смертью. Такие страхи прогоняли розы с ее гладких юных щек и утишали песни, которые раньше звенели в тусклой старой лавке, пока веселый, легкий шаг проходил среди пыльных сокровищ. Теперь она редко улыбалась или пела, и среди немногих комедийных моментов в ее печальных днях были визиты Кита Набблса, посыльного ее дедушки, лохматого, шаркающего, комичного парня, чья преданность прекрасному ребенку граничила с поклонением. Ценя одиночество Нелл, Кит посещал лавку как можно чаще, и изысканная странность и неловкость его манер так забавляли ее, что при виде его она предавалась искреннему веселью. Сам Кит, всегда польщенный произведенным эффектом, часто разражался громким ревом и стоял с широко открытым ртом и почти закрытыми глазами, неистово смеясь.

Дважды в неделю Нелл давала парню урок письма, к большому веселью и удовольствию их обоих, и каждый раз Кит закатывал рукава, расправлял локти и подносил лицо очень близко к тетради, ужасно косясь на строки, буквально купаясь в кляксах и пачкаясь чернилами до самых корней волос — и если он случайно формировал букву правильно, он немедленно стирал ее рукой — и при каждой новой ошибке раздавался новый взрыв веселья ребенка и бедного Кита.

Но таких счастливых времен у милой Нелл было мало, и она стала больше беспокоиться о здоровье дедушки, так как он с каждым днем все больше волновался из-за секрета, которым не хотел делиться с ней и который терзал его разум и тело с возрастающим разрушением.

Удача не благоприятствовала его предприятиям, и Квилп, обнаружив, с какой целью он занимал такие большие суммы, отказал ему в дальнейших займах. В агонии опасения за будущее старик сказал Нелл, что у него были тяжелые потери, что они скоро будут нищими.

— Что с того, если мы будем? — смело сказала девочка. — Давайте будем нищими и будем счастливы.

— Нищими — и счастливы! — сказал старик. — Бедное дитя!

— Дорогой дедушка, — воскликнула девочка с энергией, которая светилась в ее раскрасневшемся лице, дрожащем голосе и страстных жестах, — о, услышь, как я молю, чтобы мы могли просить милостыню или работать на открытых дорогах или в полях, чтобы заработать скудное пропитание, вместо того чтобы жить так, как мы живем сейчас.

— Нелли! — сказал старик.

— Да, да, вместо того чтобы жить так, как мы живем сейчас, — повторила девочка, — не позволяй мне видеть такую перемену в тебе и не знать почему, иначе я разобью свое сердце и умру. Дорогой дедушка, давайте покинем это печальное место завтра и будем просить милостыню от двери к двери.

Старик закрыл лицо руками, когда ребенок добавил: «Давайте будем нищими. Я не боюсь, что у нас не будет достаточно: я уверена, что будет. Давайте ходить по сельским местам и никогда больше не думать о деньгах или о чем-то, что может сделать тебя печальным, но отдыхать по ночам и иметь солнце и ветер на наших лицах днем, и благодарить Бога вместе! Давайте никогда больше не ступать в темные комнаты или меланхоличные дома, но бродить вверх и вниз, куда бы мы ни захотели пойти, и когда ты устанешь, ты остановишься отдохнуть в самых приятных местах, которые мы сможем найти, а я пойду и буду просить милостыню за обоих».

Голос ребенка потерялся в рыданиях, когда она упала на шею старика; и не она одна плакала.

В тот же день пришло известие, что «Лавка древностей» и ее содержимое немедленно перейдут в руки Квилпа в уплату долгов старика. Тщетно он умолял об еще одном шансе искупить свою вину — об еще одном займе — Квилп был тверд в своем отказе от дальнейшей помощи, и маленькая Нелл нашла старика, сраженного новостью, лежащим на полу своей комнаты, в тревожном состоянии. Неделями он лежал, бредя в горячке, маленькая Нелл была одна рядом с ним, ухаживая за ним с чистосердечной преданностью. Дом больше не принадлежал им; даже больничную палату они сохранили по особой милости до тех пор, пока старика нельзя будет перевезти. Тем временем мистер Квилп официально вступил во владение помещением и, чтобы убедиться, что в лавке больше не ведется никаких дел, расположился в задней гостиной. Настолько сильным был страх Нелл даже перед звуком голоса карлика, что она жила в постоянном опасении встретить его на лестнице или в проходе и редко выходила из комнаты дедушки.

Наконец старик начал поправляться — он был терпелив и спокоен, легко развлекался и не жаловался, но его разум был навсегда ослаблен, и казалось, что у него остались лишь смутные воспоминания о том, что произошло. Даже когда Квилп сказал ему, что через два дня он должен быть выселен из лавки, он, казалось, не принял это близко к сердцу, бродя по дому, будучи сущим ребенком в действиях и мыслях. Но перемена произошла с ним на второй вечер; когда он и маленькая Нелл сидели молча вместе. Он был тронут — пролил слезы — просил прощения у Нелл за то, что заставил ее страдать — казался человеком, выходящим из сна — и призывал ее помочь ему в действиях согласно тому, о чем они говорили задолго до этого.

— Мы не останемся здесь ни на день больше, — сказал он, — мы уйдем далеко отсюда. Мы будем путешествовать пешком через поля и леса, и по берегам рек, и доверимся Богу в местах, где Он обитает. Гораздо лучше лечь ночью под открытым небом, чем отдыхать в тесных комнатах, которые всегда полны забот и утомительных снов. Ты и я вместе, Нелл, можем быть веселыми и счастливыми еще, и научиться забыть это время, как если бы его никогда не было.

— Мы будем счастливы, — воскликнул ребенок. — Мы никогда не сможем быть здесь!

— Нет, мы никогда больше не сможем — никогда больше — это верно сказано, — ответил старик. — Давайте ускользнем завтра утром, рано и тихо, чтобы нас не видели и не слышали — и не оставим следа или пути, по которому они могли бы последовать. Бедная Нелл! Твоя щека бледна, а глаза тяжелы от бдения и плача обо мне; но ты снова будешь здорова и весела тоже, когда мы будем далеко. Завтра утром, дорогая, мы отвернем наши лица от этой сцены печали и будем свободны и счастливы, как птицы.

Сердце ребенка билось высоко с надеждой и уверенностью. У нее не было мыслей о голоде, холоде, жажде или страданиях. Она видела в этом облегчение от мрачного одиночества, в котором жила, побег от бессердечных людей, которыми была окружена в свое последнее время испытаний, восстановление здоровья и мира старика и жизнь, полную спокойного счастья. Солнце, ручей, луг и летние дни ярко сияли в ее представлении, и не было ни одного темного оттенка во всей сверкающей картине.

Старик спал несколько часов крепко, а она все еще была занята подготовкой к их бегству. Было несколько предметов одежды для нее, чтобы нести, и несколько для него, и посох, чтобы поддержать его слабые шаги. Но это была не вся ее задача, ибо теперь она должна была попрощаться со своей собственной маленькой комнатой, где она так часто преклоняла колени и молилась по ночам — молилась о времени, которое, как она надеялась, наступает сейчас! Там были некоторые мелочи, которые она хотела бы забрать с собой, но это было невозможно. Она горько плакала, оставляя свою бедную птичку, пока ей не пришла в голову мысль, что она может попасть в руки Кита, который будет хранить и лелеять ее ради нее. Она была успокоена и утешена этой мыслью и легла отдыхать с более легким сердцем.

Наконец день начал брезжить, когда она встала и оделась для путешествия, и со стариком легко спустилась по лестнице. Наконец они достигли первого этажа, открыли дверь без шума и, выйдя на улицу, остановились.

— В какую сторону? — сказал ребенок.

Старик посмотрел нерешительно и беспомощно направо и налево, затем на нее и покачал головой. Было ясно, что она отныне его проводник и лидер. Ребенок почувствовал это, но не имел сомнений или опасений, и, вложив свою руку в его, мягко повела его прочь.

Это было начало июньского дня; глубокое синее небо, не запятнанное облаком, и изобилующее ярким светом. Улицы были еще свободны от прохожих, дома и лавки были закрыты, и здоровый утренний воздух падал, как дыхание ангелов, на спящий город.

Старик и ребенок прошли через радостную тишину, ликуя от надежды и удовольствия. Каждый объект был ярким и свежим; ничто не напоминало им, иначе как контрастом, о монотонности и сдержанности, которые они оставили позади.

Прочь из города, пока он еще спал, отправились двое бедных искателей приключений, блуждая, они не знали куда, часто пожимая друг другу руки или обмениваясь улыбкой, продолжая свой путь через городские улицы, через места движения и великой торговли, где бизнес уже кипел. Старик оглядывался вокруг с озадаченным взглядом, ибо это были места, которых он надеялся избежать, и он не казался спокойным, пока, наконец, они не почувствовали, что они свободны от Лондона, и сели отдохнуть и съесть свой скромный завтрак из корзины маленькой Нелл.

Свежесть дня, пение птиц, красота колышущейся травы, полевые цветы и тысячи изысканных ароматов и звуков, которые плавали в воздухе, проникли в их грудь и сделали их очень счастливыми. Ребенок повторил свои бесхитростные молитвы однажды утром, более искренне, возможно, чем когда-либо в своей жизни; но когда она почувствовала все это, они снова поднялись к ее губам. Старик снял шляпу — у него не было памяти для слов — но он сказал «Аминь», и что они были очень хорошими.

— Ты устал? — спросила девочка. — Ты уверен, что не чувствуешь себя больным от этой долгой прогулки?

— Я никогда больше не буду чувствовать себя больным, теперь, когда мы ушли, — был его ответ. — Давайте двигаться, Нелл. Мы слишком близко, чтобы остановиться и отдыхать. Идем!

Они были теперь в открытой сельской местности, через которую шли весь день, и спали той ночью в коттедже, где сдавались кровати путешественникам. На следующее утро они снова были в пути и продолжали идти до почти пяти часов вечера, когда остановились у хижины рабочего, прося разрешения отдохнуть немного и купить глоток молока. Просьба была удовлетворена, и после того, как они немного подкрепились и отдохнули, Нелл уступила капризному требованию старика идти дальше, и они поплелись вперед еще на милю, благодарные за подвоз, предложенный им добрым водителем, ехавшим в их сторону, ибо они едва могли ползти. Для них тряская телега была роскошной каретой, а поездка — самой восхитительной в мире. Нелл едва устроилась в одном углу телеги, как крепко уснула, и была разбужена только ее остановкой, когда их пути разошлись. Водитель, указывая на город в близком расстоянии, направил их идти по тропинке, ведущей через церковный двор. Соответственно, к этому месту они направили свои усталые шаги и вскоре наткнулись на двух мужчин, которые сидели на траве. Было нетрудно догадаться, что они были странствующими шоуменами — участниками представлений Панча — ибо, сидя со скрещенными ногами на надгробии позади них, была фигура самого этого героя, его нос и подбородок такие же крючковатые, а лицо такое же сияющее, как обычно; в то время как разбросанные по земле и сваленные вместе в длинном ящике были другие персонажи драмы. Жена героя и один ребенок, лошадка-качалка, доктор, иностранный джентльмен, палач и дьявол — все были здесь. Их владельцы, очевидно, пришли в это место, чтобы сделать необходимый ремонт в своем инвентаре, ибо один из них был занят связыванием маленькой виселицы ниткой, в то время как другой был занят прикреплением нового черного парика.

Они поприветствовали незнакомцев кивком, и старик, сев рядом с ними и глядя на фигуры с крайним восторгом, начал говорить. Пока они болтали, мистер Шорт, маленький веселый, краснолицый человек с мерцающими глазами, перебирая фигуры в ящике, вытащил одну, печально говоря своему спутнику, Кодлину по имени: «Посмотри сюда, вот вся одежда этой Джуди снова разваливается на части. У тебя нет иголки с ниткой, я полагаю?»

Маленький человек покачал головой, и, видя, что они в замешательстве, Нелл робко сказала:

— У меня есть иголка, сэр, в моей корзине, и нитка тоже. Вы позволите мне попробовать починить ее для вас? Я думаю, я могла бы сделать это аккуратнее, чем вы.

Так как мистеру Кодлину нечего было возразить против такого своевременного предложения, Нелли вскоре была занята своим делом, выполняя его как чудо. Пока она была так занята, веселый маленький человек смотрел на нее с интересом, который, казалось, не уменьшился, когда он взглянул на ее беспомощного спутника. Когда она закончила свою работу, он поблагодарил ее и спросил, куда они направляются.

— Н-нет дальше сегодня вечером, я думаю, — сказала девочка, глядя на своего дедушку.

— Если вы ищете место, где остановиться, — заметил мужчина, — я бы посоветовал вам остановиться в том же доме, что и мы. Длинный, низкий, белый дом там. Это очень дешево.

Старик, который остался бы на церковном дворе всю ночь, если бы его новые знакомые остались там тоже, дал на это предложение готовое и восторженное согласие, и они все встали и пошли вместе в трактир, где, после того как стали свидетелями представления шоу, они хорошо поужинали, но Нелл была слишком устала, чтобы есть, и была благодарна, когда они удалились на чердак, где должны были отдыхать. Старик был беспокоен, когда лег, и умолял, чтобы Нелл пришла и посидела у его постели, как она делала так много ночей. Она сидела там, пока он не уснул, затем пошла в свою собственную комнату и сидела, думая о жизни, которая была перед ними.

У нее было немного денег, но это было очень мало, и когда они закончатся, они должны будут начать просить милостыню. Среди них была одна золотая монета, и может наступить чрезвычайная ситуация, когда ее ценность для них может увеличиться в сто раз. Было бы лучше спрятать эту монету и никогда не доставать ее, если только их положение не будет абсолютно отчаянным. Приняв решение, она зашила золотую монету в свое платье и, ложась спать с более легким сердцем, погрузилась в глубокий сон.

На следующее утро мистер Шорт спросил Нелл: «А куда вы направляетесь сегодня?»

— Право, я едва ли знаю, — ответила девочка.

— Мы направляемся на скачки, — сказал маленький человек. — Если вы хотите иметь нас в качестве компании, давайте путешествовать вместе.

— Мы пойдем с вами, — сказал старик с нетерпением. — Нелл — с ними, с ними.

Ребенок подумал на мгновение и, размышляя, что она скоро должна просить милостыню и вряд ли могла бы сделать это в лучшем месте, поблагодарила маленького человека за его предложение и сказала, что они будут сопровождать его.

Вскоре они отправились в путь и совершили долгое дневное путешествие, и были еще в дороге, когда наступила ночь. Угрожающие облака вскоре уступили место сильному дождю, и компания нашла убежище на ночь в придорожной гостинице, где они нашли огромный огонь, пылающий в очаге, и аппетитные запахи, исходящие из железных горшков.

Снабженные тапочками и сухой одеждой, и подавленные теплом и комфортом комнаты и усталостью, которую они перенесли, Нелли и старик недолго сидели в теплом уголке у камина, когда уснули.

— Кто они? — прошептал хозяин гостиницы.

Шорт и Кодлин покачали головами. — Они не причинят вреда, — сказал Шорт. — Зависит от того, что я скажу вам — это ясно, что старик не в своем уме — я верю, что он ускользнул от своих друзей и убедил это нежное юное создание, из-за ее привязанности к нему, быть его проводником и спутником в путешествии — куда, он знает не больше, чем человек на луне. Теперь я не собираюсь стоять в стороне. Я не собираюсь видеть, как этот прекрасный юный ребенок попадает в плохие руки и оказывается среди людей, для которых она подходит не больше, чем они для того, чтобы оказаться среди ангелов в качестве своих обычных приятелей. Поэтому, когда они проявят намерение расстаться с нами, я приму меры для их задержания и возвращения их друзьям, которые, я смею сказать, уже расклеили свои объявления о скорби на каждой стене в Лондоне к этому времени.

— Шорт, — сказал мистер Кодлин, — возможно, в том, что ты сказал, есть необыкновенно здравый смысл. Если есть, и должна быть награда, Шорт, помни, что мы партнеры во всем!

У его спутника было время только кивнуть в знак краткого согласия с этим предложением, ибо ребенок проснулся в тот же миг, когда снаружи послышались странные шаги и вошла новая компания.

Это были не кто иные, как четыре очень мрачные собаки, которые вбежали, возглавляемые старой кривоногой собакой, которая поднялась на задние лапы и оглянулась на своих спутников, которые немедленно встали на задние лапы в серьезный и меланхоличный ряд. Эти собаки носили своего рода маленькие пальто какого-то яркого цвета, отделанные потускневшими блестками, и одна из них имела шапку на голове, завязанную под подбородком, которая упала на нос и полностью закрыла один глаз. Добавьте к этому, что яркие пальто были все насквозь мокрыми от дождя, и что носители были все забрызганы и грязны, и можно составить некоторое представление о необычном виде новых посетителей гостиницы. Джерри, дрессировщик этих танцующих собак, освободившись от шарманки и удерживая в руке маленький кнут, подошел к огню и вступил в разговор. Хозяин гостиницы затем занялся накрыванием стола к ужину, который, будучи наконец готов к подаче, маленькая Нелл осмелилась сказать молитву, и ужин начался.

В этот момент бедные собаки стояли на задних лапах совершенно удивительно. Ребенок, жалея их, собирался бросить им немного еды, прежде чем сама попробует ее, голодная, какой она была, когда их хозяин вмешался.

— Нет, моя дорогая, нет, ни атома из чьих-либо рук, кроме моих, пожалуйста. Эта собака, — сказал Джерри, указывая на старого вожака труппы и говоря ужасным голосом, — потеряла полпенни сегодня. Он остается без ужина.

Несчастное существо немедленно упало на передние лапы, завиляло хвостом и умоляюще посмотрело на своего хозяина.

— Вы должны быть осторожнее, сэр, — сказал Джерри, спокойно подходя к стулу, на который он поставил шарманку, и устанавливая рычаг. — Подойдите сюда. А теперь, сэр, играйте, пока мы ужинаем, и попробуйте только остановиться.

Собака немедленно начала наигрывать самую заунывную мелодию. Ее хозяин, показав ей кнут, подозвал остальных, которые по его команде выстроились в ряд, вытянувшись во фрунт, словно солдаты.

— А теперь, джентльмены, — сказал Джерри, внимательно глядя на них, — ест тот, чье имя будет названо. Карло!

Счастливчик, чье имя было названо, схватил брошенный ему кусочек, но никто из остальных не шелохнулся. Тем временем собака, находящаяся в опале, продолжала усердно крутить ручку шарманки, то в быстром темпе, то в медленном, ни на мгновение не прекращая игры. Когда ножи и вилки начинали особенно громко греметь или кому-то из его товарищей доставался необычайно жирный кусок, он сопровождал музыку коротким воем, но немедленно умолкал, стоило хозяину оглянуться, и с удвоенным рвением принимался за «Старую сотню».

В тот вечер, после нескольких разговоров, в которые Кодлин и Шорт старались ее вовлечь, маленькая Нелл начала сомневаться в их заверениях в дружбе и подозревать их в корыстных мотивах. Эти сомнения вызывали у ребенка тревогу и беспокойство, пока их компания направлялась к городу, где на следующий день должны были начаться скачки.

Когда они добрались до города, уже стемнело, и там царили шум и суматоха. Улицы были заполнены толпами людей, церковные колокола оглашали воздух шумным звоном, из окон и с крыш домов развевались флаги, а пронзительные свирели и оглушительные барабаны добавляли шума к общему гаму.

Сквозь эту безумную сцену ребенок, испуганная и отталкиваемая всем увиденным, вела своего сбитого с толку подопечного, крепко держась за своего проводника и дрожа от страха, что ее могут разлучить с ним и оставить одну искать дорогу. Ускорив шаг, они направились к ипподрому, расположенному на открытой пустоши. Там было много людей, далеко не самых благообразных и прилично одетых, которые вовсю устанавливали палатки, но ребенок почувствовал, что это спасение от города, и вздохнул свободнее. После скудного ужина она и старик легли отдохнуть в углу палатки и уснули, несмотря на суматошные приготовления, которые продолжались вокруг них всю ночь напролет.

И вот настало время, когда им пришлось просить подаяние. Вскоре после восхода солнца Нелл выбралась наружу и сорвала несколько диких роз и других скромных цветов, чтобы сделать маленькие букетики и предложить их дамам в экипажах, когда прибудет публика. Пока она была занята этим делом, ее мысли не знали покоя. Вернувшись и усевшись рядом со стариком, она связывала цветы, в то время как Кодлин и Шорт дремали в другом углу, и прошептала:

— Дедушка, не смотри на тех, о ком я говорю, и не делай вида, будто я говорю о чем-то, кроме того, чем я занята. Что ты сказал мне перед тем, как мы покинули старый дом? Что если они узнают, что мы собираемся сделать, они скажут, что ты сумасшедший, и разлучат нас?

Старик обернулся к ней с выражением дикого ужаса, но она остановила его взглядом, добавив: — Дедушка, эти люди подозревают, что мы тайно ушли от наших друзей, и намерены отвезти нас к каким-нибудь джентльменам, чтобы нас взяли под опеку и отправили обратно. Если ты будешь так дрожать, мы никогда не сможем от них сбежать, но если ты сейчас будешь спокоен, мы легко это сделаем.

— Как? — пробормотал старик. — Дорогая Нелли, как? Они запрут меня в каменной комнате, темной и холодной, и прикуют к стене, Нелл... будут сечь меня кнутами и никогда больше не дадут мне тебя увидеть!

— Ты опять дрожишь! — сказала девочка. — Держись меня весь день. Я найду время, когда мы сможем ускользнуть. Когда я это сделаю, смотри, иди со мной, не останавливайся и не произноси ни слова. Тс-с! Вот и все.

— Эй! Что ты затеяла, милочка? — сказал мистер Кодлин, поднимая голову и зевая.

— Делаю букетики, — ответила девочка, — я собираюсь попробовать их продать. Хотите один? В подарок, я имею в виду. Мистер Кодлин с видом невыразимого самодовольства воткнул его в петлицу и снова лег.

По мере того как утро продвигалось, палатки приобретали все более блестящий вид. Люди, которые до этого слонялись вокруг в рабочих блузах и кожаных гетрах, вышли в шелковых жилетах, шляпах и с перьями, как жонглеры или балаганные актеры. Черноглазые цыганки, закутанные в яркие платки, отправились гадать. Танцующие собаки, ходули, маленькая леди, высокий человек и все прочие аттракционы, вместе с бесчисленными шарманками и оркестрами, выбрались из углов, где провели ночь, и смело заблистали на солнце.

По нерасчищенному полю Шорт вел свою труппу, трубя в медную трубу, а по пятам за ним шел Томас Кодлин, неся балаган и не спуская глаз с Нелли и ее дедушки, которые несколько отставали. Девочка несла на руке корзинку с цветами и иногда останавливалась, робко оглядываясь, чтобы предложить их у какого-нибудь нарядного экипажа, но, увы! Там было много более смелых нищих, знатоков своего дела, и хотя некоторые дамы мягко улыбались, качая головой, а другие восклицали: «Смотрите, какое милое личико!», они позволяли этому милому личику пройти мимо, даже не задумываясь о том, что оно выглядит усталым или голодным. И среди всей этой веселой толпы нашлась лишь одна дама, которая, взяв цветы, вложила деньги в дрожащую руку ребенка.

Наконец, уже поздно, мистер Кодлин установил балаган в удобном месте, и зрители вскоре пришли в полный восторг от представления. Девочка, сидевшая со стариком прямо за ним, была вырвана из своих раздумий громким смехом над какой-то остротой мистера Шорта.

Если им когда-нибудь и суждено было уйти незамеченными, то это был самый подходящий момент. Шорт и Кодлин были поглощены представлением и выманиванием шестипенсовиков из карманов публики, а зрители смотрели на них с хохотом. Это был момент для побега. Они воспользовались им и бросились бежать.

Они проложили путь сквозь палатки, экипажи и толпы людей и ни разу не остановились, чтобы оглянуться, но, быстро проскользнув под склоном холма, направились к открытым полям и лишь тогда, когда совсем выбились из сил, осмелились сесть отдохнуть на опушке небольшого леса. Прошло немало времени, прежде чем девочка смогла успокоить своего дрожащего спутника или вернуть его в состояние умеренного спокойствия. Его ужас передался ей. Разлука с дедушкой была величайшим злом, которого она могла опасаться; и чувствуя в тот момент, что, куда бы они ни пошли, их будут преследовать и они никогда не будут в безопасности, скрываясь, она пала духом, и ее мужество угасло. Затем, вспомнив, как слаб ее спутник и как обездолен и беспомощен он будет, если она подведет его, она исполнилась новой силы и стойкости и заверила его, что им нечего бояться. Заманивая его дальше в лес счастливыми взглядами и улыбками, безмятежность, которую она поначалу лишь изображала, по-настоящему поселилась в ее сердце. Старик больше не оглядывался с испугом, а чувствовал себя спокойно и радостно, ибо чем дальше они уходили в глубокую зеленую тень леса, тем больше они чувствовали, что там пребывает спокойный дух Божий, который дарует им свой мир.

Наконец тропинка вывела их на проезжую дорогу, которая к их великой радости привела в центр небольшой деревни. Не зная, где искать ночлег, они подошли к старику, сидевшему в саду перед своим домиком. Это был школьный учитель, и над его окном черными буквами было написано «Школа». Он был бледным, простодушным человеком и сидел среди своих цветов и ульев, не обращая внимания на путников, пока Нелл не подошла к нему, сделав реверанс и спросив, не может ли он подсказать им, где найти приют на ночь.

— Вы проделали долгий путь? — спросил школьный учитель.

— Долгий путь, сэр, — ответила девочка.

— Ты юная путешественница, дитя мое, — сказал он, мягко положив руку ей на голову. — Твоя внучка, друг мой?

— Да, сэр, — воскликнул старик, — и опора и утешение всей моей жизни.

— Входите, — сказал школьный учитель.

Без лишних слов он провел их в свой маленький школьный класс, который служил также гостиной и кухней, и сказал, что они могут остаться до утра. Прежде чем они успели поблагодарить его, он накрыл на стол и попросил их поесть и выпить.

После крепкого ночного сна в маленьком домике Нелл рано встала и пыталась привести в порядок комнату, в которой они ужинали накануне, когда вошел их добрый хозяин. Она попросила разрешения приготовить завтрак, и вскоре все трое разделили его вместе. Во время трапезы хозяин заметил, что старику нужен отдых и что он был бы рад их компании еще на одну ночь. Не потребовалось больших уговоров, чтобы побудить девочку ответить, что они останутся. Она была счастлива проявить свою благодарность доброму учителю, выполняя те домашние обязанности, в которых нуждался его маленький домик. Когда с этим было покончено, она достала из корзинки рукоделие и села у окна, где жимолость и вьюнок наполняли комнату своим восхитительным ароматом. Ее дедушка грелся на солнце снаружи, вдыхая благоухание цветов и лениво наблюдая за облаками, плывущими по легкому летнему ветру. Вскоре школьный учитель занял свое место за столом, и, поскольку он, по-видимому, был рад видеть маленькую Нелл рядом с собой, она занялась своей работой, вступая в разговор с учителем, пока ученики повторяли уроки, и наблюдая за мальчиками с живым и внимательным интересом.

На следующее утро путникам оставалось только попрощаться с бедным школьным учителем и снова отправиться в путь. Дрожащей и нерешительной рукой девочка протянула своему доброму хозяину деньги, которые дала ей дама на скачках за цветы, запинаясь в словах благодарности и краснея, когда предлагала их. Но он велел ей спрятать их и, поцеловав ее в щеку, пожелал ей удачи и счастья, добавив: — Если вы когда-нибудь снова будете проходить здесь, вы не забудете маленькую деревенскую школу?

— Мы никогда не забудем ее, сэр, — ответила Нелл, — и никогда не забудем быть благодарными вам за вашу доброту к нам.

Они много раз прощались с ним, часто оглядываясь назад, пока не перестали его видеть. Теперь они зашагали быстрее, решив держаться главной дороги и идти туда, куда бы она их ни привела. День клонился к прекрасному вечеру, когда дорога пересекла пустошь. На краю этой пустоши остановился на отдых фургон.

Это была не обшарпанная, грязная повозка, а нарядный маленький домик на колесах с белыми кисейными занавесками, украшавшими окна, и зелеными ставнями с ярко-красными панелями. И это был не бедный фургон, запряженный одним ослом или изможденной лошадью, ибо пара лошадей в довольно хорошем состоянии была выпряжена из оглобель и паслась на пожухлой траве. И это был не цыганский фургон, ибо у открытой двери (украшенной ярким медным молотком) сидела христианская дама, дородная и уютная на вид, в большой шляпке, дрожащей от бантов. И что это был не бедный или обездоленный фургон, было ясно по занятию этой дамы, которое состояло в весьма освежающем чаепитии. Чайная посуда была расставлена на барабане, покрытом салфеткой; и там сидела эта странствующая дама, попивая чай и наслаждаясь видом. В тот момент, когда она собиралась поставить чашку, она увидела старика и маленькую девочку, медленно проходивших мимо и поглядывавших на ее приготовления с глазами, полными скромного, но голодного восхищения.

— Эй! — крикнула дама из фургона. — Да, конечно... Кто выиграл приз «Хелтер-Скелтер»?

— Выиграл что, мэм? — спросила Нелл.

— Приз «Хелтер-Скелтер» на скачках, дитя. Неужели ты не можешь сказать, кто выиграл приз «Хелтер-Скелтер», когда тебя вежливо спрашивают?

— Я не знаю, мэм.

— Не знаешь! — повторила дама из фургона. — Да ведь ты же была там. Я видела тебя собственными глазами.

Нелл была немало встревожена, услышав это, полагая, что дама может быть близко знакома с фирмой Шорта и Кодлина; но то, что последовало дальше, несколько успокоило ее.

— И мне было очень жаль, — сказала дама из фургона, — видеть тебя в компании с Панчем — низким, вульгарным мерзавцем, на которого людям должно быть противно смотреть.

— Я была там не по своей воле, — ответила девочка, — мы не знали дороги, а те двое мужчин были очень добры к нам и позволили нам путешествовать с ними. Вы... вы знаете их, мэм?

— Знаю их, дитя! — вскрикнула дама из фургона, почти взвизгнув. — Знаю их! Но ты молода и неопытна, и это твое оправдание для такого вопроса. Похожа ли я на ту, кто их знает? Похож ли этот фургон на то, что он их знает?

— Нет, мэм, нет, — сказала девочка, боясь, что совершила какую-то тяжкую ошибку, — прошу прощения.

Прощение было даровано немедленно, и девочка затем объяснила, что они ушли со скачек в первый же день и направляются в следующий город, и осмелилась спросить, как далеко он находится. Ответ дородной дамы был довольно обескураживающим, и Нелл едва смогла сдержать слезы, услышав, что до него восемь миль. Ее дедушка не жаловался, и они уже собирались идти дальше, когда дама из фургона позвала девочку вернуться. Поманив ее подняться по ступенькам, она спросила: — Ты голодна?

— Не очень, но мы устали, а это... это долгий путь.

— Ну, голодна или нет, лучше выпей чаю, — ответила ее новая знакомая. — Полагаю, вы не против, старый джентльмен?

Дедушка смиренно снял шляпу, поблагодарил ее, и, присев, они плотно поели, наслаждаясь этим в полной мере.

Пока они были заняты этим, дама из фургона перекинулась парой слов со своим кучером, после чего сообщила Нелл, что она и ее дедушка поедут дальше в фургоне вместе с ней, за что Нелл поблагодарила даму с неподдельной искренностью. Она с большой готовностью помогла убрать чайную посуду и взобралась в экипаж, за ней последовал ее обрадованный дедушка. Их покровительница затем закрыла дверь, и они тронулись в путь с громким шумом хлопанья, скрипа и натужного гула, а яркий медный молоток отбивал один бесконечный двойной стук сам по себе, пока они тяжело тряслись по дороге.

Когда они проехали немного вперед, Нелл оглядела фургон и рассмотрела его более внимательно. Одна половина его была застлана ковром, со спальным местом, на манер койки на корабле, отгороженным в дальнем конце, которое было занавешено светлыми белыми шторами и выглядело довольно уютно — хотя каким образом дама из фургона умудрялась забираться туда, оставалось неразрешимой загадкой. Другая половина служила кухней и была оборудована плитой, чей маленький дымоход выходил через крышу. Там также находился шкаф или кладовая и необходимая кухонная утварь, причем последние предметы висели на стенах, которые в другой части заведения были украшены множеством заигранных музыкальных инструментов.

Вскоре старик уснул, и дама из фургона пригласила Нелл сесть рядом с ней.

— Ну, дитя, — сказала она, — как тебе нравится такой способ путешествия?

Нелл ответила, что, по ее мнению, это очень приятно. Вместо того чтобы заговорить снова, дама из фургона долго молча смотрела на девочку, затем встала, достала рулон холста шириной около ярда, который положила на пол и развернула ногой так, что он почти достал от одного конца фургона до другого.

— Вот, дитя, — сказала она, — читай это.

Нелл прошла по нему и прочитала вслух огромными черными буквами надпись: «ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ ДЖАРЛИ».

— Прочитай еще раз, — сказала дама с удовлетворением.

— Восковые фигуры Джарли, — повторила Нелл.

— Это я, — сказала дама. — Я миссис Джарли.

Дама из фургона затем развернула другой свиток, на котором была надпись: «Сто фигур в полный рост», затем несколько меньших с такими надписями, как: «Подлинная и единственная Джарли», «Джарли — восторг знати и джентльменов», «Королевская семья — покровители Джарли». Когда она показала их изумленному ребенку, она достала рекламные листки, некоторые из которых были составлены в форме пародий на популярные мелодии, например: «Поверь мне, если все восковые фигуры Джарли так редки», «Я видел твое шоу в юные годы», «Через воду к Джарли». В то время как другие были составлены в расчете на более легкие и шутливые умы, как пародия на любимую песенку «Если бы у меня был осел», начинающуюся так:


"If I know'd a donkey what wouldn't go

To see MRS. JARLEY'S wax-work show,

Do you think I'd acknowledge him?

Oh, no, no!

Then run to Jarley's"--




помимо других сочинений в прозе, все имеющих одну и ту же мораль — а именно, что читатель должен поспешить к Джарли и что дети и слуги допускаются за полцены. Миссис Джарли затем свернула эти свидетельства, и, аккуратно убрав их, села и с триумфом посмотрела на ребенка.

— Я никогда не видела восковых фигур, мэм, — сказала Нелл. — Это смешнее, чем Панч?

— Смешнее! — сказала миссис Джарли пронзительным голосом. — Это совсем не смешно.

— О! — сказала Нелл со всей возможной скромностью.

— Это совсем не смешно, — повторила миссис Джарли. — Это спокойно и классично. Никаких низких побоев и стуков, никаких шуток и писков, как в ваших драгоценных Панчах, а всегда одно и то же, с неизменным видом холодности и благородства; и так похоже на живых, что если бы восковые фигуры только умели говорить и ходить, вы бы едва ли заметили разницу.

— Они здесь, мэм? — спросила Нелл, чье любопытство было пробуждено этим описанием.

— Что здесь, дитя?

— Восковые фигуры, мэм.

— Да благослови тебя Бог, дитя, о чем ты думаешь? Как такая коллекция могла быть здесь? Она уехала в других фургонах в помещение, где будет выставлена послезавтра. Вы едете в тот же город, и вы ее увидите, я полагаю.

— Я не думаю, что буду в том городе, мэм, — сказала девочка.

Этот ответ, по-видимому, сильно удивил миссис Джарли, которая задала так много вопросов, что Нелл была вынуждена рассказать ей некоторые подробности об их бедности и скитаниях, после чего дама из фургона погрузилась в задумчивое молчание. Наконец она стряхнула с себя приступ раздумий и провела долгий разговор с кучером, по окончании которого поманила Нелл подойти.

— И старый джентльмен тоже, — сказала миссис Джарли. — Я хочу поговорить с ним. Вы хотите хорошее место для своей внучки, хозяин? Если хотите, я могу помочь ей его получить. Что скажете?

— Я не могу оставить ее, мэм, — ответил старик. — Что станется со мной без нее?

— Я бы подумала, что вы достаточно стары, чтобы позаботиться о себе, если когда-нибудь вообще сможете, — резко парировала миссис Джарли.

— Но он никогда не сможет, — прошептала девочка. — Пожалуйста, не говорите с ним сурово. Мы очень благодарны вам, — добавила она вслух. — Но никто из нас не смог бы расстаться с другим, даже если бы все богатства мира были поделены между нами.

Миссис Джарли была немного смущена таким приемом ее предложения, но вскоре снова обратилась к дедушке:

— Если вы действительно расположены заняться делом, — сказала она, — вы могли бы помогать смахивать пыль с фигур, принимать билеты и так далее. А ваша внучка нужна мне для того, чтобы показывать их публике. Имейте в виду, это не обычное предложение, — сказала дама. — Это восковые фигуры Джарли, помните. Обязанности очень легкие и благородные, публика особенно избранная. У Джарли нет никакого вашего бродяжничества под открытым небом, помните; у Джарли нет никакого брезента и опилок, помните. Каждое ожидание, обещанное в рекламных листках, реализуется в полной мере, и все это создает эффект внушительного блеска, доселе не имеющий себе равных в этом королевстве. Помните, что цена билета всего шесть пенсов, и что это возможность, которая может больше никогда не представиться!

Спустившись с небес на землю к деталям обычной жизни, когда она дошла до этого момента, миссис Джарли заметила, что не может обещать конкретного жалованья, пока не проверит способности Нелл, но что может обещать хорошее питание и жилье как для девочки, так и для ее дедушки. Ее предложение было с благодарностью принято.

— И вы никогда не пожалеете об этом, — сказала миссис Джарли. — Я в этом почти уверена. Итак, раз все улажено, давайте немного поужинаем.

Тем временем фургон, спотыкаясь, ехал дальше и наконец добрался до города около полуночи. Поскольку было уже слишком поздно направляться в выставочные залы, они остановились возле другого фургона, носившего великое имя Джарли, который, будучи пустым, был отведен старику в качестве спального места. Что касается самой Нелл, то она должна была спать в собственной дорожной карете миссис Джарли в знак особого расположения этой дамы.

На следующее утро Нелл сразу же приступила к работе, помогая распаковывать сундуки и расставлять драпировки в выставочных залах. Когда это было сделано, была открыта ошеломляющая коллекция фигур, стоявших более или менее неустойчиво на своих ногах, и все их лица выражали великое удивление. Все джентльмены были с очень выдающейся грудью и очень синими бородами, а все дамы были чудо-фигурами; и все дамы и все джентльмены смотрели интенсивно в никуда и пялились с необычайным усердием на что-то несуществующее.

Когда Нелл исчерпала свой первый восторг от этого славного зрелища, миссис Джарли приказала очистить комнату от всех, кроме нее самой и девочки, и приложила много усилий, чтобы обучить Нелл ее обязанностям.

— Это, — сказала миссис Джарли своим выставочным тоном, когда Нелл коснулась фигуры, — несчастная фрейлина времен королевы Елизаветы, которая умерла от того, что уколола палец, работая в воскресенье. Обратите внимание на кровь, которая сочится из ее пальца; также на золотое ушко иглы того периода, с которой она работает.

Все это Нелл повторила дважды или трижды, указывая на палец и иглу в нужные моменты, а затем перешла к следующей.

— Это, дамы и джентльмены, — сказала миссис Джарли, — Джаспер Паклмертон, который ухаживал и женился на четырнадцати женах и погубил их всех, щекоча подошвы их ног, когда они спали в сознании невинности и добродетели. Будучи доставленным на эшафот и спрошенным, сожалеет ли он о том, что сделал, он ответил: да, он сожалеет, что отпустил их так легко, и надеется, что все христианские мужья простят ему это преступление. Пусть это будет предостережением всем молодым леди быть разборчивыми в характере джентльменов своего выбора. Обратите внимание, что его пальцы согнуты, как будто в процессе щекотки, и что его лицо изображено с подмигиванием, каким он выглядел, совершая свои варварские убийства.

Когда Нелл узнала все о мистере Паклмертоне и могла произнести это без запинки, миссис Джарли перешла к толстому человеку, а затем к худому, высокому, низкому, старой леди, которая умерла от танцев в сто тридцать два года, дикому мальчику из лесов, женщине, которая отравила четырнадцать семей маринованными грецкими орехами, и другим историческим персонажам и интересным, но заблуждающимся личностям. Так хорошо Нелл усвоила ее наставления, что через пару часов она была в полном владении историей всего заведения и вполне компетентна в просвещении посетителей, и миссис Джарли не замедлила выразить свое восхищение этим счастливым результатом.

Среди различных уловок, использовавшихся позже для привлечения посетителей на выставку, не была забыта и маленькая Нелл. Повозка, в которой обычно совершал свои прогулки Разбойник, будучи весело украшенной флагами и лентами, и Разбойник, помещенный в нее, Нелл сидела рядом с ним, украшенная искусственными цветами, и медленно ездила по городу каждое утро, раздавая рекламные листки из корзинки под звуки барабана и трубы. Красота ребенка в сочетании с ее нежной и робкой манерой держаться произвела настоящий фурор в маленьком провинциальном местечке: Разбойник стал второстепенным соображением и важным лишь как часть шоу, главной достопримечательностью которого она была. Взрослые люди начали проявлять интерес к большеглазой девочке, а около двадцати маленьких мальчиков безнадежно влюбились и постоянно оставляли свертки с орехами и яблоками у дверей восковых фигур.

Это желаемое впечатление не ускользло от миссис Джарли, которая, чтобы Нелл не стала слишком доступной, снова отправила Разбойника одного, а ее оставила в выставочном зале, где она описывала фигуры каждые полчаса к великому удовлетворению восхищенной публики.

Хотя ее обязанности были достаточно утомительными, Нелл нашла даму из фургона очень добрым и внимательным человеком. Поскольку ее популярность приносила ей различные небольшие вознаграждения от посетителей, на которые ее покровительница никогда не требовала никакой доли, и поскольку ее дедушка тоже был хорошо принят и полезен, у Нелл не было причин для беспокойства до одного праздничного вечера, когда они вместе вышли на прогулку. Они были взаперти несколько дней, и, поскольку погода была теплой, они прогулялись на большое расстояние, когда их застал ужаснейший грозовой ливень, от которого они искали убежища в придорожном трактире, где несколько мужчин сидели, играя в карты с кучей серебряных денег между ними. Когда взгляд старика упал на них, девочка с тревогой увидела, что весь его облик претерпел полное изменение. Его лицо покраснело и стало жадным, дыхание стало коротким и быстрым, а рука, которую он положил на ее руку, дрожала так сильно, что она содрогнулась под его хваткой. На его неистовую просьбу о деньгах Нелл повторила твердый отказ, но он настаивал.

— Дай мне денег, — воскликнул он. — Я должен их иметь. Вот, вот... это моя дорогая Нелл. Я отплачу тебе однажды, дитя, не бойся!

Она достала из кармана маленький кошелек. Он схватил его и поспешил на другую сторону ширмы, где играли двое мужчин. Почти сразу же они пригласили его присоединиться к их игре, после чего, бросив кошелек Нелл на стол, он сгреб карты, как скряга схватился бы за золото. Девочка сидела рядом и наблюдала за игрой в полном агонии страха, не обращая внимания на ход удачи; и, думая только об отчаянной страсти, которая овладела ее дедушкой, проигрыши и выигрыши были для нее одинаковы.

Шторм бушевал целых три часа, когда наконец игра подошла к концу. Маленький кошелек Нелл лежал пустым, а старик все еще сидел, изучая карты, пока девочка не положила руку ему на плечо, сказав, что уже почти полночь.

Теперь у Нелл оставалась еще золотая монета, и, учитывая поздний час и то, в какое состояние смятения они повергли бы миссис Джарли, разбудив ее в такой час, она предложила дедушке остаться там, где они были, на ночь. Поскольку они должны были уехать очень рано утром, девочка хотела заплатить за их развлечение до того, как они лягут спать, но, поскольку она чувствовала необходимость скрыть свой маленький запас от дедушки и ей нужно было разменять золотую монету, она тайно достала ее и, последовав за хозяином в бар, предложила ее ему там. Она возвращалась, когда ей показалось, что она увидела фигуру, скользнувшую в дверь. Между этой дверью и местом, где она меняла деньги, был только темный коридор, и, будучи совершенно уверенной, что никто не проходил ни внутрь, ни наружу, пока она там стояла, она почувствовала, что за ней наблюдали. Она все еще думала об этом, когда пришла девушка, чтобы проводить ее в постель.

Это был большой мрачный дом, который пылающие свечи, казалось, делали еще более мрачным, и девочка не чувствовала себя комфортно, когда осталась одна. Она не могла не думать о фигуре, крадущейся по коридору внизу. Наконец, прерывистый и беспокойный сон овладел ею. Более глубокий сон последовал за этим — и затем — Что! Эта фигура в комнате! Фигура была там, она кралась и пробиралась, воруя вокруг кровати. У нее не было голоса, чтобы позвать на помощь, не было сил пошевелиться — она приближалась — молча и скрытно к изголовью кровати. Там она оставалась, неподвижная, как и она. Наконец, она заняла свои руки чем-то, и она услышала звон денег. Затем она опустилась на руки и колени и уползла прочь. Наконец она достигла двери, ступеньки скрипели под ее бесшумной поступью, и она исчезла.

Первым порывом ребенка было не оставаться одной — и, не осознавая, что она двинулась, она достигла двери. Оказавшись в комнате дедушки, она будет в безопасности. Идея внезапно осенила ее — что, если фигура войдет туда и будет иметь умысел на жизнь старика? Она почувствовала слабость и тошноту. Она видела, как она крадется перед ней. Она вошла. Не зная, что она собирается делать, но намереваясь спасти его или погибнуть самой, она пошатнулась вперед и заглянула.

Что это было за зрелище, которое предстало перед ее взором?

Кровать была гладкой и пустой. А за столом сидел сам старик — единственное живое существо там — его белое лицо, сжатое и заостренное жадностью, которая делала его глаза неестественно яркими — считая деньги, которые его руки украли у нее.

С шагами более неуверенными, чем те, с которыми она подошла к комнате, девочка на ощупь пробралась обратно в свою собственную спальню. Ужас, который она недавно чувствовала, был ничем по сравнению с тем, что теперь угнетало ее. Седовласый старик, скользящий, как призрак, в ее комнату и действующий как вор, пока он полагал, что она крепко спит, затем уносящий свою добычу и склоняющийся над ней с жутким ликованием, которое она видела, был гораздо страшнее всего, что могло бы предложить ее самое дикое воображение. Чувство, которое овладело ею, было чувством неопределенного ужаса. У нее не было страха перед дорогим старым дедушкой, но человек, которого она видела той ночью, казался другим существом в его облике. Она едва могла связать своего собственного любящего спутника, кроме как по его потере, с этим стариком, таким похожим, но таким непохожим на него. Она плакала, видя его скучным и тихим. Как много больше причин у нее было для плача теперь!

Она сидела, думая об этих вещах, пока не почувствовала, что было бы облегчением услышать его голос, или, если бы он спал, даже увидеть его, и поэтому она снова прокралась по коридору. Заглянув в комнату, она увидела его, спокойно лежащим на своей кровати, крепко спящим. У нее не было страха, когда она смотрела на его спящие черты, но у нее была глубокая и тяжелая печаль, и она нашла свое облегчение в слезах.

— Да благослови его Бог, — сказала девочка, мягко целуя его безмятежную щеку. — Я слишком хорошо вижу теперь, что они действительно разлучили бы нас, если бы нашли нас, и заперли бы его от света солнца и неба. У него есть только я. Да благослови Бог нас обоих!

Зажегши свою свечу, она отступила так же бесшумно, как и пришла, и, снова достигнув своей комнаты, просидела остаток той долгой, долгой несчастной ночи. Обыскав свой карман на следующее утро, она обнаружила, что ее деньги все исчезли — не осталось ни шестипенсовика.

— Дедушка, — сказала она дрожащим голосом, после того как они прошли около мили по своей дороге в молчании, — как ты думаешь, честные ли люди в том доме вон там? Я спрашиваю, потому что я потеряла немного денег прошлой ночью — из моей спальни, я уверена. Если только это не было взято кем-то в шутку — только в шутку, дорогой дедушка, что заставило бы меня от души посмеяться, если бы я только могла знать это...

— Кто бы стал брать деньги в шутку? — вернул старик в поспешной манере. — Те, кто берет деньги, берут их, чтобы сохранить. Не говори о шутках.

— Тогда они были украдены из моей комнаты, дорогой, — сказала девочка, чья последняя надежда была разрушена манерой этого ответа.

— Но разве нет больше, Нелл, — сказал старик, — нет больше нигде? Было ли все взято — ничего не осталось?

— Ничего, — ответила девочка.

— Мы должны получить больше, — сказал старик, — мы должны заработать это, Нелл — копить это, соскребать вместе, получить это как-нибудь. Не обращай внимания на эту потерю. Не говори никому об этом, и, возможно, мы сможем вернуть это. Не спрашивай как — мы можем вернуть это, и многое другое, но не говори никому, или беда может прийти от этого. И так они взяли это из твоей комнаты, когда ты спала! — добавил он в сострадательном тоне, очень отличном от тайного, хитрого способа, которым он говорил до сих пор. — Бедная Нелл, бедная маленькая Нелл!

Девочка опустила голову и заплакала. Не самой легкой частью ее печали было то, что это было сделано для нее.

— Позволь мне убедить тебя, дорогой дедушка, — сказала она искренне, — О, позволь мне убедить тебя больше не думать о выигрышах или потерях и не пытаться испытать никакую судьбу, кроме той судьбы, которую мы преследуем вместе. Только вспомни, кем мы были с того яркого утра, когда мы повернулись спиной к тому несчастному дому в последний раз, — продолжала Нелл. — Подумай, какие прекрасные вещи мы видели и как довольны мы чувствовали себя, и почему была эта благословенная перемена?

Он остановил ее движением руки и велел ей больше не говорить с ним в тот момент, ибо он был занят. Через некоторое время он поцеловал ее в щеку и пошел дальше, выглядя так, будто он мучительно пытался собрать свои мысли. Однажды она увидела слезы в его глазах. Когда они шли так некоторое время, он взял ее руку в свою, как он привык делать, без какой-либо жестокости или оживления его недавней манеры; и постепенно успокоился в своем обычном тихом образе и позволил ей вести его, куда она хотела.

Как Нелл и предполагала, они обнаружили, что миссис Джарли еще не встала с постели, и что, хотя она испытывала некоторое беспокойство из-за них, она была уверена, что, будучи застигнутыми штормом, они искали ближайшее убежище на ночь. И когда они сели завтракать, она попросила Нелл пойти в то утро в школу-интернат и дневную школу мисс Монфлэтер, чтобы представить ее директрисе посылку новых рекламных листков, так как ее заведение еще прислало только полдюжины представителей, чтобы увидеть ошеломляющую коллекцию восковых фигур. Экспедиция Нелл не увенчалась успехом, к великому негодованию миссис Джарли, и Нелл была бы разочарована сама из-за ее неудачи, если бы у нее не было тревог более глубокого рода, чтобы занять ее мысли.

В тот вечер, как она и боялась, ее дедушка ускользнул и не вернулся, пока ночь не была далеко за полночь. Измученная, как она была, она сидела одна, пока он не вернулся — без гроша, сломленный духом и несчастный, но все еще горячо настроенный на свое увлечение.

— Дай мне денег, — сказал он дико, — я должен иметь деньги, Нелл. Они будут выплачены тебе обратно с лихвой однажды, но все деньги, которые приходят в твои руки, должны быть моими — не для меня самого, но чтобы использовать для тебя. Помни, Нелл, чтобы использовать для тебя!

Что могла сделать девочка, с тем знанием, которое у нее было, кроме как отдать ему каждый пенни, который приходил в ее руки, чтобы он не был искушен ограбить их благодетельницу? Если бы она сказала правду (так думала девочка), с ним обращались бы как с сумасшедшим; если бы она не снабжала его деньгами, он снабдил бы себя сам; снабжая его, она питала огонь, который сжигал его, и ставила его, возможно, вне возможности восстановления. Отвлеченная этими мыслями, мучимая толпой опасений всякий раз, когда он отсутствовал, и боясь одинаково его пребывания и его возвращения, цвет покинул ее щеку, ее глаза потускнели, и ее сердце было угнетено и тяжело.

Однажды вечером, бродя в одиночестве недалеко от дома, девочка внезапно наткнулась на цыганский лагерь и, глядя на группу мужчин вокруг костра, увидела к своему ужасу и смятению, что один из них — ее дедушка. Других она узнала как игроков в карты в трактире в тот памятный вечер шторма. Подойдя ближе, где она могла слушать незамеченной, она услышала их разговор; услышала, как они получили обещание ее дедушки ограбить миссис Джарли, забрав жестяную коробку, в которой она хранила свои сбережения, — и сыграть с ними в карты, поставив на кон ее содержимое.

— Бог будь милостив к нам! — воскликнула девочка, — и помоги нам в этот трудный час! Что я должна сделать, чтобы спасти его?

Остальная часть разговора касалась только исполнения их проекта, после чего старик пожал руки своим искусителям и удалился. Затем Нелл прокралась прочь, побежала домой так быстро, как могла, и бросилась на свою кровать, в смятении. Первая идея, которая промелькнула в ее уме, была немедленное бегство. Затем она вспомнила, что преступление не должно было быть совершено до следующей ночи, и было время для решения, что делать. Затем она была отвлечена ужасным страхом, что он может совершать его в этот момент. Она прокралась в комнату, где были деньги, и заглянула. Бог будь восхвален! его там не было, и миссис Джарли спала крепко. Она вернулась в свою собственную комнату и попыталась подготовить себя ко сну, но кто мог спать — спать! отвлеченная такими ужасами? Они приходили на нее все сильнее и сильнее. Полураздетая и с волосами в диком беспорядке, она полетела к постели старика и разбудила его от сна.

— Что это? — крикнул он, вскакивая в постели и фиксируя свои глаза на ее призрачном лице.

— У меня был ужасный сон, — сказала девочка. — Ужасный, кошмарный сон! У меня был он однажды раньше. Это сон о седовласых людях, как ты, в темных комнатах ночью, грабящих спящих их золота. Вставай, вставай! Старик дрожал в каждом суставе и сложил свои руки, как тот, кто молится.

— Не мне, — сказала девочка, — не мне — небесам, чтобы спасти нас от таких дел! Этот сон слишком реален. Я не могу спать — я не могу оставаться здесь — я не могу оставить тебя одного под крышей, где приходят такие сны. Мы должны бежать. Нет времени терять, — сказала девочка. — Вставай! И прочь со мной!

— Сегодня ночью? — пробормотал старик.

— Да, сегодня ночью, — ответила девочка. — Завтрашняя ночь будет слишком поздно. Ничто, кроме бегства, не может спасти нас. Вставай!

Старик поднялся, его лоб был покрыт холодным потом страха, и, склонившись перед девочкой, как если бы она была ангелом-вестником, посланным вести его, куда она хотела, приготовился следовать за ней. Она взяла его за руку и повела его дальше. Она отвела его в свою собственную комнату и, все еще держа его за руку, как если бы она боялась потерять его на мгновение, собрала вместе тот маленький запас, который у нее был, и повесила свою корзину на руку. Старик взял свой кошелек из ее рук, свой посох тоже, и затем она повела его прочь.

Через улицы их дрожащие ноги прошли быстро, и наконец девочка оглянулась на спящий город, на далекую реку, на далекие холмы; и когда она сделала это, она сжала руку, которую держала, менее крепко, и, разразившись слезами, упала на шею старика. Ее минутная слабость прошла, она снова собрала решимость держать твердо в поле зрения одну идею, что они бегут от позора и преступления, и что спасение ее дедушки зависело исключительно от ее твердости. В то время как он, подавленный и пристыженный, казалось, съеживался и сжимался перед ней, сама девочка была чувствительна к новому чувству внутри нее, которое возвышало ее натуру и вдохновляло ее энергией и уверенностью, которых она никогда не знала. — Я спасла его, — думала она, — во всех бедствиях и опасностях я буду помнить это.

В любое другое время воспоминание о том, что она покинула друга, который выказал им столько простосердечной доброты, не сказав ни слова в свое оправдание, наполнило бы ее скорбью и раскаянием. Но теперь все прочие соображения отступили перед лицом новых тревог и неопределенности, перед лицом отчаянного положения, в котором они оказались.

В бледном лунном свете, придававшем особую болезненность ее тонкому лицу, где задумчивая озабоченность уже смешивалась с пленительной грацией и прелестью юности, слишком яркий блеск глаз, одухотворенность облика, губы, сжатые с такой решимостью и мужеством, хрупкая фигурка, державшаяся прямо, но такая слабая, — все это рассказывало свою безмолвную историю, но рассказывало ее лишь ветру, пролетавшему мимо. Ночь быстро сгущалась, луна зашла, и когда солнце поднялось в небо и его приветливые лучи принесли тепло, они легли спать на берегу неподалеку от воды.

Но Нелл не выпускала руки дедушки и долго после того, как он крепко заснул, наблюдала за ним неустанным взором. Наконец усталость одолела ее; хватка ослабла, и они уснули рядом. Смешанный с ее снами гул голосов разбудил ее, и она увидела человека с грубой внешностью, стоявшего над ней, в то время как его спутники наблюдали за ними с баржи, которая подошла к берегу, пока она спала. Человек заговорил с Нелл, спрашивая, что случилось и куда они с дедушкой направляются. Нелл запнулась, наугад указав на запад, — и когда человек спросил, не имеет ли она в виду определенный город, который он назвал, Нелл, чтобы избежать дальнейших расспросов, ответила: «Да, это то самое место». Задав еще несколько вопросов, он взобрался на одну из лошадей, тянувших баржу, которая тут же двинулась дальше. Вскоре она снова остановилась, и человек поманил Нелл: «Можете поехать с нами, если хотите, — сказал он. — Мы направляемся в то же место».

Ребенок на мгновение заколебался. Подумав, что люди, которых она видела с дедушкой, возможно, в своей жажде наживы последуют за ними и вернут свое влияние на него, и что если они поедут на барже, то все следы их пребывания наверняка затеряются, она приняла предложение. Не успела она как следует обдумать это, как они с дедушкой уже были на борту, плавно скользя по каналу через светлую воду.

Они не достигали места назначения до следующего утра, и Нелл была очень рада, когда путешествие закончилось, ибо шумные, грубые парни на лодке были настолько неприятны, что ее сердце трепетало от страха, хотя, несмотря на то, что они ссорились между собой, они были достаточно вежливы со своими двумя пассажирами; и в конце концов лодка причалила к месту назначения. Мужчины сразу же занялись делом, а ребенок и ее дедушка, тщетно прождав возможности поблагодарить их или спросить, куда им идти, вышли на многолюдную шумную улицу промышленного поселка и стояли под проливным дождем, расстроенные и растерянные. Наступил вечер. Они все еще бродили взад и вперед, сбитые с толку суетой, которую видели, но в которой не принимали участия. Дрожа от холода и сырости, больная телом и смертельно уставшая душой, девочка нуждалась во всей своей решимости, чтобы продолжать путь. Не видя никакой надежды на помощь, они вернулись к пристани, надеясь, что им позволят переночевать на лодке. Но и здесь их ждало разочарование, ибо ворота были закрыты.

«Зачем ты привела меня сюда? — сердито спросил старик. — Я не могу выносить эти тесные, бесконечные улицы. Мы пришли из тихого места. Зачем ты заставила меня покинуть его?»

«Потому что я должна избавиться от того сна, о котором тебе рассказывала, — сказала девочка, — и мы должны жить среди бедных людей, иначе он вернется снова. Дорогой дедушка, я знаю, ты стар и слаб; но посмотри на меня. Я никогда не буду жаловаться, если ты не будешь, но мне действительно очень тяжело».

«Ах! Бедное, бездомное, странствующее, осиротевшее дитя! — воскликнул старик, впервые пристально вглядываясь в ее тревожное лицо, ее испачканное в дорожной пыли платье и ушибленные, опухшие ноги. — Неужели все мои мучительные заботы привели ее в конце концов к этому? Был ли я когда-то счастливым человеком, и неужели я потерял счастье и все, что имел, ради этого?»

Продолжая путь, они укрылись в старом дверном проеме, из которого вышел человек, тронутый их жалким положением и промокшим видом Нелл; он предложил им ночлег, который мог предоставить в большом литейном цехе, где работал. Он провел их сквозь ошеломляющие зрелища и оглушительные звуки огромного здания к своей печи, расстелил маленький плащ Нелл на куче золы и, показав, где повесить сушиться верхнюю одежду, жестом пригласил ее и старика лечь и уснуть. Тепло постели в сочетании с сильной усталостью заставило шум этого места убаюкать ребенка, и старик растянулся рядом с ней, пока она лежала и видела сны. На следующее утро их друг поделился своим завтраком с ребенком и ее дедушкой, а прощаясь, вложил в руку Нелл две помятые, покрытые копотью пенни. Кто знает, может быть, они сияли в глазах ангелов так же ярко, как золотые дары, увековеченные на надгробиях?

С сильной тоской по чистому воздуху и открытой местности они медленно брели вперед, девочка шла с огромным трудом, ибо боли, терзавшие ее суставы, были необычайно сильными, и каждое усилие усиливало их. Но они не исторгли из нее ни единой жалобы, пока двое медленно продвигались вперед, со временем выбравшись из города. Ту ночь они провели под открытым небом, среди ужасов промышленного пригорода, и кто опишет страхи той ночи для юного странствующего ребенка.

И все же она не боялась за себя, ибо страх уже прошел, но возносила молитву за старика. Пенсовая булка — это все, что у них было в тот день. Это было очень мало, но даже голод забылся в странном спокойствии, которое охватило ее чувства. Она чувствовала себя такой слабой и истощенной, когда ложилась, такой спокойной и покорной, что у нее не было мыслей о собственных нуждах, но она молилась, чтобы Бог послал ему какого-нибудь друга. Наступило утро — она стала еще слабее, но девочка не жаловалась — она чувствовала безнадежность того, что им когда-нибудь удастся вместе выбраться из этого заброшенного места; тупое убеждение, что она очень больна, возможно, умирает; но никакого страха или тревоги. Предметы казались более тусклыми, шум — менее громким, дорога — более неровной, ибо иногда она спотыкалась и как бы пробуждалась в попытке удержаться от падения. Бедное дитя! Причина была в ее дрожащих ногах.

К вечеру они едва волочили ноги, и девочка чувствовала, что время, когда она больше не сможет идти, уже близко. Впереди она увидела путника, читавшего книгу, которую он нес с собой.

Догонять его и просить о помощи было нелегко, ибо он шел быстро. Наконец он остановился, чтобы внимательнее всмотреться в какой-то отрывок в своей книге. Оживившись лучом надежды, девочка бросилась вперед, обогнав дедушку, и, подойдя вплотную к незнакомцу, не потревожив его звуком своих шагов, начала слабо молить о помощи.

Он повернул голову. Нелл всплеснула руками, издала дикий крик и без чувств упала к его ногам. Это был не кто иной, как бедный школьный учитель. Почти в такой же степени взволнованный и удивленный, как и сама девочка, он на мгновение замер, безмолвный и сбитый с толку неожиданным появлением, не имея даже присутствия духа, чтобы поднять ее с земли. Но, быстро овладев собой и опустившись на одно колено рядом с ней, он попытался привести ее в чувство.

«Она совершенно истощена, — сказал он, взглянув вверх на лицо старика. — Вы слишком сильно нагрузили ее силы, друг мой».

«Она погибает от нужды, — ответил старик. — Я и не думал, насколько она слаба и больна, до сих пор».

Бросив на него взгляд, наполовину укоризненный, наполовину сострадательный, школьный учитель взял ребенка на руки и понес со всей возможной скоростью к небольшой гостинице, видневшейся неподалеку.

Хозяйка прибежала с горячим бренди с водой, с помощью которого и других восстанавливающих средств девочка пришла в себя настолько, что смогла поблагодарить их слабым голосом. Не давая ей сказать ни слова, женщина унесла ее в постель, и после того, как ее согрели и устроили с комфортом, ее осмотрел сам врач, который прописал отдых и питание. Поскольку Нелл проявляла необычайное беспокойство, находясь вдали от дедушки, он поужинал вместе с ней. Обнаружив, что она все еще беспокоится на этот счет, они приготовили ему постель в соседней комнате, куда он вскоре удалился. Ключ от этой комнаты оказался с той стороны двери, которая выходила в комнату Нелл; она повернула его, когда хозяйка ушла, и снова легла в постель с благодарным сердцем.

Утром девочке стало лучше, но она была настолько слаба, что ей требовался по меньшей мере день отдыха и тщательного ухода, прежде чем она сможет продолжить свое путешествие. Школьный учитель решил также остаться и тем вечером навестил Нелл в ее комнате. Его искренняя доброта и ласковая серьезность его речи и манер внушили девочке доверие к нему. Она рассказала ему все — что у них нет ни друзей, ни родственников — и что она ищет дом в каком-нибудь отдаленном месте, куда искушение, перед которым пал ее дедушка, никогда не проникнет, и где ее недавним печалям и невзгодам не будет места.

Школьный учитель выслушал ее с изумлением и восхищением героизмом и терпением столь юного существа. Затем он рассказал ей, что его назначили клерком и школьным учителем в деревню далеко отсюда, с жалованьем тридцать пять фунтов в год, и что он сейчас направляется туда. В заключение он сказал, что она и ее дедушка должны сопровождать его, и что он постарается найти им какое-нибудь занятие, чтобы они могли прокормиться.

Соответственно, на следующий вечер они отправились в путь, причем Нелл удобно устроилась в почтовой повозке среди мягких тюков, а ее дедушка и школьный учитель шли рядом с кучером, в то время как хозяйка и все добрые люди из гостиницы выкрикивали свои добрые пожелания и прощания.

Было прекрасное ясное осеннее утро, когда они прибыли в деревню, ставшую их пунктом назначения, и каждый кусочек пейзажа, каждая палка и камень казались прекрасными ребенку, прошедшему через такие сцены нищеты и ужаса. Оставив Нелл и ее дедушку на церковном крыльце, школьный учитель поспешил вручить письмо и навести справки о своей новой должности. Спустя долгое время он появился, позвякивая связкой ржавых ключей, совершенно запыхавшийся от удовольствия и спешки. В результате его усилий от их имени Нелл и ее дедушка должны были занять небольшой домик рядом с тем, что был отведен ему. Освободившись от этого большого сюрприза, школьный учитель затем сказал Нелл, что дом, который отныне будет ее, занимала старушка, которая хранила ключи от церкви, открывала и закрывала ее для служб и показывала ее приезжим; что она умерла не так давно, и поскольку никто еще не был найден на эту должность, он осмелился попросить ее для нее и ее дедушки. В результате его свидетельства об их способностях и честности они уже были назначены на вакантную должность.

«Там есть небольшое денежное пособие, — сказал школьный учитель. — Это немного, но достаточно, чтобы прожить в этом уединенном месте. Объединив наши средства, мы будем жить достойно; не сомневайтесь».

«Да благословит и процветает вас Небо!» — всхлипнула девочка.

«Аминь, дорогая, — весело ответил ее друг, — и всех нас, как оно будет и было, ведя нас через печали и беды к этой спокойной жизни. Но мы должны посмотреть мой дом сейчас. Пойдем!»

Сделать их жилища пригодными для жизни и как можно более уютными стало теперь их приятной заботой, и вскоре в каждом из них на очаге весело потрескивал огонь. Нелл, усердно работая иголкой, починила рваные оконные занавески, сделав их целыми и опрятными. Школьный учитель подмел землю перед дверью, подстриг высокую траву, подвязал плющ и вьющиеся растения и придал внешним стенам радостный вид дома. Старик помогал обоим, ходил туда-сюда, выполняя мелкие терпеливые поручения, и был счастлив. Соседи тоже предлагали свою помощь или посылали своих детей с такими небольшими подарками или одолжениями, в которых незнакомцы нуждались больше всего. Это был хлопотный день, и ночь наступила слишком быстро.

Они вместе поужинали, а закончив, уселись вокруг огня и обсудили свои планы на будущее. Перед тем как разойтись, школьный учитель прочитал вслух несколько молитв; а затем, полные благодарности и счастья, они расстались на ночь.

Когда все звуки стихли и ее дедушка уснул, девочка задержалась перед догорающими углями и думала о своих прошлых злоключениях, как будто они были сном, и глубокие и вдумчивые чувства, поглотившие ее, не вызывали у нее ощущения ужаса или тревоги. Перемена постепенно происходила в ней за время ее одиночества и печали. С угасающими силами и возросшей решимостью в ней возник очищенный и изменившийся разум; в ее груди выросли те благословенные надежды и мысли, которые являются уделом немногих, кроме слабых и увядающих. Некому было видеть хрупкую фигурку, когда она скользила от огня и задумчиво прислонялась к окну; некому, кроме звезд, было заглянуть в обращенное вверх лицо и прочитать его историю.

Прошло много времени, прежде чем девочка закрыла окно и подошла к своей постели — но когда она это сделала, то погрузилась в сон, наполненный сладкими и счастливыми снами.

С утром пришло возобновление вчерашних трудов, возрождение приятных мыслей, восстановление энергии, бодрости и надежды. Они весело работали до полудня, а затем навестили священника, который принял их любезно и сразу проявил интерес к Нелл. Школьный учитель уже рассказал ее историю. У них не было других друзей или дома, куда можно было бы уйти, сказал он, и они пришли разделить его судьбу. Он любил ребенка, как если бы она была его собственной.

«Ну, ну, — сказал священник. — Пусть будет по-вашему, она очень молода».

«Стара в невзгодах и испытаниях, сэр», — ответил школьный учитель.

«Бог ей в помощь. Пусть она отдохнет и забудет их, — сказал старый джентльмен. — Но старая церковь — мрачное место для такой юной особы, как ты, дитя мое».

«О нет, сэр, — ответила Нелл, — у меня действительно нет таких мыслей».

«Я бы предпочел видеть ее танцующей на лужайке по вечерам, — сказал старый джентльмен, кладя руку ей на голову, — чем видеть ее сидящей в тени наших разрушающихся сводов. Вы должны следить за этим и смотреть, чтобы ее сердце не отяжелело среди торжественных руин».

После еще нескольких добрых слов они удалились, и с того времени сердце Нелл наполнилось безмятежной и мирной радостью, и она занималась такими легкими делами, которые ей предстояло выполнить, и покой простой деревни глубоко трогал ее, в то время как она все больше и больше начинала любить старую и тихую часовню.

Однажды она сидела в этом старом и тихом месте, среди застывших фигур на надгробиях, и, оглядываясь вокруг с чувством благоговения, смешанного с тихим восторгом, чувствовала, что теперь она счастлива и обрела покой. Она взяла Библию и читала; затем, отложив ее, думала о летних днях и яркой весне, которые придут — о солнечных лучах, которые будут падать косыми лучами на спящие формы — о пении птиц и росте почек и цветов снаружи — что, если это место пробуждало мысли о смерти? Кто бы ни умер, эти виды и звуки будут продолжаться так же счастливо, как и всегда. Не было бы никакой боли в том, чтобы спать среди них.

Она покинула часовню и поднялась на вершину ее башни. О! великолепие внезапного всплеска света; свежесть полей и лесов, встречающихся с ярко-голубым небом; все такое прекрасное и счастливое! Это было похоже на переход от смерти к жизни; это было приближение к небесам. И все же тусклая старая часовня обладала для нее глубиной очарования, которой не было у внешнего мира. В тот же день она дважды возвращалась в часовню и читала из той же книги или предавалась тому же тихому ходу мыслей. Даже когда наступила ночь, она сидела, словно прикованная к месту, пока они не нашли ее там и не отвели домой. Она выглядела бледной, но очень счастливой, но когда школьный учитель наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, ему показалось, что он почувствовал слезу на своем лице.

От деревенского холостяка, который проявлял большой интерес к прекрасной девочке, Нелл вскоре узнала истории, связанные с каждым надгробием и могильной плитой, с каждой галереей, стеной и склепом в тусклой старой церкви. Она бережно хранила их в своей памяти, часто размышляя о них и повторяя их тем посетителям, которые хотели их услышать. Ее обязанности не были обременительными, но она не восстановила свои силы, и в уме ее дедушки возникла тревога о ней, которая никогда не покидала его. С того момента, как он осознал ее слабость, он никогда не заботился о себе, не думал о собственном комфорте, что могло бы отвлечь его внимание от нежного объекта его любви и заботы. Он следовал за ней повсюду, ожидая, когда она устанет и обопрется на его руку — он сидел напротив нее, довольствуясь тем, что наблюдал и смотрел, пока она не поднимала голову и не улыбалась ему, как прежде — он тайком выполнял те домашние обязанности, которые слишком сильно нагружали ее силы — он вставал ночью, чтобы прислушаться к ее дыханию во сне. Тот, кто знает все, может только знать, какие надежды, страхи и мысли глубокой привязанности были в том одном расстроенном мозгу и какая перемена произошла с бедным стариком.

Недели тянулись — иногда ребенок, истощенный, проводил целые вечера на кушетке у огня. В такие моменты школьный учитель читал ей вслух, и редко проходил вечер, чтобы холостяк не заходил и не читал по очереди. В дневное время ребенок был в основном на улице, и все приезжие, приходившие посмотреть церковь, хвалили красоту и ум ребенка, и все соседи, и все жители деревни, и даже школьники начали испытывать привязанность к бедной Нелл.

Тем временем в том суетном мире, который Нелл и ее дедушка покинули так много месяцев назад, появился незнакомец, который отдавал все свое время и энергию попыткам найти странников. Это был младший брат дедушки Нелл, который много лет был путешественником в далеких странах, почти не имея сведений о своем брате. Его мысли начали постоянно возвращаться к тем дням, когда они были мальчиками, и, повинуясь импульсу, который побуждал его, он поспешил домой, прибыв однажды вечером к двери своего брата, только чтобы обнаружить, что странники ушли.

Благодаря неустанной бдительности и внимательности, наконец, он получил ключ к их убежищу и не терял времени даром, следуя по нему, взяв с собой Кита Набблса, посыльного из Лавки в старые времена, который, хотя теперь и был на службе у доброго мистера Гарланда, все еще был верен памяти своей любимой мисс Нелли — и был слишком благодарен за то, что ему позволили отправиться на ее поиски с незнакомцем, которого она бы не узнала. Так вместе они отправились в мирную деревню, где скрывались Нелл и ее дедушка, Кит нес с собой птичку Нелл в ее собственной клетке. Она была бы рада видеть ее, знал он, но увы для Кита — они нашли милую Нелл в том сне, который не знает пробуждения на нашей земле.

Там, на своей маленькой кроватке, она лежала в покое. Торжественная тишина теперь не была чудом.

Она была мертва. Никакой сон не был таким прекрасным и спокойным, таким свободным от следов боли, таким прекрасным для взора. Она казалась существом, только что вышедшим из рук Бога и ожидающим дыхания жизни; а не той, кто жил и перенес смерть.

Ее ложе было украшено кое-где зимними ягодами и зелеными листьями, собранными в месте, которое она любила. «Когда я умру, положи рядом со мной что-нибудь, что любило свет и над чем всегда было небо». Это были ее слова.

Она была мертва. Дорогая, нежная, терпеливая, благородная Нелл была мертва. Ее маленькая птичка — бедное хрупкое создание, которое давление пальца раздавило бы — резво шевелилась в своей клетке; а сильное сердце ее маленькой хозяйки было немым и неподвижным навсегда.

Где были следы ее ранних забот, ее страданий и усталости? Все ушло. Печаль действительно умерла в ней, но родились мир и совершенное счастье — запечатленные в ее спокойной красоте и глубоком покое.

И все же ее прежнее «я» лежало там, неизменное в этой перемене. Да. Старый очаг улыбался тому же милому лицу; оно прошло, как сон, через притоны нищеты и забот; у двери бедного школьного учителя в летний вечер, перед огнем печи в холодную влажную ночь, был тот же мягкий прекрасный взгляд. Так мы узнаем ангелов в их величии после смерти.

Старик крепко прижимал маленькую ручку к своей груди для тепла. Это была рука, которую она протянула ему со своей последней улыбкой — рука, которая вела его через все их странствия. Время от времени он прижимал ее к своим губам; затем снова прижимал к груди, бормоча, что теперь она стала теплее; и, говоря это, он с агонией смотрел на тех, кто стоял вокруг, как будто умоляя их помочь ей.

Она была мертва и вне всякой помощи или нужды в ней. Древние комнаты, которые она, казалось, наполняла жизнью, даже когда ее собственная быстро угасала — сад, за которым она ухаживала — глаза, которые она радовала — тропинки, по которым она ходила, казалось, еще вчера — не могли знать ее больше никогда.

Она была мертва два дня. Она умерла вскоре после рассвета. Они читали и разговаривали с ней в первой части ночи, но по мере того, как часы тянулись, она погрузилась в сон. Они могли сказать по тому, что она слабо произносила во сне, что это были ее путешествия со стариком; это были не болезненные сцены, а люди, которые помогали им и обращались с ними по-доброму, ибо она часто говорила: «Бог благословит вас!» с большим рвением. Проснувшись, она никогда не бредила, кроме одного раза, и это было о прекрасной музыке, которая, как она говорила, была в воздухе. Бог знает. Может быть, так оно и было.

Наконец, открыв глаза после очень тихого сна, она попросила, чтобы они поцеловали ее еще раз. Сделав это, она повернулась к старику с прекрасной улыбкой на лице — такой, говорили они, какой они никогда не видели и никогда не могли забыть — и прильнула обеими руками к его шее. Они не знали, что она мертва, сначала.

Она хотела бы увидеть бедного Кита, часто говорила она в последнее время. Она хотела бы, чтобы нашелся кто-то, кто передал бы ее любовь Киту. И даже тогда она никогда не думала и не говорила о нем иначе, как с чем-то от ее старого чистого веселого смеха.

В остальном она никогда не роптала и не жаловалась, но с тихим умом и манерой, совершенно неизменной — за исключением того, что она с каждым днем становилась все более искренней и более благодарной им — угасала, как свет летнего вечера.

Они отнесли ее в старый уголок, где она много-много раз сидела, размышляя, и мягко положили свою ношу на мостовую. Свет струился на нее через цветное окно — окно, где ветви деревьев всегда шелестели летом и где птицы сладко пели весь день напролет. С каждым дуновением воздуха, шевелившим те ветви в солнечном свете, какой-то дрожащий меняющийся свет падал на ее могилу.

Один вспоминал, как видел ее сидящей на том самом месте, и как ее книга упала ей на колени, а она смотрела задумчивым лицом на небо. Другой рассказывал, как она любила задерживаться в церкви, когда все было тихо, и даже подниматься по лестнице башни без иного света, кроме лучей луны, пробивающихся сквозь бойницы в толстой старой стене. Среди старейших прошел шепот, что она видела ангелов и разговаривала с ними. Затем, когда наступили сумерки вечера, с тихими и покорными сердцами они повернулись и ушли, оставив ребенка с Богом.

О, трудно принять близко к сердцу урок, который преподают такие смерти; но пусть никто не отвергает его, ибо это могущественная, универсальная Истина. Когда Смерть поражает невинных и молодых, за каждую хрупкую форму, из которой он освобождает задыхающийся дух, сотни добродетелей восстают в образах милосердия, благотворительности и любви, чтобы ходить по миру и благословлять его. Из каждой слезы, которую проливают скорбящие смертные на таких зеленых могилах, рождается некое добро, приходит некая более мягкая натура. По следам Разрушителя возникают яркие творения, чтобы бросить вызов его силе, и его темный путь становится путем света к небесам.
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ИНФАНТ ФЕНОМЕН.

Мистер Винсент Краммлс был менеджером театральной труппы, а также главой поистине замечательного семейства, каждый член которого был одарен необычайным сочетанием таланта и привлекательности, и самым замечательным из всей семьи был Инфант Феномен.

После того как Николас Никльби, учитель в Дотибойс-Холле, покинул это жалкое заведение в позоре, потому что возмутился обидами, наносимыми ученикам в целом, и бедному полуголодному, плохо обращавшемуся с ним чернорабочему Смайку в частности, Смайк украдкой ушел из места, где с ним так жестоко обращались, чтобы следовать за своим защитником, и они вдвоем отправились в путь к Портсмуту, остановившись на ночь в придорожной гостинице в нескольких милях от места назначения. В гостинице они встретили мистера Краммлса, который, обнаружив, что у них нет денег и они желают получить работу как можно скорее, предложил им обоим ангажемент в своей труппе, на что Николас после короткого раздумья решил согласиться, пока не найдется что-то более подходящее.

Соответственно, они отправились в Портсмут вместе с мистером Краммлсом и мастерами Краммлсами и сопровождали менеджера через город по пути в театр.

Они прошли мимо множества афиш, наклеенных на стены и выставленных в окнах, где имена мистера Винсента Краммлса, миссис Винсент Краммлс, мастера Краммлса, мастера Питера Краммлса и мисс Краммлс были напечатаны крупными буквами, а все остальное — очень мелкими; и, наконец, свернув в проход, в котором сильно пахло апельсиновой коркой и ламповым маслом, с примесью опилок, они ощупью пробрались через темный коридор и, спустившись на ступеньку или две, вышли на сцену Портсмутского театра.

Было не очень светло, и когда Николас огляделся, потолок, партер, ложи, галерея, оркестр, фурнитура и украшения всякого рода — все выглядело грубым, холодным, мрачным и жалким.

«Это театр? — прошептал Смайк в изумлении. — Я думал, это сияние света и роскоши».

«Ну, так оно и есть, — ответил Николас, не менее удивленный. — Но не днем, Смайк, — не днем».

В этот момент послышался голос менеджера, представлявшего новичков, под сценическими именами Джонсон и Дигби, миссис Краммлс, дородной даме в поблекшем шелковом плаще, с чепчиком, болтающимся на завязках, и с множеством волос, заплетенных в большой фестон над каждым виском; которая приветствовала их с большой сердечностью.

Пока они болтали с ней, на сцену из какого-то таинственного входа внезапно выскочила маленькая девочка в грязном белом платьице со складками до колен, коротких панталонах, сандалиях, белом спенсере, розовом марлевом чепчике, зеленой вуали и папильотках, которая сделала пируэт, затем, посмотрев в противоположную кулису, взвизгнула, прыгнула вперед на шесть дюймов к рампе и приняла красивую позу ужаса, когда потрепанный джентльмен в старой паре желтых туфель вошел мощным скользящим шагом и, яростно стуча зубами, размахивал тростью.

«Они репетируют «Индейского дикаря и девушку», — сказала миссис Краммлс.

«О! — сказал менеджер, — маленький балетный интермедия. Очень хорошо. Продолжайте. Немного сюда, пожалуйста, мистер Джонсон. Этого достаточно. Теперь!»

Менеджер хлопнул в ладоши в качестве сигнала к началу, и Дикарь, став свирепым, сделал выпад в сторону Девушки; но Девушка избежала его в шести поворотах и приземлилась в конце последнего прямо на кончики пальцев ног. Это, по-видимому, произвело некоторое впечатление на Дикаря, ибо после еще некоторого проявления свирепости и преследования Девушки по углам он начал смягчаться и несколько раз погладил свое лицо правым большим и указательным пальцами, тем самым давая понять, что он поражен восхищением красотой Девушки. Действуя под влиянием этой страсти, он начал наносить себе сильные удары в грудь и демонстрировать другие признаки того, что он безнадежно влюблен, что, будучи довольно скучным занятием, весьма вероятно, стало причиной того, что Девушка заснула; была ли это причина или нет, но она действительно заснула, крепко, как в церкви, на наклонном берегу, и Дикарь, заметив это, приложил левое ухо к левой руке и кивнул в сторону, чтобы дать понять всем, кого это может касаться, что она спит и не притворяется. Оставшись один, Дикарь станцевал в одиночку. Как только он закончил, Девушка проснулась, потерла глаза, сошла с берега и тоже станцевала в одиночку — такой танец, что Дикарь все это время смотрел в экстазе, а когда он закончился, сорвал с соседнего дерева какую-то ботаническую диковинку, напоминающую маленький маринованный кочан капусты, и предложил его Девушке, которая сначала не хотела его брать, но когда Дикарь пролил слезы, смягчилась. Затем Дикарь прыгал от радости; затем Девушка прыгала от восторга при сладком запахе маринованной капусты; затем Дикарь и Девушка яростно танцевали вместе, и, наконец, Дикарь опустился на одно колено, а Девушка встала на одну ногу на его другое колено; таким образом завершив балет и оставив зрителей в состоянии приятной неопределенности, выйдет ли она в конечном итоге замуж за Дикаря или вернется к своим друзьям.

«Браво! — крикнул Николас, решив извлечь лучшее из всего. — Прекрасно!»

«Это, сэр, — сказал мистер Винсент Краммлс, выводя Девушку вперед, — это Инфант Феномен — мисс Нинетта Краммлс».

«Ваша дочь?» — поинтересовался Николас.

«Моя дочь — моя дочь, — ответил мистер Краммлс; — кумир каждого места, куда мы приезжаем, сэр. У нас были хвалебные письма об этой девочке, сэр, от знати и джентльменов почти каждого города в Англии».

«Я не удивлен этим, — сказал Николас; — она, должно быть, настоящий природный гений».

«Совершенно...!» Мистер Краммлс остановился: язык был недостаточно силен, чтобы описать Инфанта Феномена. «Я скажу вам что, сэр, — сказал он; — талант этого ребенка невозможно вообразить. Ее нужно видеть, сэр — видеть — чтобы хотя бы слабо оценить. Вот, иди к своей матери, дорогая».

«Могу я спросить, сколько ей лет?» — поинтересовался Николас.

«Можете, сэр, — ответил мистер Краммлс. — Ей десять лет, сэр».

«Не больше?»

«Ни дня».

«Боже мой, — сказал Николас, — это необычайно».

Это было так; ибо Инфант Феномен, безусловно, выглядела старше и, более того, была точно того же возраста в течение, безусловно, пяти лет. Но ее заставляли поздно ложиться спать каждую ночь и давали неограниченное количество джина с водой с младенчества, чтобы она не выросла высокой, и, возможно, эта система тренировок породила в Инфанте Феномене эти дополнительные феномены.

Когда этот диалог был завершен, другой член труппы, мистер Фолер, присоединился к Николасу и доверил ему презрение всей труппы к Инфанту Феномену. «Инфант-обман, сэр! — сказал он. — Нет ни одной девочки с обычным умом в благотворительной школе, которая не могла бы сделать лучше, чем она. Она может благодарить своих звезд, что родилась дочерью менеджера».

«Вы, кажется, принимаете это близко к сердцу», — заметил Николас с улыбкой.

«Да, клянусь Юпитером, и вполне могу, — сказал мистер Фолер раздраженно. — Разве недостаточно, чтобы сделать человека угрюмым, видеть, как маленькую неумеху ставят в лучшие номера каждую ночь, и она фактически отнимает деньги у театра, будучи навязанной людям, в то время как других людей обходят стороной? Почему, я знаю о пятнадцати шиллингах и шести пенсах, которые пришли в Саутгемптон в прошлом месяце, чтобы увидеть, как я танцую Хайленд Флинг, и каков результат? Меня ни разу не ставили на него с тех пор — ни разу — в то время как «Инфант Феномен» ухмыляется сквозь искусственные цветы пяти людям и ребенку в партере и двум мальчикам на галерее каждую ночь».

Из этих горьких замечаний можно сделать вывод, что существовало два способа смотреть на выступления Инфанта Феномена, но поскольку хорошо известно, что ревность несправедлива в своей критике, и поскольку Инфант была слишком высоко оценена своей собственной группой поклонников, чтобы быть сильно затронутой такими замечаниями, если какие-либо из них достигали ее ушей, нет никаких доказательств того, что ее радость уменьшилась из-за жалоб придирчивых критиков.

На первом вечернем представлении, которое посетил Николас, он обнаружил, что различные члены труппы сильно изменились; благодаря накладным волосам, гриму, накладным икрам, накладным мышцам они стали другими существами; сцена также была оформлена самым тщательным образом — короче говоря, все было в масштабе величайшего великолепия и подготовки.

Николас стоял, созерцая первую сцену, когда менеджер обратился к нему.

«Были в зале сегодня вечером?» — сказал мистер Краммлс.

«Нет, — ответил Николас, — еще нет. Я собираюсь посмотреть пьесу».

«У нас была довольно хорошая продажа билетов, — сказал мистер Краммлс. — Четыре передних места в центре и вся ложа у сцены».

«О, в самом деле! — сказал Николас; — семья, я полагаю?»

«Да, — ответил мистер Краммлс. — Это трогательная вещь. Там шестеро детей, и они никогда не приходят, если Феномен не играет».

Было бы трудно любой компании посетить театр в ночь, когда Феномен не играла, поскольку она всегда исполняла одну, а нередко две или три роли каждую ночь; но Николас, сочувствуя чувствам отца, воздержался от намека на это пустяковое обстоятельство, и мистер Краммлс продолжил:

«Шесть, — папа и мама восемь, — тетя девять, — гувернантка десять, — дедушка и бабушка, двенадцать. Затем есть лакей, который стоит снаружи с мешком апельсинов и кувшином тостов с водой и смотрит пьесу бесплатно через маленькое стекло в двери ложи — это дешево за гинею; они выигрывают, беря ложу».

«Удивляюсь, что вы позволяете так многим», — заметил Николас.

«Ничего не поделаешь, — ответил мистер Краммлс; — это всегда ожидается в сельской местности. Если есть шестеро детей, приходят шесть человек, чтобы держать их на коленях. Звони в оркестр, Градден!»

У мистера Краммлса была привычка давать бенефис, обычно называемый «заказным», любому члену своей труппы, которому посчастливилось иметь либо день рождения, либо любую другую годовщину, достаточно важную, чтобы привлечь внимание на плакатах, и вскоре после того, как Николас вошел в труппу, эта честь выпала на долю одной из выдающихся актрис, мисс Сневелличи. Мистер Краммлс затем сообщил Николасу, что для него есть работа, прежде чем это событие произойдет.

«В таких случаях происходит небольшая агитация, — сказал мистер Краммлс, — среди покровителей, и дело в том, что у Сневелличи было так много заказных спектаклей в этом месте, что ей нужно привлечение внимания. У нее был один, когда умерла ее мачеха, и когда умер ее дядя; и у миссис Краммлс и у меня они были в годовщину дня рождения Феномена и нашего дня свадьбы, и по случаям такого рода; так что, на самом деле, трудно получить хороший. Теперь, не поможете ли вы этой бедной девушке, мистер Джонсон, зайдя с ней завтра утром к одному или двум из главных людей?» — спросил менеджер убедительным тоном, добавив: «Инфант будет сопровождать ее. Не будет ни малейшей непристойности, сэр. Это было бы существенной услугой — джентльмен из Лондона — автор новой пьесы — актер в новой пьесе — первое появление на любых подмостках — это привело бы к большому заказному спектаклю, мистер Джонсон».

Идея была крайне неприятна Николасу; но из доброты к мисс Сневелличи он неохотно согласился быть одним из участников агитационной группы и, соответственно, на следующее утро отправился в путь с мисс Сневелличи и Инфантом Феноменом.

Феномен была довольно хлопотной спутницей, ибо сначала спустилась правая сандалия, а затем левая, и когда эти неприятности были устранены, обнаружилось, что одна штанина маленьких белых брюк длиннее другой; затем маленький зеленый зонтик с широкой бахромой по краю и без ручки, который она несла в руке, упал в железную решетку, и его выудили обратно только благодаря большим усилиям. Однако ругать ее было невозможно, так как она была дочерью менеджера, поэтому Николас принял все это с совершенным добродушием и пошел дальше, с мисс Сневелличи, рука об руку, с одной стороны, и провинившимся младенцем с другой.

В первом доме, который они посетили, после долгого разговора о театре и его отношении к жизни, они в конце концов договорились о двух ложах и удалились, довольные тем, что конференция закончилась.

В следующем доме они были в большой славе, ибо там жили шестеро детей, которые были в восторге от Феномена, и которые, будучи вызванными из детской, чтобы их угостили частным просмотром этой юной леди, начали тыкать пальцами ей в глаза, наступать на ноги и оказывать ей много других маленьких знаков внимания, свойственных их возрасту.

«Я обязательно убежу мистера Борума взять частную ложу», — сказала хозяйка дома после самого любезного приема; «Августус, ты непослушный мальчик, оставь маленькую девочку в покое». Это было адресовано молодому джентльмену, который щипал Феномена сзади, по-видимому, с целью выяснить, настоящая ли она.

«Я уверена, вы должны быть очень устали, — сказала мама, обращаясь к мисс Сневелличи. — Я не могу позволить вам уйти, не выпив предварительно бокал вина. Фи, Шарлотта, мне стыдно за тебя: мисс Лейн, дорогая, пожалуйста, присмотри за детьми».

Эта просьба, адресованная гувернантке, стала необходимой из-за поведения младшей мисс Борум, которая, стащив маленький зеленый зонтик Феномена, теперь уносила его целиком, в то время как растерянный Инфант беспомощно смотрел на это, и вскоре бедный ребенок был действительно на пути к тому, чтобы быть разорванным на части, ибо два сильных маленьких мальчика, держась каждый за одну из ее рук, тянули ее в разные стороны в качестве испытания силы. Однако в этот момент мисс Лейн спасла несчастную жертву, которую вскоре увели, после того как она не получила более серьезного ущерба, чем сплющивание розового марлевого чепчика и довольно обширное сминание белого платья и брюк. Ее спутники были благодарны не только тогда, когда визит закончился, но и когда все утомительное утро с его серией визитов было позади.

Бенефис имел большой успех, и новый актер имел такой решительный успех в ту ночь и последующие, что мистер Краммлс продлил свое пребывание в Портсмуте на две недели сверх отведенных дней, в течение которого Николас привлек так много людей в театр, что менеджер в конце концов решил дать ему бенефис, рассчитывая, что это будет многообещающая спекуляция. От него Николас выручил не менее двадцати фунтов, что, добавив к тому, что он заработал раньше, заставило его чувствовать себя довольно богатым и комфортно.

В то время он получил письмо с новостями о своей сестре в Лондоне и об опасности, которая угрожала ей, что заставило его подготовиться к отъезду из Портсмута без единого часа промедления, если его вызовут.

Соответственно, он решил сообщить своему менеджеру о возможности своего ухода из труппы и поспешил в артистическую уборную с этой целью, где нашел миссис Краммлс в полном королевском костюме, с Феноменом в роли Девушки в своих материнских объятиях. Он сообщил новости группе как можно мягче, но они были встречены с большим смятением, и были как протесты, так и слезы, в то время как Феномен, будучи ласковой натуры и, более того, возбудимой, подняла громкий крик и была успокоена с огромным трудом, показывая, что сердце ребенка было на правильном месте, несмотря на постоянное напряжение ее эмоций от того, что ее так часто заставляли имитировать неестественные.

Мистер Краммлс, едва узнав новости, выразил немало признаков скорби, но, увидев, что Николас тверд в своем намерении, тут же предложил устроить грандиозное прощальное представление, которое следовало прорекламировать как блистательный фейерверк.

— Это было бы довольно накладно, — сухо заметил Николас.

— Восемнадцати пенсов хватило бы, — сказал мистер Краммлс. — Вы на вершине стремянки, Инфант Феномен в эффектной позе, сзади на прозрачном полотне надпись «ПРОЩАЙТЕ», а девять человек за кулисами держат в руках по петарде — и все полтора десятка взрываются одновременно. Это было бы очень грандиозно, просто потрясающе для зрителей в зале, совершенно потрясающе.

Поскольку Николас, по-видимому, ничуть не впечатлился этой идеей, а лишь от души рассмеялся, мистер Краммлс отказался от проекта и мрачно заметил, что им придется составить как можно более приличную афишу с боями и матросскими танцами, а значит, придерживаться классического репертуара.

На следующий день появились афиши, извещавшие публику, что мистер Джонсон имеет честь дать свое последнее представление в этот вечер и что билеты следует заказывать заранее ввиду необычайного наплыва зрителей на его выступления.

Войдя вечером в театр, Николас застал всю труппу в состоянии крайнего возбуждения, и мистер Краммлс тут же взволнованным шепотом сообщил ему, что в одной из лож сидит лондонский антрепренер.

— Это из-за Феномена, будьте уверены, сэр, — сказал Краммлс. — У меня нет ни малейшего сомнения, что это слава Феномена. Она будет получать десять фунтов в неделю, Джонсон; она не выйдет на лондонскую сцену ни за фартинг меньше. И они не наймут ее, если не наймут и миссис Краммлс; двадцать фунтов в неделю за двоих, или я приложу себя и двух мальчиков, и они получат всю семью за тридцать. Тридцать фунтов в неделю. Это слишком дешево, Джонсон. Это за бесценок.

Каждый член труппы точно так же решил, что именно его или ее таланты привлекли внимание великого человека к портсмутскому театру, и каждый втайне определил сумму, необходимую для того, чтобы убедить его заключить новый контракт. Все играли для незнакомца, все пели для него, все делалось исключительно ради него, и это стало жестоким ударом по общим ожиданиям, когда выяснилось, что он спит, а вскоре после этого он проснулся и ушел; вследствие чего чувства труппы, коллективно и по отдельности, претерпели суровую реакцию. Один лишь Николас не испытывал по этому поводу никаких чувств, кроме веселья. Он отыграл свою роль так бодро, как только мог, затем взял под руку Смайка и пошел домой спать.

С утренней почтой пришло письмо, которого он ждал, призывавшее его немедленно явиться в Лондон, и он тут же поспешил попрощаться с мистером Краммлсом. Его новость была встречена этим джентльменом с глубоким сожалением, и тот, всегда помнивший о театральных эффектах, последовал за Николасом даже к самой карете. Когда экипаж стоял на открытой улице, готовый к отправлению, и Николас уже собирался сесть в него, он был немало удивлен, внезапно оказавшись в крепких объятиях, которые едва не сбили его с ног; в то время как голос мистера Краммлса воскликнул: «Это он — мой друг, мой друг!»

— Помилуйте, — воскликнул Николас, вырываясь из объятий антрепренера, — что вы делаете?

Антрепренер не ответил, но снова прижал его к груди, восклицая: «Прощай, мой благородный, мой львиносердый мальчик!»

На самом деле мистер Краммлс, который никогда не упускал случая для профессионального выступления, вышел специально для того, чтобы публично попрощаться с Николасом, а чтобы сделать это более внушительным, старший мастер Краммлс проделывал аналогичную церемонию со Смайком; в то время как мастер Перси Краммлс, с театрально накинутым на левое плечо поношенным плащом, стоял рядом в позе сопровождающего офицера, ожидающего, чтобы препроводить двух жертв на эшафот.

Зрители от души смеялись, и, поскольку было лучше сделать хорошую мину при плохой игре, Николас тоже рассмеялся, когда ему удалось высвободиться; и, подхватив изумленного Смайка, он взобрался вслед за ним на крышу кареты, махая на прощание, пока они отъезжали.

Несколько лет спустя, когда Николас жил в Лондоне, в совершенно иных обстоятельствах, чем во время своего портсмутского опыта, и с совершенно иным занятием, однажды вечером, возвращаясь домой, он остановился у небольшого театра, мимо которого ему нужно было пройти, и обнаружил, что изучает огромную афишу, возвещавшую крупными буквами:

Последнее выступление мистера Винсента Краммлса, провинциальной знаменитости!!!

— Чепуха! — сказал Николас, собираясь продолжить путь, но затем обернулся. — Не может быть, — добавил он, подумав, — конечно, это должен быть тот же человек. Не может быть двух Винсентов Краммлсов.

Чтобы лучше прояснить вопрос, он снова обратился к афише и, обнаружив, что в первой пьесе есть барон, сына которого играет некий мастер Краммлс, а племянника — некий мастер Перси Краммлс, и что в пьесу включено сольное исполнение кастаньет Инфантом Феноменом, он больше не сомневался; и, представившись у служебного входа, он отправил клочок бумаги с написанным карандашом именем «Мистер Джонсон» и вскоре был проведен к своему бывшему антрепренеру.

Мистер Краммлс был искренне рад его видеть и в ходе долгого разговора сообщил Николасу, что на следующее утро он со своим семейством отплывает в Америку, что он решил обосноваться там навсегда в надежде приобрести землю, которая прокормит их в старости и которую они впоследствии смогут завещать своим детям. Николас горячо одобрил это решение, и мистер Краммлс сообщил ему другие сведения об их общих знакомых, которые, по его мнению, могли быть интересны, и добавил сердечное приглашение Николасу посетить в тот вечер прощальный ужин, устраиваемый в их честь в соседнем трактире.

Это приглашение Николас принял немедленно, пообещав вернуться по окончании спектакля, и воспользовался этим промежутком, чтобы выйти и купить серебряную табакерку в знак памяти для мистера Краммлса, а также пару серег для миссис Краммлс, ожерелье для Феномена и яркую булавку для галстука для каждого из молодых джентльменов; сделав эти покупки, он вернулся в театр и отправился в трактир вместе с мистером Краммлсом.

Его встретили с большой сердечностью те из присутствующих, кого он знал, и с особой радостью миссис Краммлс, которая сразу же сказала: «Вот тот, кого вы знаете», — выдвинув вперед Феномена в платье из голубой марли с пышными оборками и панталонах из той же ткани.

Николас наклонился, чтобы поприветствовать Феномена, а затем, когда ужин был подан, миссис Краммлс подала руку Николасу и величественным шагом направилась к столу, за которой последовали остальные гости.

Когда стол был наконец убран, а на нем расставлены пунш, вино и спиртные напитки, были произнесены речи и выпиты здравицы за мистера и миссис Винсент Краммлс и юных Краммлсов, после чего, с множеством прощаний и объятий, компания разошлась.

Николас дождался, пока останется наедине с семьей, чтобы вручить свои маленькие подарки, а затем с искренней теплотой попрощался с мистером и миссис Краммлс, мастерами Краммлсами и Инфантом Феноменом, — и история не сохранила сведений об их дальнейшей карьере и не записала, каких еще высот популярности достиг с тех пор Инфант Феномен.
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ДЖЕННИ РЕН.

Ее настоящее имя было Фанни Кливер, но она давным-давно отбросила его и решила присвоить себе причудливое прозвище мисс Дженни Рен, под которым ее знали все друзья и деловые знакомые.

Дом мисс Рен находился на небольшой улочке под названием Черч-стрит, отходящей от площади Смит-сквер в Миллбэнке, и там маленькая леди занималась своим ремеслом с утра до ночи, имея в качестве компаньонов своего отца и квартирантку Лиззи Хексам. Ее отец когда-то был хорошим мастером в своем деле, но, к несчастью для бедной маленькой Дженни Рен, оказался настолько слабохарактерным и настолько погрязшим в дурных привычках, что она не могла ему доверять и стала считать себя главой семьи, называя его «мой ребенок» или «мой плохой мальчик» и распоряжаясь им так, словно он и вправду был ребенком.

Когда брат Лиззи Хексам и его друг Брэдли Хедстоун впервые нанесли визит в дом на Черч-стрит, они постучали в дверь, которая тут же открылась, явив им ребенка — карлицу, девочку, — сидевшую в маленьком низком старомодном кресле, перед которым стоял своего рода верстачок.

— Я не могу встать, — сказала девочка, — потому что у меня больная спина и странные ноги. Но я здесь хозяйка.

— Кто еще дома? — спросил Чарли Хексам, глядя во все глаза.

— В данный момент дома никого нет, — ответила девочка с бойким утверждением собственного достоинства, — кроме хозяйки дома.

Странная маленькая фигурка и странное, но не уродливое личико с яркими серыми глазами были настолько острыми, что эта острота манер казалась неизбежной.

Хозяйка дома продолжила разговор: — Ваша сестра будет дома примерно через четверть часа. Я очень люблю вашу сестру. Присаживайтесь. И не могли бы вы сначала закрыть входную дверь? Я сама не очень-то могу это сделать, потому что у меня такая больная спина и такие странные ноги.

Они подчинились, и маленькая фигурка продолжила свою работу по склеиванию кусочков картона и тонкого дерева, нарезанных в различные формы. Ножницы и ножи на верстаке показывали, что девочка сама их вырезала; а яркие лоскутки бархата, шелка и лент, также разбросанные по верстаку, показывали, что после набивки она будет их нарядно обшивать. Ловкость ее проворных пальцев была замечательной, и, точно соединяя два тонких края, слегка прикусывая их, она поглядывала на посетителей уголками своих серых глаз с таким видом, который перещеголял всю ее остальную остроту.

— Спорим, вы не назовете мое ремесло, — сказала она.

— Вы делаете игольницы, — сказал Чарли.

— А что еще я делаю?

— Щеточки для перьев, — сказал его друг.

— Ха-ха! А что еще я делаю?

— Вы делаете что-то, — ответил он, указывая на угол маленького верстака, — из соломы; но я не знаю что.

— Молодец! — воскликнула хозяйка дома. — Я делаю игольницы и щеточки для перьев только для того, чтобы использовать обрезки. Но моя солома действительно относится к моему делу. Попробуйте еще раз. Что я делаю из соломы?

— Подставки под тарелки?

— Подставки под тарелки! Я дам вам подсказку в игре в фанты. Я люблю свою любовь на букву Б, потому что она прекрасна; я ненавижу свою любовь на букву Б, потому что она бесстыдна; я отвела ее к вывеске «Синий кабан»; и я угостила ее Боннетами; ее зовут Баунсер, и она живет в Бедламе — ну, что я делаю из соломы?

— Дамские шляпки?

— Шляпки для знатных дам, — кивнула хозяйка дома. — Кукольные. Я кукольная портниха.

— Надеюсь, это прибыльное дело?

Хозяйка дома пожала плечами и покачала головой. — Нет. Плохо платят. И мне часто не хватает времени. На прошлой неделе у меня одна кукла выходила замуж, и мне пришлось работать всю ночь. А они совсем не берегут свои наряды и не носят одну моду дольше месяца. Я работаю для куклы с тремя дочерьми. Боже мой, она способна разорить своего мужа! — Хозяйка дома издала странный смешок и снова посмотрела на них уголками глаз. У нее был эльфийский подбородок, способный на большую выразительность; и всякий раз, когда она так смотрела, она подергивала этим подбородком, словно ее глаза и подбородок работали на одних и тех же ниточках.

— Вы всегда так заняты, как сейчас?

— Бываю и занятее. Сейчас затишье. Позавчера я закончила большой траурный заказ. Кукла, для которой я работаю, потеряла канарейку.

— Вы весь день одна? — спросил Брэдли Хедстоун. — Разве соседские дети не...?

— Ах, — вскрикнула хозяйка дома с коротким вскриком, словно это слово укололо ее. — Не говорите о детях. Я терпеть не могу детей. Я знаю их уловки и их манеры! — Она сказала это, сердито тряхнув правым кулачком, и добавила:

— Вечно бегают и визжат, вечно играют и дерутся, вечно прыг-прыг-прыгают по тротуару и разрисовывают его мелом для своих игр! О, я знаю их уловки и их манеры! — Тряся кулачком, как прежде. — И это еще не все. Постоянно выкрикивают имена в замочную скважину и передразнивают мою спину и ноги. О! Я знаю их уловки и их манеры. И я скажу вам, что бы я сделала, чтобы наказать их. Под церковью на площади есть двери — черные двери, ведущие в черные склепы. Так вот! Я бы открыла одну из этих дверей, запихнула бы их всех туда, а потом заперла бы дверь и через замочную скважину надула бы перца.

— Какая польза от того, что надуешь перца? — спросил Чарли Хексам.

— Чтобы они начали чихать, — сказала хозяйка дома, — и чтобы у них слезились глаза. А когда они все будут чихать и воспалятся, я бы дразнила их через замочную скважину. Точно так же, как они, со своими уловками и манерами, дразнят человека через замочную скважину!

Выразительный взмах маленького кулачка, казалось, облегчил душу хозяйки дома; ибо она добавила с вернувшимся спокойствием: — Нет, нет, нет. Никаких детей для меня. Подавайте мне взрослых.

Было трудно угадать возраст этого странного существа, ибо ее бедная фигурка не давала к тому никаких ключей, а лицо было одновременно таким юным и таким старым. Двенадцать или, самое большее, тринадцать лет — вот что было ближе всего к истине.

— Мне всегда нравились взрослые, — продолжала она, — и я всегда водила компанию с ними. Такие рассудительные. Сидят тихо. Не скачут и не прыгают! И я намерена всегда держаться только среди взрослых, пока не выйду замуж. Полагаю, мне придется решиться выйти замуж в один из этих дней!

В этот момент вошла Лиззи Хексам, и посетители, попрощавшись с кукольной портнихой, взяли Лиззи с собой на короткую прогулку.

Хозяйка дома, кукольная портниха и изготовительница декоративных игольниц и щеточек для перьев сидела в своем причудливом маленьком низком кресле, напевая в темноте, пока Лиззи не вернулась.

— Ну, Лиззи-Миззи-Виззи, — сказала она, прервав свою песню. — Какие новости на улице?

— Какие новости в доме? — игриво ответила Лиззи, разглаживая яркие длинные светлые волосы, которые росли очень густо и красиво на голове кукольной портнихи. Поскольку в обязанности Лиззи входило по вечерам, когда они были одни, расчесывать и разглаживать эти длинные светлые волосы, она развязала ленту, которая удерживала их, пока маленькое существо работало, и они рассыпались прекрасным водопадом по бедным плечам, которые так нуждались в таком украшающем дожде.

Затем Лиззи зажгла свечу, открыла дверь комнаты и входную дверь и повернула маленькое низкое кресло вместе с его обитательницей к свежему воздуху. Это была душная ночь, и это было отличное решение, когда дневная работа была закончена. В довершение всего она села рядом с маленьким креслом и защищающим жестом притянула к себе под руку свободную ладонь, которая потянулась к ней.

— Это то, что твоя любящая Дженни Рен называет лучшим временем дня и ночи, — сказала хозяйка дома, добавив: — Я сегодня думала о том, как было бы хорошо, если бы я могла иметь твое общество, пока не выйду замуж или, по крайней мере, пока за мной не начнут ухаживать. Потому что, когда за мной будут ухаживать, я заставлю его делать некоторые вещи, которые ты делаешь для меня. Он не смог бы расчесывать мне волосы, как ты, или помогать мне подниматься и спускаться по лестнице, как ты, и он не смог бы делать ничего, как ты; но он мог бы носить мою работу домой и заходить за заказами своим неуклюжим способом. И он будет! Я его выдрессирую, уж поверь мне!

У Дженни Рен были свои личные амбиции — к счастью для нее — и ни одно намерение не было сильнее в ее груди, чем те разнообразные испытания и мучения, которые со временем должны были обрушиться на «него».

— Где бы он ни находился в данный момент или кем бы он ни был, — сказала мисс Рен, — я знаю его уловки и его манеры, и я предупреждаю его, чтобы он был начеку.

— Не кажется ли тебе, что ты слишком строга к нему? — спросила ее подруга, улыбаясь и разглаживая ее волосы.

— Ни капельки, — ответила мудрая мисс Рен с видом огромного опыта. — Дорогая моя, они не будут ценить тебя, эти парни, если ты не будешь строга с ними.

В такой легкой и игривой беседе, которая была любимым развлечением Дженни Рен, они продолжали, пока их не прервал мистер Рэйберн, друг Лиззи, который начал игриво разговаривать с Дженни Рен.

— Я подумываю завести куклу, мисс Дженни, — сказал он.

— Лучше не стоит, — ответила портниха.

— Почему нет?

— Вы обязательно ее сломаете. Все вы, дети, такие.

— Но это хорошо для торговли, знаете ли, мисс Рен, — ответил он.

— Не знаю насчет этого, — парировала мисс Рен, — но вам было бы вдвое лучше завести щеточку для перьев, стать прилежным и пользоваться ею.

— Ну, если бы мы все были такими прилежными, как ты, маленькая хлопотунья, мы бы начинали работать, как только научились ползать, и это было бы плохо!

— Вы имеете в виду, — ответила маленькая девочка, и ее лицо залил румянец, — плохо для ваших спин и ног?

— Нет, нет, — сказал посетитель, шокированный мыслью о том, что можно насмехаться над ее недугом. — Плохо для бизнеса. Если бы мы все принимались за работу, как только могли пользоваться руками, с кукольными портнихами было бы покончено.

— В этом что-то есть, — ответила мисс Рен, — у вас иногда проскакивает какая-то мысль в голове! — Затем, положив одну руку на подлокотник кресла, подперев подбородок этой рукой и глядя куда-то вдаль, она сказала изменившимся тоном: — Говоря об идеях, моя Лиззи, я удивляюсь, как это получается, что когда я работаю здесь совсем одна летом, я чувствую запах цветов. Это не цветочный район. Совсем наоборот. И все же, сидя за работой, я чувствую запах миль цветов; я чувствую запах розовых лепестков, пока мне не кажется, что я вижу их грудами, бушелями на полу; я чувствую запах опавших листьев, пока не опускаю руку — вот так — и не ожидаю, что они зашуршат; я чувствую запах белого и розового боярышника в живых изгородях и всяких цветов, среди которых я никогда не была. Ибо я видела очень мало цветов в своей жизни.

— Приятные фантазии, дорогая Дженни! — сказала ее подруга, взглянув на посетителя, как будто хотела спросить его, не даны ли они ребенку в качестве компенсации за ее потери.

— Я тоже так думаю, Лиззи, когда они приходят ко мне. А птицы, которых я слышу! О! — воскликнула маленькая девочка, протягивая руку и глядя вверх. — Как они поют!

В лице и движении на мгновение было что-то совершенно вдохновенное и прекрасное. Затем подбородок задумчиво опустился на руку снова.

— Смею сказать, мои птицы поют лучше, чем другие птицы, а мои цветы пахнут лучше, чем другие цветы. Ибо когда я была маленьким ребенком, — тоном, как будто это было целую вечность назад, — дети, которых я видела рано утром, были совсем не похожи на других, которых я когда-либо видела. Они не были похожи на меня; они не были продрогшими, встревоженными, оборванными или побитыми; они никогда не испытывали боли. Они не были похожи на детей соседей; они никогда не заставляли меня дрожать всем телом, издавая пронзительные звуки; и они никогда не дразнили меня. И их было так много! Все в белых платьях, с чем-то сияющим на каймах и на головах, чего я никогда не могла повторить в своей работе, хотя знаю это так хорошо. Они спускались длинными, яркими, косыми рядами и говорили все вместе: «Кто это в боли! Кто это в боли!» Когда я говорила им, кто это, они отвечали: «Приходи и поиграй с нами!» Когда я говорила: «Я никогда не играю! Я не могу играть», они кружились вокруг меня, подхватывали меня и делали легкой. Тогда наступало восхитительное облегчение и покой, пока они не укладывали меня и не говорили все вместе: «Имей терпение, и мы придем снова». Всякий раз, когда они возвращались, я знала, что они идут, еще до того, как видела длинные яркие ряды, слыша, как они спрашивают все вместе издалека: «Кто это в боли! Кто это в боли!» И я кричала: «О, мои благословенные дети, это бедная я. Сжальтесь надо мной. Поднимите меня и сделайте меня легкой!»

Постепенно, по мере того как она продолжала это воспоминание, рука поднялась, вернулся тот последний восторженный взгляд, и она снова стала совершенно прекрасной. Помолчав так мгновение с прислушивающейся улыбкой на лице, она огляделась и пришла в себя.

— Какая я для вас скучная, правда? — сказала она посетителю. — Вы вполне можете выглядеть уставшим от меня. Но сегодня субботний вечер, и я не буду вас задерживать.

— То есть, мисс Рен, — заметил посетитель, довольно уставший от хозяйки дома и вполне готовый воспользоваться ее намеком, — вы хотите, чтобы я ушел?

— Ну, сегодня субботний вечер, — ответила она, — и мой ребенок возвращается домой. А мой ребенок — хлопотный, плохой ребенок, и стоит мне целого мира ругани. Я бы предпочла, чтобы вы не видели моего ребенка.

— Куклу? — сказал посетитель, не понимая и ожидая объяснения.

Но Лиззи, одними губами произнеся два слова: «Ее отец», — он немедленно попрощался, и вскоре слабая и шаркающая фигура отца девочки ввалилась в комнату, чтобы быть отчитанной, отруганной и принятой так, как хозяйка дома всегда принимала его, когда он приходил домой в таком жалком состоянии.

Пока они ужинали, Лиззи пыталась вернуть девочку к тому более милому и лучшему состоянию. Но чары были разрушены. Кукольная портниха снова стала маленькой причудливой мегерой, мирской — от мира, земной — от земли.

Бедная кукольная портниха! Как часто ее тянули вниз руки, которые должны были поднять ее; как часто ее направляли неверно, когда она теряла путь на вечной дороге и просила руководства! Бедная, бедная маленькая кукольная портниха.

Одним из самых верных друзей мисс Дженни был пожилой еврей по имени мистер Риа; почтенного вида, с великодушной и благородной натурой. Он считался главой фирмы «Пабси и Ко» на Сент-Мэри-Экс, но на самом деле был лишь агентом некоего мистера Фледжби, скупого молодого франта, который направлял все сделки пожилого еврея и принуждал его к резким, несправедливым сделкам с теми, кому сам мистер Риа с радостью помог бы; прикрывая свою собственную низость и нечестность почтенной фигурой еврея и сохраняя свою связь с фирмой в глубокой тайне. Мистер Риа позволял себе оставаться в таком положении только потому, что однажды, когда он болел и был в беде, будучи должен отцу мистера Фледжби и основной долг, и проценты, сын, унаследовав состояние, проявил милосердие и устроил его туда; и простодушный старик мало понимал, что он уже давно с лихвой выплатил долг; его возраст и безмятежная респектабельность, добавленные к характеристикам, приписываемым его расе, служили ценным щитом, скрывающим злодеяния его работодателя.

Пожилой еврей часто помогал кукольной портнихе, и она называла его на свой причудливый манер «крестной».

Однажды Дженни Рен и ее подруга Лиззи сидели вместе в саду на крыше, когда мистер Фледжби подошел и присоединился к компании, прервав их разговор. Для девушек, возможно, с каким-то древним инстинктом своей расы, добрый еврей расстелил ковер. Сидя на нем, прислонившись к такому неромантичному объекту, как почерневшая дымовая труба, по которой вилось какое-то скромное вьющееся растение, они обе склонились над одной книгой, в то время как рядом лежали корзина с обычными фруктами и другая корзина с нитками бус и обрезками мишуры.

— Это, сэр, — объяснил старый еврей, — маленькая портниха для маленьких людей. Объясните хозяину, Дженни.

— Куклы; вот и все, — коротко сказала Дженни. — И очень трудно шить, потому что их фигуры такие неопределенные. Никогда не знаешь, где ожидать их талию.

— Я познакомился с моими гостями, сэр, — продолжал старый еврей с явной целью разговорить портниху, — благодаря тому, что они приходят сюда покупать наш брак и отходы для шляпок мисс Дженни. Они носят их в волосах, и на своих бальных платьях, и даже (как она мне говорит) их представляют при дворе с ними.

— А! — сказал Фледжби, — она, должно быть, покупала эту корзину сегодня.

— Полагаю, что так, — вмешалась мисс Дженни, — и платила за это тоже, скорее всего, — добавив: — мы благодарны за то, что можем прийти сюда отдохнуть, сэр; за тишину и воздух, и потому что здесь так высоко. И вы видите облака, несущиеся над узкими улицами, не обращая на них внимания, и вы видите золотые стрелы, указывающие на горы в небе, откуда дует ветер, и вы чувствуете себя так, словно вы мертвы.

— Как вы себя чувствуете, когда вы мертвы? — спросил практичный мистер Фледжби, весьма озадаченный.

— О, так спокойно! — воскликнула маленькая девочка, улыбаясь. — О, так мирно и так благодарно! И вы слышите людей, которые живы, плачущих, работающих и зовущих друг друга в тесных темных улицах, и вы, кажется, так жалеете их! И такая цепь спадает с вас, и такое странное, доброе, печальное счастье находит на вас!

Ее глаза упали на старика, который со сложенными руками тихо наблюдал за ней.

— Ну, это было только что, — сказала маленькая девочка, указывая на него, — что мне показалось, будто я видела, как он вышел из своей могилы! Он с трудом выбрался из той низкой двери, такой согбенный и изношенный, а потом перевел дух, выпрямился и посмотрел вокруг на небо, и ветер подул на него, и его жизнь в темноте закончилась! — Пока его не позвали обратно к жизни, — добавила она, оглядываясь на Фледжби с тем же острым взглядом. — Зачем вы позвали его обратно? Но вы ведь не мертвы, знаете ли, — сказала Дженни Рен. — Спускайтесь к жизни!

Мистер Фледжби, казалось, счел это довольно хорошим предложением и с кивком повернулся и ушел. Когда мистер Риа последовал за ним вниз по лестнице, маленькая девочка позвала еврея серебристым голосом: «Не уходите надолго. Возвращайтесь и будьте мертвы!» И все время, пока они спускались, они слышали маленький милый голос, все тише и тише, наполовину призывающий, наполовину поющий: «Возвращайтесь и будьте мертвы. Возвращайтесь и будьте мертвы!» И когда старик снова поднялся, призыв или песня снова зазвучали в его ушах, и, посмотрев вверх, он увидел лицо маленькой девочки, смотрящее вниз из сияния ее длинных, ярких, лучистых волос, и музыкально повторяющее ему, как видение:

— Поднимайтесь и будьте мертвы! Поднимайтесь и будьте мертвы!

Вскоре после этого кукольную портниху постигло тяжелое испытание — потеря ее подруги и квартирантки Лиззи Хексам. Лиззи, поссорившись с братом по вопросу, имевшему для нее жизненно важное значение, и испытывая острое желание скрыться от людей, которые, как она знала, будут преследовать ее, пока она остается в Лондоне, сочла наиболее разумным тихо исчезнуть из города, не оставив следов своего местонахождения. С помощью мистера Риа она осуществила это и нашла работу на бумажной фабрике в сельской местности, оставив бедную Дженни Рен лишь с легким утешением в виде ее писем и с пожилым евреем в качестве единственного советчика и друга. Он часто бывал с Дженни Рен, часто сопровождая ее в необходимых поездках, когда она возвращала своих знатных дам в их дома в разных частях города, а иногда маленькая девочка сопровождала его и в его собственных деловых поездках.

Однажды туманным вечером, как обычно, он отправился на Черч-стрит и, пробираясь сквозь туман, дошел до порога кукольной портнихи.

Мисс Рен ждала его. Он мог видеть ее через окно при свете ее низкого огня — тщательно присыпанного влажной золой, чтобы он дольше горел и меньше расходовался, когда она уходила, — сидящей в ожидании его, в своем чепчике. Его стук в стекло вывел ее из задумчивого одиночества, в котором она сидела, и она открыла дверь, помогая себе маленькой костыльной палочкой.

— Добрый вечер, крестная! — сказала мисс Дженни Рен.

Старик рассмеялся и предложил ей свою руку, чтобы она могла опереться. — Не хотите ли войти и согреться, крестная? — спросила она.

— Только если ты готова, Золушка, дорогая моя.

— Ну! — воскликнула мисс Рен, восхищенная. — Ну вы и умный старик! Если бы мы только давали призы в этом заведении, вы получили бы первую серебряную медаль за то, что так быстро меня подхватили. Говоря так, мисс Рен вынула ключ от входной двери из замочной скважины и положила его в карман. Убедившись, что ее жилище в безопасности, она продела одну руку под руку старика и приготовилась орудовать костыльной палочкой другой. Но ключ был таких гигантских размеров, что перед тем, как они отправились, Риа предложил нести его.

— Нет, нет, нет! Я сама его понесу, — ответила мисс Рен. — Я ужасно перекошена, знаете ли, и, лежа в кармане, он уравновесит корабль. По секрету, крестная, я ношу карман на своей высокой стороне специально.

С этим они начали свой путь сквозь туман.

— Да, это было действительно остроумно с вашей стороны, крестная, — ответила мисс Рен с большим одобрением, — понять меня. Но, видите ли, вы так похожи на фею-крестную из ярких маленьких книжек! Вы выглядите так непохоже на остальных людей и так, словно вы только что превратили себя в эту форму с какой-то благожелательной целью. Ба! — вскрикнула мисс Дженни, приблизив свое лицо к лицу старика, — я вижу ваши черты, крестная, за бородой.

— А фантазия распространяется и на то, что я меняю и другие объекты, Дженни?

— А! Еще как! Если бы вы только одолжили мою палочку и постучали по этому куску мостовой, из него бы выскочила карета с шестеркой лошадей. Я говорю — давайте верить в это!

— От всего сердца, — ответил добрый старик.

— И я скажу вам, о чем я должна вас попросить, крестная. Я должна попросить вас быть такой доброй и постучать по моему ребенку, и изменить его полностью. О, мой ребенок был таким плохим, плохим ребенком в последнее время! Это изводит меня почти до безумия. Ни одного мазка не сделал за эти десять дней.

— Что должно быть изменено после него? — спросил Риа сострадательно-игривым голосом.

— Честное слово, крестная, боюсь, я должна быть эгоисткой следующей и попросить вас исправить мне спину и ноги. Это мелочь для вас с вашей силой, крестная, но это очень много для бедной, слабой, ноющей меня.

В этих словах не было ворчливых жалоб, но от этого они были не менее трогательными.

— А потом?

— Да, а потом — вы знаете, крестная. Мы обе запрыгнем в карету с шестеркой и поедем к Лиззи. Это напоминает мне, крестная, задать вам серьезный вопрос. Вы мудры, как только можно быть (будучи воспитанной феями), и вы можете сказать мне вот что: лучше иметь хорошую вещь и потерять ее, или никогда ее не иметь?

— Объясни, крестница.

— Я чувствую себя такой одинокой и беспомощной без Лиззи сейчас, чем чувствовала себя до того, как узнала ее. (Слезы были в ее глазах, когда она говорила это.)

— Какое-то любимое общество исчезает из большинства жизней, моя дорогая, — сказал еврей, — общество жены, прекрасной дочери и подающего надежды сына исчезло из моей собственной жизни — но счастье было...

— А! — задумчиво сказала мисс Рен, отнюдь не убежденная. — Тогда я скажу вам, с какого изменения, по-моему, вам лучше начать, крестная. Вам лучше изменить «Есть» на «Было», а «Было» на «Есть», и оставить их так.

— Подошло бы это к твоему случаю? Разве ты не была бы тогда всегда в боли? — нежно спросил старик.

— Верно! — воскликнула мисс Рен. — Вы изменили меня к лучшему, крестная. Не то чтобы, — добавила она с причудливым подергиванием подбородка и глаз, — вам нужно быть очень удивительной крестной, чтобы сделать это, право!

Так беседуя, они продолжили свой путь через Лондонский мост, свернули вниз по реке и держались своего еще более туманного курса в ту сторону. Пока они шли, Дженни потянула своего почтенного друга в сторону к ярко освещенной витрине магазина игрушек и сказала: — Теперь посмотрите на них! Вся моя работа!

Это относилось к ослепительному полукругу кукол всех цветов радуги, которые были одеты для всех веселых событий жизни.

— Красиво, красиво, красиво! — сказал старик, хлопая в ладоши. — Самый элегантный вкус!

— Рада, что они вам нравятся, — высокомерно ответила мисс Рен. — Но самое забавное, крестная, как я заставляю великих дам примерять мои платья. Хотя это самая трудная часть моего дела, и была бы таковой, даже если бы моя спина не была больной, а ноги странными.

Он посмотрел на нее, как будто не понимая, что она сказала.

— Боже мой, крестная, — сказала мисс Рен, — мне приходится носиться по городу в любое время. Если бы это было только сидение за верстаком, вырезание и шитье, это была бы сравнительно легкая работа; но именно примерка великими дамами выматывает меня.

— Какая примерка? — спросил Риа.

— Какая же вы мечтательная крестная, в конце концов! — ответила мисс Рен. — Смотрите сюда. Есть прием, или грандиозный день в парке, или шоу, или праздник, или что хотите. Очень хорошо. Я протискиваюсь в толпу и оглядываюсь. Когда я вижу великую даму, очень подходящую для моего дела, я говорю: «Ты подойдешь, дорогая!», и я обращаю на нее особое внимание, бегу домой, вырезаю ее и наметываю. Затем в другой день я снова прибегаю, чтобы примерить. Иногда она явно как будто говорит: «Как это маленькое существо пялится!» Все это время я только говорю себе: «Я должна здесь немного вырезать, я должна здесь скосить»; и я делаю из нее настоящую рабыню, заставляя ее примерять платье моей куклы. Вечерние вечеринки — это более суровая работа для меня, потому что там есть только дверной проем для полного обзора, и, ковыляя среди колес карет и ног лошадей, я вполне ожидаю, что меня переедут однажды ночью. Всякий раз, когда они впархивают в холл из кареты и ловят проблеск моей маленькой физиономии, высунутой из-за полицейского плаща под дождем, я смею сказать, они думают, что я удивляюсь и восхищаюсь всеми глазами и сердцем, но они и не подозревают, что они работают только для моих кукол! Там была леди Белинда Уайтроуз. Я сказала однажды вечером, когда она вышла из кареты: «Ты подойдешь, дорогая!», и я побежала прямо домой, вырезала ее и наметала. Я вернулась и ждала за людьми, которые вызывали кареты. Очень плохая ночь была. Наконец: «Карета леди Белинды Уайтроуз!» Леди Белинда Уайтроуз спускается! И я заставила ее примерить — о! и постараться при этом — прежде чем она села. Вот леди Белинда, висящая за талию, слишком близко к газовому свету для восковой, с завернутыми внутрь пальцами ног.

Когда они проковыляли некоторое время, они достигли определенного трактира, где мистеру Риа нужно было уладить дела с его владелицей, мисс Эбби Поттерсон, которой он представился и собирался представить свою юную спутницу, когда мисс Рен прервала его:

— Погодите немного, — сказала она, — я дам леди свою карточку. — Она извлекла ее из кармана с видом, и мисс Эбби взяла крошечный документ и обнаружила, что он гласит:
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Так велики были ее веселье и изумление, и так заинтересована она была в странном маленьком существе, что сразу же спросила:

— Ты когда-нибудь пробовала шраб, дитя?

Мисс Рен покачала головой.

— Хотела бы?

— Хотела бы, если он хороший, — ответила мисс Рен.

— Ты попробуешь. Поставь свои маленькие ножки на каминную решетку. Это холодная, холодная ночь, и туман так липнет. — Когда мисс Эбби помогла ей повернуть кресло, ее развязавшийся чепчик упал на пол. — Ой, какие прекрасные волосы! — воскликнула мисс Эбби. — И достаточно, чтобы сделать парики для всех кукол в мире. Какое количество!

— Называете это количеством? — ответила мисс Рен. — Пуф! Что вы скажете на остальное? — Говоря это, она развязала ленту, и золотой поток хлынул на нее саму, на кресло и потек до земли. Восхищение мисс Эбби, казалось, увеличило ее недоумение. Она поманила еврея к себе и прошептала:

— Ребенок или женщина?

— Ребенок годами, — был ответ; — женщина в уверенности в себе и испытаниях.

— Вы говорите обо мне, добрые люди, — подумала мисс Дженни, сидя в своем золотом шатре и согревая ноги. — Я не слышу, что вы говорите, но я знаю ваши уловки и ваши манеры!

Шраб, смешанный искусными руками мисс Поттерсон, был вполне удовлетворительным для вкуса мисс Дженни, и она сидела и потягивала его не спеша, пока интервью между мистером Риа и мисс Поттерсон продолжалось, остро сожалея, когда дно стакана было достигнуто и интервью подошло к концу.

В это время среди знакомых Лиззи Хексам было много любопытства, чтобы обнаружить ее убежище, и многие из них наносили визиты кукольной портнихе в надежде получить от нее желаемый адрес. Среди них был мистер Рэйберн, которого мы застаем навещающим мисс Рен однажды вечером:

— И так, мисс Дженни, — сказал он, — я не могу убедить вас одеть мне куклу?

— Нет, — ответила мисс Рен с раздражением; — если хотите одну, идите и купите ее в магазине.

— И моя очаровательная юная крестница, — сказал мистер Рэйберн жалобно, — там в Хартфордшире...

(«Хамбагшире, вы хотите сказать, я думаю», — вмешалась мисс Рен) — «должна быть поставлена на холодную ногу широкой публики и не должна извлекать никакой выгоды из моего личного знакомства с придворной портнихой?»

«Если это хоть как-то поможет вашей очаровательной крестнице — ах, какой же ей достался драгоценный крестный отец! — узнать, что портниха из Судебного квартала прекрасно осведомлена о ваших уловках и манерах, можете сообщить ей об этом по почте, с моими комплиментами», — ответила мисс Рен, угрожающе поводя в воздухе иглой перед его носом.

Мисс Рен была занята работой при свечах, а мистер Рейберн, наполовину забавляясь, наполовину досадуя, стоял у ее верстака и наблюдал за происходящим. Ее непутевый ребенок сидел в углу, глубоко опозоренный своим дурным поведением, и, пока мисс Дженни работала, она сурово отчитывала его, сопровождая каждый упрек топотом ноги.

«Платить за тебя пять шиллингов, подумать только!» — воскликнула она в ответ на его просьбу о деньгах. — «Как ты думаешь, сколько часов мне нужно работать, чтобы заработать пять шиллингов, негодный мальчишка? Не смей так реветь, а то я запущу в тебя куклой. Платить за тебя штраф в пять шиллингов, ишь чего! По-моему, ты сам по себе — сплошной штраф! Я бы дала мусорщику пять шиллингов, чтобы он унес тебя в своей тележке».

Фигура в углу продолжала ныть и хныкать, и мисс Рен закрыла лицо рукой. «Ну вот!» — сказала она. — «Не могу я на тебя смотреть. Ступай наверх и принеси мне мой чепец и шаль. Сделай хоть что-нибудь полезное, гадкий мальчишка, и дай мне отдохнуть от твоего общества хотя бы полминуты».

Подчиняясь ей, он поплелся прочь, а мистер Рейберн с жалостью увидел, как слезы просачиваются сквозь пальцы маленького существа, прикрывавшего ими глаза.

«Я собираюсь в Итальянскую оперу на примерку», — сказала мисс Рен, убирая руку и саркастически рассмеявшись, чтобы скрыть, что она плакала. — «Но прежде позвольте мне сказать вам, мистер Рейберн, раз и навсегда: нет никакого смысла навещать меня. Вы не получите от меня того, что хотите, нет, даже если принесете с собой щипцы, чтобы вырвать это силой».

Сделав это заявление и добавив еще одно наставление своему отцу, который вернулся, она задула свечи, положила в карман большой ключ от двери, взяла в руки костыль и зашагала прочь.

Несколько месяцев спустя, однажды, когда мисс Рен ждала в конторе «Пабси и Ко», пока мистер Риа придет и продаст ей обрезки, которые она обычно покупала, она подслушала разговор между мистером Фледжби, который, по-видимому, заглянул туда случайно, и другом, также ожидавшим мистера Риа.

Этот разговор навел ее на мысль, что ее старый друг — человек вероломный и нечестный, совершенно не заслуживающий доверия ни в каком деле. По-видимому, разговор не предназначался для ее ушей, но мистер Фледжби подстроил все так, чтобы она его услышала, и чтобы он произвел на нее именно тот эффект, который произвел. Это была месть мистера Фледжби мисс Рен за ту чрезмерную колкость, с которой она всегда к нему относилась, а также приятный пример его юмора в отношении старого еврея. «У него дурная слава старого еврея, и ему платят за то, что он ею пользуется, а я выжму из него все, за что заплатил». Таковы были размышления мистера Фледжби на этот счет, а мисс Рен сидела, слушая разговор с помрачневшим лицом, пока не вошел мистер Риа, после чего мистер Фледжби подтолкнул старика к высказываниям, которые, казалось, еще больше подчеркивали его черствость и нечестность.

Затем мистер Риа наполнил маленькую корзинку мисс Рен обрезками, которые она могла купить, сказав:

«Вот, моя дорогая Золушка, корзинка полна. Благослови вас Бог, и ступайте с миром!»

«Не называйте меня своей дорогой Золушкой», — ответила мисс Рен. — «О, вы жестокая крестная!»

На прощание она погрозила ему своим выразительным маленьким пальчиком, и, поскольку он не пытался оправдаться, пошла своей дорогой, чтобы больше никогда не возвращаться на Сент-Мэри-Экс; случай открыл ей (как она полагала) черствый и лицемерный характер мистера Риа. Она часто размышляла за работой об уловках и манерах этого почтенного мошенника, но свои маленькие покупки делала в другом месте и жила уединенно. Однако во время нескольких встреч, которые ей довелось иметь позже с мистером Фледжби, смышленое маленькое создание заставило его собственными словами раскрыть свою систему вероломства и обмана и доказать, что старый еврей выгораживал своего работодателя за свой собственный счет. После этого мисс Дженни не теряя времени отправилась в контору «Пабси и Ко», где застала старика сидящим за своим столом. Не успела она и слова сказать, как уже обвила его шею руками и поцеловала, умоляя о прощении за свое неверие в него, добавив: «Ведь это выглядело скверно, правда?»

«Это выглядело так скверно, Дженни, — ответил старик с серьезностью, — что я был ненавистен самому себе. Я понял, что обязан оставить эту службу. Вследствие чего я написал своему хозяину письмо с уведомлением об увольнении, но он обязал меня отработать положенный по закону срок. Он истекает завтра. По истечении этого срока — не раньше — я собирался объясниться со своей Золушкой».

Пока они так беседовали, старый еврей получил гневное послание от мистера Фледжби, немедленно освобождавшее мистера Риа от службы, к великому удовлетворению старика, который затем собрал свои немногочисленные пожитки в черную сумку, закрыл ставни, опустил конторскую штору и вышел на крыльцо. Там, пока мисс Дженни держала сумку, старик запер входную дверь и передал ключ посыльному, который принес записку об увольнении.

«Ну что ж, крестная, — сказала мисс Рен, — вот вы и остались на улице!»

«Похоже на то, Дженни, и довольно внезапно».

«Куда же вы теперь отправитесь искать счастья?» — спросила мисс Рен. Старик улыбнулся, но огляделся вокруг с таким видом, будто сбился с пути в жизни, что не ускользло от внимания портнихи кукол.

«Лучшее, что вы можете сделать, — сказала Дженни, — по крайней мере, на первое время, — это пойти со мной домой, крестная. Там никого нет, кроме моего непутевого ребенка, а комната Лиззи пустует».

Старик, убедившись, что этот переезд никому не доставит неудобств, охотно согласился, и эта необычная пара снова зашагала по улицам вместе.

И это было доброе Провидение, которое вложило детскую руку в защищающую руку старого еврея в тот вечер. Прежде чем они добрались до дома, они встретили печальную процессию, несущую на руках безжизненное тело, на которое портнихе кукол достаточно было взглянуть лишь раз.

«О господа, господа, — закричала она, — он принадлежит мне!» — «Принадлежит вам!» — сказал старший из процессии, останавливаясь. — «О да, милые господа, это мой ребенок, он ушел без разрешения. Мой бедный, плохой, плохой мальчик! И он не узнает меня, он не узнает меня! О, что же мне делать, — кричало маленькое существо, неистово заламывая руки, — если мой собственный ребенок меня не узнает!»

Старший из процессии посмотрел на старого еврея в поисках объяснения. Тот прошептал, пока портниха кукол склонилась над бездыханным телом и тщетно пыталась добиться от него хоть какого-то признака узнавания: «Это ее пьяница-отец».

Затем печальная процессия с их безжизненной ношей двинулась по улицам. Следом шла портниха кукол, пряча лицо в полах еврейской одежды и цепляясь за них одной рукой, в то время как другой она опиралась на свой костыль, и наконец они добрались до маленького дома на Черч-стрит.

Множество щегольских кукол пришлось нарядно одеть, прежде чем у портнихи появились деньги на траур по отцу. Когда мистер Риа сидел рядом, помогая ей в мелочах, чем мог, ему было трудно понять, осознает ли она, что покойный действительно был ее отцом.

«Если бы моего бедного мальчика, — говорила она, — воспитали лучше, он мог бы стать лучше. Не то чтобы я упрекала себя. Надеюсь, у меня нет для этого причин».

«Конечно, нет, Дженни, я в этом совершенно уверен».

«Спасибо, крестная. Мне становится легче, когда я слышу это от вас. Но видите ли, так трудно хорошо воспитать ребенка, когда работаешь, работаешь, работаешь весь день. Когда он оставался без дела, я не всегда могла удержать его возле себя. Он становился капризным и нервным, и я была вынуждена отпускать его на улицу. А на улице он никогда не вел себя хорошо, он никогда не вел себя хорошо, когда был вне поля зрения. Как часто это случается с детьми! Как я могу знать, что вышло бы из меня самой, если бы не моя больная спина и такие странные ноги, когда я была маленькой!» — продолжала портниха. — «Мне ничего не оставалось, кроме как работать, вот я и работала. Я не могла играть. Но мой бедный, несчастный ребенок мог играть, и для него это обернулось только хуже».

«И не только для него, Дженни».

«Ну, не знаю, крестная. Он сильно страдал, мой несчастный мальчик. Иногда он был очень, очень болен. И я называла его кучей всяких имен», — качая головой над работой и роняя слезы.

«Ты хорошая девочка, ты терпеливая девочка».

«Что касается терпения, — отвечала она, пожимая плечами, — то его у меня не так уж много, крестная. Если бы я была терпеливой, я бы никогда не называла его плохими словами. Но я надеюсь, что делала это ради его же блага. А кроме того, я так остро чувствовала свою ответственность как матери. Я пробовала вразумлять, но вразумление не помогало. Я пробовала ласку, но ласка не помогала. Я пробовала ругать, но ругань не помогала. Но я была обязана попробовать все, имея на руках такую ответственность. Где был бы мой долг перед моим бедным потерянным мальчиком, если бы я не попробовала все?»

За такими разговорами, по большей части в бодром тоне со стороны трудолюбивого маленького существа, проходила дневная и ночная работа, пока достаточное количество нарядных кукол не было отправлено, чтобы выручить деньги на траурную ткань, требуемую случаем, и на другие мрачные приготовления. «А теперь, — сказала мисс Дженни, — покончив со своими розовощекими юными друзьями, я покончу и с самой собой, белощекой». Это относилось к шитью собственного платья, которое наконец было готово к простой службе, приготовления к которой она планировала сама. Служба закончилась, и одинокая портниха, вернувшись домой, сказала:

«Мне нужно немного поплакать, крестная, прежде чем я окончательно приду в себя. Потому что, в конце концов, ребенок есть ребенок, знаете ли».

Это был более долгий плач, чем можно было ожидать. Как бы то ни было, он иссяк в тенистом углу, и тогда портниха вышла, умылась и заварила чай.

«Вы не будете возражать, если я кое-что раскрою, пока мы пьем чай?» — спросила она с заискивающим видом.

«Золушка, дитя мое, — возразил старик. — Неужели ты никогда не отдыхаешь?»

«О! Это не работа, раскроить выкройку, — сказала мисс Дженни, чьи маленькие проворные ножницы уже щелкали по бумаге. — Правда в том, крестная, что я хочу зафиксировать это, пока у меня это свежо в памяти».

«Значит, ты видела это сегодня?» — спросил Риа.

«Да, крестная. Видела только что. Это стихарь, вот что это такое. Вещь, которую носят наши священники, вы знаете», — объяснила мисс Дженни, принимая во внимание, что он исповедует другую веру.

«И какое тебе до этого дело, Дженни?»

«Ну, крестная, — ответила портниха, — вы должны знать, что мы, профессионалы, живущие своим вкусом и изобретательностью, обязаны всегда держать глаза открытыми. А вы уже знаете, что у меня много дополнительных расходов. И вот мне пришло в голову, пока я плакала на могиле моего бедного мальчика, что можно сделать что-нибудь в моем роде со священником. Не похороны, не бойтесь, — сказала мисс Дженни. — Публика не любит предаваться меланхолии, я это прекрасно знаю. Но кукла-священник, мой дорогой — блестящие черные кудри и бакенбарды — соединяющий узами брака двух моих юных друзей, — сказала мисс Дженни, погрозив пальцем, — это совсем другое дело. Если вы не увидите этих троих у алтаря на Бонд-стрит в два счета, то меня зовут не Джек Робинсон!»

С присущей ей ловкостью она успела оформить заказ на куклу из серовато-коричневой бумаги еще до того, как закончилась трапеза, и продемонстрировала ее на просвещение еврейского ума, а мистер Риа был потерян в восхищении перед этой храброй, решительной маленькой душой, которая могла так отбросить свою печаль, чтобы встретить и преодолеть свою насущную нужду.

И много раз после этого он точно так же терялся в восхищении перед своей маленькой подругой, которая продолжала свое дело, как и прежде, только без бремени ответственности, которым до сих пор была омрачена ее жизнь, и более способная дать волю своему воображению в рамках своих интересов, не чувствуя давления домашних забот, лежащих на ее хрупких плечах.

Последний раз мы видим ее, как обычно, перед ее маленьким верстаком, за работой над большой нарядно одетой куклой, когда раздается стук в дверь. Когда ее открывают, обнаруживается молодой человек, известный своим друзьям и работодателю как Слоппи.

Слоппи был рядовым номер 1 в «Неуклюжем отряде» жизненного строя, и все же у него были свои смутные представления о том, чтобы оставаться верным своим принципам, а по инстинктивной тонкости чувств он был намного выше других, превосходивших его по происхождению и образованию.

«Входите, сэр, — сказала мисс Рен, — и кто же вы такой?»

Мистер Слоппи представился по имени и пуговицам.

«О, в самом деле, — воскликнула Дженни, — я слышала о вас».

Слоппи, ухмыляясь, был так рад это слышать, что откинул голову назад и рассмеялся.

«Боже мой! — воскликнула мисс Рен, вздрогнув. — Не открывайте рот так широко, молодой человек, а то однажды он так и останется, и не закроется снова».

Мистер Слоппи открыл его, если это было возможно, еще шире и держал открытым, пока его смех не закончился.

«Ну прямо как великан, — сказала мисс Рен, — когда он вернулся домой в страну Бобового стебля и хотел съесть Джека на ужин».

«А он был красивым, мисс?» — спросил Слоппи.

«Нет, — сказала мисс Рен. — Уродливым».

Ее посетитель оглядел комнату, в которой теперь было много удобств, которых раньше не было, и сказал:

«Здесь мило, мисс».

«Рада, что вы так думаете, сэр, — ответила мисс Рен. — А что вы думаете обо мне?»

Честность мистера Слоппи была серьезно испытана этим вопросом, он покрутил пуговицу, ухмыльнулся и запнулся.

«Выкладывайте, — сказала мисс Рен с лукавым взглядом. — Разве я не кажусь вам странной маленькой чудачкой?» Качая головой, глядя на него после этого вопроса, она распустила волосы.

«О! — воскликнул Слоппи в порыве восхищения. — Какое количество, и какой цвет!»

Мисс Рен, с ее обычным выразительным подергиванием, продолжила работу. Но оставила волосы как есть, не будучи недовольной произведенным эффектом.

«Вы ведь живете здесь не одна, мисс?» — спросил Слоппи.

«Нет, — отрезала мисс Рен. — Живу здесь со своей феей-крестной».

«С кем?» — мистер Слоппи не мог понять; — «с кем, вы сказали, мисс?»

«Ну! — ответила мисс Рен более серьезно. — С моим вторым отцом. Или с первым, если уж на то пошло». И она покачала головой и вздохнула. — «Если бы вы знали бедное дитя, которое у меня здесь было, — добавила она, — вы бы меня поняли. Но вы не знали, и не можете. Тем лучше!»

«Вас, должно быть, долго учили, мисс, — сказал Слоппи, глядя на множество кукол, — прежде чем вы стали работать так аккуратно, мисс, и с таким хорошим вкусом».

«Никогда не училась ни стежку, молодой человек! — ответила портниха, вскинув голову. — Просто хваталась и хваталась, пока не поняла, как это делается. Поначалу плохо, но теперь лучше».

«А вот я, — сказал Слоппи с самобичующим тоном, — учусь и учусь столярному делу, так долго! Знаете что, мисс, я хотел бы сделать вам что-нибудь».

«Очень обязана, но что именно?»

«Я мог бы сделать вам, — сказал Слоппи, осматривая комнату, — удобный набор гнезд, чтобы укладывать кукол. Или маленький комод, чтобы хранить ваши шелка, нитки и обрезки. Или я мог бы выточить вам редкую ручку для того костыля, если он принадлежит тому, кого вы называете своим отцом».

«Он принадлежит мне», — сказала маленькое существо, с быстрым приливом крови к лицу и шее. — «Я хромая».

Бедный Слоппи тоже покраснел, ибо за его пуговицами скрывалась инстинктивная деликатность. Он сказал, пожалуй, лучшее, что можно было сказать в качестве извинения: «Я очень рад, что он ваш, потому что я бы предпочел украсить его для вас, чем для кого-либо другого. Пожалуйста, можно мне взглянуть на него?»

Мисс Рен уже собиралась передать его ему, как вдруг остановилась. «Но вам лучше посмотреть, как я им пользуюсь, — сказала она резко. — Вот так. Хоп-хоп, прыг-скок, тук-тук-тук. Некрасиво, правда?»

«Мне кажется, что он вам почти не нужен», — сказал Слоппи.

Маленькая портниха снова села и отдала его ему в руки, сказав с тем лучшим выражением лица и с улыбкой:

«Спасибо! Вы очень добрый молодой человек, по-настоящему добрый молодой человек. Я принимаю ваше предложение — полагаю, Он не будет возражать, — добавила она, подумав, и пожав плечами; — а если будет, то пусть!»

«Имеете в виду того, кого вы называете своим отцом, мисс?» — сказал Слоппи.

«Нет, нет, — ответила мисс Рен. — Его, его, ЕГО!»

«Его, ЕГО, ЕГО?» — повторил Слоппи, озираясь по сторонам, как будто в поисках его.

«Того, кто придет ухаживать и жениться на мне, — ответила мисс Рен. — Боже мой, какой же вы медлительный!»

«О! ЕГО!» — сказал Слоппи. — «Я никогда не думал о нем. Когда он придет, мисс?»

«Что за вопрос! — воскликнула мисс Рен. — Откуда мне знать?»

«Откуда он придет, мисс?»

«Ну, помилуйте, как я могу знать! Он придет откуда-нибудь, я полагаю, и он придет когда-нибудь, я полагаю. Я больше ничего не знаю о нем в настоящее время».

Это позабавило мистера Слоппи как необычайно хорошая шутка, и он откинул голову назад и рассмеялся с безмерным удовольствием. При виде того, как он смеется таким нелепым образом, портниха кукол рассмеялась очень искренне. Так они оба смеялись, пока не устали.

«Ну, ну, ну! — сказала мисс Рен. — Ради всего святого, остановитесь, Великан, а то я буду проглочена живьем, прежде чем успею опомниться. И до этой минуты вы не сказали, зачем пришли?»

«Я пришел за куклой маленькой мисс Хармонс», — сказал Слоппи.

«Я так и думала, — заметила мисс Рен, — и вот кукла маленькой мисс Хармонс ждет вас. Она завернута в серебряную бумагу, видите, как будто она с головы до ног обернута новыми банкнотами. Берегите ее — и вот моя рука — и еще раз спасибо».

«Я буду беречь ее больше, чем если бы она была золотым идолом, — сказал Слоппи, — и вот обе мои руки, мисс, и я скоро вернусь!»

Здесь мы оставляем маленькую портниху кукол под защитой ее «крестной», первого настоящего опекуна, которого она когда-либо знала, и с новой дружбой, которая наполнит ее жизнь тем юношеским общением, которого у нее никогда не было. И поэтому, оставляя ее, наши сердца легки, ибо мисс Дженни Рен сейчас светлее, счастливее и моложе, чем когда-либо прежде.
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СИССИ ДЖУП.

«Теперь, что мне нужно, так это Факты. Учите этих мальчиков и девочек только Фактам. В жизни нужны только Факты. Не сажайте ничего другого и выкорчевывайте все остальное. Вы можете формировать умы разумных животных только на основе Фактов: ничто другое не принесет им пользы. Это принцип, на котором я воспитываю своих собственных детей, и это принцип, на котором я воспитываю этих детей. Придерживайтесь Фактов, сэр!»

Сценой был голый, простой, монотонный свод школьного класса, и квадратный указательный палец говорящего подчеркивал его замечание. Акцент был усилен его квадратным лбом, тонкими и плотно сжатыми губами, его непреклонным и диктаторским голосом, а также волосами, которые топорщились по краям его лысой головы, как будто на голове едва хватало места для твердых фактов, хранящихся внутри. Упрямая осанка говорящего, квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи — более того, даже его шейный платок, приученный схватывать его за горло с неуступчивой хваткой, как упрямый факт, которым он и был, — все это помогало акценту.

«В этой жизни нам не нужно ничего, кроме Фактов, сэр! Ничего, кроме Фактов!»

Говорящий, мистер Томас Грэдграйнд, школьный учитель мистер М'Чокамчайлд и третий присутствующий взрослый человек немного отступили и обвели глазами наклонную плоскость маленьких сосудов, расставленных там в порядке, готовых к тому, чтобы в них вливали имперские галлоны Фактов, пока они не наполнятся до краев.

«Девочка номер двадцать, — сказал мистер Грэдграйнд, прямо указывая своим квадратным указательным пальцем, — я не знаю эту девочку. Кто эта девочка?»

«Сисси Джуп, сэр», — объяснила номер двадцать, краснея, вставая и делая реверанс.

«Сисси — это не имя, — сказал мистер Грэдграйнд. — Называй себя Сесилией».

«Это отец называет меня Сисси, сэр», — ответила юная девушка с еще одним реверансом.

«Тогда у него нет права так делать, — сказал мистер Грэдграйнд. — Скажи ему, чтобы он этого не делал. Сесилия Джуп. Дай-ка подумать. Кто твой отец?»

«Он принадлежит к верховой езде, если позволите, сэр».

Мистер Грэдграйнд нахмурился и отмахнулся рукой от этого сомнительного занятия.

«Мы не хотим знать об этом здесь ничего. Твой отец объезжает лошадей, не так ли?»

«Если позволите, сэр, когда им удается достать кого-нибудь для объездки, они объезжают лошадей на арене».

«Ты не должна рассказывать нам об арене здесь. Очень хорошо, тогда. Опиши своего отца как объездчика лошадей. Он лечит больных лошадей, я полагаю?»

«О, да, сэр».

«Очень хорошо, тогда. Он ветеринар, коваль и объездчик лошадей. Дай мне свое определение лошади».

(Сисси Джуп в величайшем смятении от этого требования).

«Девочка номер двадцать не может дать определение лошади!» — сказал мистер Грэдграйнд для всеобщего сведения всех маленьких кувшинчиков. — «Девочка номер двадцать не обладает никакими фактами в отношении одного из самых обычных животных! Определение лошади от какого-нибудь мальчика. Битцер, твое!»

«Четвероногое. Травоядное. Сорок зубов, а именно двадцать четыре коренных, четыре клыка и двенадцать резцов. Линяет весной; в болотистой местности сбрасывает и копыта. Копыта твердые, но требуют подковки железом. Возраст определяется по меткам во рту». Так (и многое другое) Битцер.

«Теперь, девочка номер двадцать, — сказал мистер Грэдграйнд, — ты знаешь, что такое лошадь».

Она снова сделала реверанс, покраснела и села, а третий присутствующий джентльмен вышел вперед, бодро улыбаясь и скрестив руки. «Это лошадь, — сказал он. — А теперь позвольте спросить вас, мальчики и девочки, стали бы вы оклеивать комнату изображениями лошадей?»

После паузы половина детей хором закричала: «Да, сэр!» На что другая половина, увидев по лицу джентльмена, что «Да» — это неправильно, хором закричала: «Нет, сэр!»

«Конечно, нет. Почему бы вы не стали?»

Пауза. Один мальчик рискнул ответить, потому что он вообще не стал бы оклеивать комнату обоями, а покрасил бы ее.

«Вы должны оклеить ее, — сказал Томас Грэдграйнд, — нравится вам это или нет. Не говорите нам, что вы бы не стали оклеивать ее. Что вы имеете в виду, мальчик?»

«Я объясню вам тогда, — сказал джентльмен после еще одной паузы, — почему вы не стали бы оклеивать комнату изображениями лошадей. Вы когда-нибудь видели лошадей, ходящих по стенам комнат в реальности — на самом деле? Конечно, нет. Почему же тогда вы не должны видеть нигде того, чего не видите на самом деле; вы не должны иметь нигде того, чего не имеете на самом деле. Это новый принцип, великое открытие, — сказал джентльмен. — Теперь я попробую вас снова. Стали бы вы использовать ковер с изображением цветов на нем?»

«Поскольку к этому времени сложилось общее убеждение, что «Нет, сэр!» всегда является правильным ответом этому джентльмену, хор «Нет» был очень сильным. Лишь несколько слабых отстающих сказали «Да»; среди них Сисси Джуп».

«Девочка номер двадцать, — сказал джентльмен, — почему бы вы застелили свою комнату ковром с изображениями цветов?»

«Если позволите, сэр, я очень люблю цветы», — ответила девочка.

«И это причина, по которой вы поставили бы на них столы и стулья и позволили бы людям ходить по ним в тяжелых сапогах?»

«Это бы не повредило им, сэр. Они бы не помялись и не завяли, прошу прощения, сэр. Это были бы картины того, что очень красиво и приятно, сэр, и я бы вообразила...»

«Ай, ай, ай! но вы не должны воображать, — закричал джентльмен, совершенно обрадованный тем, что так удачно подошел к своей цели. — Вы никогда не должны воображать».

«Ты не должна, Сесилия Джуп, — торжественно повторил Томас Грэдграйнд, — делать ничего подобного. Ты не ходишь по цветам на самом деле; тебе нельзя позволять ходить по цветам на коврах. Ты не находишь, что заморские птицы и бабочки прилетают и садятся на твою посуду; тебе нельзя позволять рисовать заморских птиц и бабочек на твоей посуде. Ты никогда не встречаешь четвероногих, ходящих вверх и вниз по стенам; ты не должна иметь четвероногих, изображенных на стенах. Ты должна использовать, — сказал джентльмен, — для всех этих целей комбинации и модификации в основных цветах математических фигур, которые поддаются доказательству и демонстрации. Это новое открытие. Это факт. Это вкус».

Девочка сделала реверанс и села. Она была очень молода, и выглядела так, будто ее пугала приземленная перспектива, которую предлагал мир; в то время как учитель приступил к уроку, основанному на твердом Факте, на благо своих посетителей.

Мистер Грэдграйнд шел домой из школы в состоянии значительного удовлетворения. Это была его школа, и он намеревался сделать ее образцовой. Он намеревался сделать каждого ребенка в ней образцовым, точно так же, как пятеро юных Грэдграйндов были все образцами.

Ни один маленький Грэдграйнд никогда не видел лица на луне; ни один маленький Грэдграйнд никогда не учил глупую песенку «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка, как я удивляюсь, что ты такое»; каждый маленький Грэдграйнд в пять лет препарировал Большую Медведицу и водил Возницу как машинист локомотива. Ни один маленький Грэдграйнд никогда не ассоциировал корову в поле с той знаменитой коровой с изогнутым рогом, которая подбросила собаку, которая беспокоила кошку, которая убила крысу, которая съела солод, или с той более знаменитой коровой, которая проглотила Тома-с-пальчик. Он никогда не слышал об этих знаменитостях и был представлен корове только как травоядному, жвачному четвероногому с несколькими желудками.

К своему приземленному дому, который назывался Стоун-Лодж, мистер Грэдграйнд направил свои шаги, идя в обнадеживающем и удовлетворенном настроении. Он был любящим отцом, на свой манер; но не позволял никаким глупым чувствам вмешиваться в практическую основу образования и воспитания своих детей.

Он достиг окраины города, когда его уши были атакованы звуком оркестра, прикрепленного к заведению верховой езды, которое обосновалось там в деревянном павильоне. Флаг, развевающийся с вершины храма, провозглашал человечеству, что это «Верховая езда Слири», которая требует их поддержки. Среди многих приятных чудес, которые нужно увидеть, чтобы поверить, синьор Джуп должен был в тот день «разъяснить забавные достижения своей высокодрессированной собаки-артиста, Веселого Роджера». Он также должен был продемонстрировать «свой поразительный подвиг — подбрасывание семидесяти пяти сотен веса в быстрой последовательности назад через голову, тем самым формируя фонтан из твердого железа в воздухе, подвиг, никогда ранее не предпринимавшийся в этой или любой другой стране, и который, вызвав такие восторженные аплодисменты от восторженных толп, не может быть отозван». Тот же синьор Джуп должен был «оживлять разнообразные выступления через частые интервалы своими целомудренными шекспировскими остротами и ретортами». Наконец, он должен был завершить их, появившись в своем любимом образе мистера Уильяма Баттона, с Тули-стрит, в «высокооригинальной и смешной Гиппо-комедиетте Путешествие портного в Брентфорд».

Томас Грэдграйнд не обратил внимания на эти пустяки, но прошел мимо, как и должен проходить практичный человек. Но позади будки он увидел множество детей, собравшихся в ряде скрытных поз, стремящихся заглянуть в скрытые славы этого места. Что же он тогда увидел, как не свою собственную Луизу, подглядывающую изо всех сил через дыру в дощатой стене, и своего собственного Томаса, унижающегося на земле, чтобы поймать хотя бы копыто грациозного тирольского цветочного акта!

Онемев от изумления, мистер Грэдграйнд перешел к месту, где его семья была таким образом опозорена, положил руку на каждого провинившегося ребенка и сказал:

«Луиза!! Томас!!»

Оба встали, красные и смущенные.

«Во имя удивления, праздности и глупости! — сказал мистер Грэдграйнд, уводя каждого за руку; — что вы здесь делаете?»

«Хотела посмотреть, на что это похоже», — коротко ответила Луиза.

«Ты! — воскликнул мистер Грэдграйнд. — Томас и ты, для которых открыт круг наук; которые могут быть названы преисполненными Фактов; которые были обучены математической точности; Томас и ты, здесь! В этом унизительном положении! Я поражен».

«Я устала, отец», — сказала Луиза.

«Устала? От чего?» — спросил удивленный отец.

«Я не знаю от чего — от всего, я думаю».

«Не говори ни слова больше, — ответил мистер Грэдграйнд. — Ты ведешь себя по-детски. Я больше ничего не хочу слышать». С этим замечанием он молча повел виновных к их дому, в присутствие их раздражительной больной матери, которая была очень недовольна беспорядком, который они создали. Пока она раздраженно выражала свое мнение по этому поводу, мистер Грэдграйнд серьезно размышлял над этим вопросом.

«Может ли, — сказал он, — может ли какой-нибудь учитель или слуга предложить что-нибудь? Может ли, несмотря на все предосторожности, какая-нибудь праздная книга со сказками попасть в дом для Луизы или Томаса, чтобы они могли прочитать? Потому что в умах, которые были практически сформированы по правилам и линейке, с колыбели и до сих пор, это непостижимо».

«Погоди немного! — закричал его друг Баундерби. — У тебя в школе есть один из этих детей бродяг, Сесилия Джуп по имени! Я скажу тебе что, Грэдграйнд, выгони эту девочку, и на этом конец».

«Я во многом разделяю твое мнение».

«Сделай это немедленно, — сказал Баундерби, — всегда было моим девизом. Сделай то же самое. Сделай это немедленно!»

«У меня есть адрес отца, — сказал его друг. — Может быть, ты не возражаешь прогуляться со мной в город?»

«Нисколько в мире, — сказал мистер Баундерби, — пока ты делаешь это немедленно!»

Так мистер Грэдграйнд и его друг немедленно отправились искать Сесилию Джуп и приказать ей отныне не приходить в школу. По дороге они встретили ее. «Теперь, девочка, — сказал мистер Грэдграйнд, — веди этого джентльмена и меня к своему отцу; мы идем туда. Что у тебя в той бутылке, которую ты несешь?»

«Это девять масел».

«Что?» — закричал мистер Баундерби.

«Девять масел, сэр, чтобы натирать отца. Это то, что наши люди всегда используют, сэр, когда они получают какие-либо травмы на арене, — ответила девочка, — они иногда очень сильно ушибаются».

«Так им и надо, — сказал мистер Баундерби, — за то, что бездельничают». Девочка взглянула на его лицо со смешанным удивлением и страхом, когда он сказал это, но она повела их вниз по узкой дороге, пока они не остановились у двери маленького трактира.

«Это здесь, сэр, — сказала она. — Только перейти через бар, сэр, и вверх по лестнице, если вы не возражаете; и подождать там минутку, пока я достану свечу. Если вы услышите собаку, сэр, это только Веселый Роджер, и он только лает».

Они последовали за девочкой вверх по крутой лестнице и остановились, пока она пошла за свечой. Появившись снова, с лицом, полным удивления, она сказала: «Отца нет в нашей комнате, сэр. Если вы не возражаете войти, сэр? Я найду его немедленно».

Они вошли; и Сисси, поставив для них два стула, умчалась быстрым, легким шагом. Они слышали, как двери комнат наверху открываются и закрываются, когда Сисси ходила из одной в другую в поисках отца. Она снова прибежала вниз в большой спешке, открыла старый сундук, обнаружила, что он пуст, и огляделась с лицом, полным ужаса.

«Отец, должно быть, ушел в Будку, сэр. Я приведу его через минуту!» Она исчезла немедленно, без чепца; с ее длинными, темными, детскими волосами, развевающимися позади нее.

«Что она имеет в виду! — сказал мистер Грэдграйнд. — Вернется через минуту? Это больше мили отсюда».

Прежде чем мистер Баундерби успел ответить, появился молодой человек, упомянутый в афишах дня как мистер Э.У.Б. Чилдерс, — справедливо прославленный за свой смелый прыжковый акт как дикий охотник прерий Северной Америки. Вступив в разговор с мистером Грэдграйндом, он сообщил этому джентльмену свое мнение, что Джуп сбежал.

«Вы хотите сказать, что он бросил свою дочь?» — спросил мистер Грэдграйнд.

«Я имею в виду, — сказал мистер Чилдерс с кивком, — что он смылся. Он был короток в своих прыжках и плох в своем кувыркании в последнее время, пропустил свой выход несколько раз, тоже. Его освистали прошлой ночью, его освистали позавчера ночью, его освистали сегодня. Он в последнее время вошел в привычку быть всегда освистанным, и он не может этого вынести».

«Почему его — так сильно — освистали?» — спросил мистер Грэдграйнд, выдавливая слово из себя, с великой торжественностью и нежеланием.

«Его суставы становятся жесткими, и он изнашивается, — сказал Чилдерс. — У него все еще есть свои достоинства как у Болтуна, оратора, если джентльмену это больше нравится, — но он не может заработать на жизнь этим. Теперь это примечательный факт, сэр, что его ранило глубже знать, что его дочь знала о том, что его освистали, чем пройти через это. Джуп послал ее по поручению не час назад, а затем был замечен, как сам ускользнул, со своей собакой позади него и свертком под мышкой. Она никогда не поверит в это о своем отце, но он сбежал и оставил ее».

«Бедная Сисси! Ему лучше было бы отдать ее в ученицы, — добавил мистер Чилдерс. — Теперь он оставляет ее без ничего, чтобы взяться. Ее отец всегда имел в голове, что она должна быть обучена черт-те чему в образовании. Он подбирал немного чтения для нее, здесь — и немного письма для нее, там — и немного счета для нее, где-то еще — эти семь лет. Когда Сисси попала в школу здесь, — продолжал он, — он был доволен как слон. Я полагаю, у него был этот ход в уме — он всегда был наполовину сумасшедшим — и затем считал ее обеспеченной. Если бы вы случайно заглянули сегодня вечером, чтобы сказать ему, что собираетесь оказать ей какую-нибудь небольшую услугу, — добавил мистер Чилдерс, — это было бы очень удачно и своевременно».

«Напротив, — ответил мистер Грэдграйнд, — я пришел сказать ей, что она не может больше посещать нашу школу. Тем не менее, если ее отец действительно оставил ее без какого-либо попустительства с ее стороны! — Баундерби, позволь мне сказать слово с тобой».

После этого мистер Чилдерс вежливо удалился за дверь и стоял там, пока два джентльмена были заняты разговором.

Тем временем различные члены труппы Слири собрались в комнате. Последним появился сам мистер Слири, который был плотным, страдал астмой, и чье дыхание было слишком густым и тяжелым для буквы «с». Кланяясь мистеру Грэдграйнду, он спросил:

«Это ваше намерение сделать что-нибудь для бедной девочки, Эсквайр?»

«У меня будет что предложить ей, когда она вернется», — сказал мистер Грэдграйнд.

«Рад это слышать, Эсквайр. Не то чтобы я хотел избавиться от ребенка, больше, чем я хочу стоять у нее на пути. Я готов взять ее в ученицы, хотя в ее возрасте это поздно».

Здесь его дочь Жозефина — хорошенькая, светловолосая девушка восемнадцати лет, которую привязывали к лошади в два года и которая составила завещание в двенадцать, которое она всегда носила с собой, выражая свое предсмертное желание быть отвезенной в могилу двумя пегими пони — закричала: «Отец, тише! она вернулась!» Затем вошла Сисси Джуп, вбегая в комнату, как она выбежала из нее. И когда она увидела их всех собравшимися, и увидела их взгляды, и не увидела там отца, она разразилась самым плачевным криком и нашла убежище на груди самой искусной леди на канате, которая опустилась на пол, чтобы нянчить ее и плакать над ней.

«Это адский позор, клянусь душой, это так», — сказал Слири.

«О мой дорогой отец, мой добрый, милый отец, куда ты ушел? Ты ушел, чтобы попытаться сделать мне что-то хорошее, я знаю! Ты ушел ради меня, я уверена. И как несчастен и беспомощен ты будешь без меня, бедный, бедный отец, пока не вернешься!» Было так трогательно слышать, как она говорит много вещей такого рода, с лицом, обращенным вверх, и руками, вытянутыми, как будто она пыталась остановить его уходящую тень и обнять ее, что никто не произнес ни слова, пока мистер Баундерби (становясь нетерпеливым) не взял дело в свои руки.

— Ну же, добрые люди, — сказал он, — это пустая трата времени. Пусть девочка поймет суть дела. Послушай, как тебя там! Твой отец сбежал, бросил тебя, и тебе не следует ждать его возвращения, пока ты живешь на свете.

Эти люди так мало ценили сухие факты, что вместо того, чтобы проникнуться здравым смыслом оратора, они пришли в крайнее негодование. Мужчины проворчали: «Стыд!», а женщины: «Зверь!». И тут мистер Грэдграйнд нашел повод для своего в высшей степени практического разъяснения предмета.

— Не имеет никакого значения, — сказал он, — стоит ли ожидать возвращения этого человека или нет. Он ушел, и в настоящее время нет никаких оснований ждать его обратно. Это, я полагаю, признают все присутствующие.

— Это признано, Сквайр. Придерживайтесь этого! — отозвался Слири.

— Что ж. Я, пришедший сюда, чтобы сообщить отцу бедной девочки Джуп, что она больше не может посещать школу из-за практических возражений — вдаваться в которые я не стану — против приема туда детей лиц с подобным родом занятий, готов в этих изменившихся обстоятельствах сделать предложение. Я готов взять вас на попечение, Джуп, дать вам образование и обеспечить вас. Единственное условие (помимо вашего хорошего поведения), которое я ставлю, — это чтобы вы решили сейчас, немедленно, поедете ли вы со мной или останетесь здесь. А также, что если вы поедете со мной сейчас, то подразумевается, что вы больше не будете общаться ни с кем из ваших друзей, присутствующих здесь. Эти замечания исчерпывают суть дела.

— В то же время, — сказал Слири, — я должен вставить свое слово, Сквайр, чтобы обе стороны медали были одинаково видны. Если ты хочешь, Сесилия, стать ученицей, ты знаешь характер этой работы и знаешь своих товарищей. Эмма Гордон, на коленях у которой ты сейчас лежишь, была бы тебе матерью, а Жозефина — сестрой. Я не претендую на то, что я ангельской породы, и не скажу, что, когда у тебя что-то не будет получаться, ты не увидишь меня суровым и не услышишь от меня пару крепких словечек. Но что я говорю, Сквайр, так это то, что, будь я в дурном или добром расположении духа, я никогда не причинял вреда лошади, кроме как ругался на нее, и не думаю, что начну делать иначе в моем возрасте с наездником. Я никогда не был говоруном, Сквайр, и я сказал все, что хотел.

Последняя часть этой речи была обращена к мистеру Грэдграйнду, который принял ее с серьезным кивком головы, а затем заметил:

— Единственное замечание, которое я сделаю вам, Джуп, чтобы повлиять на ваше решение, заключается в том, что крайне желательно получить здравое практическое образование, и даже ваш отец (насколько я понимаю), по-видимому, от вашего имени понимал и чувствовал это.

Последние слова произвели на нее заметный эффект. Она перестала безутешно рыдать и повернула лицо прямо к своему покровителю. Все присутствующие ощутили силу этой перемены и одновременно глубоко вздохнули, что ясно говорило: «Она поедет!»

— Будьте уверены, что вы знаете, чего хотите, Джуп, — предостерег ее мистер Грэдграйнд. — Я больше ничего не скажу. Будьте уверены, что вы знаете, чего хотите!

— Когда отец вернется, — воскликнула девочка, снова заливаясь слезами после минутной тишины, — как же он найдет меня, если я уеду!

— Можете быть совершенно спокойны, — спокойно сказал мистер Грэдграйнд; он разобрал все дело, как арифметическую задачу. — Можете быть совершенно спокойны на этот счет, Джуп. В таком случае, я полагаю, ваш отец должен найти мистера Слири, который затем даст ему знать, куда вы отправились. У меня не будет власти удерживать вас против его воли.

Наступила еще одна тишина; а затем Сисси воскликнула, всхлипывая: «О, дайте мне мою одежду, дайте мне мою одежду, и позвольте мне уйти, пока мое сердце не разорвалось!»

Женщины печально засуетились, собирая и упаковывая ее вещи. Затем они принесли Сисси капор и надели его на нее. После этого они окружили ее, целуя и обнимая; привели детей попрощаться с ней; и были в целом очень нежными, простодушными и глупыми женщинами. Затем ей пришлось попрощаться с мужской частью компании, и в последнюю очередь — с мистером Слири.

— Прощай, Сесилия! — сказал он. — Мои последние слова к тебе таковы: придерживайся условий своего договора, будь послушна Сквайру и забудь нас. Но если, когда ты вырастешь, выйдешь замуж и будешь обеспечена, ты когда-нибудь встретишь цирк, не будь к нему сурова, не будь к нему строга, закажи представление, если сможешь, и подумай, что могла бы сделать и хуже. Людей нужно развлекать, Сквайр, — продолжал Слири, — они не могут вечно работать, как не могут и вечно учиться. Берите от нас лучшее, а не худшее. Я всю жизнь зарабатывал на жизнь цирком, я знаю, но я считаю, что излагаю философию предмета, когда говорю вам, Сквайр: берите от нас лучшее, а не худшее!

Философия Слири была изложена, пока они спускались по лестнице; и пристальный взгляд Философии — а также его блуждающий взгляд — вскоре потерял из виду три фигуры и корзину в темноте улицы.

Всхлипывающую Сисси отвели в дом мистера Баундерби, где она и осталась, пока мистер Грэдграйнд вернулся в Стоун-Лодж, чтобы обдумать свои планы относительно дочери клоуна. Вскоре он вернулся к мистеру Баундерби, приведя с собой свою дочь Луизу, и Сисси Джуп предстала перед ними с опущенными глазами, пока мистер Грэдграйнд обращался к ней:

— Джуп, я принял решение взять вас в свой дом; и когда вы не в школе, занимать вас при миссис Грэдграйнд, которая довольно болезненна. Я объяснил мисс Луизе — это мисс Луиза — жалкий, но естественный конец вашей недавней карьеры; и вы должны понимать, что к этой теме больше возвращаться не следует. С этого момента начинается ваша история. Вы сейчас невежественны, я знаю.

— Да, сэр, очень, — ответила она, приседая в реверансе.

— Я буду иметь удовольствие дать вам строгое образование; и вы станете живым доказательством преимуществ обучения, которое получите. Вы будете исправлены и сформированы. Вы ведь привыкли читать своему отцу и тем людям, среди которых я вас нашел, не так ли? — сказал мистер Грэдграйнд.

— Только отцу и Меррилегсу, сэр. По крайней мере, я имею в виду отца, когда Меррилегс был всегда рядом.

— Неважно, кто такой Меррилегс, Джуп, — нахмурившись, сказал мистер Грэдграйнд. — Я не спрашиваю о нем. Я понимаю, что вы привыкли читать своему отцу, и что же вы ему читали, Джуп?

— О феях, сэр, и о Карлике, и о Горбуне, и о Джиннах, — всхлипнула она. — И о...

— Тише! — воскликнул мистер Грэдграйнд. — Довольно. Никогда больше не произносите ни слова об этой разрушительной чепухе.

Затем мистер Грэдграйнд и его дочь забрали Сесилию Джуп с собой в Стоун-Лодж, где она быстро стала бледной, как воск, и с такими же тяжелыми глазами, как и все остальные жертвы практической системы обучения мистера Грэдграйнда. Ей пришлось нелегко между мистером М'Чокамчайлдом и миссис Грэдграйнд, и в первые месяцы своего испытательного срока ее не раз посещали сильные порывы убежать. Факты сыпались на нее весь день напролет, так сильно, и жизнь в целом открылась ей как такая строго расчерченная книга для вычислений, что она, безусловно, убежала бы, если бы не одно сдерживающее обстоятельство. Она верила, что отец не бросил ее; она жила надеждой, что он вернется, и верой в то, что он станет счастливее от того, что она осталась там, где была.

Жалкое невежество, с которым Джуп цеплялась за это утешение, отвергая превосходное успокоение от осознания на здравой арифметической основе того, что ее отец — неестественный бродяга, наполняло мистера Грэдграйнда жалостью. И все же, что было делать? Мистер М'Чокамчайлд докладывал, что у нее очень туго с цифрами; что, однажды усвоив общую идею о земном шаре, она проявляла самый ничтожный интерес к его точным измерениям; что после восьми недель введения в основы политической экономии она только вчера вернулась к вопросу: «Каков первый принцип этой науки?» с абсурдным ответом: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

Мистер Грэдграйнд заметил, качая головой, что все это очень плохо; что это показывает необходимость бесконечного перемалывания на мельнице знаний и что Джуп нужно «держать в узде». Так что Джуп держали в узде, и она стала унылой, но не мудрее.

— Было бы здорово быть вами, мисс Луиза! — сказала она однажды вечером, когда Луиза попыталась сделать ее затруднения на следующий день немного понятнее, на что Луиза ответила: — Не знаю, Сисси. Ты полезнее для моей матери. Ты приятнее сама себе, чем я — самой себе.

— Но, если позволите, мисс Луиза, — взмолилась Сисси, — я... О, такая глупая! Все школьные часы я делаю ошибки. Сегодня, например, мистер М'Чокамчайлд объяснял нам о Естественном Процветании.

— Национальном, я думаю, должно было быть, — заметила Луиза.

— Национальном Процветании, — поправилась Сисси, — и он сказал: «Теперь эта классная комната — Нация, и в этой нации есть пятьдесят миллионов денег. Разве это не процветающая нация? Девочка номер двадцать. Разве это не процветающая нация, и разве вы не в процветающем состоянии?» Мисс Луиза, я сказала, что не знаю. Я подумала, что не могу знать, процветающая ли это нация или нет, и нахожусь ли я в процветающем состоянии или нет, если я не знаю, у кого есть деньги и есть ли хоть что-то из них у меня. Но это не имело к делу никакого отношения. Этого совсем не было в цифрах, — сказала Сисси, вытирая глаза.

— Это была ваша большая ошибка, — заметила Луиза.

— Да, мисс Луиза, я теперь знаю, что это была ошибка. Затем мистер М'Чокамчайлд сказал, что попробует еще раз. И он сказал: «Эта классная комната — огромный город, и в нем миллион жителей, и только двадцать пять из них умирают от голода на улицах в течение года. Каково ваше замечание по поводу этой пропорции?» И мое замечание было таким, что я подумала, что должно быть одинаково тяжело тем, кто голодает, независимо от того, миллион ли остальные или миллион миллионов. И это тоже было неправильно. Затем мистер М'Чокамчайлд сказал, что попробует еще раз. И он сказал, что за определенное время сто тысяч человек отправились в море в дальние плавания, и только пятьсот из них утонули или сгорели заживо. Каков процент? И я сказала, мисс; — здесь Сисси откровенно зарыдала, признаваясь в своей великой ошибке; — я сказала, что это ничто, мисс — для родственников и друзей погибших людей. Я никогда не научусь, — сказала Сисси. — И хуже всего то, что хотя мой бедный отец так сильно хотел, чтобы я училась, и хотя я так стремлюсь учиться, потому что он хотел этого, я боюсь, что мне это не нравится.

Луиза стояла, глядя на хорошенькую, скромную головку, которая поникла перед ней, пока та не поднялась снова, чтобы взглянуть на ее лицо. Затем она спросила:

— Неужели твой отец сам так много знал, что хотел, чтобы тебя тоже хорошо учили?

Сисси заколебалась перед ответом, так как это была запретная тема, но Луиза настояла на продолжении разговора.

— Нет, мисс Луиза, — ответила Сисси, — отец знает очень мало. Но он говорил, что мама была очень образованной. Она умерла, когда я родилась. Она была... — Сисси нервно сделала ужасное признание, — она была танцовщицей. Мы путешествовали по стране. Отец — — Сисси прошептала ужасное слово, — — клоун.

— Чтобы заставить людей смеяться? — спросила Луиза с понимающим кивком.

— Да. Но иногда они не хотели смеяться. В последнее время они очень часто не хотели, и он приходил домой в отчаянии.

Я старалась утешить его как могла, и отец говорил, что у меня получается. Я читала ему, чтобы подбодрить его, и он очень любил это. Часто-часто по ночам он забывал обо всех своих бедах, гадая, позволит ли Султан даме продолжить свою историю или прикажет отрубить ей голову, прежде чем она будет закончена.

— И твой отец всегда был добр? — спросила Луиза.

— Всегда, всегда! — ответила Сисси, сжимая руки. — Добрее и добрее, чем я могу рассказать. Он рассердился только один раз, и это было не на меня, а на Меррилегса, его дрессированную собаку. После того как он побил собаку, он лег на пол, плача, с ней в объятиях, и собака лизала его лицо.

Луиза увидела, что она всхлипывает, подошла к ней, поцеловала ее, взяла за руку и села рядом.

— Закончи, рассказав мне, как твой отец оставил тебя, Сисси. Вина за рассказ этой истории, если есть какая-то вина, лежит на мне, а не на тебе.

— Дорогая мисс Луиза, — сказала Сисси, все еще всхлипывая, — я пришла из школы в тот день и обнаружила, что бедный отец тоже только что вернулся из балагана. И он сидел, раскачиваясь у огня, как будто ему было больно. И я сказала: «Ты ушибся, отец?», а он сказал: «Немного, моя дорогая». Тогда я увидела, что он плачет. Чем больше я говорила с ним, тем больше он прятал лицо; и весь дрожал, и не говорил ничего, кроме «Моя дорогая» и «Моя любовь!». Затем он сказал, что теперь он никого не радует, что он — позор и стыд, и что мне было бы лучше без него с самого начала. Я говорила ему все ласковые слова, которые приходили мне в сердце, и вскоре он успокоился, обнял меня за шею и много раз поцеловал. Затем он попросил меня принести немного того средства, которое он использовал для своего небольшого ушиба, и купить его в лучшем месте, которое было на другом конце города. Затем, снова поцеловав меня, он отпустил меня. Больше нечего рассказывать, мисс Луиза. Я держу девять масел наготове для него, и я знаю, что он вернется. Каждое письмо, которое я вижу в руке мистера Грэдграйнда, перехватывает мое дыхание и ослепляет глаза, потому что я думаю, что оно от отца или от мистера Слири об отце.

После этого, всякий раз, когда Сисси делала реверанс мистеру Грэдграйнду в присутствии его семьи и спрашивала, не было ли для нее письма, Луиза откладывала свои дела и ждала ответа так же искренне, как и Сисси. И когда мистер Грэдграйнд отвечал: «Нет, Джуп, ничего подобного», дрожь губ Сисси повторялась на лице Луизы, и ее глаза с состраданием провожали Сисси до двери. Так между девушками завязалась теплая дружба, а подобная же — между математиком Томасом и дочерью клоуна.

Время со своей неисчислимой лошадиной силой вскоре превратило юного Томаса Грэдграйнда в молодого человека, а Луизу — в молодую женщину. Тот же великий фабрикант пропустил Сисси дальше через свою мельницу и переработал ее в очень милое изделие, действительно.

— Боюсь, Джуп, — сказал мистер Грэдграйнд, — что ваше дальнейшее пребывание в школе будет бесполезным.

— Боюсь, что так, сэр, — ответила Сисси с реверансом.

— Я не могу скрыть от вас, Джуп, — сказал мистер Грэдграйнд, — что результат вашего испытательного срока там меня сильно разочаровал. Вы крайне слабы в фактах. Ваше знакомство с цифрами очень ограничено. Вы совершенно отстали и не соответствуете уровню, хотя я верю, что вы очень старались. Я наблюдал за вами и не могу найти в вас вины в этом отношении.

— Спасибо, сэр. Я иногда думала, — пробормотала Сисси, — что, возможно, я пыталась выучить слишком много, и что если бы я попросила позволения попробовать немного меньше, я могла бы...

— Нет, Джуп, нет, — сказал мистер Грэдграйнд, качая головой. — Нет. Курс, которому вы следовали, вы следовали согласно системе, и больше об этом говорить нечего. Я могу только предположить, что обстоятельства вашей ранней жизни были слишком неблагоприятны для развития ваших мыслительных способностей и что мы начали слишком поздно. Тем не менее, как я уже сказал, я разочарован.

— Я хотела бы, чтобы я могла лучше выразить признательность, сэр, за вашу доброту к бедной, одинокой девушке, у которой не было никаких прав на вас, и за вашу защиту ее, — сказала Сисси, плача.

— Не проливайте слез, — добавил мистер Грэдграйнд, — я не жалуюсь на вас. Вы ласковая, искренняя, хорошая молодая женщина, и мы должны довольствоваться этим.

— Большое спасибо, сэр, — сказала Сисси с благодарным реверансом.

— Вы полезны миссис Грэдграйнд, и вы также приносите пользу в семье; так я понимаю от мисс Луизы, и, действительно, так я наблюдал сам. Поэтому я надеюсь, — сказал мистер Грэдграйнд, — что вы сможете быть счастливы в этих отношениях.

— У меня не было бы ничего, чего пожелать, сэр, если бы...

— Я понимаю вас, — сказал мистер Грэдграйнд. — Вы имеете в виду своего отца. Я слышал от мисс Луизы, что вы все еще храните ту бутылку. Что ж! Если бы ваше обучение науке достижения точных результатов было более успешным, вы были бы мудрее в этих вопросах. Я больше ничего не скажу.

Он действительно слишком хорошо относился к Сисси, чтобы презирать ее. Так или иначе, его охватила идея, что в этой девушке есть нечто, что едва ли можно изложить в табличной форме; что в ее составе есть нечто, что бросает вызов холодному анализу Факта; что в ее любви и доброте есть некая великая добродетель, которая более чем компенсирует ее недостатки ума.

С того времени Сисси жила в Стоун-Лодж на равных правах с остальными членами семьи, а после замужества Луизы заботилась о раздражительной миссис Грэдграйнд в ее немощи с такой милой терпеливостью, что стала дорога этой бедной женщине. Действительно, все домочадцы были глубоко привязаны к Сисси, и, видя бескорыстие ее повседневной жизни, даже сам мистер Грэдграйнд был вынужден признать, что существует Учитель более великий, чем М'Чокамчайлд, с системой образования, превосходящей систему Грэдграйнда, и что тот же великий Учитель воспитал дочь клоуна до более высокой степени полезности и мужества, чем система Грэдграйнда была способна произвести до сих пор.

Фактически, по прошествии времени мистер Грэдграйнд медленно обнаруживал изъяны в своих математических теориях; обнаруживая, что законы и логика никогда не могут заменить любовь в развитии натуры, и это открытие было для него горьким.

Несмотря на их тщательное воспитание по правилам и меркам, ни Луиза, ни Томас Грэдграйнд в своей зрелости не принесли чести системе своего отца, и когда его ошибки с ними стали очевидны для холодного, гордого человека, и он осознал, как близко он был к тому, чтобы разрушить их жизни этими ошибками, тяжесть его страданий легла на него тяжким бременем. Тогда, осознав, что все Факты в его хранилище знаний не могли научить его, как спасти своих детей и завоевать их любовь, именно к Сисси он обратился за информацией, в которой нуждался.

Когда юный Томас Грэдграйнд ограбил банк, с которым был связан, и был вынужден бежать от правосудия, именно Сисси спасла его от краха. Она отправила его с запиской с объяснениями к своему старому другу, мистеру Слири, — о местонахождении которого она случайно знала в то время, — и попросила его спрятать юного Томаса, пока он не получит от нее дальнейших указаний. Затем она, Луиза и мистер Грэдграйнд поспешно отправились в город, где нашли Цирк. Представление только начиналось, когда они прибыли, и они обнаружили преступника на арене, замаскированного под чернокожего слугу.

Когда представление закончилось, мистер Слири вышел и поприветствовал их с большой сердечностью, воскликнув: «Сесилия, мне приятно видеть тебя. Ты всегда была любимицей у нас, и ты принесла нам честь с тех старых времен, я уверен».

Затем он предложил, чтобы те члены его труппы, которые помнят ее, были вызваны, чтобы увидеть ее, и вскоре Сисси оказалась среди знакомых сцен своего детства, окруженная группой своих старых товарищей, полных нетерпения и привязанности. Пока она оживленно разговаривала с ними, мистер Слири вступил в консультацию с мистером Грэдграйндом по поводу будущего его заблудшего сына. Затем он сказал бедному, расстроенному отцу, что ради Сисси и потому, что мистер Грэдграйнд был так добр к ней, он поможет преступнику тайно сбежать из страны ночью. Затем, переходя на доверительный тон, он добавил:

— Сквайр, вам не нужно говорить, что собаки — удивительные животные.

— Их инстинкт, — сказал мистер Грэдграйнд, — удивителен.

— Как бы вы это ни называли — а я буду проклят, если знаю, как это назвать, — сказал Слири, — это поразительно. Прошло четырнадцать месяцев, Сквайр, с тех пор как мы были в Честере. Однажды утром в наш Ринг через служебную дверь входит собака. Она проделала долгий путь, она была в очень плохом состоянии, она была хромой и почти слепой. Она ходила кругами, как будто искала ребенка, которого знала; а потом она подошла ко мне, встала на свои две передние лапы, слабая, какой была, а потом вильнула хвостом и умерла. Сквайр, та собака была Меррилегс.

— Собака отца Сисси!

— Старая собака отца Сесилии. Теперь, Сквайр, я могу поклясться, исходя из моего знания этой собаки, что тот человек был мертв — и похоронен — до того, как та собака вернулась ко мне. Мы долго обсуждали, стоит ли мне писать или нет, но мы согласились: нет. Нет ничего утешительного в том, чтобы рассказывать; зачем расстраивать ее ум и делать ее несчастной? Так что, подло ли ее отец бросил ее или он сам разбил свое сердце, лишь бы не тянуть ее за собой, никогда не будет известно, теперь, Сквайр, пока мы не узнаем, как собаки находят нас!

— Она хранит бутылку, за которой он ее посылал, до этого часа, и она будет верить в его привязанность до последнего момента своей жизни, — сказал мистер Грэдграйнд.

— Это, кажется, представляет две вещи человеку, не так ли? — задумчиво сказал мистер Слири. — Одна — что в мире есть любовь, не только корысть, в конце концов, а что-то совсем другое; другая — что у нее есть свой собственный способ расчета, который так же трудно назвать, как и повадки собак!

Мистер Грэдграйнд посмотрел в окно и не ответил. Он был глубоко погружен в мысли, и результат его размышлений стал очевиден с того дня в постепенном расширении его натуры и целей. Он больше никогда не пытался заменить инстинкты и привязанности природы своей собственной системой образования, и с годами он не делал дальнейших попыток разрушить любящую веру Сисси в того отца, который оставил ее давным-давно; он только пытался компенсировать ей эту потерю как мог; — и за образование, которое привело к смягчению его жесткой, холодной натуры, заслуга принадлежит дочери клоуна, для которой любовь значила больше, чем логика.
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ФЛОРЕНС ДОМБИ.

Не было ребенка более любящего или более достойного любви, чем Флоренс Домби. Не было ребенка, более готового откликнуться на любящую заботу, чем она, более стремящегося подчиниться послушным исполнением родительской воли; и к своей матери она прильнула с отчаянной привязанностью, не соответствующей ее годам.

Но настал печальный день, когда, заключенное в материнские объятия, маленькое существо с совершенно бесцветным лицом и глубокими темными глазами не отрывало своей мягкой щеки от лица матери, не смотрело на тех, кто стоял вокруг, и не проливало слез, понимая, что скоро будет лишено материнской заботы и любви.

— Мама! — закричал ребенок наконец, всхлипывая вслух. — О, дорогая мама! о, дорогая мама!

Затем, крепко вцепившись в ту слабую опору в своих руках, мать уплыла в темное и неизвестное море, которое омывает весь мир, оставив Флоренс и новорожденного братика на попечение отца.

Увы для Флоренс! Для того отца — напыщенного главы великой фирмы «Домби и Сын» — девочки никогда не показывали достаточного оправдания своего существования, и эта, его собственная, была объектом высшего безразличия для него; в то время как на крошечного мальчика, его наследника и будущего партнера в фирме, он расточал весь свой интерес, сосредоточив все свои надежды и привязанность.

После смерти матери Флоренс была забрана тетей; а для малыша Пола была найдена кормилица по имени Полли Ричардс. Несколько недель спустя, когда Полли сидела в своей комнате со своим юным подопечным, дверь тихо открылась, и темноволосая маленькая девочка заглянула внутрь.

«Это мисс Флоренс, вернулась домой от тети, без сомнения», — подумала Ричардс, которая никогда раньше не видела ребенка. — «Надеюсь, вы здоровы, мисс».

— Это мой брат? — спросила девочка, указывая на младенца.

— Да, моя красавица, — ответила Ричардс, — иди и поцелуй его.

Но ребенок, вместо того чтобы подойти, посмотрел ей прямо в лицо и сказал:

— Что вы сделали с моей мамой?

— Господи, благослови маленькое создание! — воскликнула Ричардс. — Какой печальный вопрос! Я сделала? Ничего, мисс.

— Что они сделали с моей мамой? — закричал ребенок.

— Я никогда в жизни не видела ничего более трогательного! — сказала Ричардс. — Подойди ближе; иди, моя дорогая мисс! Не бойся меня.

— Я не боюсь вас, — сказала девочка, приближаясь, — но я хочу знать, что они сделали с моей мамой.

— Моя дорогая, — сказала Ричардс, — иди и сядь рядом со мной, и я расскажу тебе историю.

С быстрым пониманием того, что это относится к тому, о чем она спрашивала, маленькая Флоренс села на табурет у ног кормилицы, глядя ей в лицо.

— Однажды, — сказала Ричардс, — жила-была леди — очень добрая леди, и ее маленькая дочь нежно любила ее, — которая, когда Бог счел правильным, чтобы так было, заболела и умерла. Умерла, чтобы никогда больше не быть увиденной никем на земле, и была похоронена в земле, где растут деревья.

— В холодной земле, — сказала девочка, содрогаясь.

— Нет, в теплой земле, — ответила Полли, пользуясь преимуществом, — где уродливые маленькие семена превращаются в прекрасные цветы, и в траву, и в зерно, и я не знаю, во что еще. Где хорошие люди превращаются в светлых ангелов и улетают на небо!

Ребенок, который опустил голову, поднял ее снова и сидел, глядя на нее пристально.

— Итак, дай подумать, — сказала Полли, немного смущенная этим серьезным изучением, своим желанием утешить ребенка, своим внезапным успехом и своей очень слабой уверенностью в собственных силах. — Итак, когда эта леди умерла, она отправилась к Богу! И она молилась Ему, эта леди, — сказала Полли, тронутая до глубины души, будучи искренне серьезной, — научить ее маленькую дочь быть уверенной в этом в своем сердце; и знать, что она счастлива там и все еще любит ее; и надеяться и пытаться — о, всю свою жизнь — встретиться с ней там однажды, никогда, никогда, никогда больше не расставаться.

— Это была моя мама! — воскликнула девочка, вскакивая и обнимая ее за шею.

— И сердце ребенка, — сказала Полли, прижимая ее к груди, — сердце маленькой дочери было так полно правды об этом, что даже когда она услышала это от чужой кормилицы, которая не могла рассказать это правильно, а была сама бедной матерью, и это было все, она нашла в этом утешение — не чувствовала себя такой одинокой — всхлипывала и плакала на ее груди — привязалась к младенцу, лежащему у нее на коленях — и — ну, ну, ну! — сказала Полли, разглаживая локоны ребенка и роняя слезы на нее. — Ну, бедная дорогая!

— О, ну, мисс Фло! И разве ваш папа не будет сердиться тоже? — крикнул быстрый голос у двери, исходящий от невысокой, смуглой, женственной девушки четырнадцати лет, с маленьким курносым носом и черными глазами, как бусины из гагата, — когда было особо объявлено, что вы не должны ходить и беспокоить кормилицу.

— Она не беспокоит меня, — последовал удивленный ответ Полли. — Я очень люблю детей. Мисс Флоренс только что приехала домой, не так ли?

— Да, миссис Ричардс, и вот, мисс Фло, не прошло и четверти часа, как вы в доме, а вы уже размазываете свое мокрое лицо по дорогому трауру, который миссис Ричардс носит по вашей маме! С этим упреком юная Спитфайр, чье настоящее имя было Сьюзен Ниппер, отделила ребенка от ее нового друга рывком — как будто она была зубом. Но она, казалось, делала это скорее в рамках резкого исполнения своих служебных обязанностей, чем из какой-либо преднамеренной недоброты.

— Она будет совершенно счастлива теперь, когда снова вернулась домой, — сказала Полли, кивая ей с улыбкой, — и будет так рада увидеть своего дорогого папу сегодня вечером.

— Господи, миссис Ричардс! — воскликнула мисс Ниппер, подхватывая ее слова с рывком. — Не надо! Увидеть своего дорогого папу, в самом деле! Я бы хотела посмотреть, как она это сделает! Ее папа слишком поглощен кем-то другим; а до того, как появился кто-то другой, чтобы быть поглощенным, она никогда не была любимицей. Девочки в этом доме выброшены на ветер, уверяю вас.

— Вы удивляете меня, — воскликнула Полли. — Разве мистер Домби не видел ее с тех пор, как...

— Нет, — прервала мисс Ниппер. — Ни разу с тех пор. И он едва ли видел ее до этого месяцами и месяцами, и я не думаю, что он узнал бы ее как своего собственного ребенка, если бы встретил ее на улице завтра. О, здесь есть Тартар в пределах ста миль, я могу вам сказать, миссис Ричардс! — сказала Сьюзен Ниппер. — Желаю вам доброго утра, миссис Ричардс. Теперь, мисс Фло, вы идеьте со мной и не отставайте, как непослушный злой ребенок, которому примеры наказаний не идут впрок, не надо.

Несмотря на то, что ее так призывали, и несмотря также на некоторое таскание со стороны Сьюзен Ниппер, маленькая Флоренс вырвалась и нежно поцеловала свою новую подругу, но Сьюзен Ниппер совершила на нее наскок и вымела ее из комнаты.

Когда Полли Ричардс осталась одна, ее сердце болело за осиротевшую маленькую девочку, и она решила придумать какой-нибудь способ иметь Флоренс рядом с собой законно и без бунта. Возможность представилась в тот же вечер.

Ее позвали в оранжерею, как обычно, и она ходила с ребенком на руках, когда мистер Домби подошел и остановил ее.

— Он выглядит процветающим, — сказал мистер Домби, с большим интересом глядя на крошечное лицо Пола, которое она открыла для его наблюдения. — Вам дают все, что вы хотите, я надеюсь?

— О, да, спасибо, сэр;

Она, однако, так заколебалась, что мистер Домби снова остановился и посмотрел на нее вопросительно.

— Я полагаю, ничто так не помогает детям быть оживленными, сэр, как наблюдение за другими детьми, играющими вокруг них, — заметила Полли, набравшись смелости.

— Я думаю, я упоминал вам, Ричардс, когда вы пришли сюда, — сказал мистер Домби с хмурым взглядом, — что я хотел, чтобы вы видели как можно меньше свою семью. Вы можете продолжать свою прогулку, если хотите.

С этим он исчез во внутренней комнате, и Полли почувствовала, что попала в немилость без малейшего продвижения к своей цели; но на следующую ночь, когда она спустилась, он позвал ее к себе. — Если вы действительно думаете, что такое общество полезно для ребенка, — сказал он резко, как будто не было никакого промежутка с тех пор, как она предложила это, — где мисс Флоренс?

— Ничто не могло бы быть лучше, чем мисс Флоренс, сэр, — сказала Полли с готовностью, — но я поняла от ее маленькой горничной, что они не должны... — Но мистер Домби позвонил в колокольчик и отдал свои распоряжения, прежде чем у нее был шанс закончить предложение.

— Скажите им всегда позволять мисс Флоренс быть с Ричардс, когда она захочет, — скомандовал он; и, пока железо было горячим, Ричардс, смело ударив по нему, попросила, чтобы ребенка прислали вниз немедленно, чтобы подружиться со своим маленьким братом.

Когда Флоренс робко представилась, если бы мистер Домби посмотрел на нее отцовским взглядом, он мог бы прочитать в ее остром взгляде страстное желание подбежать к нему, крича: «О, отец, попробуй полюбить меня... здесь больше никого нет»; страх отпора; страх быть слишком смелой и оскорбить его. Но он не увидел ничего из этого. Он увидел, как она остановилась у двери и посмотрела на него, и он не увидел больше ничего.

— Иди сюда, Флоренс, — сказал ее отец холодно. — Тебе нечего мне сказать?

Слезы, стоявшие в ее глазах, когда она быстро подняла их на его лицо, были заморожены выражением, которое оно носило. Она снова посмотрела вниз и протянула свою дрожащую руку, которую мистер Домби слабо взял в свою.

— Вот! Будь хорошей девочкой, — сказал он, похлопав ее по голове и глядя на нее с обеспокоенным и сомневающимся взглядом, — иди к Ричардс! Иди!

Его маленькая дочь заколебалась еще на мгновение, как будто она все еще хотела прильнуть к нему или имела какую-то слабую надежду, что он может поднять ее на руки и поцеловать. Но он отпустил ее руку и отвернулся. Все же Полли проявила настойчивость и так хорошо справилась с маленьким Полом, что стало совершенно ясно, что он стал гораздо оживленнее от компании своей сестры. Когда пришло время Флоренс идти спать, кормилица уговаривала ее сказать спокойной ночи отцу, но ребенок заколебался, и мистер Домби крикнул из внутренней комнаты: «Это не имеет значения. Вы можете позволить ей приходить и уходить, не обращая внимания на меня».

Ребенок съежился, слушая, и исчез, прежде чем ее скромная подруга снова оглянулась.



Прямо за углом от офиса мистера Домби находился маленький магазинчик изготовителя морских инструментов, которого звали Соломон Гиллс. Товар этого старого джентльмена включал хронометры, барометры, телескопы, компасы, карты, планы и всякого рода инструменты, используемые при прокладке курса корабля, или ведении судового журнала, или проведении морских открытий. Старые гравюры кораблей висели в рамках на стенах; диковинные раковины, морские водоросли и мхи украшали каминную полку; маленькая обшитая панелями гостиная освещалась световым люком, как каюта. Сам магазин казался почти морским судном, которому не хватало только хорошего морского простора, в случае неожиданного спуска на воду, чтобы безопасно проложить свой путь к любому необитаемому острову в мире.

Здесь Соломон Гиллс жил, в состоянии, подобном шкиперскому, совсем один со своим племянником Уолтером; мальчиком четырнадцати лет, который выглядел достаточно похоже на мичмана, чтобы поддерживать преобладающую идею.

Сейчас половина шестого, осенний день. Соломон Гиллс гадает, где Уолтер, когда голос восклицает: «Алло, дядя Сол!», и изготовитель инструментов, быстро обернувшись, видит жизнерадостного, веселого мальчика, свежего от бега домой под дождем; светлолицего, яркоглазого и кудрявого.

— Ну, дядя, как ты справлялся без меня весь день? Ужин готов? Я так проголодался.

— Что касается справлялся, — сказал Соломон добродушно, — было бы странно, если бы я не мог справляться без такого щенка, как ты, гораздо лучше, чем с тобой. Что касается того, готов ли ужин, он ждет тебя уже полчаса. Что касается того, чтобы быть голодным, я голоден!

— Иди сюда, тогда, дядя! — крикнул мальчик, и дядя Сол со своим племянником быстро занялись жареным морским языком, с перспективой стейка следом.

— Теперь, — сказал старик с нетерпением, — давай услышим что-нибудь о Фирме.

— О! Не так много можно рассказать, дядя, — сказал мальчик, орудуя ножом и вилкой. — Когда мистер Домби вошел, он подошел к моему месту — хотел бы я, чтобы он не был таким торжественным и жестким, дядя — и сказал мне, что вы говорили с ним обо мне, и что он нашел мне работу в Доме соответственно, и что от меня ожидается внимательность и пунктуальность, а затем он ушел. Мне показалось, что я ему не очень понравился.

— Ты имеешь в виду, я полагаю, — заметил изготовитель инструментов, — что ты не очень понравился ему.

— Ну, дядя, — вернул мальчик, смеясь, — возможно, так; я никогда не думал об этом.

Соломон выглядел немного серьезнее, когда закончил свой ужин, и время от времени поглядывал на яркое лицо мальчика. Когда ужин был закончен, он спустился в маленький погреб и вернулся с бутылкой, покрытой пылью и грязью.

— Почему, дядя Сол! — сказал мальчик. — Что ты делаешь? Это чудесная Мадера — осталась только одна бутылка!

Дядя Сол кивнул головой и, вытащив пробку в торжественном молчании, наполнил два стакана и поставил бутылку и третий чистый стакан на стол.

— Ты выпьешь другую бутылку, Уолли, — сказал он, — когда придешь к удаче; когда ты будешь процветающим, уважаемым, счастливым человеком; когда старт в жизни, который ты сделал сегодня, принесет тебя — как я молю Небеса, чтобы это было! — к гладкой части пути, по которому тебе предстоит бежать, дитя мое. Моя любовь к тебе!

Они чокнулись своими стаканами и были глубоко погружены в разговор, когда дополнение к маленькой компании появилось в виде джентльмена с крюком вместо руки, прикрепленным к его правому запястью; очень густыми черными бровями; и толстой палкой в левой руке, покрытой вся (как и его нос) шишками. Он носил свободный черный шелковый платок вокруг шеи и такой очень большой воротник рубашки, что он выглядел как маленький парус над его широким синим костюмом. Он был, очевидно, тем человеком, для которого предназначался запасной винный стакан, и очевидно знал это; ибо, сняв пальто и повесив свою жесткую глазированную шляпу, он придвинул стул туда, где был чистый стакан, и сел позади него. Его обычно называли Капитаном, этого посетителя; и он был лоцманом, или шкипером, или капером, или, возможно, всем тремя; и был действительно очень соленым на вид человеком. Его лицо прояснилось, когда он пожал руки дяде и племяннику; но он, казалось, был лаконичного нрава и просто сказал: «Как дела?»

— Все хорошо, — сказал мистер Гиллс, пододвигая бутылку новоприбывшему капитану Каттлю, который тут же принялся наполнять свой стакан, и чудесная мадера развязала ему язык настолько, что он произнес пространную речь в честь Уолтера.

— Ну же, — воскликнул Соломон Гиллс, — мы должны допить бутылку.

— На абордаж! — сказал капитан Каттль, снова наполняя свой стакан. — Плесни-ка мальчику еще.

— Да, — сказал Сол, — еще немного. Мы допьем эту бутылку за фирму — за фирму Уолтера. Кто знает, может, однажды она станет его фирмой, хотя бы отчасти. Кто знает? Сэр Ричард Уиттингтон женился на дочери своего хозяина.

— «Повернись, Уиттингтон, лорд-мэр Лондона», и когда ты состаришься, ты никогда не покинешь его, — вставил капитан. — Уолр, перелистай книгу, парень!

— И хотя у мистера Домби нет дочери... — начал Сол.

— Нет, дядя, есть, — сказал мальчик, краснея и смеясь. — Я знаю, что есть. Сегодня в конторе кто-то говорил об этом. И поговаривают, что он невзлюбил ее, и что она остается без внимания среди слуг, в то время как он не думает ни о ком, кроме сына. Так говорят. Конечно, я не знаю наверняка.

— Видишь, он уже все о ней знает, — сказал мастер по изготовлению инструментов.

— Глупости, дядя, — снова покраснев, воскликнул мальчик. — Разве я могу не слышать то, что мне говорят?

— Боюсь, сын сейчас немного мешает нам, — добавил старик, подыгрывая шутке. — Тем не менее, мы выпьем за него, — продолжал Сол. — Итак, за «Домби и Сын».

— О, очень хорошо, дядя, — весело сказал мальчик. — Раз уж вы упомянули о ней и сказали, что я все о ней знаю, я осмелюсь поправить тост. Итак, за «Домби» — и «Сына» — и «Дочь»!

Тем временем в особняке мистера Домби младенец Пол процветал под бдительным присмотром Полли Ричардс, мистера Домби и его друзей, и настал день крестин. В этот важный день малыш был так взволнован, что никто не мог его успокоить, пока не позвали Флоренс. Когда она спряталась за свою няню, он следил за ней глазами; а когда она выглянула с веселым криком, он подпрыгнул и радостно закричал, расхохотавшись, когда она подбежала к нему, и, казалось, ласкал ее локоны своими крошечными ручками, пока она осыпала его поцелуями.

Был ли мистер Домби рад видеть это? Он не показал этого. Если какой-нибудь солнечный луч проникал в комнату, чтобы осветить играющих детей, он никогда не касался его лица. Он смотрел так холодно, что теплый свет исчезал даже из смеющихся глаз маленькой Флоренс, когда они наконец встречались с его взглядом.

Созерцание Пола в крестильной рубашке вызвало у няни тоску по своему первенцу, хотя это удовольствие было строго запрещено распоряжением мистера Домби. Но тоска настолько одолела ее, что она посоветовалась с мисс Ниппер о возможности удовлетворить ее, и та, сама жаждущая приключений, уговорила Полли навестить свой дом. На следующее утро две няни отправились в путь вместе: Ричардс несла Пола, а Сьюзен вела маленькую Флоренс за руку, то и дело дергая и подталкивая ее, как считала полезным. Затем, в течение короткого получаса, Полли наслаждалась долгожданным удовольствием снова оказаться в кругу семьи, но визит закончился печально: на обратном пути, проходя через оживленную улицу, маленькая компания разделилась. Раздался громоподобный крик: «Бешеный бык!». В дикой суматохе бегущих туда-сюда людей, криков, колес, проезжающих по ним, дерущихся мальчишек и приближающихся бешеных быков, няня, оказавшись в центре всех этих опасностей, была разорвана на части, Флоренс закричала и побежала. Она бежала, пока не выбилась из сил, а затем с неописуемым ужасом обнаружила, что осталась совсем одна.

— Сьюзен! Сьюзен! — кричала Флоренс. — О, где они?

— Где они? — сказала старуха, ковыляя с противоположной стороны дороги. — Чего ж ты от них убежала?

— Я испугалась, — ответила Флоренс. — Я не знала, что делаю. Я думала, они со мной. Где они?

Старуха взяла ее за запястье и сказала: — Я покажу тебе.

Она была очень уродливой старухой, жалко одетой, и несла на руке какие-то шкуры. Флоренс испугалась ее и в нерешительности посмотрела вверх по улице. Это было безлюдное место, и никого, кроме нее и старухи, там не было.

— Теперь тебе не нужно бояться, — сказала старуха, все еще крепко держа ее. — Пойдем со мной.

— Я... я вас не знаю. Как вас зовут? — спросила Флоренс.

— Миссис Браун, — сказала старуха, — добрая миссис Браун. Сьюзен недалеко, — сказала добрая миссис Браун, — и остальные рядом с ней, и никто не пострадал.

Ребенок прослезился от радости, услышав это, и охотно последовал за старухой. Они прошли недалеко, когда остановились перед обшарпанным домиком в грязном переулке. Открыв дверь ключом, который она достала из кармана, миссис Браун втолкнула ребенка в заднюю комнату, где на полу лежала большая куча тряпья, куча костей и куча просеянной пыли. Но мебели не было вовсе, а стены и потолок были совсем черными.

Ребенок пришел в такой ужас, что лишился дара речи и выглядел так, будто вот-вот упадет в обморок.

— Ну, не будь маленьким мулом, — сказала добрая миссис Браун, приводя ее в чувство встряской. — Я не собираюсь держать тебя дольше часа. Не зли меня. Если не будешь, говорю тебе, я не причиню тебе вреда. Но если будешь, я убью тебя. Я могу сделать так, чтобы тебя убили в любое время — даже если ты будешь в своей собственной постели дома. А теперь давай узнаем, кто ты, что ты, и все об этом.

Угрозы и обещания старухи, а также привычка Флоренс быть тихой и подавлять свои чувства позволили ей рассказать свою маленькую историю. Миссис Браун внимательно слушала, пока она не закончила.

— Мне нужно это красивое платьице, мисс Домби, — сказала добрая миссис Браун, — и этот чепчик, и нижняя юбка или две, и эти туфельки, мисс Домби, и все остальное, что можешь отдать. Ну же! Снимай.

Флоренс повиновалась так быстро, как только позволяли ее дрожащие руки, все время испуганно поглядывая на миссис Браун, которая не спеша осматривала каждую вещь и, казалось, была вполне довольна их качеством и стоимостью; затем она достала изношенный девичий плащ, помятые остатки девичьего чепчика, а также другие лохмотья. В этот изящный наряд она велела Флоренс одеться, и, поскольку это казалось прелюдией к ее освобождению, ребенок подчинился как можно быстрее. Миссис Браун снова села на кости и закурила очень короткую черную трубку, после чего дала ребенку кроличью шкурку, чтобы она выглядела как ее обычная спутница, и вывела ее на улицу; но она предостерегла ее, угрожая смертельной местью в случае непослушания, идти прямо в контору ее отца в Сити, а также ждать на углу улицы, где ее оставят, пока часы не пробьют три, и эти указания Флоренс верно пообещала соблюдать.

Наконец миссис Браун оставила свою изменившуюся и оборванную маленькую подругу на углу, где она, верная своему обещанию, оставалась до тех пор, пока колокольня не пробила три часа, после чего, часто оглядываясь через плечо, чтобы всемогущие шпионы миссис Браун не обиделись на это, она поспешила прочь так быстро, как могла в своих стоптанных туфлях, крепко сжимая в руке кроличью шкурку.

Устав от ходьбы, оглушенная шумом и суматохой, встревоженная за брата и нянь, напуганная тем, что ей пришлось пережить и что еще ждало ее впереди, Флоренс пару раз не могла удержаться, чтобы не остановиться и горько не заплакать, но мало кто обращал на нее внимание в том наряде, который она носила, а если и замечали, то верили, что ее научили вызывать сострадание, и проходили мимо. Было уже поздно, когда она заглянула на некое подобие пристани и спросила крепкого мужчину, не может ли он подсказать ей дорогу к «Домби и Сын».

Мужчина внимательно посмотрел на нее, затем позвал другого человека, который прибежал по арке и очень скоро вернулся с жизнерадостным мальчиком, который, по его словам, был на службе у мистера Домби.

Услышав это, Флоренс почувствовала облегчение; она с готовностью подбежала к нему и схватила его за руку обеими своими.

— Я потерялась, пожалуйста! — сказала Флоренс. — Я потерялась сегодня утром, далеко отсюда — и с тех пор у меня забрали мою одежду — и меня зовут Флоренс Домби, и, о боже, позаботьтесь обо мне, пожалуйста! — рыдала Флоренс, давая волю своим детским чувствам.

— Не плачьте, мисс Домби, — сказал юный Уолтер Гэй, племянник Соломона Гиллса, в порыве энтузиазма. — Какое счастье для меня, что я здесь. Вы теперь в такой же безопасности, как если бы вас охраняла целая команда отборных матросов с военного корабля. О, не плачьте!

— Я больше не буду плакать, — сказала Флоренс. — Я плачу только от радости.

«Плачет от радости! — подумал Уолтер. — И я причина этого. Идемте, мисс Домби, позвольте мне увидеть того злодея, который посмеет вас обидеть теперь!»

И Уолтер, выглядя невероятно свирепым, повел Флоренс, которая выглядела очень счастливой; а так как контора мистера Домби была закрыта на ночь, он повел ее к своему дяде, чтобы оставить ее там, пока он сам пойдет и скажет мистеру Домби, что она в безопасности, и принесет ей одежду.

— Эй, дядя Сол, — крикнул Уолтер, врываясь в лавку. — Вот это удивительное приключение! Вот дочь мистера Домби, потерявшаяся на улицах и ограбленная старой ведьмой — найдена мной — приведена домой в нашу гостиную отдохнуть — Вот — помогите мне поднять маленький диван поближе к огню, дядя Сол? — Отрежьте ей обед, дядя; бросьте эти туфли под решетку, мисс Флоренс — поставьте ноги на каминную решетку, чтобы просохли — какие они влажные! — Вот это приключение, дядя, а? — Боже мой, как мне жарко!

Соломону Гиллсу стало так же жарко от сочувствия; в крайнем замешательстве он погладил Флоренс по голове, уговаривал ее поесть, уговаривал выпить, тер подошвы ее ног своим носовым платком, нагретым у огня, следил за своим подвижным племянником глазами и ушами и не имел ясного представления ни о чем, кроме того, что этот взволнованный молодой человек постоянно натыкался на него и сбивал с ног, мечась по комнате, пытаясь сделать двадцать дел сразу и не делая ничего.

— Вот, подождите минуту, дядя, — продолжал он, — пока я сбегаю наверх и надену другую куртку, а потом я уйду. Говорю вам, дядя, разве это не приключение?

— Мой дорогой мальчик, — сказал Соломон, — это самое необычайное...

— Нет, но сделайте, дядя, пожалуйста — сделайте, мисс Флоренс — обед, вы знаете, дядя.

— Да, да, да, — мгновенно разрезая баранью ногу, как будто он готовил для великана. — Я позабочусь о ней, Уолли! Милая девочка! Изголодалась, конечно. Ты иди и собирайся. Господи помилуй! Сэр Ричард Уиттингтон, трижды мэр Лондона!

Пока Уолтер готовился уйти, Флоренс, одолеваемая усталостью, задремала перед огнем, и когда мальчик вернулся, она мирно спала.

— Это отлично! — прошептал он. — Не разбудите ее, дядя Сол!

— Нет, нет, — ответил Соломон. — Милое дитя!

— «Милое», действительно! — воскликнул Уолтер. — Я никогда не видел такого лица! Теперь я ухожу.

Придя к дому мистера Домби и запыхавшись, сообщив о своем поручении слуге, Уолтер был проведен в библиотеку, где предстал перед мистером Домби.

— О! Прошу прощения, сэр, — сказал Уолтер, подбегая к нему. — Но я счастлив сообщить, что все в порядке, сэр. Мисс Домби нашлась!

— Я говорил вам, что она обязательно найдется, — спокойно сказал мистер Домби остальным присутствующим в комнате. — Пусть слуги знают, что дальнейшие меры не нужны. Этот мальчик, который принес информацию, — юный Гэй из конторы. Как нашлась моя дочь, сэр? Я знаю, как она потерялась. — Здесь он величественно посмотрел на Ричардс. — Но как она нашлась? Кто ее нашел?

Уолтер был не в состоянии говорить связно, но он постарался объяснить все, насколько мог в своем запыхавшемся состоянии, и рассказал, почему пришел один.

— Ты слышишь это, девушка? — сурово сказал мистер Домби Сьюзен Ниппер. — Возьми все необходимое и немедленно возвращайся с этим молодым человеком, чтобы привезти мисс Флоренс домой. Гэй, вы будете вознаграждены завтра.

— О! Спасибо вам, сэр, — сказал Уолтер. — Вы очень добры. Я уверен, что я не думал ни о каком вознаграждении, сэр.

— Вы мальчик, — почти свирепо сказал мистер Домби; — и то, о чем вы думаете или о чем делаете вид, что думаете, не имеет большого значения. Вы хорошо справились, сэр. Не испортите этого.

Вернувшись к дяде с мисс Ниппер, Уолтер обнаружил, что Флоренс, значительно отдохнувшая после сна, пообедала и вошла в состояние полного доверия и непринужденности со старым Солом. Мисс Ниппер заключила ее в объятия, и это превратилось в очень истеричную встречу. Затем, превратив гостиную в личную гардеробную, она одела ее в подобающую одежду и вскоре вывела ее, чтобы попрощаться.

— Доброй ночи, — сказала Флоренс пожилому человеку, — вы были очень добры ко мне.

Дядя Сол был в полном восторге и поцеловал ее, как дедушка.

— Доброй ночи, Уолтер, — сказала она, — я никогда не забуду тебя. Нет! Действительно, я никогда не забуду. Прощай!

Возвращение потерянного ребенка домой вызвало легкий переполох, но не более того. Мистер Домби один раз поцеловал ее в лоб и предостерег, чтобы она больше никуда не ходила с ненадежными сопровождающими. Затем он уволил виновную Полли Ричардс со службы, велев ей немедленно уйти, и для гордого отца было как кинжал в сердце видеть, как Флоренс держится за ее платье и плачет, прося ее не уходить. Не то чтобы его заботило, к кому тянется его дочь или от кого отворачивается. Быстрая, острая агония пронзила его, когда он подумал о том, что может сделать его сын.

Его сын в ту ночь, во всяком случае, кричал вовсю; а на следующий день новая няня, по имени Уикем, заняла место Полли.

Она окружала маленького Пола всяческой заботой, но вся ее бдительность не могла сделать его крепким мальчиком. Когда ему было почти пять лет, он был хорошеньким маленьким малым, но таким очень болезненным, что мистер Домби встревожился за него и решил немедленно отправить его на морское побережье.

Итак, Пол, Флоренс и няня Уикем отправились в Брайтон и поселились у некой миссис Пипчин. По субботам мистер Домби приезжал в отель неподалеку, и Пол с Флоренс приходили к нему пить чай, а каждый день они проводили время на песке, и Флоренс всегда была довольна, когда Пол был счастлив.

Пока дети жили в Брайтоне, на старого Соломона Гиллса был подан ордер брокером из-за просроченного платежа по облигационному долгу. Старый Сол был подавлен масштабом этого бедствия, которое он не мог предотвратить, и Уолтер поспешил за капитаном Каттлем, чтобы обсудить ситуацию. К ужасу юноши, капитан настоял на том, чтобы немедленно обратиться к мистеру Домби за необходимым займом, который помог бы старому Солу выбраться из затруднительного положения. Итак, Уолтер отправился с ним в Брайтон так быстро, как только могли везти каретные лошади, и в воскресное утро, когда мистер Домби завтракал, Флоренс вбежала, ее лицо было залито ярким румянцем, а глаза радостно сверкали, и она закричала:

— Папа! Папа! Вот Уолтер, а он не хочет входить!

— Кто? — крикнул мистер Домби. — Что она имеет в виду... что это такое?

— Уолтер, папа, — робко сказала Флоренс; — который нашел меня, когда я потерялась!

— Скажи мальчику войти, — сказал мистер Домби. — Ну, Гэй, в чем дело?

Дрожа, Уолтер Гэй стоял в присутствии своего гордого хозяина и сообщил о беде своего дяди, и когда он перестал говорить, капитан Каттль шагнул вперед и, расчистив место среди чашек для завтрака у локтя мистера Домби, достал серебряные часы, наличные деньги в сумме тринадцати фунтов и полкроны, две чайные ложки и пару погнутых щипцов для сахара, и, сложив их в кучу, чтобы они выглядели как можно более ценными, сказал:

— Половина буханки лучше, чем ничего, и то же самое замечание справедливо и в отношении крошек. Вот немного. Рента в сто фунтов в год также готова к передаче!

Флоренс со слезами слушала печальную историю Уолтера и предложение капитана о его ценностях, и маленький Пол теперь пытался утешить ее; но мистер Домби, наблюдая за ними, видел только задумчивое выражение лица своего сына, думал только о его удовольствии, и, взяв ребенка на колени и коротко посовещавшись с ним, помпезно объявил, что мастер Пол одолжит деньги дяде Уолтера. Юный Гэй попытался выразить свою благодарность за эту услугу, но мистер Домби оборвал его. Затем, сметая имущество капитана от себя, он добавил: — Будьте добры убрать эти вещи, сэр!

Капитан Каттль был настолько поражен великодушием мистера Домби, отказавшегося от сокровищ, лежащих грудой у него под рукой, что, когда он снова положил их в свои карманы, он не смог удержаться от того, чтобы не пожать правую руку этого джентльмена своей единственной левой, прежде чем последовать за Уолтером из комнаты, и мистер Домби вздрогнул от его прикосновения.

Флоренс бежала за ними, чтобы передать какое-то сообщение старому Солу, когда мистер Домби позвал ее обратно, велев ей оставаться там, где она была, и на этом эпизод закончился.

Когда дети прожили почти двенадцать месяцев у миссис Пипчин, мистер Домби решил отправить Пола в школу-интернат доктора Блимбера, где его образование будет должным образом начато. Соответственно, Пол начал свои занятия в этом рассаднике знаний, где мечтательный, болезненный ребенок с его причудливыми манерами вскоре стал любимцем учителей и учеников. Процесс обучения был труден для такого юного и слабого ребенка, и он мог бы пасть под бременем своих задач, если бы не предвкушение еженедельного визита к сестре к миссис Пипчин.

О, субботы! О, счастливые субботы! Когда Флоренс всегда приходила за ним в полдень и никогда, в любую погоду, не оставалась дома: эти субботы были субботами по крайней мере для двух маленьких христиан среди всех иудеев и совершали святое субботнее дело укрепления и скрепления братской и сестринской любви.

Видя трудности брата с уроками, Флоренс приобрела книги, подобные его, и садилась по ночам, чтобы проследить его шаги по тернистым путям учения; и, будучи от природы способной и обученной тем самым удивительным из учителей, Любовью, она вскоре догнала Пола, нагнала и обогнала его.

И велика была ее награда, когда однажды в субботу вечером она села рядом с ним и сделала все, что было так темно, ясным и понятным для него. Это было лишь удивленное выражение на бледном лице Пола — румянец — улыбка — а затем крепкое объятие — но Бог знает, как подпрыгнуло ее сердце от этой богатой платы за ее труды.

— О, Флои! — воскликнул он, — как я люблю тебя!

Он больше ничего не сказал об этом, но весь вечер просидел рядом с ней, очень тихо; а ночью он три или четыре раза звал из своей маленькой комнаты, что любит ее. Регулярно после этого Флоренс садилась с ним по субботам вечером и помогала ему с тем, что они могли предугадать вместе из его работы на следующую неделю.

И так шли месяцы, пока не приблизились летние каникулы, и большая вечеринка, которая должна была ознаменовать окончание школы, вот-вот должна была состояться. За несколько недель до этого у Пола был обморок, и он не восстановил свои силы, вследствие чего он наслаждался полным отдыхом от уроков, и всем было ясно, что, оказавшись дома, он никогда не вернется к доктору Блимберу или в какую-либо другую школу, и никому эта печальная истина не была более очевидна, чем Флоренс.

Вечером большой вечеринки Флоренс пришла, выглядя так прекрасно в своем простом бальном платье, со свежими цветами в руке, что она была предметом восхищения всех юных джентльменов школы, и особенно мистера Тутса, старшего ученика; простого юноши с привлекательными манерами и привычкой краснеть и хихикать, когда к нему обращались. Мистер Тутс сделал Пола своим особым любимцем и подопечным и был хорошо вознагражден за свою преданность мальчику любезной признательностью, которую Флоренс проявляла к нему за это, и именно на попечение мистера Тутса Пол, уезжая, доверил собаку Диогена, который никогда раньше не доверял другу, пока Пол не стал его спутником.

Брат и сестра некоторое время оставались вместе у миссис Пипчин, затем вернулись в свой дом в Лондоне, где жизнь маленького Пола угасла, а надежды его отца были разбиты этим ударом.

В большом особняке мистера Домби воцарилась тишина, когда ребенка не стало, и Флоренс; — была ли она так одинока в этом мрачном мире, что ей не осталось ничего, кроме ее маленькой служанки? Ничего.

Сначала, когда дом погрузился в привычный ход жизни, она могла только плакать и бродить взад-вперед, а иногда, в внезапном приступе тоскливых воспоминаний, лететь в свою комнату, класть лицо на кровать и не знать утешения. Но не в природе чистой любви гореть так яростно и недобро долго. Вскоре, посреди мрачного дома, ее тихий голос в сумерках медленно касался старой мелодии, которую она так часто слушала, когда голова Пола лежала у нее на руке. А после этого, и когда становилось совсем темно, в комнате дрожал маленький музыкальный мотив, повторяемый часто, в тенистом одиночестве; и прерывистые отголоски этого мотива все еще дрожали на клавишах, когда сладкий голос умолкал в слезах.

Однажды Флоренс была поражена визитом мистера Тутса, который вошел в комнату с большим колебанием и, с серией хихиканий, смешков и покраснений, сообщил ей, что принес ей любимца маленького Пола, собаку Диогена, как спутника в ее одиночестве.

— Он не дамская собачка, знаете ли, — сказал мистер Тутс, — но я надеюсь, вы не будете возражать. Если хотите его взять, он у двери.

На самом деле Диоген в тот момент смотрел через окно наемного кабриолета, в который его заманили под ложным предлогом крыс в соломе. По правде говоря, он был так же мало похож на дамскую собачку, как собака вообще может быть; и в своей грубой тревоге выбраться наружу издавал короткие визги и, теряя равновесие от интенсивности своих усилий, падал в солому, а затем снова вскакивал, тяжело дыша, высунув язык, как будто приехал экспрессом в диспансер, чтобы провериться на здоровье.

Но хотя Диоген был такой нелепой собакой, какую только можно встретить в летний день; неуклюжая, некрасивая, бестолковая, пушеголовая собака, постоянно действующая по ошибочному представлению, что поблизости есть враг, на которого похвально лаять; и хотя он был далеко не добродушным, и, конечно, не умным, и у него была шерсть на глазах, и комичный нос, и непоследовательный хвост, и грубый голос, — он был дороже Флоренс, в силу прощального воспоминания Пола о нем и той просьбы, чтобы о нем позаботились, чем самый ценный и красивый представитель своего вида. Так дорог, действительно, был этот самый уродливый Диоген, и так желанна была ей, что она поцеловала руку мистера Тутса в своей благодарности. И когда Диоген, освобожденный, примчался вверх по лестнице и, впрыгнув в комнату, нырнул под всю мебель и обмотал длинную железную цепь, которая болталась у него на шее, вокруг ножек стульев и столов, а затем дернул ее так, что глаза чуть не вылезли из орбит; и когда он зарычал на мистера Тутса, который пытался проявлять фамильярность, Флоренс была довольна им так, как если бы он был чудом благоразумия.

Мистер Тутс был так обрадован успехом своего подарка и так рад видеть Флоренс, склонившуюся над Диогеном, гладящую его грубую спину своей маленькой нежной рукой — Диоген любезно позволял это с первого момента их знакомства — что ему было трудно попрощаться, и он, без сомнения, потратил бы гораздо больше времени, чтобы решиться на это, если бы ему не помог сам Диоген, который внезапно решил залаял на мистера Тутса и делать короткие выпады в его сторону с открытой пастью. Не совсем понимая, к чему приведут эти демонстрации, мистер Тутс с хихиканьем выскользнул за дверь и ушел.

— Иди же, Ди! Дорогой Ди! Подружись со своей новой хозяйкой. Давай любить друг друга, Ди! — сказала Флоренс, лаская его лохматую голову. И Ди, грубый и суровый, как будто его волосатая шкура была проницаема для слезы, которая упала на нее, и его собачье сердце растаяло, когда она упала, приложил свой нос к ее лицу и поклялся в верности.

Для него немедленно был приготовлен пир, и когда он наелся и напился вволю, он подошел к Флоренс, встал на задние лапы, положив свои неуклюжие передние лапы ей на плечи, лизнул ее лицо и руки, прижался своей большой головой к ее сердцу и вилял хвостом, пока не устал. Наконец он свернулся калачиком у ее ног и уснул.

В ту же ночь Сьюзен Ниппер сказала своей хозяйке, что мистер Домби уезжает из дома на следующий день в поездку, — эта новость наполнила Флоренс ужасом, и она просидела, печально размышляя, до полуночи.

Она была немногим больше ребенка по годам — еще не было четырнадцати — и одиночество и мрак такого часа в большом доме могли бы заставить более взрослую фантазию размышлять о смутных ужасах. Но ее невинное воображение было слишком полно одной темой, чтобы допустить их. Ничто не бродило в ее мыслях, кроме любви; блуждающая любовь, действительно, и отвергнутая, но всегда обращающаяся к отцу.

Она не могла лечь в постель, не совершив своего ночного паломничества к его двери. В тот момент, когда она коснулась ее, она обнаружила, что она открыта, и внутри был свет. Первым порывом робкого ребенка — и она поддалась ему — было быстро удалиться. Следующим — вернуться и войти. Она повернула назад, подгоняемая любовью внутри нее, и скользнула внутрь.

Ее отец сидел за своим старым столом, посреди комнаты. Его лицо было повернуто к ней. Оно выглядело изможденным и подавленным, и в одиночестве, окружавшем его, был призыв к Флоренс, который попал в самую точку, но когда она заговорила с ним, суровость его взгляда и слов так одолела ее, что она отпрянула — и, рыдая, молча поднялась обратно в свою комнату.

Диоген был бодр и ждал свою маленькую хозяйку.

— О, Ди! О, дорогой Ди! Люби меня ради него!

Диоген уже любил ее ради нее самой и не заботился о том, как сильно он это показывает. Поэтому он выставлял себя невероятно нелепым, исполняя множество нескладных прыжков, и закончил, когда бедная Флоренс наконец уснула, тем, что скребком открыл дверь своей спальни; свернул свою подстилку в подушку; лег на доски во всю длину своего поводка головой к ней; и лениво смотрел на нее, вверх ногами, из-под своих глаз, пока от подмигивания и моргания он не уснул сам и не увидел во сне, с грубым лаем, своего врага.

Примерно в это время Уолтер Гэй был проинформирован мистером Домби о своем назначении на младшую должность в конторе фирмы на Барбадосе. Мальчик с тех пор, как впервые увидел Флоренс, думал о ней с восхищением и состраданием, жалея ее одиночество; и теперь, когда он собирался пересечь океан, его первой мыслью было добиться аудиенции у ее маленькой служанки, чтобы рассказать ей о своем отъезде, сказать ей, что его дядя интересовался мисс Домби с той самой ночи, когда она потерялась, и всегда желал ей добра и счастья, и всегда будет горд и рад служить ей, если ей понадобится эта услуга.

Получив сообщение, Флоренс поспешила со Сьюзен Ниппер в старую лавку мастера по изготовлению инструментов, и они вошли в гостиную так внезапно, что дядя Сол, удивленный их появлением, вскочил со своего стула и чуть не свалился через другой, воскликнув: — Мисс Домби!

— Неужели! — воскликнул Уолтер, в свою очередь вскакивая. — Здесь!

— Да, — сказала Флоренс, приближаясь к нему. — Я боялась, что вы можете уехать и едва ли думаете обо мне. И, Уолтер, есть кое-что, что я хочу сказать вам перед тем, как вы уйдете, и вы должны называть меня Флоренс, пожалуйста, и не говорить как с чужим. Мой дорогой брат перед смертью сказал, что очень любил вас, и сказал: «помни Уолтера»; и если вы будете мне братом, Уолтер, теперь, когда у меня нет никого на земле, я буду вашей сестрой всю свою жизнь и буду думать о вас как о брате, где бы мы ни были!

В своей милой простоте она протянула обе руки, и Уолтер, взяв их, наклонился и коснулся заплаканного лица; и ему показалось, делая это, что он ответил на ее невинный призыв у постели умершего ребенка.

После отъезда Уолтера Флоренс жила одна, как и прежде, в большом унылом доме, и пустые стены смотрели на нее с отсутствующим взглядом, как будто у них было горгоноподобное намерение превратить ее молодость и красоту в камень.

Ни одно волшебное жилище в волшебной сказке, запертое в сердце густого леса, не было более уединенным и пустынным для воображения, чем особняк ее отца в своей мрачной реальности. Заклятие на нем было более истощающим, чем заклятие, которое когда-то заставляло заколдованные дома спать, но оставляло их бодрствующую свежесть нетронутой. Но Флоренс расцветала там, как прекрасная королевская дочь в сказке. Ее книги, ее музыка и ее ежедневные учителя были ее единственными настоящими спутниками, кроме Сьюзен Ниппер и Диогена, и она жила в кругу своих невинных занятий и мыслей, и ничто не вредило ей. Она могла спускаться в комнаты отца теперь без страха быть отвергнутой. Она могла привести все в порядок для него, связывая маленькие букетики для его стола, меняя их, когда они увядали, а он не возвращался, готовя что-то для него каждый день и оставляя какой-то робкий знак своего присутствия возле его обычного места. Проснувшись ночью, возможно, она дрожала при мысли о его возвращении домой и гневном отвержении этого, и спешила вниз и уносила это. В другое время она просто клала лицо на его стол и оставляла там поцелуй и слезу.

Все еще никто не знал об этом. Ее отец не знал — она скрывала это с того времени — как сильно она любила его. Она была очень молода, у нее не было матери, и она никогда не училась, по какой-то вине или несчастью, как выразить ему, что она любит его. Она попытается обрести это искусство со временем и склонить его к лучшему знанию о своем единственном ребенке.

Таким образом, Флоренс жила одна в опустевшем доме, и день сменял день в монотонности одиночества, пока, уступая постоянным просьбам Сьюзен Ниппер, Флоренс не согласилась нанести визит некоторым друзьям, которые жили в Фулхэме на Темзе.

Как раз в это время она узнала, что корабль Уолтера опаздывает, и никаких новостей о нем не было, и, ее разум был полон печальных предчувствий, она пошла навестить старого Сола. Она нашла его заплаканным и опустошенным, сломленным тяжестью своей тревоги, отказывающимся утешиться даже обнадеживающими словами капитана Каттля. Поэтому с тяжелым сердцем она отправилась навестить своих друзей в сопровождении своей маленькой служанки.

У Скеттлсов гостили и другие дети. Дети, которые были искренними и счастливыми, с отцами и матерями. Дети, которые не имели ограничений в своей любви и проявляли ее свободно. Флоренс задумчиво наблюдала за ними, пытаясь узнать от них, каким простым искусством они владеют, а она нет; как она могла бы научиться у них показать отцу, как она любит его, и снова завоевать его любовь. Но все ее усилия не дали ей секрета той безымянной грации, которую она искала, среди юной компании, собравшейся в доме, или среди детей бедняков, которых она часто навещала.

Об Уолтере она думала постоянно. Ее слезы часто лились из-за его страданий, но редко из-за его предполагаемой смерти, и никогда надолго. Так обстояли дела с Флоренс в день, когда она вернулась домой, с радостью, к своей старой уединенной жизни.

— Ты будешь рада пройтись по старым комнатам, правда, Сьюзен? — сказала Флоренс, когда они свернули на знакомую улицу.

— Ну, мисс, — ответила Ниппер, — я не стану отрицать, что буду, хотя завтра я, скорее всего, снова буду их ненавидеть! — добавив запыхавшись: — О, боже мой, где наш дом?

Вокруг дома был возведен лабиринт строительных лесов. Грузы кирпичей и камней, кучи раствора и груды дерева блокировали половину широкой улицы. К стенам были приставлены лестницы; на лесах работали люди; внутри были заняты маляры и декораторы; большие рулоны обоев доставлялись с телеги у двери; фургон обойщика также преграждал путь; ничего не было видно, кроме рабочих, роящихся от кухонь до чердака. Внутри и снаружи одинаково; каменщики, маляры, плотники, штукатуры: молоток, ведро, кисть, кирка, пила, мастерок: все работали вместе, полным хором.

Флоренс сошла с кареты, наполовину сомневаясь, может ли это быть правильный дом, пока не узнала Тоулинсона, дворецкого, стоящего у двери, чтобы встретить ее. Она прошла мимо него, как во сне, и поспешила наверх. Ее собственная комната внутри еще не была тронута, но снаружи к ней были приставлены балки и доски. Она быстро поднялась в ту другую спальню, где была маленькая кровать ее брата; и темный, как гигант, человек с трубкой во рту и головой, перевязанной носовым платком, смотрел в окно.

Именно здесь Сьюзен Ниппер нашла ее и сказала, не пойдет ли она вниз к своему папе, который желает поговорить с ней?

— Дома! И желает поговорить со мной! — воскликнула Флоренс, бледная и взволнованная, поспешно спускаясь без малейшего колебания. По пути вниз она думала, осмелится ли она поцеловать его? Ее отец мог слышать, как бьется ее сердце, когда она вошла в его присутствие. Он был не один. Там были две дамы. Одна была старой, а другая — молодой и очень красивой, с элегантной фигурой.

— Эдит, — сказал мистер Домби, — это моя дочь. Флоренс, эта леди скоро будет твоей мамой.

Девушка вздрогнула и посмотрела на прекрасное лицо в конфликте эмоций, среди которых слезы, вызванные этим именем, боролись на мгновение с удивлением, интересом, восхищением и неопределенным страхом. Затем она воскликнула: — О, папа, пусть ты будешь счастлив! Пусть ты будешь очень, очень счастлив всю свою жизнь! — затем упала, рыдая, на грудь леди.

Прекрасная леди прижала ее к своей груди и сжала руку, которой она обнимала ее, как бы желая успокоить и утешить ее, и склонила голову над Флоренс и поцеловала ее в щеку.

И теперь Флоренс начала надеяться, что научится у своей новой и прекрасной мамы, как завоевать любовь отца. И во сне той ночью ее собственная мать лучезарно улыбнулась этой надежде и благословила ее.

Даже в занятые недели перед днем свадьбы у будущей невесты было время завоевать сердце одинокой девушки, и Флоренс отвечала на ее ухаживания доверчивой любовью и была счастлива и полна надежд, в то время как привязанность новой матери углублялась с каждым днем. Но вскоре стало очевидно, что эта привязанность вызвала острую ревность мистера Домби, и его жена сочла лучшим подавить свои чувства к Флоренс.

Девушка вскоре поняла, что между ее отцом и его второй женой нет настоящего сочувствия, и что счастье в их доме, о котором она мечтала, никогда не станет реальностью. По правде говоря, холодный, гордый человек со всем своим богатством и властью не мог добиться от своей жены ни одной улыбки, подобной тем, что она часто дарила Флоренс в его присутствии, и это добавило к его неприязни к девушке.

Однажды, когда мистер Домби сидел и наблюдал за своей дочерью, вид ее в ее красоте, теперь почти превратившейся в женщину, пробудил в нем мимолетное чувство сожаления о том, что у него был домашний дух, склонявшийся у его ног, и о том, что он упустил его в своей упрямой гордости. Он почувствовал желание позвать ее к себе; слова поднимались к его губам, когда они были пресечены появлением его жены, чья гордая осанка и безразличие к нему заставили нежный порыв бежать от него, и он никогда не вернулся.

Разрыв между мужем и женой с каждым днем становился все шире, когда однажды утром, поехав в Сити, мистер Домби был сброшен с лошади, и, будучи доставленным домой, он мрачно удалился в свои комнаты, где за ним ухаживали слуги, а не жена. Поздно ночью в сознании Флоренс возник образ ее отца, раненого и страдающего, одинокого, в своем собственном доме.

С тем же детским сердцем внутри нее, как и прежде, даже с детскими сладкими, робкими глазами и вьющимися волосами, Флоренс, такая же чужая для своего отца в своем раннем девичьем цветении, как и в свои детские дни, прокралась в его комнату и заглянула. Экономка крепко спала в кресле перед огнем. Все было так тихо, что она знала, что он спит. На его лбу была рана. Одна из его рук, покоящаяся снаружи кровати, была перевязана, и он был очень бледен. После первой уверенности в его спокойном сне Флоренс подкралась к кровати, мягко поцеловала его и положила руку, которой она не смела коснуться, бодрствуя, вокруг него на подушку, молясь Богу благословить ее отца и смягчить его по отношению к ней, если это возможно.

На следующий день Сьюзен Ниппер собралась с духом для великого подвига, который она давно обдумывала; насильно ворвалась в комнату мистера Домби и сказала ему в самых решительных выражениях, что она думает о его обращении с осиротевшей маленькой девочкой, которая так долго была на ее попечении. Лишившись дара речи от ярости и изумления, мистер Домби попытался позвать кого-нибудь, чтобы защитить его от ее потока слов, но поблизости не было шнурка от звонка, и он не мог пошевелиться, поэтому он был вынужден слушать ее тираду, пока появление экономки не прервало ее. Сьюзен Ниппер была тогда немедленно уволена и принялась приводить свои сундуки в порядок, рыдая от всего сердца, когда думала о Флоренс, но ликуя при воспоминании о замешательстве мистера Домби. Флоренс не смела вмешиваться в приказы своего отца и печально попрощалась с верной маленькой служанкой, которая так долго была ее спутницей.

Теперь Флоренс осталась совсем одна. Ей исполнилось семнадцать; хотя уединенная жизнь сделала ее робкой и замкнутой, она не ожесточила ее. Ребенок в своей невинной простоте, женщина в своей скромной уверенности в себе и глубокой силе чувств — и то, и другое, казалось, одновременно отражалось в ее прекрасном лице и хрупкой изящной фигуре, в ее волнующем голосе, спокойных глазах и порой в странном неземном свете, который, казалось, покоился на ее голове.

Миссис Домби она видела редко, и вскоре настал день, когда она потеряла ее навсегда. Крайнее безразличие жены к нему самому и его желаниям уязвило мистера Домби сильнее, чем любое другое обращение, и он решил сломить ее волю. Она была первым человеком, который когда-либо осмеливался противоречить ему хоть в чем-то; их гордость, пусть и разная по своей природе, была равна по силе, и их упорное противостояние высекло искру, которая поглотила узы между ними, — и вскоре настал окончательный разрыв.

Однажды вечером, после ссоры с мужем, миссис Домби ушла обедать и не вернулась. В смятении той страшной ночи сострадание к отцу было первым отчетливым чувством, которое охватило Флоренс. На рассвете она поспешила к нему с протянутыми руками, восклицая: «О, милый, милый папа!», словно хотела обнять его за шею. Но в исступлении он ответил ей грубыми словами, поднял свою жестокую руку и ударил ее с такой силой, что она пошатнулась на мраморном полу. Она не упала к его ногам, не закрыла лицо от него дрожащими руками, не произнесла ни слова упрека. Но она посмотрела на него, и крик отчаяния вырвался из ее сердца. Она поняла, что у нее больше нет отца на земле, и выбежала из его дома, осиротевшая. Еще мгновение — и Флоренс, опустив голову, чтобы скрыть мучительные слезы, оказалась на улице.

В исступлении от горя, стыда и ужаса покинутая девушка поспешила сквозь солнечный свет яркого утра, словно это была тьма зимней ночи. Ломая руки и горько плача, она бежала без мысли, без надежды, без цели, лишь бы бежать куда-нибудь — куда угодно. Внезапно она вспомнила о том единственном случае, когда заблудилась в бескрайней пустыне Лондона, и направилась туда. К дому дяди Уолтера.

Сдерживая рыдания и стараясь успокоить свое волнение, чтобы не привлекать внимания, Флоренс шла тише, когда Диоген, тяжело дыша и оглашая улицу радостным лаем, оказался у ее ног.

Она наклонилась на тротуаре и прижала его грубую, любящую, глупую голову к своей груди, и они пошли дальше вместе.

Наконец показалась маленькая лавка. Она вбежала внутрь и обнаружила капитана Каттля в его лакированной шляпе; он стоял у огня, готовя утреннее какао. Услышав шаги и шорох платья, капитан обернулся в тот самый миг, когда Флоренс пошатнулась и упала на пол.

Капитан, бледный, как сама Флоренс, называя ее своим детским прозвищем, поднял ее, как ребенка, и уложил на тот самый старый диван, на котором она когда-то давно дремала.

«Это же Радость Сердца!» — воскликнул он. — «Это же милое создание, ставшее женщиной!»

Но Флоренс не шевелилась, и капитан смочил ей губы и лоб, убрал волосы, накрыл ноги своим собственным пальто, погладил ее руку — такую маленькую в его руке, что он поразился, коснувшись ее, — и, видя, что ее веки дрожат, а губы начинают шевелиться, продолжил эти восстанавливающие процедуры с более легким сердцем.

Наконец она открыла глаза и проговорила: «Капитан Каттль! Это вы? Дядя Уолтера здесь?»

«Здесь, Красавица?» — отозвался капитан. — «Его здесь не было уже много долгих дней. О нем ничего не слышно с тех пор, как он отчалил вслед за беднягой Уолтером. Но», — добавил капитан, цитируя, — «хоть и скрыт из виду, но дорог памяти, и Англии, и дому, и красоте!»

«Вы здесь живете?» — спросила Флоренс.

«Да, моя Леди», — ответил капитан.

«О, капитан Каттль!» — воскликнула Флоренс. — «Спасите меня! Оставьте меня здесь! Пусть никто не знает, где я! Я расскажу вам, что случилось, позже, когда смогу. У меня никого в мире нет, к кому я могла бы пойти. Не прогоняйте меня!»

«Прогнать вас, моя Леди!» — воскликнул капитан. — «Вас, мою Радость Сердца! Погодите немного! Мы сейчас закроем ставни и повернем ключ дважды».

С этими словами капитан достал дверной щит, установил его, закрепил все как следует и запер саму дверь.

«А теперь», — сказал он, — «вы должны позавтракать, Леди, и собаке тоже достанется, а после этого вы подниметесь наверх, в комнату старого Сола Гиллса, и уснете там, как ангел».

Комната, в которую капитан вскоре отнес Флоренс, была очень чистой, и, будучи человеком аккуратным и привыкшим приводить все в морской порядок, он превратил кровать в кушетку, покрыв ее чистой белой тканью. Подобным образом он превратил маленький туалетный столик в некое подобие алтаря, на котором разложил две серебряные чайные ложки, цветочный горшок, подзорную трубу, свои знаменитые часы, карманный гребень и песенник — небольшую коллекцию редкостей, которая выглядела весьма изысканно.

Задернув окно, капитан на цыпочках вышел из комнаты, и от полного изнеможения Флоренс вскоре уснула.

Когда она проснулась, солнце уже склонялось к западу, и, охладив ноющую голову и горящее лицо свежей водой, она приготовилась спуститься вниз. Что делать и где жить, она — бедная, неопытная девушка! — еще не могла обдумать. Все было туманно и смутно в ее сознании. Она знала лишь то, что у нее больше нет отца на земле, и повторяла это много раз, скрывая свое молящее лицо от всех, кроме Отца своего Небесного. Затем она попыталась успокоить свои мысли и сдержать слезы и спустилась к своему доброму защитнику.

Капитан приготовил вечернюю трапезу и с большой тщательностью накрыл на стол, а когда появилась Флоренс, он оделся к обеду, сняв свою лакированную шляпу и надев пиджак. Сделав это, он пододвинул стол к дивану, на котором она сидела, произнес молитву и взял на себя обязанности хозяина стола.

«Моя Леди», — сказал он, — «взбодритесь и попробуйте хоть немного поесть. Держитесь, дорогая! Это крылышко. Это соус. Это сосиска. И картофель!»

Все эти деликатесы капитан симметрично разложил на тарелке, полил все горячей подливкой и добавил: «Попробуйте хоть кусочек, моя Красавица. Если бы Уолтер был здесь...»

«Ах! Если бы он был мне братом сейчас!» — воскликнула Флоренс.

«Не убивайтесь так, моя Красавица», — сказал капитан. — «Отставить, сделайте одолжение. Он был вам как родной друг, не так ли, милочка? Ну, ну! Если бы наш бедный Уолтер был здесь, моя Леди, — или если бы мог быть, — ведь он утонул, не так ли? Как я и говорил, если бы он мог быть здесь, он бы умолял вас, моя драгоценная, съесть хоть немного, ради вашего собственного здоровья. А потому, держитесь, моя Леди, как будто это ради Уолтера, и держите голову по ветру!»

Флоренс попыталась съесть кусочек, чтобы порадовать капитана, но она была так утомлена и печальна, что едва могла притронуться к еде, и была очень рада, когда пришло время идти отдыхать.

Она спала в ту ночь в той же маленькой комнате, а на следующий день сидела в небольшой гостиной, занятая шитьем, и была спокойнее и безмятежнее, чем в предыдущий день. Капитан, глядя на нее, часто пододвигал свое кресло поближе, словно собираясь сказать что-то очень доверительное, и снова отодвигал его, будучи не в силах решиться, с чего начать. В течение дня он совершил полное кругосветное плавание по гостиной на этом хрупком судне и не раз садился на мель у обшивки стены или дверцы шкафа в весьма расстроенных чувствах.

Лишь в глубоких сумерках он наконец бросил якорь рядом с Флоренс и начал говорить связно. Он говорил таким дрожащим голосом и смотрел на Флоренс с таким бледным и взволнованным лицом, что она в испуге вцепилась в его руку, и краска то приливала к ее лицу, то отливала, пока она слушала.

«На глубине есть свои опасности и угрозы, моя Красавица», — сказал капитан. — «И над многими храбрыми кораблями, и над многими и многими смелыми сердцами сомкнулись тайные воды, и не осталось от них никаких вестей. Но на глубине есть и спасение, и иногда один человек из двадцати — ах, может быть, из сотни, Красавица, — спасается милостью Божьей и возвращается домой, после того как его уже сочли погибшим, и рассказывают, что все пропали. Я... я знаю историю, Радость Сердца», — заикаясь, произнес капитан, — «такого рода, которую мне однажды рассказали; и раз уж мы заговорили об этом, и мы с вами сидим у огня, может быть, вы хотели бы, чтобы я ее рассказал. Хотите, дорогая?»

Флоренс, дрожа от волнения, которое она не могла ни сдержать, ни понять, невольно проследила за его взглядом, который устремился за ее спину, в лавку, где горела лампа. В тот же миг, как она повернула голову, капитан вскочил со своего кресла и преградил ей путь рукой.

«Там ничего нет, моя Красавица», — сказал капитан. — «Не смотрите туда!»

Затем он пробормотал что-то о том, что в той стороне скучно, и о том, что у огня уютнее. Он прикрыл дверь, которая до сих пор была открыта, и снова сел. Флоренс пристально посмотрела ему в лицо.

«История была об одном корабле, моя Леди», — начал капитан, — «который вышел из порта Лондона при попутном ветре и в хорошую погоду, направляясь... Не пугайтесь, моя Леди, он шел только наружу. Красавица, только наружу!»

Выражение лица Флоренс встревожило капитана, который сам был очень разгорячен и взволнован и выказывал едва ли не большее беспокойство, чем она.

«Продолжать, Красавица?» — спросил капитан.

«Да, да, прошу вас!» — воскликнула Флоренс.

Капитан сглотнул, словно пытаясь проглотить что-то застрявшее в горле, и нервно продолжил:

«Тот самый злополучный корабль попал в море в такую скверную погоду, какой не бывает раз в двадцать лет, моя дорогая. На берегу были ураганы, которые выворачивали леса и сносили города, а в море, даже в тех широтах, были такие штормы, что ни одно самое крепкое судно из когда-либо спущенных на воду не могло бы уцелеть. День за днем, как мне рассказывали, тот злополучный корабль вел себя благородно и храбро исполнял свой долг, моя Красавица, но одним ударом ему почти разнесло борта, мачты и руль были снесены, лучшие люди смыты за борт, и он остался на милость шторма, у которого не было милости, но который дул все сильнее и сильнее, пока волны обрушивались на него, били его, и каждый раз, когда они с грохотом наваливались, ломали его, как скорлупу. Каждое черное пятно в каждой горе воды, которая откатывалась прочь, было частицей жизни корабля или живым человеком, и так он развалился на куски, Красавица, и никакая трава никогда не вырастет на могилах тех, кто был в команде того корабля».

«Они не все погибли!» — воскликнула Флоренс. — «Некоторые спаслись! Кто-нибудь спасся?»

«На борту того злополучного судна», — сказал капитан, вставая с кресла и сжимая кулак с невероятной энергией и ликованием, — «был юноша, храбрый юноша — как я слышал, — который еще мальчиком любил читать и говорить о героических поступках при кораблекрушениях — я слышал его! — я слышал его! — и он вспомнил о них в свой час нужды; ибо когда самые стойкие сердца и самые опытные руки пали духом, он был тверд и бодр. Не отсутствие объектов для любви и привязанности на берегу придавало ему мужества; это был его природный склад ума. Я видел это по его лицу, когда он был еще ребенком — ах, много раз! — и когда я думал, что это лишь его привлекательная внешность, благослови его Господь!»

«И он спасся?» — воскликнула Флоренс. — «Он спасся?»

«Тот храбрый юноша», — сказал капитан, — «посмотрите на меня, красавица! Не оглядывайтесь...»

У Флоренс едва хватило сил повторить: «Почему нет?»

«Потому что там ничего нет, моя дорогая», — сказал капитан. — «Не пугайтесь, милое создание! Не надо, ради Уолтера, который был дорог всем нам! Тот юноша», — сказал капитан, — «после того как работал наравне с лучшими, поддерживал малодушных, никогда не жаловался и не выказывал страха, поддерживая в команде такой дух, что они почитали его, как если бы он был адмиралом, — этот юноша, вместе со вторым помощником и одним матросом, остался единственным живым существом из всех бьющихся сердец, что были на борту того корабля, — привязанный к обломку крушения, дрейфующий по штормовому морю».

«Они спаслись?» — воскликнула Флоренс.

«Дни и ночи они дрейфовали по этим бесконечным водам», — сказал капитан, — «пока, наконец... нет! не смотрите туда, Красавица! — парус не приблизился к ним, и они были, по милости Божьей, взяты на борт, двое живых и один мертвый».

«Кто из них был мертв?» — воскликнула Флоренс.

«Не тот юноша, о котором я говорю», — сказал капитан.

«Слава Богу! О, слава Богу!»

«Аминь!» — поспешно отозвался капитан. — «Не пугайтесь! Еще минута, моя Леди! С добрым сердцем! На борту того корабля они совершили долгое плавание, прямо через всю карту (ибо нигде не было остановок), и в этом плавании матрос, которого подобрали вместе с ним, умер. Но он был спасен, и...»

Капитан, сам не зная, что делает, отрезал ломтик хлеба от буханки и насадил его на свой крюк (который служил ему вилкой для тостов), на котором теперь держал его над огнем, глядя за спину Флоренс с огромным волнением на лице и позволяя хлебу вспыхнуть и гореть, как топливо.

«Был спасен», — повторила Флоренс, — «и...»

«И вернулся домой на том корабле», — сказал капитан, все еще глядя в том же направлении, — «и... не пугайтесь, Красавица! — и высадился; и однажды утром осторожно подошел к своей собственной двери, чтобы провести наблюдение, зная, что друзья будут считать его утонувшим, когда он отпрянул от неожиданного...»

«От неожиданного лая собаки?» — быстро воскликнула Флоренс.

«Да!» — проревел капитан. — «Тише, дорогая! Мужества! Не оглядывайтесь пока. Смотрите туда! На стену!»

На стене рядом с ней была тень человека. Она вскочила, оглянулась и с пронзительным криком увидела за своей спиной Уолтера Гэя!

Она не думала о нем иначе, как о брате, брате, спасенном из могилы; брате, пережившем кораблекрушение, спасенном и находящемся рядом с ней, — и бросилась в его объятия. Во всем мире он казался ей надеждой, утешением, убежищем, естественным защитником. В его возвращении домой — ее защитник и рыцарь с самых ранних детских лет — Флоренс обрела компенсацию за все, что ей пришлось пережить.

В ту ночь в маленькой лавке для нее зажегся свет, который никогда не переставал озарять ее путь. Молодой, сильный и могучий, Уолтер Гэй в своем рыцарском почтении и любви к ней отныне будет оберегать ее жизнь от печали.

За исключением той одной великой скорби, которую он не мог облегчить, — она была отчуждена от любви и заботы отца, — но в кротком смирении она склонила плечи под бременем этой утраты и приняла новую радость возвращения Уолтера с облегченным сердцем.

Годы спустя, когда мистер Домби, по воле колеса фортуны, остался один в своем мрачном особняке, сломленный душой и телом, лишенный всего своего богатства, покинутый друзьями и слугами, именно Флоренс, отвергнутая, изгнанная дочь, пришла, как добрый ангел-хранитель, и прильнула к нему, лаская его, забыв обо всем, кроме любви, любви, которая переживает любые обиды.

Когда она прильнула к нему, он поцеловал ее в губы и, подняв глаза, сказал: «О, Боже, прости меня, ибо я очень нуждаюсь в этом!»

С этими словами он снова опустил голову, оплакивая ее и лаская, и в доме долго, долго не было ни звука; они оставались в объятиях друг друга в лучах славного солнца, которое проникло в дом вместе с Флоренс. И так мы оставляем их — отца и дочь — наконец воссоединенных в бессмертной привязанности.
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ЧАРЛИ.

Когда меня, Эстер Саммерсон, забрали из школы, где прошли ранние годы моего детства, — не имея ни дома, ни родителей, как у других девочек в школе, — мой опекун, мистер Джарндис, дал мне кров у себя, где я стала компаньонкой его юной и прекрасной подопечной, Ады Клэр. Я вскоре глубоко привязалась к Аде, самой дорогой девочке на свете, к моему опекуну, самому доброму и внимательному из людей, и к Блик-Хаусу, моему счастливому дому.

Однажды, услышав о смерти бедняка, которого мы знали, и узнав, что он оставил троих детей-сирот в большой нужде, мой опекун и я отправились сами выяснить степень их нужды. Нас направили в лавку старьевщика в Белл-Ярде, узком темном переулке, где мы нашли старуху, которая ответила на мой вопрос о детях Некетта: «Да, конечно, мисс. Третья пара, если угодно. Дверь прямо напротив лестницы». И она протянула мне ключ через прилавок. Поскольку она, казалось, принимала как должное, что я знаю, что делать с ключом, я сделала вывод, что он должен быть предназначен для двери детей, поэтому, не задавая больше вопросов, я повела нас вверх по темной лестнице.

Добравшись до указанной верхней комнаты, я постучала в дверь, и тонкий детский голосок внутри сказал: «Мы заперты. У миссис Блиндер ключ!»

Я применила ключ и открыла дверь. В бедной комнате со скошенным потолком, где было очень мало мебели, находился крошечный мальчик лет пяти-шести, который нянчил и укачивал тяжелого ребенка полутора лет. Огня не было, хотя погода была холодная; оба ребенка были завернуты в какие-то бедные шали и косынки вместо одежды. Их одежда, однако, была не настолько теплой, чтобы их носы не выглядели красными и припухшими, а маленькие фигурки — съежившимися, когда мальчик ходил взад-вперед, нянча и укачивая ребенка с головой на своем плече.

«Кто запер вас здесь одних?» — естественно, спросили мы.

«Чарли», — сказал мальчик.

«Чарли — твоя сестра?»

«Нет, она моя сестра, Шарлотта. Отец называл ее Чарли».

«Есть ли у вас еще кто-нибудь, кроме Чарли?»

«Я», — сказал мальчик, — «и Эмма», — похлопав ребенка, которого он нянчил, — «и Чарли».

«Где сейчас Чарли?»

«Ушла стирать», — сказал мальчик, снова начиная ходить взад-вперед, и даже когда он говорил, в комнату вошла очень маленькая девочка, детская по фигуре, но с проницательным и более взрослым лицом — к тому же хорошенькая, — в женском чепце, который был ей слишком велик, и вытирая свои голые руки о женский фартук. Ее пальцы были белыми и сморщенными от стирки, а мыльная пена еще дымилась, которую она вытирала с рук. Если бы не это, она могла бы сойти за ребенка, играющего в стирку и подражающего бедной работнице с быстрой наблюдательностью к истине.

Она прибежала откуда-то из соседства. Поэтому, хотя она была очень легкой, она запыхалась и не могла сначала говорить, стоя, тяжело дыша и вытирая руки. «О, вот и Чарли!» — сказал мальчик.

Ребенок, которого он нянчил, протянул вперед руки и закричал, чтобы его взяла Чарли. Маленькая девочка взяла его с той женственной манерой, которая соответствовала фартуку и чепцу, и стояла, глядя на нас поверх ноши, которая так нежно к ней прильнула.

«Возможно ли», — прошептал мой опекун, пододвигая стул для маленького создания и усаживая ее с ее ношей, а мальчик держался за ее фартук, — «что этот ребенок работает за всех?»

«Чарли, Чарли!» — спросил он. — «Сколько тебе лет?»

«Больше тринадцати, сэр», — ответила девочка.

«О, какой большой возраст!» — сказал мой опекун. — «И ты живешь здесь одна с этими малышами, Чарли?»

«Да, сэр», — ответила девочка, глядя ему в лицо с полным доверием, — «с тех пор как умер отец».

«И как же вы живете, Чарли», — сказал мой опекун, — «как вы живете?»

«С тех пор как умер отец, сэр, я хожу на работу. Сегодня я ушла стирать».

«Бог в помощь тебе, Чарли!» — сказал мой опекун. — «Ты же не достаешь до корыта!»

«На подставках достаю, сэр», — быстро сказала она. — «У меня есть пара на высоких каблуках, которые принадлежали маме. Мама умерла сразу после того, как родилась Эмма», — сказала девочка, взглянув на лицо у себя на груди. — «Тогда отец сказал, что я должна быть ей такой хорошей матерью, какой смогу. И я старалась. И я работала дома, убирала, нянчила и стирала долгое время, прежде чем начала ходить на сторону. И вот так я научилась, понимаете, сэр?»

«А ты часто ходишь на работу?»

«Так часто, как могу, сэр», — сказала Чарли, открывая глаза и улыбаясь, — «ради того, чтобы заработать шестипенсовики и шиллинги!»

«А ты всегда запираешь малышей, когда уходишь?»

«Чтобы они были в безопасности, сэр, понимаете?» — сказала Чарли. — «Миссис Блиндер заходит время от времени, и мистер Гридли заходит иногда, и, может быть, я могу забежать иногда, и они могут поиграть, знаете, и Том не боится быть запертым, правда, Том?»

«Не-е», — твердо сказал Том.

«Когда темнеет, во дворах зажигают фонари, и здесь становится совсем светло — почти совсем светло. Правда, Том?»

«Да, Чарли», — сказал Том, — «почти совсем светло».

«Тогда он ведет себя как золото», — сказала маленькая девочка, о, в такой материнской, женственной манере. — «А когда Эмма устает, он укладывает ее спать. А когда он устает, он ложится сам. А когда я прихожу домой, зажигаю свечу и ужинаю, он снова садится и ест со мной. Правда, Том?»

«О да, Чарли!» — сказал Том. — «Это правда!» И то ли от этого проблеска великой радости в его жизни, то ли из благодарности и любви к Чарли, он прижался лицом к скудным складкам ее платья и перешел от смеха к плачу.

Это был первый раз с момента нашего прихода, когда среди этих детей пролилась слеза. Маленькая девочка-сирота говорила об их отце и матери так, словно вся эта печаль была подавлена необходимостью набраться мужества, ее детской важностью от того, что она может работать, и ее суетливой, занятой манерой. Но теперь, когда Том заплакал, хотя она сидела совершенно спокойно, тихо глядя на нас, и ни одним движением не потревожила ни волоска на голове ни одного из своих маленьких подопечных, я увидела, как две безмолвные слезы скатились по ее лицу.

Я стояла у окна, делая вид, что смотрю наружу, когда обнаружила, что миссис Блиндер из лавки внизу вошла и разговаривает с моим опекуном.

«Не велика беда простить им арендную плату, сэр, — кто мог бы взять ее с них!»

«Ну, ну!» — сказал мой опекун нам двоим. — «Достаточно того, что придет время, когда эта добрая женщина обнаружит, что это было много, и что, поскольку она сделала это одному из малых сих —! Этот ребенок», — добавил он через несколько мгновений, — «могла бы она продолжать это?»

«Право, сэр, я думаю, она могла бы», — сказала миссис Блиндер. — «Она такая ловкая, насколько это возможно. Благослови вас Бог, сэр, то, как она ухаживала за этими двумя детьми после смерти матери, было притчей во языцех во всем дворе! И было чудом видеть ее с ним после того, как он заболел, право слово! — "Миссис Блиндер", — сказал он мне в самый последний раз, когда говорил, — "миссис Блиндер, каким бы ни было мое призвание, я видел ангела, сидящего в этой комнате прошлой ночью рядом с моим ребенком, и я доверяю ее нашему Отцу!"»

От всего, что мы услышали и увидели, мы прониклись глубоким интересом к яркому, самостоятельному маленькому существу с ее женственными манерами и бременем семейных забот, и мои мысли возвращались к ней много раз после того, как мы поцеловали ее, спустились с ней вниз и остановились, чтобы посмотреть, как она убегает на работу. Мы видели, как она бежит, такая маленькая, маленькая девочка в своем женственном чепце и фартуке, через крытый проход в конце двора и растворяется в городской суете и шуме, как капля росы в океане.

Несколько недель спустя, в конце счастливого вечера, проведенного в Блик-Хаусе с моим опекуном и моей дорогой девочкой, я наконец отправилась в свою комнату и вскоре услышала мягкий стук в дверь, поэтому я сказала: «Войдите!», и вошла хорошенькая маленькая девочка, опрятно одетая в траур, которая сделала реверанс.

«Если позволите, мисс», — сказала маленькая девочка мягким голосом, — «я Чарли».

«Ну конечно, это ты», — сказала я, наклоняясь в изумлении и целуя ее. — «Как я рада видеть тебя, Чарли!»

«Если позволите, мисс», — продолжила Чарли, — «я ваша горничная!»

«Чарли?»

«Если позволите, мисс, я подарок вам, с любовью от мистера Джарндиса. И о, мисс», — говорит Чарли, хлопая в ладоши, со слезами, катящимися по ее ямочкам на щеках, — «Том в школе, если позволите, и учится так хорошо, а маленькая Эмма, она с миссис Блиндер, мисс, о ней так заботятся! И Том, он был бы в школе — и Эмма, она осталась бы с миссис Блиндер — и я, я была бы здесь — все гораздо раньше, мисс; только мистер Джарндис подумал, что Тому, Эмме и мне лучше немного привыкнуть к разлуке, мы были такими маленькими. Не плачьте, если позволите, мисс».

«Я не могу сдержаться, Чарли».

«Нет, мисс, и я не могу сдержаться», — сказала Чарли. — «И если позволите, мисс», — сказала Чарли, — «мистер Джарндис шлет вам свою любовь и думает, что вам понравится учить меня время от времени. И если позволите, Том, Эмма и я будем видеться раз в месяц. И я так счастлива и так благодарна, мисс», — воскликнула Чарли с волнующимся сердцем, — «и я буду стараться быть такой хорошей горничной!»

Чарли вытерла глаза и приступила к своим обязанностям: ходила своей степенной маленькой походкой по комнате и складывала все, до чего могла дотянуться. Вскоре она вернулась, подкрадываясь к моей стороне, и сказала:

«О, не плачьте, если позволите, мисс».

И я снова сказала: «Я не могу сдержаться».

И Чарли снова сказала: «Нет, мисс, и я не могу сдержаться». И так, в конце концов, я действительно заплакала от радости, и она тоже — и с той ночи моя маленькая горничная разделила все заботы и обязанности, радости и печали своей хозяйки, и я стала сильно полагаться на это женственное, любящее маленькое существо.

Согласно предложению моего опекуна, я уделяла значительное время образованию Чарли, но с сожалением должна сказать, что результаты никогда не делали большой чести моим педагогическим способностям. Что касается письма — это было трудным делом для Чарли, в чьей руке каждое перо, казалось, становилось извращенно одушевленным, сбивалось с пути, кривилось, останавливалось, брызгало и уходило в сторону, как осел под седлом. Было очень странно видеть, какие старые буквы выводили молодые руки Чарли. Они — такие сморщенные и дрожащие; она — такая пухлая и круглая. Тем не менее Чарли была необычайно искусна в других вещах и имела такие проворные маленькие пальчики, каких я никогда не видела.

— Ну, Чарли, — сказала я, разглядывая копию буквы «О», которая получилась то квадратной, то треугольной, то грушевидной, а то и вовсе смятой на все лады, — мы делаем успехи. Если нам удастся сделать её круглой, мы станем совершенством, Чарли.

Затем я нарисовала одну, а Чарли — другую, но перо никак не хотело аккуратно соединять линии у Чарли, и она запутала их в узел.

— Ничего страшного, Чарли. Со временем у нас всё получится.

Чарли отложила перо, разжала и сжала свою маленькую, затекшую ручку; поблагодарив меня, она встала и сделала книксен, спросив, не знаю ли я бедняжку по имени Дженни. Я ответила, что знаю, но думала, что она совсем уехала из наших мест. — Так и было, мисс, — сказала Чарли, — но она вернулась и три или четыре дня кружила вокруг дома, надеясь хоть мельком увидеть вас, мисс, но вас не было. Она увидела, как я хожу по делам, мисс, — добавила Чарли с коротким смешком, полным величайшего восторга и гордости, — и подумала, что я похожа на вашу горничную!

— Неужели она так подумала, правда, Чарли?

— Да, мисс! — ответила Чарли, — правда-правда. — И Чарли, снова коротко и радостно рассмеявшись, округлила глаза и приняла такой серьёзный вид, какой подобает моей горничной. Я никогда не уставала смотреть на Чарли, когда она наслаждалась этой великой важностью, стоя передо мной со своим юным лицом, статной фигуркой и степенными манерами, сквозь которые время от времени самым приятным образом прорывался детский восторг. И пока она была жива, гордость тем, что она была у меня на службе, оставалась для моей маленькой горничной высшей наградой.

Хотя мои попытки сделать из Чарли учёную даму так и не увенчались успехом, у неё были свои вкусы и таланты, и она очень любила суетиться по дому, по-своему, по-женски. Окружить себя грудами рукоделия — полными корзинами и столами — и сделать совсем немного, зато потратить уйму времени, глядя своими круглыми глазами на то, что предстоит сделать, и убеждая себя, что она вот-вот за это возьмётся, — вот в чём заключались великая важность и радость Чарли.

Когда мы пришли навестить Дженни, мы застали её в бедной лачуге: она ухаживала за бродяжкой по имени Джо, мальчишкой-чистильщиком, который пришёл пешком из Лондона и брёл неведомо куда. Дженни, знавшая его ещё по Лондону, нашла его на окраине города в горячке и взяла к себе, чтобы выходить. Видя, что он очень болен, и опасаясь гнева мужа за то, что она приютила его, она, когда пришло время мужу возвращаться домой, вложила мальчику в руку несколько полупенсов и выставила его за дверь. Мы пошли вслед за несчастным мальчиком и, пожалев его в таком жалком состоянии, привели домой, где устроили его на ночлег в чердачном помещении над конюшней. Последнее, что сообщила Чарли, было то, что мальчик ведёт себя тихо. Я легла спать очень довольная тем, что он нашёл приют, и была глубоко потрясена и опечалена на следующее утро, когда, посетив его комнату, обнаружила, что он исчез. В какое время он ушёл, как или почему — казалось невозможным разгадать, и после тщательных поисков в округе, которые длились пять дней, мы оставили всякую надежду пролить свет на тайну его исчезновения, и лишь спустя некоторое время секрет был раскрыт.

Тем временем бедный Джо оставил после себя страшную инфекционную болезнь, которой Чарли заразилась от него, и через двенадцать часов после его побега она была уже очень, очень больна. Я сама ухаживала за ней с нежнейшей заботой, вернув ей прежний детский облик. Затем болезнь перекинулась на меня, и в мои недели смертельного недуга именно любовь, забота и бесконечная преданность Чарли спасли мне жизнь. Именно рука Чарли убрала все зеркала из моих комнат, чтобы во время выздоровления я не ужаснулась тем переменам, которые болезнь произвела в лице, которое она так нежно любила.

Когда я окрепла, мы с Чарли уехали вместе в самую приветливую деревню, и в доме, который предоставил мне мой опекун, мы наслаждались часами возвращающихся сил. Там была добрая экономка, которая бегала за мной с укрепляющими средствами и деликатесами, и пони специально для моих прогулок, и вскоре при встрече с нами в каждой лачуге нас приветствовали дружелюбные лица. Так, проводя много времени на свежем воздухе, играя с деревенскими детьми, болтая в домах, продолжая заниматься образованием Чарли и сочиняя длинные письма моей дорогой девочке, время пролетело незаметно, и я почувствовала, что снова совершенно здорова.

А Чарли — теперь такая же здоровая, румяная и милая, как одна из спутниц Флоры, — я отдаю должное, и узы, связывающие меня с моей маленькой горничной, разорвутся лишь тогда, когда закончатся дни счастливой жизни Чарли.
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ТИЛЛИ СЛОУБОЙ.

Хотя Тилли Слоубой была ещё совсем подростком, она служила няней у ребёнка маленькой миссис Пирибингл и, несмотря на свою крайнюю молодость, была самой восторженной и необычной няней на свете.

Следует отметить, что мисс Слоубой обладала редким и удивительным талантом попадать с ребёнком в затруднительные ситуации; она несколько раз подвергала его короткую жизнь опасности, причём делала это тихо и по-своему.

Эта юная леди была худощавого и прямого телосложения, настолько, что её одежда, казалось, постоянно норовила соскользнуть с этих острых колышков — её плеч, на которых она держалась довольно свободно. Её костюм был примечателен тем, что при любой возможности из-под него выглядывал какой-нибудь фланелевый предмет странного покроя; кроме того, на спине можно было заметить проблески корсета мертвенно-зелёного цвета.

Постоянно пребывая в состоянии разинутого изумления перед всем на свете и будучи поглощённой вечным созерцанием достоинств своей хозяйки и ребёнка, мисс Слоубой, в своих маленьких ошибках суждения, можно сказать, делала равную честь и своей голове, и своему сердцу; и хотя это не делало чести голове ребёнка, которую она время от времени приводила в соприкосновение с деревянными дверями, буфетами, перилами лестниц, спинками кроватей и другими инородными предметами, всё же это были честные плоды постоянного изумления Тилли Слоубой тем, что с ней так ласково обращаются и приютили в таком уютном доме. Ибо мать и отец Слоубой были одинаково неизвестны славе, а Тилли была воспитана на общественные средства, будучи подкидышем; это слово, хотя и отличается от слова «баловень» всего на одну букву, имеет совсем другое значение и выражает нечто иное.

Семья, в которой оказалась Тилли, была удивительно счастливой и дружной. Честный Джон Пирибингл, возчик; его хорошенькая маленькая жена, которую он называл Крошкой; удивительно похожий на куклу ребёнок; пёс Боксер и Сверчок за очагом, чьё весёлое «чирп, чирп, чирп» было постоянным семейным благословением и добрым предзнаменованием — все они, вместе и по отдельности, были объектами безграничного восхищения Тилли.

Если какой-нибудь человек или предмет пугал Тилли, она поспешно искала защиты у юбки своей хорошенькой маленькой хозяйки; или, если это не удавалось, бросалась или бодалась с объектом своего страха единственным имевшимся под рукой инструментом нападения — которым обычно оказывался ребёнок. Поскольку шишка удачи у Тилли была развита необычайно хорошо, ребёнок обычно выходил из этой осады невредимым, чтобы его утешили и успокоили в свойственной Тилли манере; её самым обычным способом развлечения было воспроизведение для его забавы обрывков разговоров, которые велись в доме, причём весь смысл из них выбрасывался, а все существительные менялись на множественное число, например: «А маменьки уложили его в кроватки! А волосики выросли коричневые и кудрявые, когда сняли чепчик, и напугали его, драгоценные Детки, сидящие у огня!»

Для мисс Слоубой было важным и волнующим событием, когда она однажды отправилась в повозке возчика вместе со своей маленькой хозяйкой и замечательным ребёнком на обед к слепой дочери Калеба Пламмера, Берте, которая была преданным другом миссис Крошки.

Из-за этого отъезда у Джона Пирибингла поднялась изрядная суматоха, ибо на то, чтобы собрать ребёнка в путь, требовалось время. Не то чтобы ребёнок был тяжёл по весу и размеру, но с ним было столько хлопот, и всё нужно было делать постепенно. Когда ребёнка, правдами и неправдами, довели до определённой стадии одевания, и можно было предположить, что ещё пара штрихов — и он готов, его неожиданно «потушили» и запихнули в постель; где он (так сказать) томился между двумя одеялами добрую часть часа, пока миссис Пирибингл пользовалась этим перерывом, чтобы принарядиться к поездке, и в течение того же короткого перемирия мисс Слоубой втиснулась в спенсер такого удивительного и изобретательного фасона, что он не имел никакой связи ни с ней самой, ни с чем-либо ещё во вселенной, а был сжавшимся, потрёпанным, независимым фактом, идущим своим одиноким путём без малейшего внимания к кому бы то ни было. К этому времени ребёнок, снова ожив, был облачён совместными усилиями миссис Пирибингл и мисс Слоубой в кремовую накидку для тела и нечто вроде нанкинского пирога для головы, и со временем они все трое спустились к двери, где их ждала старая лошадь, чтобы везти в путь.

Что касается восхождения мисс Слоубой в повозку, если бы мне позволили упомянуть ноги юной леди хоть в каком-то контексте, я бы заметил, что с ними была связана некая фатальность, делавшая их необычайно склонными к ссадинам; и что она никогда не совершала ни малейшего подъёма или спуска, не отметив это обстоятельство на них зарубкой, как Робинзон Крузо отмечал дни на своём деревянном календаре. Но поскольку это могло быть сочтено неблаговоспитанным, я промолчу об этом — лишь замечу, что когда все трое благополучно устроились в повозке, а корзина с пирогом из телятины с ветчиной и другими деликатесами, которые миссис Пирибингл всегда брала с собой, навещая слепую девушку, была уложена, они некоторое время ехали в тишине.

Но недолго, ибо у каждого на дороге находилось что сказать пассажирам повозки Джона Пирибингла, а иногда прохожие или всадники плелись немного рядом с повозкой специально для того, чтобы поболтать. К тому же, пакетов и свёртков для повозки было множество, и было много остановок, чтобы принять их и передать, что было едва ли не самой интересной частью путешествия.

Из всех маленьких происшествий дня Крошка была заворожённой и широкоглазой наблюдательницей со своего места в повозке; она представляла собой очаровательный портрет, сидя там и глядя по сторонам. И это приводило Джона-возчика в неописуемый восторг.

Поездка была, конечно, немного туманной в январскую погоду, сырой и холодной. Но кого волновали такие пустяки! Уж точно не Крошку. И не Тилли Слоубой, ибо она считала сидение в повозке при любых условиях высшей точкой человеческой радости; венцом земных надежд. И уж точно не ребёнка, клянусь; ибо не в природе младенцев быть теплее или спать крепче, чем этот благословенный юный Пирибингл всю дорогу.

В одном месте горела куча сорняков, и они наблюдали за огнём, пока, как она заметила, из-за того, что дым «попал ей в нос», мисс Слоубой не начала задыхаться — она могла сделать что угодно подобное по малейшему поводу — и не разбудила ребёнка, который больше не хотел засыпать.

Но в этот момент они увидели дом слепой девушки, которая с нетерпением ждала их прихода.

У Берты в тот день были и другие гости, и обед на свежем воздухе прошёл очень чинно и достойно. Мисс Слоубой была на время изолирована от всех предметов мебели, кроме стула, на котором сидела, чтобы ей не обо что было ударить голову ребёнка, и она сидела, озираясь вокруг с невыразимым восторгом. Для неё день пролетел слишком быстро, и когда вечером Джон Пирибингл, возвращаясь, заехал за ними, чтобы отвезти домой, огорчение мисс Слоубой было безмерным.

Пока её маленькая хозяйка улыбалась, лицо Тилли тоже расцветало улыбками; но когда скрытая тень омрачала небо Пирибинглов, затмевая счастье маленького дома, и Крошка плакала всю ночь, глаза Тилли на следующее утро тоже были красными и опухшими.

Это случилось вот как. Хорошенькая маленькая Крошка дала доброму Джону Пирибинглу повод для беспокойства своими поступками, и честный возчик, встревоженный и введённый в заблуждение, почувствовал, что у него есть основания сомневаться в её любви к нему, что почти разбило его честное, верное сердце. Пока он терзался из-за этого и из-за неё, его маленькая жена всего лишь скрывала тайну, принадлежавшую Эдварду Пламмеру, брату Берты, который только что вернулся после долгих лет отсутствия в золотой Южной Америке.

Крошка была настолько не привычна к хранению тайн, что это заставляло её вести себя очень странно и давать мужу повод неверно судить о ней, что почти разбило её любящее маленькое сердце. Всего этого горя Тилли Слоубой не понимала, но была глубоко им затронута, и когда она застала свою хозяйку одну, жалобно рыдающую, она была в ужасе и воскликнула:

— Ой, пожалуйста, не надо! Это же может убить и похоронить ребёнка, правда, пожалуйста!

— Ты будешь приносить его иногда повидаться с отцом, Тилли? — спросила её хозяйка, вытирая слёзы. — Когда я не смогу здесь жить и уеду в свой старый дом?

— Ой, пожалуйста, не надо! — закричала Тилли, откинув голову и завыв — в этот момент она была необычайно похожа на Боксера. — Ой, пожалуйста, не надо! Ой, что же все сделали с каждым, сделав всех такими несчастными. О-о-о-о!

Сердобольная Слоубой в этот момент перешла на такой плачевный вой, тем более ужасный от долгого сдерживания, что она неминуемо разбудила бы ребёнка и напугала его до чего-нибудь серьёзного (вероятно, судорог), если бы её внимание на мгновение не было насильственно отвлечено от её горя, после чего она некоторое время стояла молча, широко открыв рот; а затем, помчавшись к кровати, на которой спал ребёнок, затанцевала в странной манере святого Вита на полу и в то же время зарылась лицом и головой в постельное бельё, по-видимому, получая большое облегчение от этих необычайных действий.

К счастью для всех участников этой маленькой домашней драмы, прежде чем наступил кризис, Эдвард Пламмер раскрыл свою тайну и причины, по которым он был вынужден её хранить. Это прояснило тайну поведения миссис Крошки, доказав, что она осталась той же верной, любящей маленькой женой, какой была всегда: к изысканному удовлетворению честного возчика, его семьи и друзей, и, что не менее важно, мисс Слоубой, которая обильно плакала от радости и, желая включить своего юного подопечного в общий обмен поздравлениями, передавала ребёнка всем по очереди, как будто это было что-то съедобное или питьё.

Конечно, теперь стало серьёзным долгом устроить такой день, который навсегда отметил бы эти события как великий праздник и торжество в календаре Пирибинглов. Соответственно, Крошка принялась за работу, чтобы устроить такое развлечение, которое отразилось бы неувядаемой честью на доме и на всех причастных, и в очень короткое время все в доме оказались в состоянии трепета и домашней суматохи, и во время суеты подготовки все повсюду натыкались на Тилли Слоубой и ребёнка. Тилли никогда раньше не проявляла себя с такой силой. Её вездесущность была темой всеобщего восхищения. Она была камнем преткновения в коридоре в двадцать пять минут третьего; ловушкой для людей на кухне ровно в половине третьего; и ямой в чердаке без двадцати пять три. Голова ребёнка была, так сказать, проверкой и пробным камнем для любого рода материи — животной, растительной и минеральной. В тот день не было в употреблении ничего, что не вошло бы в какой-то момент в тесное знакомство с ней.

Это был действительно великий праздник, с Крошкой, принимающей почести в своём свадебном платье, её глаза сверкали от счастья, и добрым возчиком, таким весёлым и румяным в конце стола, и всеми их гостями, помогающими сделать этот случай памятным и счастливым.

Вечером были танцы, для которых Берта сыграла свою самую оживлённую мелодию. Вдохновлённые заразительной радостью, старые и молодые встают и присоединяются к кружащейся толпе. Внезапно Калеб Пламмер хватает Тилли Слоубой за обе руки и пускается в пляс, мисс Слоубой твёрдо уверена, что горячее ныряние среди пар и совершение любого количества столкновений с ними — ваш единственный принцип танца, и экстатически рада отдаться наслаждениям случая, пока она видит радость, снова написанную на хорошеньком лице своей любимой маленькой хозяйки, и чувствует, что счастье вернулось к честному Джону Пирибинглу и его семье.

Слушайте! Как Сверчок за очагом присоединяется к музыке своим «Чирп, Чирп, Чирп», и как гудит чайник!
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АГНЕС УИКФИЛД.

Когда я стал приёмным сыном моей тёти, мисс Бетси Тротвуд, мои новые вещи были помечены «Тротвуд Копперфилд» вместо привычного «Дэвид» моего детства; и я начал свою новую жизнь не только с новым именем, но и со всем новым вокруг, и много дней чувствовал себя как во сне, пока не убедился, что эта счастливая реальность — факт.

Первым желанием моей тёти было устроить меня в хорошую школу в Кентербери, и, поскольку недостаток образования был моим главным источником беспокойства, это решение доставило мне безграничный восторг. Поэтому с трепетом радостного предвкушения я сопровождал её в Кентербери, чтобы нанести визит её агенту и другу мистеру Уикфилду и посоветоваться с ним по важнейшему вопросу о школах и пансионах.

Прибыв в Кентербери, мы остановились перед очень старым домом, нависающим над дорогой, с длинными низкими окнами с решётками, нависающими ещё больше, и балками с резными головами на концах, тоже нависающими; так что мне показалось, что весь дом наклонился вперёд, пытаясь увидеть, кто проходит по тротуару внизу. Он был безупречно чист. Старомодный медный молоток на низкой арочной двери, украшенный резными гирляндами из фруктов и цветов, мерцал, как звезда; две каменные ступени, ведущие к двери, были белыми, как будто их покрыли тонким полотном, а все углы, выступы, резьба, молдинги, причудливые маленькие стёкла и ещё более причудливые маленькие окна были чисты, как любой снег, когда-либо падавший на холмы.

Когда повозка с пони остановилась у двери, мы вышли и провели долгую беседу с мистером Уикфилдом, пожилым джентльменом с седыми волосами и чёрными бровями. Он одобрил выбор моей тёти — школу доктора Стронга, а что касается жилья для меня, сделал следующее предложение:

— Оставьте вашего племянника здесь на время. Он тихий парень. Он мне совсем не помешает. Это отличный дом для учёбы. Тихий, как монастырь, и почти такой же просторный. Оставьте его здесь.

Моей тёте явно понравилось это предложение, но она стеснялась его принять, пока мистер Уикфилд не воскликнул: — Полно! Я знаю, что вы чувствуете, вас не будут тяготить оказанные услуги, мисс Тротвуд. Вы можете платить за него, если хотите.

— При таком условии, — сказала моя тётя, — хотя это не уменьшает истинного обязательства, я буду очень рада оставить его.

— Тогда пойдёмте и познакомьтесь с моей маленькой экономкой, — сказал мистер Уикфилд.

Мы поднялись по удивительной старой лестнице с балюстрадой такой широкой, что мы могли бы подняться по ней почти так же легко, и вошли в тенистую старую гостиную, освещённую тремя или четырьмя причудливыми окнами, в которых были старые дубовые сиденья, казалось, сделанные из тех же деревьев, что и блестящий дубовый пол и огромные балки на потолке. Это была красиво обставленная комната с пианино, яркой мебелью в красных и зелёных тонах и цветами. Она казалась состоящей из одних странных закоулков; и в каждом закоулке был какой-то странный маленький столик, или шкаф, или книжная полка, или сиденье, или что-то ещё, что заставляло меня думать, что в комнате нет другого такого же уголка, пока я не смотрел на следующий и не находил его равным ему, если не лучше. На всём лежала та же печать утончённости и чистоты, которая отличала дом снаружи.

Мистер Уикфилд постучал в дверь в углу обшитой панелями стены, и девушка примерно моего возраста быстро вышла и поцеловала его. На её лице я сразу увидел спокойное и милое выражение дамы, чей портрет я видел внизу. Моему воображению представилось, будто портрет вырос, став женщиной, а оригинал остался ребёнком. Хотя её лицо было совершенно светлым и счастливым, в нём и в ней самой была безмятежность — тихий, добрый, спокойный дух, — которую я никогда не забывал; которую я никогда не забуду.

Это была его маленькая экономка, его дочь Агнес, сказал мистер Уикфилд. Когда я услышал, как он это сказал, и увидел, как он держит её за руку, я догадался, в чём был единственный мотив его жизни.

У неё на поясе висела маленькая корзинка с ключами; и она выглядела такой степенной и рассудительной экономкой, какой только мог быть этот старый дом. Она слушала отца, когда он рассказывал ей обо мне, с приятным лицом; а когда он закончил, предложила моей тёте подняться наверх и посмотреть мою комнату. Мы все пошли вместе, она впереди нас. Это была великолепная старая комната с ещё большим количеством дубовых балок и ромбовидными стёклами; и широкой балюстрадой, ведущей прямо к ней.

Я не могу вспомнить, где или когда в детстве я видел витраж в церкви. И не помню его сюжета. Но я знаю, что когда я увидел, как она обернулась в суровом свете старой лестницы и ждала нас наверху, я подумал об этом окне; и с тех пор я всегда связывал что-то от его спокойного сияния с Агнес Уикфилд.

Моя тётя была так же счастлива, как и я, устроенным для меня порядком, и мы снова спустились в гостиную, довольные и удовлетворённые, и вскоре после этого моя тётя уехала, из-за чего несколько часов я был очень подавлен. Но к пяти часам, когда у мистера Уикфилда был обед, я снова воспрянул духом и был готов к ножу и вилке. Стол был накрыт только на нас двоих; но Агнес ждала в гостиной перед обедом, спустилась с отцом и села напротив него за стол. Я сомневался, мог ли он обедать без неё.

Мы не остались там после обеда, а снова поднялись в гостиную, в одном уютном уголке которой Агнес расставила бокалы для отца и графин портвейна. Там он сидел, попивая вино, пока Агнес играла на пианино, работала и разговаривала с ним и со мной. Позже Агнес приготовила чай и председательствовала за ним; и время после него проходило так же, как после обеда, пока она не ушла спать; тогда отец взял её на руки и поцеловал, а когда она ушла, заказал свечи в свой кабинет. Затем я тоже пошёл спать.

На следующее утро я начал свою новую школьную жизнь у доктора Стронга и начал счастливое существование в отличном заведении, характер и достоинство которого каждый из нас считал своим долгом поддерживать. Мы чувствовали, что участвуем в управлении школой, и учились с охотой, желая сделать ей честь. У нас были благородные игры в свободное время и много свободы; но о нас хорошо отзывались в городе, и мы редко позорили своим видом или поведением репутацию доктора Стронга или его учеников, а сам доктор был кумиром всей школы.

В тот первый день, когда я вернулся из школы домой, Агнес была в гостиной, ожидая отца. Она встретила меня своей приятной улыбкой и спросила, нравится ли мне школа. Я сказал ей, что надеюсь, что она мне очень понравится; но поначалу я чувствовал себя немного чужим.

— Вы никогда не ходили в школу, — сказал я, — правда?

— О да! Каждый день.

— А, но вы имеете в виду здесь, у себя дома?

— Папа не мог отпустить меня куда-то ещё, — ответила она, улыбаясь и качая головой. — Его экономка должна быть в его доме, знаете ли.

— Он очень любит вас, я уверен, — сказал я.

Она кивнула: — Да, — и подошла к двери, чтобы прислушаться, не идёт ли он, чтобы встретить его на лестнице. Но так как его там не было, она вернулась.

— Мама умерла, как только я родилась, — сказала она в своей спокойной манере. — Я знаю её только по портрету внизу. Я видела, как вы смотрели на него вчера. Вы думали, чей он?

Я сказал ей, что да, потому что он так похож на неё саму.

— Папа тоже так говорит, — сказала Агнес, довольная. — Слушайте! Это папа!

Её светлое спокойное лицо осветилось удовольствием, когда она пошла встречать его, и когда они вошли, держась за руки; и с того времени, наблюдая за ней день за днём, я не видел в Агнес ничего, кроме чистосердечной преданности отцу, о чьих нуждах она так неустанно заботилась в своей прекрасной спокойной манере.

Когда мы пообедали в тот вечер, мы снова поднялись наверх, где всё шло точно так же, как в предыдущий день. Агнес расставила бокалы и графины в том же углу, и мистер Уикфилд сел пить. Агнес играла ему на пианино, сидела рядом, работала и разговаривала, и играла со мной в домино. В своё время она приготовила чай; а потом, когда я принёс свои книги, заглянула в них и показала мне, что она знает из них (что было немало, хотя она говорила, что это не так), и какой лучший способ изучить и понять их. Я вижу её с её скромными, упорядоченными, спокойными манерами и слышу её прекрасный, спокойный голос, когда пишу эти слова. Влияние на всё доброе, которое она начала оказывать на меня позже, уже начинает нисходить на мою грудь. Я люблю маленькую Эмили, и я не люблю Агнес — нет, совсем не в том смысле, — но я чувствую, что доброта, мир и правда там, где Агнес; и что мягкий свет цветного окна в церкви, виденный давно, падает на неё всегда, и на меня, когда я рядом с ней, и на всё вокруг.

Когда пришло время её ухода на ночь, когда я протянул мистеру Уикфилду руку, готовясь уйти сам, он остановил меня и сказал: — Хотели бы вы остаться с нами, Тротвуд, или пойти куда-то ещё?

— Остаться, — быстро ответил я.

— Вы уверены?

— Если можно. Если позволите.

— Что ж, боюсь, мы ведём здесь скучную жизнь, мальчик, — сказал он.

— Не более скучную для меня, чем для Агнес, сэр. Совсем не скучную!

— Чем для Агнес, — повторил он, медленно подходя к большой каминной полке и опираясь на неё. — Чем для Агнес! Теперь я гадаю, — пробормотал он, — устаёт ли моя Агнес от меня. Когда бы я устал от неё? Но это другое, это совсем другое.

Он размышлял, не разговаривая со мной; поэтому я оставался тихим.

— Скучный старый дом, — сказал он, — и монотонная жизнь. Оставайся с нами, Тротвуд, а? — добавил он в своей обычной манере, как будто отвечал на что-то, что я только что сказал. — Я рад этому. Ты нам обоим компания. Полезно иметь тебя здесь. Полезно для меня, полезно для Агнес, полезно, возможно, для всех нас.

— Я уверен, что это так для меня, сэр, — сказал я, — я так рад быть здесь.

— Вот молодец! — сказал мистер Уикфилд. — Пока ты рад быть здесь, ты будешь здесь оставаться.

И так я жил у мистера Уикфилда до конца своих школьных дней, и к Агнес, по мере того как шли месяцы, я обращался всё чаще за советом и наставлением.

Мы много общались с женой доктора Стронга, отчасти потому, что она прониклась ко мне симпатией, и потому, что она очень любила Агнес, и часто бывала у нас в доме, и у доктора мы тоже проводили приятные вечера с другими гостями, когда мы весело играли в карты или слушали музыку — ибо и миссис Стронг, и Агнес пели сладко — и так, с еженедельными визитами моей тёти, прогулками и разговорами с Агнес, и событиями и фазами чувств, слишком многочисленными, чтобы их записывать, из которых складывается жизнь мальчика, мои школьные дни пролетели слишком быстро.

Время прокралось незаметно. Я выше в школе, и никто не нарушает мой покой. Доктор Стронг публично называет меня многообещающим молодым учёным, а тётя присылает мне гинею со следующей почтой. И что теперь? Я лучший ученик! Я смотрю вниз на ряд мальчиков под собой со снисходительным интересом к тем из них, кто напоминает мне мальчика, которым я был сам, когда впервые пришёл сюда. Тот маленький паренёк кажется не имеющим ко мне никакого отношения; я помню его как что-то оставленное на дороге жизни — и почти думаю о нём как о ком-то другом.

Какие ещё перемены произошли со мной, помимо перемен в моём росте и внешности, и в знаниях, которые я накопил за всё это время? Я ношу золотые часы и цепочку, кольцо на мизинце и сюртук с фалдами; и дважды я был отчаянно влюблён в прекрасную девушку, и дважды выздоравливал.

А маленькая девочка, которую я видел в тот первый день у мистера Уикфилда, где она? Тоже ушла. Вместо неё по дому движется совершенное подобие портрета, уже не детское подобие; и Агнес, моя милая сестра, как я называю её в своих мыслях, мой советчик и друг, лучший ангел жизни всех, кто попадает под её спокойное, доброе, самоотверженное влияние — совсем женщина.

Когда пришло время прощаться с Агнес и её отцом, хотя это опечалило меня, мой разум был настолько полон мыслей о себе, что я мало обращал внимания на Агнес и её мужественное прощание, и не осознавал, каким будет её одиночество, когда старый и тихий дом станет вдвойне тихим из-за отсутствия присутствия мальчика. Я тогда не понимал, сколько жертвенности для такой юной девушки заключалось в её преданности пожилому отцу и его интересам, и из какой тонкой глины была вылеплена эта девушка. Но в последующие годы я осознал это полностью, и, оглядываясь назад, я всегда видел её такой, как в тот первый день, в суровом свете старой лестницы, когда я думал о витраже, с тех пор всегда связывая что-то от его спокойного сияния с ней.

Эта история не касается Агнес-женщины и того влияния на всё доброе, которое она стала оказывать на меня позже. Она должна лишь записать простые детали тихой жизни девушки — спокойной сильной натуры девушки — о том, что доброта, мир и правда были там, где была Агнес — Агнес, сестра моего детства, советчик и друг.
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