ДЕСЯТЬ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВОЧЕК ИЗ ИСТОРИИ

АВТОР

КЕЙТ ДИКИНСОН СВИТСЕР

АВТОР КНИГ

«ДЕСЯТЬ МАЛЬЧИКОВ ИЗ ИСТОРИИ»

«ДЕСЯТЬ МАЛЬЧИКОВ ПО ДИККЕНСУ»

И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ДЖОРДЖА АЛЬФРЕДА УИЛЬЯМСА

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Molly Pitcher MOLLY PITCHER

Десять американских девочек из истории

Copyright, 1917, by Harper & Brothers
Printed in the United States of America
Published October, 1917

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ЭДИТ БОЛЛИНГ ВИЛЬСОН

«ПЕРВОЙ ЛЕДИ СТРАНЫ», ПОТОМКУ ПОКАХОНТАС, ИНДЕЙСКОЙ ДЕВОЧКИ ИЗ ВИРДЖИНСКИХ ЛЕСОВ, КОТОРЫЕ СВЯЗЫВАЮТ ЦВЕТ РАННЕЙ АМЕРИКИ С «НОВОЙ СВОБОДОЙ» ДНЯ СЕГОДНЯШНЕГО, ЭТА КНИГА СЕРДЕЧНО ПОСВЯЩАЕТСЯ.

CONTENTS

| PAGE
Foreword | xi
Pocahontas: The Indian Girl of the Virginia Forest | 1
Dorothy Quincy: The Girl of Colonial Days Who Heard the First Gun Fired for Independence | 36
Molly Pitcher: The Brave Gunner of the Battle of Monmouth | 71
Elizabeth Van Lew: The Girl Who Risked All that Slavery Might be Abolished and the Union Preserved | 86
Ida Lewis: The Girl Who Kept Lime Rock Burning; a Heroic Life-saver | 125
Clara Barton: "The Angel of the Battlefields" | 143
Virginia Reed: Midnight Heroine of the Plains in Pioneer Days of America | 174
Louisa M. Alcott: Author of "Little Women" | 207
Clara Morris: The Girl Who Won Fame as an Actress | 236
Anna Dickinson: The Girl Orator | 271

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Molly Pitcher | Frontispiece
Pocahontas Saves Captain John Smith | Facing p. 4
Miss Van Lew Bringing Food to the Union Soldier in the Secret Room | "    108
Ida Lewis | "    128
Virginia Goes Forth to Find Her Exiled Father | "    194

ПРЕДИСЛОВИЕ

Верность Покахонтас, патриотизм Молли Питчер и Дороти Куинси, самоотверженное служение Клары Бартон, героизм Айды Льюис, энтузиазм Анны Дикинсон и благородный труд Луизы Олкотт — всё это служит примером для подражания американским девочкам сегодняшнего дня. Будучи гражданскими солдатами на поприще служения столь же широком, как и весь мир, юные американки в этот час национального кризиса имеют шанс заслужить признание за верность, храбрость и преданное служение, а золотой наградой им станет победа американских идеалов в мире, «обезопасенном для демократии».

Моей главной целью при знакомстве девочек наших дней с жизнеописаниями этих десяти американских девочек из истории было вдохновить их на подобные же дела ради патриотизма и мужества. Сразу после этой цели следует желание заставить юных американцев осознать при чтении этих правдивых историй о достижениях в столь разнообразных сферах деятельности, что история увлекательнее вымысла, и что если они перейдут от этих коротких очерков к более пространным биографиям, из которых были почерпнуты факты для этих историй, то найдут чтение интересным и захватывающим.

Пусть эта книга выполнит свою двоякую задачу и тем самым оправдает свое появление в свет в эту пору испытаний для всех истинных американцев.

Кейт Дикинсон Свитсер.

1 августа 1917 г.

ДЕСЯТЬ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВОЧЕК ИЗ ИСТОРИИ

ПОКАХОНТАС: ИНДЕЙСКАЯ ДЕВОЧКА ИЗ ВИРДЖИНСКОГО ЛЕСА

Солнечные лучи пробивались сквозь кроны огромных лесных деревьев, а над индейской деревней Уиревокомоко на реке Йорк в Вирджинии раскинулось синее небо; здесь жил Похатан, могущественный вероуанс, или правитель тридцати племен.

Через Орапаке, Памунки и другие лесные селения длинной вереницей гуськом шли свирепые воины, направлявшиеся в Уиревокомоко и ведомые туда, чтобы представить пленнного белого человека Похатану для досмотра и вынесения приговора. Когда воины проходили в индейскую деревню, они сталкивались с толпами смуглолицых храбрецов и татуированных скво, спешивших по лесным тропам, а когда они останавливались на центральной поляне селения, толпа смыкалась вокруг них, чтобы получше разглядеть пленника. В то же время с задних рядов толпы разнесся дикий галдеж, когда веселая группа визжащих, кричащих мальчиков и девочек бросилась вперед, проталкиваясь сквозь толпу.

Их предводительницей была стройная, прямая молодая девушка с веселыми глазами, какие редко встретишь у индейцев, и волосами черными, как вороново крыло, которые в диком беспорядке развевались вокруг ее щек, а манеры ее были свойственны счастливой и сердечной лесной деве. Это была Матоака, дочь вероуанса Похатана, и хотя у него было много подданных, а также двадцать сыновей и одиннадцать дочерей, ни один из них не помыкал им самим так деспотично, как эта стройная девушка с веселыми глазами, которую он ласково звал Покахонтас, что в вольном переводе означает «маленькая баловница».

Устроившись в первом ряду толпы, девочки и мальчики с жадным любопытством уставились на узника, поскольку многие из них никогда прежде не видели белого человека; и пока Покахонтас наблюдала, она казалась лесным цветком в своем платье из мягкой оленьей кожи, с бусами на точеных ножках, коралловыми браслетами и ножными украшениями, соперничавшими с румянцем на ее смуглых щеках, тогда как белое перо, сникающее над ее растрепанными волосами, свидетельствовало о том, что она — дочь великого вождя. Своим здоровьем и жизнерадостностью она излучала обаяние, благодаря которому с легкостью стала душой среди своих ровесников и приковала к себе взгляд пленника, чьи глаза в поисках хоть какого-нибудь дружеского лица среди дикой толпы остановились на жадной до впечатлений девочке с чувством облегчения, ибо ее лучистый взгляд выказывал к пленнику такой интерес и такое сочувствие, благодаря которым она впоследствии так полюбившаяся его народу.

Длинная вереница храбрецов с празднично раскрашенными головами и плечами проложила свой медленный путь через лес, поля и луга, чтобы привести к великому вероуанцу столь важного пленника, как капитан Джон Смит, предводитель английской колонии в Джеймстауне благодаря его острому уму и твердому сердцу. Поскольку над поселенцами нависла угроза голода, отважный капитан вызвался отправиться в поход по соседним индейским деревням на поиски запасов кукурузы. Поездка была полна для него захватывающих приключений и закончилась плачевно тем, что он попал в плен к Опечанканоу, брату Похатана. Когда весть о пленении Смита дошла до великого вероуанца, он приказал привести к нему белолицего каукаруса, то есть капитана, для вынесения приговора. Вот почему воины вошли в Уиревокомоко: впереди шел Опечанканоу, в центре — огнестрельное оружие, отобранное у капитана Смита и его спутников, которое несли перед ним как трофеи. Пленник следовал следом, крепко зажатый тремя дюжинами индейцев, в то время как шестеро других выступали в роли боковой охраны, дабы предотвратить его побег; когда они проходили в Уиревокомоко, их приветствовали кричащие дикари, размахивавшие оружием и рвавшиеся вперед, чтобы получше разглядеть белого пленника. Шествие на несколько минут остановилось на деревенской площади, а затем медленно двинулось дальше к «главному месту совета» Похатана — длинному строению наподобие беседки, где великий вероуанс ожидал приема капитана Смита.

Толпа мальчиков и девочек последовала за воинами до самого зала Совета, после чего все они отстали, кроме своей предводительницы. Окинув рукой волосы со лба, чтобы видеть яснее, и ступая с прямой осанкой дочери вероуанса, Покахонтас вошла в зал и остановилась возле отца, где могла не только наблюдать за белым пленником, который сильно пришелся ей по нраву, но и замечать выражение лица Похатана, выносившего приговор узнику.

С непостижимой сдержанностью и величественным достоинством великий правитель склонил голову, когда пленника подвели к его деревенскому трону, на котором он возлегал в роскошном одеянии из енотовых шкур. По обе стороны Совета рядами сидели смуглолицые мужчины и женщины с раскрашенными в красный цвет головами и плечами; некоторые женщины были облачены в одежды, отделанные белым пухом с птичьих грудок, а другие носили на шее длинные цепочки из белых бус.

Это было живописное зрелище для английских глаз, и как ни боялся капитан подвоха, он не мог не оценить яркое смешение веселых красок и темных лиц. Когда он стоял перед вождем, раздались хлопки в ладоши, призывавшие индейскую женщину, царицу Аппаматок, которая принесла воды вымыть пленнику руки, в то время как другая принесла пучок перьев, чтобы вытереть их. «Что же дальше?» — размышлял капитан Смит, наблюдая за дальнейшими приготовлениями, очевидно, к пиру, в котором его вскоре попросили принять участие.

При сложившихся обстоятельствах аппетит у него был не из сильных, но он чувствовал себя обязанным притворяться тем удовольствием, которого не испытывал, и пока он ел, его глаза озарились радостью, когда он увидел рядом с отцом — хотя он тогда еще не знал об их родстве — маленькую индейскую девочку, чей интерес к нему был столь очевиден, когда он встретил ее в селении. Он не смел улыбнуться в ответ на ее живописный взгляд, но его взор долго задерживался на видении юности и прелести, и он вернулся к своей трапезе с лучшим аппетитом.

Пир подошел к концу, Похатан позвал к себе своих советников, и пока они вели жаркие дебаты, капитан Смит слишком хорошо понимал, что его судьба висит на волоске. Наконец один крепкий храбрец поднялся и обратился к собравшимся. Пленник, как он говорил, слыл главным зачинщиком среди белых поселенцев, чья колония располагалась слишком близко к индейским селениям, что им не нравилось; к тому же в своем походе за кукурузой он убил четырех индейских воинов с помощью «таинственного оружия, которое говорило голосом грома и дышало молнией», и занимался шпионажем на их землях в поисках какого-нибудь тайного способа предать их. Избавившись от него, их страна освободилась бы от опасной угрозы, а потому он был приговорен к смерти.

Приговорен к смерти! Хотя он и не понимал их слов, в их намерениях сомневаться не приходилось. Тут же в зал к ногам Похатана прикатили два огромных камня, капитана грубо схватили, поволокли вперед и заставили лечь так, чтобы его голова оказалась на камнях. Жизнь показалась ему прекрасной, когда он вспомнил о ней в мгновенном беглом очерке, ожидая, пока дубинки воинов размозжат ему мозги. Он закрыл глаза. Похатан подал смертельный сигнал — дубинки дрогнули в руках палачей. Раздался пронзительный крик: Покахонтас выскочила из-за отцовского сиденья, бросилась между занесенными дубинками дикарей и распростертым капитаном, обвив руками его шею и склонив собственную светлую голову так, что убить пленника означало бы убить самую горячо любимую дочь вероуанса.

Pocahontas saves Captain John Smith POCAHONTAS SAVES CAPTAIN JOHN SMITH

Содрогнувшись от ужаса перед срывом его царственного умысла и при виде своего ребенка с руками на шее белого человека, Похатан уставился на нее словно на жуткое видение и закрыл уши от звуков ее голоса, когда прозвучали ее дерзкие индейские слова:

«Нет! Он не умрет!»

Дикари замерли с поднятым оружием; Похатан сидел неподвижно в накале своих чувств. Внимательно следя за ним в поисках признака смягчения, Покахонтас, не сдвинувшись с места, принялась умолять сурового старого вождя — просила, упрашивала, молила, — пока не добилась своего.

«Отпустите пленника на свободу!»

По длинному залу Совета раскатился приказ Похатана, и дежурный возглас раздался из толпы дикарей, которые всегда спешили подхватить повеления своего вождя. Капитану Смиту, ошеломленному столь резким поворотом событий, помогли подняться, привели к сиявшей от счастья девочке и объявили, что условием освобождения от смерти будет то, что он может «делать топорики и безделушки» для Покахонтас, самой любимой дочери вероуанса. Итак, его спасительницей оказалась дочь великого вождя! С тем придворным изяществом, что он принес с собой из жизни в иных краях, он склонился над теплой маленькой ручкой индейской девы с такой искренней благодарностью за ее храбрый поступок, что она вспыхнула от счастья и убежала к своим товарищам, распевая песни столь же весело, как лесная птица, и оставив белолицего каукаруса с ее царственным отцом, дабы они могли познакомиться поближе. И хотя она столь весело убежала с товарищами после спасения капитана Смита, она была далеко не равнодушна к его присутствию в селении и вскоре оставила юных друзей, чтобы украдкой вернуться к боку удивительного белого человека, чья жизнь была спасена ради того, чтобы служить ей.

В первые дни своего плена — а это был именно плен — капитан и Похатан сильно сдружились и подолгу беседовали у костра на языке жестов и на тех словах алгонкинского диалекта, которые капитан Смит успел выучить по приезде в Виргинию. Покахонтас часто присаживалась рядом с отцом, не сводя восторженных глаз с лица капитана, пока тот сопоставлял дивные рассказы старого правителя о несметных сокровищах золота, которыми владели племена к западу от Уиревокомоко, со своими собственными рассказами о городах Европы, где ему довелось побывать, и о диковинных людях, встреченных в странствиях. Порой за своими захватывающими рассказами он слышал, как маленькая индейская девочка затаивала дыхание от увлечения его историей, и в ответ улыбался на ее обращенное к нему лицо, чувствуя искреннюю привязанность к юной девушке, спасшей ему жизнь.

Из бесед с Похатаном англичанин узнал, что величайшим желанием свирепого правителя было заполучить хотя бы несколько пушек и точил для камня, которыми пользовались колонисты. Проявив незаурядную дипломатию, Смит пообещал удовлетворить эту просьбу, если только Похатан позволит ему вернуться в Джеймстаун и отправит с ним воинов, чтобы те доставили заветные предметы. Коварный индейский вождь пообещал исполнить это и взамен предложил ему участок земли, который ему не принадлежал и с которого он намеревался выгнать поселенцев, если те вздумают им завладеть. При этом капитан Смит вовсе не собирался отдавать Похатану ни пушки, ни точила, так что хитрый старый дикарь и сообразительный капитан стоили друг друга в искусстве дипломатии.

Между тем интерес Похатана к своему белому пленному стал настолько сильным, что он даровал ему свободу, какую предоставил бы собственным подданным, и даже разрешил Покахонтас охотиться вместе с ним. По вечерам она садилась у большого костра и слушала рассказы своего капитана о его жизни, сопровождавшиеся множеством наглядных жестов, благодаря которым ей всё было понятно, даже несмотря на то, что большинство его слов оставалось для нее незнакомыми.

Затем настал день, когда пленника отвели в хижину в самом сердце леса и усадили на циновку перед тлеющим костром в ожидании неизвестно чего. Внезапно перед ним появился Похатан в причудливом наряде, а за ним — двести столь же причудливо украшенных воинов. С криками они окружили испуганного капитана, но тут же развеяли его страхи, заявив, что все они — его друзья и что это лишь церемония в честь его скорого возвращения в Джеймстаун с целью отправки пушек и точил обратно своему вождю.

Это была добрая весть. Капитан выказал искреннюю признательность за оказанную милость и немедленно распрощался. Непостижимый Похатан, попрощавшись с ним с большим достоинством, повторил свое обещание отдать ему земли Капахоусик, которые ему не принадлежали, и заявил, что вечно будет почитать его как собственного сына. Затем под конвоем из двенадцати индейцев капитан Смит отправился в путь на Джеймстаун, а рядом с ним вышагивала Покахонтас, выглядевшая столь решительно, будто она и вправду была лесной принцессой, сопровождающей избранного кавалера сквозь дикие заросли.

Пробираясь по ухабистой тропе, капитан рассказывал ей о поселении всё, что мог растолковать, и повторял простые английские слова, которые пытался ее научить произносить. Пока он говорил, а она снова и снова повторяла заученные слова, Покахонтас с замиранием сердца сжимала его руку и жаждала последовать за ним туда, куда он держал путь. Но приближалась ночь, идти дальше последней развилки тропы для нее было неразумно, и потому она с сожалением рассталась со своим новым и удивительным другом. Но перед тем как покинуть его, она подбежала к верному воину, отдала ему страстный приказ, а затем стремительно пустилась обратно по длинной лесной тропинке, ведущей в Уиревокомоко. На следующую ночь никто не мог заставить ее рассмеяться или пуститься в пляс у большого костра, и она совсем не походила на беззаботную, резвящуюся, поющую маленькую непоседу, заводилу среди своих сверстников. Покахонтас потеряла товарища, и ее детское сердечко ныло от этой утраты. Но когда воины вернулись из Джеймстауна, она снова стала весёлой и счастливой, ведь разве каукарус не прислал ей нитки бус, прекраснее которых она отроду не видывала, что служило несомненным доказательством того, что он ее не забыл?

В действительности же дело обстояло так: прибыв в колонию, капитан Смит показал индейцам точило и велел отнести его обратно Похатану, но когда те попытались поднять его и ощутили его огромный вес, они были совершенно обескуражены. Тогда хитрый капитан показал им пушку, нарочно заряженную камнями, и велел пальнуть из нее по покрытым сосульками деревьям, что до такой степени испугало дикарей, что они разбежались и наотрез отказались даже смотреть на нее снова. Тогда капитан Смит ловко предложил им унести взамен столь тяжелых предметов безделушки, и индейцы радостно удалились без обещанных даров, но зато с множеством мелких вещиц, часть из которых капитан догадался предложить в качестве небольшого знака признательности Покахонтас за ее огромную услугу.

Будучи человеком бывалым, он и помыслить не мог, что это скромное проявление вежливости будет так много значить для индейской девушки, и уж тем более он не знал, что с того часа все мечты Покахонтас будут крутиться вокруг повседневной жизни белолицых людей в поселении Джеймстаун. Даже когда она присоединялась к своим сверстникам в любимых играх в гас-га-е-са-та (оленьи косточки) или гас-ка-эх (персиковые косточки), или даже когда — со свойственным ей нравом непоседы — она кувыркалась вместе с любимым братом Нантакауасом и его товарищами, она была столь далека от своего обычного живого состояния, что мальчики и девочки расспрашивали ее о причине. В ответ она лишь гордо откидывала голову и удалялась от них. Позже, когда в Совете и Длинном Доме полыхали огромные костры, она разыскивала верного воина, сопровождавшего капитана Смита в Джеймстаун, и тот сообщал ей новости о поселенцах, услышанные от индейцев, которые околачивались вокруг Джеймстауна. Те поддерживали дружеские отношения с белыми людьми, позволявшими им приходить и уходить по своему усмотрению, до тех пор пока они вели себя мирно и не пытались воровать кукурузу или огнестрельное оружие.

Наступила зима с ее снегами и трескучими морозами, и до Покахонтас дошли слухи о сильном голоде и многочисленных лишениях среди колонистов. Она провела долгую тайную беседу с индейским воином, знавшим о ее неравнодушии к белолицему каукарусу, а затем в сумерках люто морозного дня выскользнула из своего вигвама, встретила воина у начала джеймстаунской тропы и, тщательно проверив запас провизии, который приказала ему принести, устремилась по мрачной лесной тропе со своим провожатым, торопливо шагая во тьме по ухабистой дороге, пока не достигла грубо сколоченного частокола, охранявшего вход в поселение.

Часовой, наслышанный о девушке, спасшей жизнь его капитану, сразу же узнал ее и проникся к ней огромным восхищением, когда она стояла там во всем своем смуглом величии, требуя свидания с капитаном. Удивленный, но обрадованный ее приходом, Смит поспешил поприветствовать ее и рассыпался в благодарностях за привезенную провизию. Затем при свете факела он показал своей жаждущей впечатлений гостье ту часть их маленького селения, которую можно было разглядеть в быстро сгущающейся темноте, наслаждаясь ее вопросами и живым интересом к постройкам и предметам, каких она отроду не видала. Она отвечала на сердечность англичан робкими, полными признательности взглядами и с радостью задержалась бы подольше, но оставаться дольше было уже поздно, и колонисты обступили ее, выражая сожаление по поводу ее ухода и вновь благодаря за подарки. После этого Покахонтас со своим индейским конвоем пустилась в обратный путь к Уиревокомоко, преодолевая тропу стремительными шагами, чтобы ее отсутствие не обнаружилось.

С того дня она то и дело находила дорогу в Джеймстаун, доставляя припасы из полной кладовой своего отца. Иногда она приходила средь бела дня с румянцем на щеках и развевающимися волосами после утреннего купания в реке, а в иные дни отправлялась на свое благородное дело в сумерках. При этом ее неизменно сопровождал верный воин, находившийся в доверительных отношениях с поселенцами и испытывавший глубокую гордость от того, как они восхищались Покахонтас, которую называли «Маленьким Ангелом» — и поистине не зря, ведь без ее визитов они не раз остались бы голодными в ту суровую зиму.

Что же касается Похатана, то он слишком привык к лесным похождениям своей «любимой дочурки» и к тому, что она беспрепятственно бродит по окрестным местам, чтобы устанавливать за ней строгий надзор. Он знал, что дочь находится в безопасности на индейской территории, и ему даже в голову не приходило, что она может выйти за ее пределы. А поскольку ее проводник был верен, некому было помешать ей следовать велению сердца и носить еду своему капитану и его людям.

Но шли дни, и по мере того как до Похатана доходило все больше толков об удивительном огнестрельном оружии и полезных вещах, которыми владели белые люди, он не только затаил на них лютую зависть, но и твердо решил завладеть их оружием и вещами для собственных нужд. «Поэтому, когда доблестный капитан вновь нанес визит в Уиревокомоко и попытался выменять бусы и прочие безделушки на кукурузу, старый вождь отказался торговать иначе как в обмен на желанное огнестрельное оружие, отдать которое капитан отказался. Зато он отдал ему мальчика по имени Томас Сэвидж, которого Похатан усыновил, а взамен подарил Смиту индейского мальчика по имени Намонтэк. Затем последовали три дня пиров и танцев, но никакой торговли не велось, а капитан Смит был намерен во что бы то ни стало добыть кукурузу». Он показал Похатану синие бусы, которые пришлись индейскому правителю по вкусу, и тот предложил за них небольшое количество кукурузы, но капитан презрительно рассмеялся. Те бусы были излюбленным достоянием королей и королев в иных странах, с какой стати продавать их Похатану? — вопрошал он. Похатан загорелся и предложил больше кукурузы. Капитан замялся, покачал головой и разыграл свою роль в этой сделке столь мастерски, что, когда он наконец уступил, он выменял поистине никчемные бусы на целых триста бушелей кукурузы!

В последующие месяцы индейцы сбросили маску дружелюбия по отношению к колонистам и принялись похищать столь желанное для Похатана огнестрельное оружие. Какое-то время белые люди терпеливо сносили эти неприятности, но когда стали пропадать ножи и мечи, на воров была устроена засада, и девятерых из них поймали и задержали в форте Джеймстаун, поскольку капитан Смит подозревал Похатана в предательстве и решил удерживать их до тех пор, пока все похищенные вещи не будут возвращены. В ответ индейцы захватили двух отставших англичан и явились к форту шумной толпой, требуя освободить заключенных индейцев. Из форта вышел отважный капитан и потребовал немедленно отпустить поселенцев. Его сила и тактика намного превосходили возможности дикарей, так что те были вынуждены отказаться от своих пленников. Затем капитан допросил индейских узников и заставил их признаться в заговоре Похатана: тот планировал заполучить у колонистов как можно больше оружия, чтобы затем пустить его в ход против его же законных владельцев. Больше от индейцев капитану ничего не было нужно, но он всё же оставил их под стражей, чтобы нагнать на них спасительного страху. Похатан, пришедший в бешенство от известия о провале его заговора против белых людей, решил, что его воины должны быть немедленно освобождены. Он попробует добиться своего иначе. Со своего деревенского трона в Зале Совета он велел позвать Покахонтас. Она играла в гавасу (снежную змею) с двумя подругами, но тут же бросила игру и побежала в Зал Совета. Долго и сосредоточенно беседовал с ней Похатан, а она внимательно слушала. Когда он закончил, в ее черных глазах мелькнуло довольное выражение.

— Я сделаю то, что ты хочешь, — сказала она, после чего побежала обратно присоединяться к игре, которую так внезапно прервала.

На следующее утро она быстро зашагала по лесной тропе, ставшей для нее уже столь привычной, и наконец приблизилась к частоколу поселенцев, потребовав аудиенции у капитана. Тот был занят рубкой деревьев на другом конце поселения, но при этом зове бросил топор и поспешил поприветствовать маленькую девушку с тем придворным учтивым поклоном, который он неизменно ей выказывал, чувствовал ли он это на самом деле или нет. Скрестив руки и храня сосредоточенное молчание, он выслушал ее просьбу:

Не согласится ли он ради нее отпустить индейцев, удерживаемых в форте в качестве пленников? Похатан очень переживал, чтобы добрые отношения между ним и англичанами не были нарушены столь недружественным поступком, как удержание его людей в неволе. Не освободит ли их благородный каукарус ради той самой девушки, которая спасла ему жизнь?

Капитан Смит выслушал ее с бесстрастным выражением лица и солдатской выправкой, пытаясь избегать взглядов ее полных надежды глаз, но это оказалось невозможным. Один взгляд сокрушил его железную решимость, и, склонившись над ее рукой с галантностью старых времен, он произнес:

— Ваша просьба будет исполнена. Они будут освобождены, но не из соображений справедливости, а исключительно в знак дружеских чувств к вам, спасшей мне жизнь.

Его намерение было очевидно, хотя слова остались непонятными. Покахонтас радостно засияла и залилась краской восторга в знак благодарности. Смит, не слишком счастливый исходом хитрого хода Похатана, велел угрюмым воинам выйти из форта и отправил их в обратный путь к Уиревокомоко во главе с торжествующей Покахонтас.

Но индейская девушка отнюдь не все дни проводила за подобными героическими подвигами или в мечтах о белолицым каукарусе. Обычно она была веселым, беззаботным дитя леса и каждый день вела за собой сверстников в играх и танцах. Однажды, когда капитан отправился в Уиревокомоко для переговоров с Похатаном по поводу дел с соседними племенами и обнаружил, что великого вождя нет дома, Покахонтас приняла гостей от имени селения вместо отца. Послав гонца с просьбой к старому правителю вернуться, она пригласила Смита с товарищами расположиться на открытой площадке перед огромным костром, разведенным специально для них.

Там, под чистым звездным небом и в окружении со всех сторон леса, они стали ожидать изволения своей смуглой хозяйки. Однако ее долго не было, и они начали тревожиться, опасаясь какого-нибудь заговора против них. Пока капитан размышлял, как поступить в случае предательства, лес внезапно огласился дикими криками и страшными воплями. Все вскочили на ноги, но тут же отступили назад при виде Покахонтас: она выбежала из леса к капитану и объявила, что бояться нечего, что она ни за что не позволит упасть с голов белых людей хоть единому волоску, а лишь устроила маскарад, чтобы развлечь гостей в ожидании прихода Похатана. Затем она упорхнула обратно в лес, а вскоре вытанцевала оттуда во главе отряда из тридцати юных индейских девушек, чьи тела были сплошь раскрашены пуккуном и яркими красками, а некое подобие одежды изготовлено из ярко-зеленых листьев. «Покахонтас, как предводительница, носила головной убор из оленьих рогов и пояс из выдровой шкуры; через плечо у нее был перекинут колчан, полный стрел, а в руках она держала лук. Все ее спутницы несли погремушки из сушеных тыкв, дубинки или деревянные мечи, с криками выбегая из леса и покачиваясь в такт таинственной музыке, образуя вокруг костра хоровод. Там они взялись за руки и продолжали кружиться в диком, причудливом танце и петь на протяжении часа, после чего по окрику своей предводительницы все бросились в лес, но вскоре вернулись в обычных индейских нарядах, чтобы разложить перед белыми людьми угощение и провести остаток вечера за танцами и весельем, после чего при свете пылающих факелов проводили гостей до их палаток на ночлег».

На следующее утро вернулся Похатан, и ему передали поручение капитана Смита. Тот прибыл, чтобы пригласить старого вероуанса в Джеймстаун за подарками, которые привез от короля Джеймса капитан Ньюпорт, колонист, только что вернувшийся из Англии. Король был весьма заинтересован услышанным от Ньюпорта рассказом об индейском правителе и решил, что было бы прекрасно отправить ему подарки, а также корону, которую, как он предлагал, можно было бы водрузить на голову дикаря во время церемонии коронации, набросить ему на плечи мантию и провозгласить его императором собственных владений. По мнению короля Джеймса, эта церемония могла бы способствовать укреплению дружбы между краснокожими и колонистами — результат крайне желательный. И вот капитан Смит передал приглашение, в то время как Покахонтас, никогда не отходившая далеко, когда ее каукарус бывал в Уиревокомоко, с нетерпением прислушивалась к ответу отца.

Похатан выслушал приглашение молча и долго курил, прежде чем ответить. Затем он произнес:

— Если ваш король прислал мне подарки, я тоже король, и это моя земля. Я останусь здесь на восемь дней, чтобы принять их. Ваш отец (Ньюпорт) должен прийти ко мне сам, а не я к нему и тем более не в ваш форт.

Хитрый Похатан! Он вовсе не собирался наведываться в цитадель белых людей, рискуя угодить там в какую-нибудь расставленную для него ловушку!

И потому Покахонтас жгло горькое разочарование от несбывшейся надежды отправиться с отцом в поселение, где жили ее белые друзья и где она могла бы ежедневно видеть своего удивительного капитана. Но поделать было нечего. Похатан противился как ее мольбам, так и доводам капитана, которому пришлось везти отказ старого вероуанса обратно капитану Ньюпорту.

— Тогда мы сами отвезем ему дары! — твердо заявил Ньюпорт. — Король никогда мне не простит, если я не исполню его волю.

И вот оба капитана вместе отправились в Уиревокомоко, неся свои подношения Похатану. Тот принял их с достоинством и проявил умеренный интерес, когда ему преподнесли кровать, а также таз и кувшин английского образца. Но когда капитан Смит попытался набросить ему на плечи коронационную мантию, он горделиво отпрянул, запахнулся в собственный плащ и наотрез отказался слушать любые доводы и уговоры. Намонтэк поспешно заверил его, что эти одежды похожи на те, что носят англичане, и не причинят ему вреда, а Покахонтас, видя стремление капитана добиться своей цели и тоже живо увлеченная этой новой игрой, стала умолять отца принять прекрасные подарки. Ее слова возымели действие на старого правителя, и, застыв прямо и неподвижно, как деревянное изваяние, он позволил облачить себя в наряд английской знати. Затем ему велели опуститься на колени, пока на его голову водружают корону, но этого от него не могла ожидать даже Покахонтас. Он скрестил руки и застыл подобно сосне. Напрасно уговаривала Покахонтас, напрасно оба белых человека сгибались в поклонах и опускались перед ним на колени, показывая, как именно ему следует поступить.

Наконец капитан Смит потерял терпение и тяжело опустил руку на широкие плечи вероуанса; тот невольно подался вниз. Корону торопливо водрузили ему на голову, и грянул залп из ружей в знак того, что церемония окончена. От выстрелов Похатан отскочил в сторону, как дикий зверь, уверенный, что угодил в ловушку, а капитан Смит обратился к Покахонтас с просьбой объяснить испуганному отцу, что стрельба — лишь часть программы. Тем временем оба капитана церемонно кланялись перед диким правителем, величая его новым титулом — императором, — и наконец, утихомиренный и успокоенный, он встал так же прямо и величественно, как прежде, и, с царственным видом поманив Намонтэка, велел принести его старые мокасины и плащ в подарок королю Джеймсу в обмен на корону и мантию!

Забавно потешаясь, капитан Ньюпорт поблагодарил его и принял дар, но добавил, что больше всего на свете англичане желали бы заручиться его поддержкой в нападении на соседнеераждебное племя. Однако к этому желанию Похатан не проявил никакого интереса, и обоим капитанам пришлось покинуть Уиревокомоко без его помощи, которая сослужила бы отличную службу в покорении недружелюбного племени. И все же церемония коронации состоялась — это было поводом для радости, к тому же капитан Ньюпорт впервые воочию увидел очаровательную индейскую девушку, ставшую столь преданной союзницей поселенцев, так что он чувствовал себя вполне вознагражденным за визит, хотя Покахонтас и не выказывала по отношению к нему того стихийного сочувствия, которое так радостно дарила капитану Смиту.

А теперь снова пришла зима, а вместе с ней — лишения и голод для колонистов. Необходимо было добыть кукурузу. Нашелся лишь один человек, обладавший достаточно твердым духом, чтобы отважиться на новую экспедицию за ней, и этим человеком был капитан Смит. Он решил отправиться в Уиревокомоко еще раз и, если новоиспеченный император окажется непокорным, взять его без промедления в плен и силой увезти его запасы кукурузы.

Пока капитан со своими людьми готовился выступить в поход, к их величайшему удивлению прибыли гонцы от Похатана с приглашением капитану Смиту вновь посетить Уиревокомоко, захватив с собой людей для постройки дома, а также пообещав выдать за кукурузу точило, пятьдесят мечей, немного огнестрельного оружия, курицу с петухом и уйму бус с медью.

Сорок шесть англичан незамедлительно отправились снежным декабрьским днем на двух баржах и пинассе в Уиревокомоко. Первую ночь они провели в индейской деревне Уаррасквик, где дружественный вождь предостерег капитана Смита от дальнейшего пути.

— Вы обнаружите, что Похатан обходится с вами ласково, — сказал он, — но не доверяйте ему и смотрите, чтобы у него не было ни малейшей возможности завладеть вашим оружием, ибо он позвал вас лишь затем, чтобы перерезать вам глотки.

Услышав это, многие из его товарищей повернули бы назад, но капитан произнес столь мужественные слова, что вопреки предупреждению все продолжили путь.

Пока они продвигались к цели, Покахонтас в Уиревокомоко неотлучно находилась при отце, настороженно следя за ним глазами и ушами, ибо видела, что старый вождь вынашивает некий замысел огромной важности, и делала собственные выводы. Лишь когда он замышлял войну против чужеземного племени или строил козни против джеймстаунских поселенцев, он предавался такой хандре и раздумьям, оставляя без внимания все ее попытки заговорить. Поздно вечером, заметив, как двое его верных воинов подкрались к нему, она взобралась на соседнее дерево, чтобы лучше расслышать их разговор, и прислушалась к шепоту. Ее подозрения подтвердились. Снова требовалось ее вмешательство. С этого момента и до тех пор, пока она не сорвала замысел Похатана, она стояла на страже день и ночь, высматривая и поджидая прибытие англичан, зачастую лежа без сна в своем вигваме и прислушиваясь к любому непривычному шороху в безмолвном лесу.

Когда отряд из Джеймстауна добрался до индейской деревни, река была скована льдом на полмили от берега. Проявив свое обычное бурное мужество, капитан проломил лед, прыгнув в ледяную воду, и вплавь добрался до берега, за ним последовали остальные, которым было стыдно отставать в храбрости. Было уже близко к ночи, они заняли пустующий вигвам в лесу у берега и передали Похатанам, что остро нуждаются в еде, поскольку их путь был долгим, и попросили немедленно прислать провизию. В ответ в их вигвам явился индейский гонец с хлебом, индейками и олениной, приведя в полный восторг полуголодных колонистов. Подкрепившись сытной едой, они крепко уснули в тихом лесу, а ранним утром отправились засвидетельствовать свое почтение Похатану. Тот ждал их в своем «Главном Зале Совета», облаченный в парадное одеяние из роскошных шкур и сложный головной убор из перьев. Приветствие его было вежливым, но он тут же обратился к капитану Смиту с вопросом:

— Когда вы собираетесь уходить? Я вас не звал.

Хотя это застало его врасплох, сообразительный капитан Смит не выдал своих чувств и, указав на стоявшую неподалеку группу индейских воинов, произнес:

— Вот те самые люди, которые приходили в Джеймстаун звать нас сюда!

При этих словах Похатан издал гортанный смешок и тут же сменил тему, потребовав показать вещи, которые капитан Смит привез для обмена. Затем завязался долгий и жаркий спор, в котором ни капитан, ни хитрый император не уступили друг другу ни на дюйм. Похатан отказывался торговать, если белые люди не оставят свое огнестрельное оружие на баржах, и соглашался менять кукурузу исключительно на желанные товары. Капитан Смит не желал идти на его условия даже ради столь нужной кукурузы и держался настороже из-за полученного предупреждения, зная, что Похатан лишь выжидает подходящего момента, чтобы расправиться с ним.

Спор продолжался уже несколько часов, за которые состоялась всего одна сделка: Смит обменял медный котел на сорок бушелей кукурузы. Раздраженный этим, он решил взять дело в свои собственные руки. Поманив дружественных индейцев, он попросил их пойти к речному берегу и подать его людям на баржах сигнал выходить на берег с корзинами, чтобы забрать кукурузу, выменянную на котел. Между тем он продолжал оживленную беседу со старым вероуансом, отвлекая его внимание и заверяя, будто на следующий день он со своими людьми оставит огнестрельное оружие на кораблях, полагаясь на слово Похатана, что им не причинят вреда.

Похатан был слишком умен, чтобы купиться на столь прелестное обещание; он знал, что сообразительный капитан, скорее всего, ведет ту же игру, что и он сам, и опасался, как бы белый человек не опередил его в ней. Он украдкой отдал приказание молодому воину, и по его знаку две ярко раскрашенные скво устремились вперед. Опустившись на колени у ног капитана, они затянули племенные песни под бой барабанов и тряску погремушек, а пока они пели, Похатан молча запахнул на себе меховую мантию и ускользнул в лесное убежище, давно подготовленное на случай опасности. Впереди него отправили запасы провизии, а с ним ушли несколько женщин и детей, но не Покахонтас. Встретив отца во время его поспешного бегства, она выслушала его призыв идти с ним, но с веселым жестом отказа упорхнула через лес туда, где столпились белые люди. Власть старого вождя над дочерью сильно пошатнулась с появлением колонистов в Джеймстаун, и кто знает, какой огонь зависти это могло разжечь в его сердце?

Как только император добрался до своего укрытия, он отправил к капитану Смиту старого сахема в боевой раскраске и перьях с ценным браслетом в качестве дара. Тот передал, что его вождь бежал из страха перед оружием белого человека, но если то будет отложено в сторону, он, Похатан, вернется, чтобы одарить колонистов изобилием кукурузы. Капитан Смит со скрещенными на груди руками и сверкающими глазами отверг и браслет, и эту просьбу, и сахем вернулся с новостями к Похатану.

Покахонтас следила за этой встречей с замиранием сердца, а когда увидела, что старый воин повернул назад, и поняла, что капитан Смит сорвал замысел ее отца, до нее дошло, в какой страшной опасности находится отважный каукарус. Тем ночью, пока все англичане, кроме их предводителя, ушли на охоту, капитан сидел в своем вигваме один, размышляя о путях и средствах достижения своей цели. В тишине леса послышался звук — хруст валежника, — и он встрепенулся от легкого прикосновения к руке. Покахонтас стояла рядом с ним, одна во тьме; она стремительно прошептала весть, и он слишком хорошо осознал ее серьезность.

— Мой отец собирается прислать вам еду, и если вы ее съедите, то умрете, — сказала она. — Вам больше нельзя здесь оставаться. О, уходите! Умоляю вас, уходите!

Она дрожала от страха за его безопасность, и капитан был глубоко тронут ее чувствами. Поднеся ее руку к губам по своему обыкновению, он поблагодарил ее и предложил в память о себе самые лучшие бусы из своих запасов, но она отказалась их принять!

— Он станет спрашивать, откуда они у меня, и тогда убьет и меня тоже, — произнесла она и растаяла во тьме так же бесшумно и быстро, как появилась.

Как она и предупреждала, вскоре от Похатана явились воины, неся огромные сосуды с дымящейся едой. Вождь вернулся в Уиревокомоко, объявили они, и желает засвидетельствовать свое расположение белым людям. Не отведают ли те угощения, что он прислал?

Они опустили на землю ношу с манящей едой, и глаза капитана блеснули; отвесив глубокий поклон, он поблагодарил Похатана за любезность, но произнес:

— Когда мы, англичане, устраиваем пир для кого-либо, мы сами сначала пробуем каждое блюдо, прежде чем предлагать его гостям. Если вы хотите, чтобы я съел то, что вы принесли, вы должны сперва сами отведать каждое блюдо.

Его манера держаться была вызывающей, пока он стоял в ожидании, что те примут его вызов, и, видя, что они не делают ни малейшей попытки притронуться к принесенному, он промолвил еще более вызывающе:

— Передайте своему вождю, чтобы шел и нападал на нас. Мы к вам готовы!

Вид его был столь исполнен солдатской выправки, что испуганные индейцы развернулись и обратились в бегство, а колонисты поспешно выбросили еду, присланную Похатаном. Старый правитель вновь потерпел поражение благодаря преданности его дочери белым людям и мужеству капитана.

Рано утром следующего дня, когда настал подходящий прилив, белые люди смогли покинуть Уиревокомоко, и все на борту барж испустили вздохи облегчения, отплывая от цитадели императора.

Пока их не было в Джеймстауне, отряд отправился на соседний остров, но из-за поднявшейся сильнейшей бури их лодка затонула, и все находившиеся на борту утонули. Поскольку это были те самые люди, которых оставили за главных в колонии на время отсутствия Смита, необходимо было немедленно сообщить ему об этом, и с этим поручением был отправлен один из выживших, Ричард Уиффин. К его прибытию в Уиревокомоко колонисты уже ушли, а Похатан пребывал в мрачной ярости на них за то, что те перехитрили его. Жизнь Уиффина висела на волоске, и ему следовало спасаться как можно скорее. Покахонтас поспешила ему на помощь и в момент, когда поблизости не было ни единого индейца, отвела его в лесное укрытие, где он мог безопасно переждать ночь. Позже, под покровом темноты, она прокралась на это место, разбудила его и вывела к опушке леса, велев идти по тропе, противоположной той, где его поджидали в засаде воины ее отца. Так он спасся и присоединился к остальным колонистам в Памунки, куда те ушли из Уиревокомоко, поскольку капитан Смит был намерен либо получить кукурузу от Опечанкану, либо сжечь его амбары, так как он, подобно Похатану, тоже обещал торговать с белыми людьми. Но тот также оказался вероломным, и разъяренный до отчаяния капитан Смит бросился на него и «в ожесточенной схватке едва не вышиб дух из его громадного тела, затем прижал к стене, уткнул дуло ружья ему в грудь и, вцепившись в чупрун на его голове, выволок наружу на обозрение всех собравшихся соплеменников, поставив перед выбором —

«Твоя кукуруза или твоя жизнь!»

При данных обстоятельствах Опечанчаноу незамедлительно решил отдать кукурузу, и поселенцы, нагрузив корабль столь необходимыми припасами, сумрачно и торжествующе отплыли обратно в Джеймстаун.

Когда об этом доложили Похатану, его уважение к бледнолицему каукарусу значительно возросло, однако он по-прежнему был разъярен провалом своего плана убить его и приказал своим воинам захватить его при первой же возможности; но тем временем произошли события, которые обернулись на пользу капитану. Индеец из племени чикахомини выкрал у поселенцев различные вещи, в том числе пистолет. Ему удалось бежать, но двух его братьев, признанных его сообщниками, схватили: одного держали в форте Джеймстауна, а второму велели отправиться за пистолетом, предупредив, что если он не вернется с ним через двенадцать часов, его брата повесят. Индеец ушел, а капитан сжалился над бедняжным голым несчастным, томившимся в сырой темнице, и велел принести ему еды и древесного угля для костра, испарения от которого того и задушили. Когда его брат вернулся с пистолетом, тот лежал на земле без чувств. Капитан Смит тотчас поспешил на место и приложил столько усилий к его реанимации, что тот пришел в себя, а на следующее утро уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы покинуть форт вместе с братом, причем обоим выдали щедрые подарки из меди. Эта история разнеслась по племени как чудо, и среди индейцев укоренилось убеждение, что к прочим достоинствам храброго капитана добавляется способность воскрешать мертвых. Тогда один из воинов Похатана тайком раздобыл мешок пороха и сделал вид, что может использовать его так же, как англичане. Его смуглые товарищи столпились вокруг, наблюдая за тем, как он управляет диковинным предметом, но тот почему-то вспыхнул и разорвал его вместе с еще одним или двумя сородичами насмерть. Этот случай настолько поразил и испугал тех индейцев, что стали свидетелями происшествия, что они прониклись суеверным трепетом перед знаниями поселенцев, способных заставлять столь мощные вещи подчиняться их воле. Дружить с белым человеком было лучше, чем враждовать, — к такому выводу пришел даже сам Похатан, и в Джеймстаун потянулись воины изо всех соседних племен, принося подарки, а также украденные вещи и умоляя о дружеских отношениях вместо попыток захватить капитана Смита.

Затем произошло событие, навсегда изменившее жизнь Покахонтас, преданной поклонницы капитана. Он, совершив путешествие вверх по реке Джеймс с целью навестить тамошнюю борющуюся за выживание колонию, плыл вниз по реке, чувствуя себя уставшим и павшим духом, поскольку в Джеймстауне у него было много недоброжелателей, плевших против него интриги, и был настолько обескуражен, что решил покинуть Виргинию навсегда. Пока он лежал в задумчивости, пытаясь уснуть на корме корабля, взорвался мешок с порохом, ранив его столь тяжко, что он бросился в воду, дабы охладить жгучую боль в обожженной плоти. Его спасли, и корабль со всей возможной поспешностью взял курс на Джеймстаун. Ему перевязали раны, но состояние его было опасным, а квалифицированного хирурга, который мог бы о нем позаботиться, не нашлось, так что его бедственное положение вызывало жалость. Один индеец принес печальную весть Покахонтас, и та немедленно оставила товарищей ради уединенного погружения в скорбь в лесу. Затем она отправилась по долгой лесной тропе в Джеймстаун. Спустя много часов один из поселенцев обнаружил ее стоящей у частокола и заглядывающей в щели между бревнами, словно ей было утешением хоть краем глаза увидеть селение, где лежал ее капитан, — тот самый капитан, в чьих руках находилось ее сердце. Она стояла бы там не столь тихо, узнай она, что некий недоброжелатель прокрался в его хижину и в ту самую минуту приставил пистолет к груди раненого, пытаясь набраться храбрости и совершить то, за что ему было уплачено! Но мужество изменило ему, рука его опустилась, и он выскользнул в тихую ночь, оставив раненого невредимым. Пока Покахонтас стояла на цыпочках у частокола, напрягая жадные взоры в надежде хоть мимолетно увидеть хижину капитана, рядом с ней раздались шаги — рука легла ей на плечо, и голос спросил:

«Зачем ты здесь в такой час, Покахонтас?»

Это был один из колонистов, преданный друг капитана Смита. Покахонтас повернулась к нему, сжав тонкими руками друг друга в мучительном молении.

«Он не умер?» — спросила она. Мужчина покачал головой, и в глазах девушки вспыхнул радостный свет.

«У него много врагов, — произнесла она. — Разве ты ничего не можешь сделать, чтобы выходить его и вернуть ему здоровье?»

В ее черных глазах стояли слезы, и ее мольба смягчила бы сердце, куда менее сочувствовавшее благополучию капитана, чем сердце ее собеседника. Пообещав приглядывать за храбрым капитаном и заботиться о нем как о собственном родственнике, белый человек успокоил и утешил Покахонтас и в конце концов уговорил ее покинуть место у форта и вернуться в Веревокомуко, и капитан так никогда и не узнал о ее долгом ночном бдении ради него.

Добравшись до индийской деревни так, что ее отсутствие осталось незамеченным, она принялась за свои повседневные хлопоты и игры, словно ничего не произошло, но от каждого звука в тихом лесу ее сердце начинало биться чаще, и она вечно прислушивалась к приближающимся шагам, которые могли принести весть о ее возлюбленном. Затем некий воин принес скорбную весть: капитан Смит умер. Умер! Она не могла, не хотела этому верить! Умер! Тот, кто был столь полон жизни и энергии, не умер — это казалось слишком нелепым. И все же, даже рассуждая так про себя, она приняла этот факт без вопросов с присущей ее расе невозмутимостью; и никто не догадывался о глубине ее раны, хотя все племя знало о ее преданности бледнолицему каукарусу, жизнь которого она спасла.

С того дня она больше не ходила в Джеймстаун и не расспрашивала о новостях от поселенцев, и вскоре звонкий голос и смеющиеся глаза «маленькой непоседы» тоже пропали в Веревокомуко. Покахонтас не выносила видов и звуков той деревни, каждое дерево и каждая тропа в которой были ей дороги из-за связи с ее капитаном. У нее были родственники среди потомаков, и к ним она отправилась погостить надолго, где в иной обстановке могла легче перенести терзавшее ее одиночество, дитем сколь дикого и неэмоционального племени она ни была. Возможно также, что Похатан стал испытывать недоверие к ее дружбе с белыми людьми. Во всяком случае, она, стремительно расцветавшая в самую совершенную женщину своего племени, отсутствовала дома много месяцев. Если бы она только знала, что капитан Смит не умер, а отплыл в Англию, чтобы получить надлежащий уход в связи с ранением, а также из-за нарастающей вражды к нему в колонии, она бы занималась своими делами и играми с более легким сердцем. Но она считала его погибшим и в мистической вере своего народа видела его живущим в каждом дереве, облаке и цветущем растении.

Похатан уважал капитана Смита, но к белым людям как к расе испытывал скорее враждебность, нежели симпатию, и теперь он и его соседи, чикахомини, вновь отказались присылать в Джеймстаун какие-либо припасы, и колонисты снова столкнулись с голодом. Капитан Аргалл, командовавший английским судном, предложил в очередной раз отправиться в Веревокомуко, чтобы принудить Похатана поделиться кукурузой, и вскоре поплыл вверх по Потомаку к индийской деревне. Однажды ночью по пути наверх, пока корабль стоял на якоре у берега, на борт поднялся индеец с вестью, что любимейшая дочь вождя, Покахонтас, гостит у потомаков у вождя по имени Запазавс. Бессовестному капитану пришла в голову идея. Если он сможет захватить Покахонтас и удерживать ее ради выкупа, то непременно сумеет добиться от Похатана всего, чего потребует. Никакие мысли о доброте и преданности индийской девушки по отношению к беглому человеку не мешали его коварным замыслам. Ему была необходима кукуруза, и вот нашелся способ ее получить. Он быстро договорился с индейцем о встрече с вождем Запазавсом, который оказался столь же беспринципным, как и капитан Аргалл, и за медный котел пообещал выдать Покахонтас в руки капитана — а точнее, привести ее на борт его судна на следующий день.

Посвятив жену в свои планы, Запазавс сказал ей в присутствии Покахонтас, что белый капитан пригласил ее посетить свой корабль. Она возразила, что с радостью приняла бы приглашение, но не поедет, если Покахонтас тоже не отправится с ней. Запазавс притворился очень сердитым из-за этого:

«Я хочу, чтобы ты поехала, — воскликнул он, — если ты не согласишься, я стану бить тебя до тех пор, пока ты не согласишься».

Но скво была непреклонна.

«Я не поеду без Покахонтас», — заявила она.

Покахонтас была очень доброй, как вождь и его жена прекрасно знали, поэтому она тут же сказала:

«Перестань бить ее; я сделаю так, как она хочет!»

Капитан Аргалл оказал им радушный прием и приказал приготовить в их честь роскошное угощение, а пока они беседовали, он спросил Покахонтас, не желает ли она осмотреть оружейную комнату. Она согласилась, совершенно не подозревая никакого коварства, и пришла в ужас, услышав, как за ее спиной захлопнулась дверь, и осознав, что по какой-то причине оказалась пленницей. Охваченная ужасом — сколь бы храброй девой она ни была, — она принялась яростно колотить в дверь и плакать так, как никогда в жизни не плакала за все свои беззаботные дни, умоляя: «Выпустите меня!», но все было напрасно. По другую сторону двери она слышала, как Запазавс и его жена рыдают еще громче нее и молитвенно просят освободить ее, но это была лишь игра. Дверь оставалась запертой, и стоило передать этой паре медный котел и несколько безделушек, как они с довольным видом покинули корабль. После этого на судне воцарилась зловещая тишина, нарушаемая лишь всхлипываниями индийской девушки, которая пугалась еще сильнее, ощущая покачивание корабля и понимая, что они снимаются с якоря.

Но по мере того как они плыли вниз по реке к Джеймстауну, капитан отпер дверь, и девушку выпустили из заточения. Она предстала перед ним с исполненным страсти вопросом:

«Какое зло я совершила, что со мной так поступают — со мной, всегда остававшейся верным другом англичан?»

Столь благородна была она в своей юности и невинности, что капитан ужаснулся содеянному им поступку и не мог поступить иначе, как сказать ей правду. Он заверил ее, что она не совершила никакого зла, что он прекрасно знает о ее дружбе с белыми людьми и что ей не причинят никакого вреда, но что принятие жестких мер было необходимо для обеспечения припасами умирающих с голоду колонистов. Услышав это, она испугалась меньше и успокоилась — если не духом, то по крайней мере внешне, не создавая никаких проблем по прибытии в гавань. Но сердце ее наполнилось печалью, когда она снова увидела тот форт, куда так часто приходила с помощью для своего исчезнувшего друга, чье имя отныне никогда не слетало с ее губ.

Индийские девушки быстро взрослеют, и дева, некогда привлекшая внимание капитана Смита, теперь стала ничуть не менее прекрасной, но она находилась в полном расцвете женственности, и ее очарование и достоинство в держании внушали уважение всем.

Похатан находился в своем Совете, когда посланник из Джеймстауна потребовал аудиенции у него и передал свое послание быстрыми, отрывистыми фразами:

«Ваша дочь Покахонтас взята в плен англичанами, — произнес он. — Ее будут удерживать до тех пор, пока вы не вернете в Джеймстаун все ружья, инструменты и людей, украденных у них вашими воинами».

Старый вождь, испуганный, охваченный горем и оказавшийся перед лицом трудного выбора, не знал, что ответить, ибо, хотя он и любил дочь, он был полон решимости сохранить огнестрельное оружие, отобранное у англичан. Долгое время он пребывал в глубоких раздумьях. Наконец он ответил:

«Белые люди не причинят вреда моему ребенку, который был их добрым другом. Они знают, что мой гнев обрушится на них, если с ее головы упадет хоть волосок. Пусть она остается у них, пока я не приму решение».

Больше он не произнес ни слова, а вышел из Совета и затерялся в лесу.

Прошло три месяца, а англичане не получили от него ни весточки, тем временем же Покахонтас стала их вдохновением и радостью, не подавая ни единого знака того, что она боится похитителей или тяготится своим пленом. Затем Похатан прислал в поселение семерых белых людей, которых удерживали индейцы, прихватив с собой ружье, пришедшее в негодность. Их предводитель передал от индийского императора следующее послание:

«Если вы вернете мне дочь, я пришлю вам пятьсот бушелей кукурузы и пребуду вашим другом навеки. У меня больше нет ружей для возвращения, так как остальные были утеряны».

Последовал незамедлительный ответ:

«Передайте вашему вождю, что его дочь не будет возвращена ему до тех пор, пока наши требования не будут выполнены. Мы не верим, что ружья утеряны».

Гонец увез послание обратно, и от Похатана снова не было слышно ни слова в течение нескольких месяцев, за которые колонисты настолько привязались к юной пленнице, что содрогались при мысли о поселении без ее радостного присутствия. Особенно сильно проникся очаровательной молодой дикаркой Джон Рольф, молодой вдовец, который, по отзывам, являлся «английским джентльменом безупречных манер и честного поведения»; по сути, он влюбился в нее, но чувствовал, что должен обратить ее в христианскую веру, прежде чем просить стать его женой. Поэтому он уделял много времени обучению ее догматам веры белого человека. Покахонтас с жаром приняла новую религию, и Джон Рольф даже не догадывался, что для нее это была религия капитана Джона Смита — новая нить, связывающая ее с человеком, который, как она верила, навсегда ушел из ее поля зрения, но останется самым дорогим для ее преданного сердца, пусть она и была необученной девушкой из леса. Сомнительно также, добился ли Джон Рольф каких-либо успехов в завоевании ее привязанности, если бы она не считала своего любимого капитана мертвым. Как бы то ни было, она приняла христианство, и Джон Рольф предложил ей выйти за него замуж.

Когда прошел почти год без каких-либо вестей от Похатана, колонисты сильно рассердились и решили форсировать события. Отряд под командованием сэра Томаса Дейла, прибывшего из Англии в качестве руководителя джеймстаунского поселения, отплыл в Веревокомуко, взяв с собой Покахонтас в надежде, что, когда Похатан услышит о присутствии своей любимейшей дочери прямо у своего порога, он смягчится и уступит их требованиям.

Но Похатана в Веревокомуко не оказалось. Предчувствуя подобный визит, он укрылся в безопасном убежище, и его воины, стекавшиеся к речному берегу навстречу белым людям, немедленно атаковали их; завязалась оживленная стычка, пока двое братьев Покахонтас не услышали о ее прибытии. Поспешив к берегу реки, они уняли суматоху и наспех переправились в лодке к кораблю, где вскоре стояли рядом с сестрой, с радостью видя, что, несмотря на плен, она здорова и счастлива, и в ее черных глазах горит тот же веселый огонек, что и в лесные дни. Их чувства переросли в благоговейное изумление, когда она с опущенными глазами и зардевшимися щеками рассказала им о любви Джона Рольфа к ней и о ее привязанности к нему. Их сестра — лесная дева, сородич краснокожих — собирается выйти замуж за англичанина из той удивительной земли по ту сторону моря, о которой один из соплеменников, побывавший там, привез весть: «Сосчитай звезды на небе, листья на деревьях и песчинки на морском берегу — такова численность народа Англии!» Покахонтас, их маленькая сестренка, выходит замуж за англичанина! — рослые индийские парни едва верили этому рассказу и, покидая судно, поспешили в лесное убежище отца, чтобы поведать ему свою удивительную сказку. Старый вождь выслушал их с непроницаемой сдержанностью, но глаза его блестели от ликования, и в душе он радовался. Его дочь, дитя индийского вероуанса, станет женой белого человека — две расы объединятся? Воистину это сулило куда большую выгоду, чем все огнестрельное оружие, которое можно было купить или украсть!

Но если он ожидал, что разрыв между белыми людьми и красными будет сразу исцелен, то он заблуждался. Хотя Покахонтас приветствовала братьев весьма сердечно, она не желала иметь ничего общего ни с отцом, ни с кем-либо из его храбрецов, и когда Похатан выразил желание повидаться с ней, она передала в ответ властное послание:

«Передайте ему: если бы он любил свою дочь, то не ценил бы ее меньше старых мечей, ружей и топоров; посему я буду и впредь жить с англичанами, которые любят меня!»

И вскоре она отплыла назад в Джеймстаун с теми людьми той расы, которой сохраняла верность даже в плену.

То, что Похатан не затаил обиду на ее отказ увидеться с ним после своего долгого молчания, а вероятно, даже восхищался ее твердостью, обнаружилось вскоре. Через десять дней после прибытия отряда в Джеймстаун туда прибыли индийский воин Опачиско, дядя Покахонтас, и двое ее братьев, посланные Похатаном в знак одобрения союза его дочурки с англичанином, хотя ничто не заставило бы его самого навестить поселение белого человека даже ради того, чтобы присутствовать на свадьбе любимейшей дочери.

Обратившись в веру белого человека, Покахонтас приняла крещение по обряду христианской церкви, получив имя Ребекка, и поскольку она была дочерью императора, в дальнейшем ее стали называть «леди Ребекка»; но для тех, кто знал ее в детстве, она навсегда останется Покахонтас, «маленькой непоседой».

И вот индийская дева, которая своей преданностью белой расе изменила ход собственной жизни, собиралась растворить свою индивидуальность в колонистах:

«В мягкий апрельский день, когда солнечный свет струился сквозь открытые окна джеймстаунской часовни, грубое место поклонения было заполнено до отказа колонистами, всецело увлеченными свадьбой Джона Рольфа с смуглой принцессой, ставшей первой индианкой-христианкой в Виргинии».

Сельская часовня была украшена лесными цветами, а ее окна — обвиты гирляндами из лозы. Ее колоннами служили сосны, срубленные в лесу, грубые скамьи были сделаны из благоухающего кедра, а простой стол для причастия покрыт хлебом из пшеницы, выращенной на соседних полях, и вином из сочного дикого винограда, собранного в близлежащих лесах.

Там, посреди красоты и благоухания весеннего дня, по проходу часовни прошла юная индийская невеста под руку с Джоном Рольфом, который в своем кавалерийском костюме выглядел истинным английским джентльменом. И прекрасна была новоиспеченная леди Ребекка в платье из белого муслина с роскошно вышитым верхним платьем, подаренным сэром Томасом Дейлом. Ее головной убор из птичьих перьев пересекал лоб на индийский манер под украшенной драгоценными камнями лентой, которая также удерживала ниспадающую вуаль, надетую по-английски и подчеркивающую ее темную красоту. На запястьях ее блестели многочисленные браслеты, а в глубоких глазах таился взгляд человека, заглядывающего в будущее и не страшащегося его.

Медленно продвигаясь по проходу, они остановились перед алтарем — живописная процессия: степенный, исполненный достоинства англичанин, то и дело бросавший влюбленные взгляды на свою юную невесту из чуждого лесного племени; старый вождь дикого племени в ярких церемониальных одеждах и головном уборе; двое рослых, загорелых молодых храбреца, с живым интересом наблюдавших за этим великим событием в жизни сестры, — все это создавало удивительное смешение Старого и Нового Света, сулящее благополучие будущему как индейцев, так и колонистов.

Пастор колонии зачитал простую службу, и леди Ребекка на своем красивом, но несовершенном английском языке повторила свадебные обеты и приняла венчальное кольцо цивилизованных народов столь безмятежно, будто не была по рождению свободным созданием леса. Затем, по окончании службы, процессия двинулась вниз по проходу в мерцающих лучах солнца, и там у дверей часовни, в окружении великих лесных деревьев, бывших ее товарищами на протяжении всей жизни, под раскинувшимся над ней синим благословением небес мы в последний раз бросаем взгляд на «маленькую непоседу», ибо Покахонтас, индийская дева, стала леди Ребеккой, женой англичанина Джона Рольфа.

Три года спустя Покахонтас, — ибо ее по-прежнему так и хотелось называть нам в глубине души, — посетила Англию вместе с мужем и маленьким сыном Томасом, чтобы своими глазами увидеть ту земную высь за морем, где воспитывался ее муж и о которой она слышала столь удивительные рассказы. Можно легко представить изумление лесной девушки, когда она оказалась вне видимости земли, на не нанесеном на карты океане, чьих берегов прежде лишь касалась краем, и во время того долгого плавания она немало ночей тайком выбиралась из своей каюты, чтобы наблюдать за таинственным морем в его величественном зыблемом движении и усеянными звездами небесами, пока корабль медленно двигался к пункту назначения.

Лондон также стал для нее откровением с его большими зданиями, бурлящими толпами белых людей, признаками цивилизации на каждом шагу, и для нее, всегда бывшей дитяти природы, представление при дворе со всем предшествовавшим и последующим легкомыслием и условностями городской жизни должно было стать еще большим чудом. Но величайший сюрприз ждал ее впереди. Однажды на публичном приеме было объявлено о прибытии нового гостя, и без всякого предупреждения она оказалась лицом к лицу с тем самым капитаном, которому отдала юношескую преданность своего сердца! На мгновение воцарилась тишина, напряженное выражение промелькнуло в темных глазах молодой жены, а затем капитан Джон Смит склонился над рукой жены Джона Рольфа с тем придворным почтением, с каким в виргинские дни относился к маленькой индианке, бывшей его верным другом.

«Мне сказали, что вы умерли!»

Это Покахонтас с дрожащими губами нарушила молчание, после чего, не дожидаясь ответа, покинула комнату и не появлялась несколько часов. Когда она вновь встретилась с храбрым капитаном и заговорила с ним, она была спокойна как обычно, и никто не мог сказать, насколько глубоко затронуло ее сердце повторное свидание с другом дней ее юности. Быть может, неожиданная встреча принесла с собой волну тоски по родине и дням беззаботного счастья, возможно, она почувствовала укол боли оттого, что человек, которому она отдала столько сил, не прислал ей весточки при отъезде из страны, а позволил верить слухам о своей гибели, — а может, сердце Покахонтас оставалось верным ее первой любви, несмотря на то что она была преданной женой и матерью. Какова бы ни была истина, леди Ребекка держалась с достоинством и хладнокровием в присутствии капитана после того первого мгновения и вела с ним долгие беседы, которые лишь усилили его восхищение грациозной лесной принцессой, ставшей ныне знатной дамой на его собственной земле.

Климат Англии не подошел Покахонтас, ее здоровье стремительно ухудшалось, и в надежде, что возвращение в Виргинию спасет ей жизнь, муж взял билеты на корабль домой. Но было слишком поздно; после болезни, длившейся всего несколько часов, она скончалась, и Джон Рольф остался без яркого присутствия, бывшего его благословением и радостью.

Покахонтас была похоронена в Грейвсенде 21 марта 1617 года, и когда наступила ночь и Джон Рольф метался на ложе мучительных воспоминаний, поговаривают, будто некий человек, закутанный в широкий плащ, прокрался сквозь темноту и опустился на колени у свежей могилы с поникшей головой и соединенными руками.

Это был капитан Смит, пришедший воздать почтительную дань уважения девушке, которая отдала ему столько всего, не требуя ничего взамен, — девушке дикого происхождения, но благородного характера и великого обаяния, чей расцвет в цветок цивилизации не имел себе равных. Одинокая фигура молча стояла на коленях в мрачной ночи: храбрый капитан ее преданной любви приносил запоздалую дань уважения Покахонтас, деве виргинского леса, верному другу белого человека.

ДОРОТИ КУИНСИ: ДЕВА КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН, УСЛЫШАВШАЯ ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ, РАЗДАВШИЙСЯ РАДИ НЕЗАВИСИМОСТИ

Маленькая изящная ножка в шелковом чулке и атласной туфельке нежно-серого цвета выглянула из-под струящихся юбок того же бледного оттенка, когда Дороти Куинси изящно ступила из церкви в июньский день субботы после посещения богослужения.

Джон Хэнкок, также выходивший из церкви, с интересом заметил маленькую ножку, и его проницательный взгляд скользнул от туфельки к прелестному личику хозяйки, обрамленному в серый капор, в глубине которого притаился букетик бутонов роз. С этого мгновения судьба Хэнкока как мужчины была решена столь же непреложно, сколь и его предназначение среди патриотов, когда британцы захватили его шлюп «Либерти».

Но все это относится к более поздней части нашего рассказа, а сначала мы должны перелистнуть страницы истории и поближе познакомиться с той молодой особой, чья обутая в туфельку ножка так отвлекла мысли мужчины от проповеди, услышанной им в тот воскресный июньский день.

Миловидная Дороти была младшей дочерью Эдмунда Куинси, представителя долгого рода тех же имен, которые весной происходили прямо от пионера Эдмунда Куинси, прибывшего в Америку в 1628 году. Семь лет спустя город Бостон пожаловал ему земли в поселении, впоследствии ставшем известным как Брэйнтри, штат Массачусетс, где он построил особняк, превратившийся в дом сменяющих друг друга поколений Куинси, в честь которых позже была названа северная часть города.

Подобно своему отцу, отец Дороти был судьей и часть каждого года проводил в своем доме на Саммер-стрит в Бостоне, занимаясь юридической практикой. Там, в доме на Саммер-стрит, 10 мая 1747 года родилась Дороти, младшая из десяти детей. Судя по всему, ее отдали в школу в раннем возрасте, и уже тогда она подавала надежды быстрым умом, ибо в письме, отправленном судьей Куинси из Бостона своей жене в деревню, он пишет:

Дочурка Долли выглядит очень уютно и отправилась в школу, где, судя по всему, пользуется большой милостью своих наставниц.

Но самые счастливые воспоминания детства и ранней юности Дороти были связаны не с Бостоном, а с месяцами, проведенными в разросшемся старом особняке в Куинси, который, хотя и был перестроен ее дедом, все же сохранил свое старомодное очарование и мог похвастаться не одним тайным ходом и чуланом, а также «комнатой с привидениями», без которой не обходился ни один дом той эпохи.

Тут мы находим ребенка резвящимся на бархатистых лужайках, срывающим цветы в окаймленном самшитом саду, пьющим чистейшую, как кристалл, воду из старого колодца и устраивающим всевозможные проказы и игры в большом, просторном доме, приютившем столь оживленную стайку молодежи. Будучи младшенькой в семье, Дороти вполне естественно была всеобщей любимицей не только для своих братьев и сестер, но и для их друзей, в особенности тех молодых людей — некоторые из которых позже стали видными деятелями провинции, — которых привлекали в старый особняк очаровательные дочери судьи Куинси. Интерес маленькой Долли к друзьям ее сестер был настолько настойчивым, что среди них даже родилась шутка: тот, кто желал ухаживать за пленительной Эстер, искрометной Сарой или не менее прекрасными Элизабет или Кэтрин Куинси и завоевать их, должен сперва добиться благосклонности малышки, которая то и дело мозолила глаза в те моменты, когда обожающий поклонник предпочел бы видеть свою возлюбленную наедине. Дороти в более зрелые годы любила со смехом рассказывать о поездках верхом на плечах Джонатана Сьюэлла, женившегося на Эстер Куинси, о многочисленных мелких подарках и хитроумных уловках, используемых другими потенциальными женихами в качестве взяток либо для того, чтобы заручиться симпатией ребенка в достижении своей цели, либо в качестве вознаграждения за ее отсутствие во время какого-нибудь интимного и сентиментального объяснения.

Госпожа Куинси, до замужества носившая имя Элизабет Вендалл из Нью-Йорка, всецело разделяла дух своей жизнерадостной, оживленной семьи юношей и девушек. Хотя более глубоким источником вдохновения для домашнего очага служили те христианские принципы, что являлись определяющими факторами семейной жизни колонистов, и собравшаяся семья возносила молитвы утром и вечером, а суббота строго соблюдалась как день посещения церкви и тихих размышлений, атмосфера в доме была исполнена гостеприимного радушия. Это делало его популярным местом сбора не только для молодежи окрестностей, но и для не одного юноши, прибывавшего из Бостона, что находился в десяти милях отсюда, привлеченного девичьей стайкой в старом особняке.

Судья Куинси был не только ревностным христианином и уважаемым членом общины, но и прекрасным лингвистом. Он настолько хорошо разбирался в самых разных вопросах, что, будучи по рождению и традициям консерватором, хранящим абсолютную преданность матери-отчизне и желающим повиноваться ее малейшему указанию, он вместе с тем обладал столь широкими взглядами — куда более широкими, чем многие члены его партии, — что охотно принимал в своем доме даже тех поклонников своих дочерей, которые были полны решимости противостоять тому, что они называли несправедливыми приказами английского правительства. Среди этих будущих патриотов, часто навещавших дом Куинси, был Джон Адамс, ставший впоследствии вторым президентом Соединенных Штатов; он был уроженцем старого Брэйнтри и товарищем Джона Хэнкока, чья дальнейшая история оказалась тесно связана с новой и независимой Америкой. В период своего первого визита в старый особняк Куинси Хэнкок представлял собой блестящего молодого человека, которого в дом судьи влекло непреодолимое желание поближе увидеть миловидную Дороти, чья обутая в туфельку ножка, ступавшая из старого молитвенного дома, пробудила в нем интерес. До того времени, пока он не начал наведываться в дом, маленькую Долли ее братья и сестры по-прежнему считали ребенком, над ее устремлениями и амбициями, если она их высказывала, смеялись, и относились к ней скорее как к семейной любимице и игрушке, нежели как к девушке, стремительно расцветающей в необыкновенно красивую женщину.

Видя, как одна за другой ее сестры обручаются с избранниками своего сердца, наблюдая за радостной суетой приготовлений в доме, а затем принимая участие в свадебных торжествах и провожая невесту за порог старого особняка, чтобы стать хозяйкой собственного дома, Дороти быстро осознала ту важную роль, которую мужчины играют в жизни женщины, и, несмотря на свой юный возраст, ощутила в себе силу очарования, которой ей предстояло в столь большой мере владеть в грядущие годы. У Дороти были темные глаза — настоящие колодцы чувств, когда она глубоко волновалась, ее волосы были бархатисто-гладкими и тоже темными, а игра чувств, серьезных и веселых, озарявшая ее подвижное лицо во время разговора, неизменно очаровывала всех, кто знал эту живую девушку. К моменту первой встречи с Джоном Хэнкоком она завоевала завидную популярность благодаря красоте и изяществу и вызывала восхищение и интерес даже больший, чем ее сестры; однако никакие комплименты и восхищение не испортили ее милой естественности и прелестных манер.

В те дни девушки выходили замуж очень юными, но Дороти стойко выдерживала все излияния обожания у своих ног далеко за пределами возраста, когда она могла бы вполне естественно выбрать мужа, поскольку ее стандарты были настолько высоки, что ни один из поклонников не приближался к их соответствию. Но в ее сердце жил Идеальный Мужчина, занявший первое место в ее привязанности.

Сидя рядом с отцом вечер за вечером и слушая, как Джон Адамс с горячим энтузиазмом отзывается о своем друге Джоне Хэнкоке — мальчике из Брэйнтри, ставшем теперь восходящим молодым гражданином Бостона, решительным защитником справедливости для колоний, несгибаемо противостоявшим требованиям метрополии везде, где он находил их несправедливыми, — Дороти проникалась в разговорах воодушевлением к этому неведомому герою, пока молча не воздвигла в своем сердце алтарь этому идеалу мужественных добродетелей.

Затем Джон Хэнкок прибыл в старый особняк в поисках девушки, привлекшей его внимание в тот июньский день субботы, даже не подозревая, что из тех бесед между ее отцом и Джоном Адамсом, которые слышала Дороти, она смогла сложить цельную биографию своего Героя. Она знала, что в 1737 году, когда преподобный Джон Хэнкок служил пастором Первой церкви в Северном округе Брэйнтри (впоследствии Куинси), он сделал следующую запись в приходской книге рождений:

Джон Хэнкок, мой сын, 16 января 1737 года.

Дороти также знала, что там, в простом доме священника, рос сын пастора и вместе с братом и сестрой вел обычную жизнь сельского ребенка. Когда ему исполнилось семь лет, его отец скончался, оставив совсем немного денег на содержание вдовы и троих детей. Его дядя Томас Хэнкок был в то время богатейшим купцом Бостона, а также был женат на дочери зажиточного книготорговца, которая и сама унаследовала немалое состояние. Поскольку супруги были бездетными, после смерти отца Джона Хэнкока они усыновили мальчика, которого тут же забрали из простого пастоража в особняк Томаса Хэнкока на Бикон-Хилл — он должен был показаться сыну пастора волшебным дворцом, когда тот «поднимался по парадной лестнице и входил в отделанный панелями холл с широкой лестницей, резными балясинами и часами с боем, увенчанными резными фигурками, покрытыми полированным золотом». На стенах большой гостиной также висели портреты сановников, которые производили сильное впечатление своими кружевными воротниками и бархатными костюмами той эпохи, а также множество предметов мебели, чьих названий деревенский мальчик даже не знал.

Само собой разумеется, его отправили в Бостонскую общественную латинскую школу, а затем в Гарвардский колледж, который он окончил 17 июля 1754 года в возрасте семнадцати лет — в то время, когда миловидная Дороти Куинси была семилетним ребенком.

С момента усыновления племянника Томас Хэнкок решил сделать его своим преемником в судоходном бизнесе, который он столь успешно создал, и потому, едва окончив колледж, молодой человек окунулся в деловую жизнь Бостона и как приемный сын богатого и влиятельного купца стал желанным гостем для матерей с дочерьми на выданье, равно как и для самих девиц, к чьим чарам он оставался странно равнодушен.

В течение шести лет он добросовестно трудился с присущим ему здравым смыслом, который радовал его дяди, и в то же время участвовал в развлечениях бостонской молодежи из зажиточных кругов, копировавшей свои забавы с тех, что были популярны среди молодых людей в Лондоне. Блестящий и красивый молодой человек был постоянно востребован на конных прогулках, охоте и катании на коньках, а зимой зачастую — для поездок на санях в какой-нибудь загородный трактир с последующим ужином и танцами; летом же его звали на прогулки вниз по гавани, пикники на островах или чаепития в деревне с возвращением домой при лунном свете. Помимо этих увеселений, происходили частые смотры ополчения, членом которого состоял Хэнкок, а сам он очень любил стрельбу и рыбалку; так что между работой и развлечениями он был более чем занят до достижения двадцати трех лет. Тогда дядя отправил его в Лондон, дабы предоставить ему преимущества путешествий и общения с «иностранными лордами торговли и финансов», а также чтобы он приобрел знания о состоянии дел в английском бизнесе. И вот в 1760 году молодой Хэнкок прибыл в Лондон, где обнаружил, как «старая Европа переходит в современность. Победа следовала за английским флагом в каждом уголке земного шара, а в американской глуши, бывшей в ту пору ценнейшей колонией Англии, из хаоса начинала формироваться новая нация».

Во время его пребывания в Лондоне Георг Второй скончался, и трон перешел к его внуку. Непривычное зрелище помпы и великолепия королевских похорон стало немаловажным событием в жизни молодого колониста, и зоркие глаза Джона Хэнкока не упустили ни одной детали величественной церемонии. Он писал домой:

Я очень занят приобретением траурных одежд по случаю кончины его покойного величества короля Георга II, коей следует каждый человек сколь-нибудь значительного положения здесь, вплоть до глубокого траура... Ныне все здесь погрузилось в уныние. Все спектакли отменены, увеселения не проводятся, так что я ума не приложу, чем себя занять...

Более позднее письмо представляет интерес, поскольку проливает свет на привычки состоятельного молодого человека той эпохи. «Джонни», как его ласково называет дядя, пишет:

Я заметил в вашем письме упоминание об обстоятельстве, касающемся моего гардероба. Надеюсь, оно не проистекает из слухов о том, будто я слишком расточителен в этом отношении, в чем, полагаю, меня упрекнуть не могут. Вместе с тем я не отличаюсь простотой в одежде; по подобающим случаям я одеваюсь столь изысканно, сколь и любой другой, и не могу сказать, что обхожусь без кружев... Я обнаруживаю, что деньги так или иначе уходят весьма быстро, но, полагаю, могу с уверенностью отметить, что они были потрачены с удовлетворением и к моей собственной чести... Я стремлюсь соответствовать своему положению во всем, что делаю, и во всех своих расходах, которые довольно велики, испытываю огромное удовлетворение от осознания того, что они понесены в почтенном обществе и мне на пользу.

На протяжении всей жизни удача сопутствовала Джону Хэнкоку в делах малых и великих, и было типичной счастливой случайностью то, что он смог остаться и увидеть коронацию нового короля. Он также был представлен ко двору в качестве представительного молодого колониста высокого социального положения, и Его Величество пожаловал ему табакерку в знак своего благоволения к подданному из-за моря.

Перед отъездом домой он изучил все, что мог, относительно торговых отношений между Англией и ее колониями, а услышав пламенную речь великого оратора Питта против несправедливого налогообложения, осознал, насколько более дерзкими в словах и поступках бывают некоторые верные подданные Британии, чем колонисты могли себе представить. Несомненно, именно Питту будущий молодой патриот был обязан своим первым вдохновением на служение колониям, хотя оно и не приносило плодов еще много месяцев.

К октябрю 1761 года молодой Хэнкок снова оказался в Бостоне, а год спустя его приняли в компаньоны к дяде. Это обеспечило ему еще большую популярность среди бостонских красавиц, которые восхищались им за силу характера и прекрасную внешность, так как он слыл самым элегантно одетым молодым человеком в Бостоне того времени. Говорят, что «его вкус был безупречен, суждения о качестве — непревзойденными, а знание лондонской моды подкреплялось недавним проживанием там». Нам рассказывают, что «расшитый золотом сюртук из сукна — красный, синий или фиолетовый; вышитый жилет из белого атласа; бархатные бриджи зеленого, сиреневого или синего цветов; чулки из белого шелка и туфли, сверкающие пряжками из серебра или золота; кружевная отделка белья» заставляли процветающего молодого купца затмевать прочих представителей его положения «и создавали впечатление, что по рождению по крайней мере он принадлежал к зажиточному и модному консервативному классу».

Его дядя и впрямь был столь ярым консерватором, что не желал позволять приемному сыну проявлять малейшие симпатии к радикальной партии. Но когда 1 августа 1764 года Томас Хэнкок скончался от апоплексического удара, оставив особняк на Бикон-Хилл и пятьдесят тысяч долларов своей вдове Лидии Хэнкок, а Джону — склады, корабли и остаток своего состояния, в мгновение ока молодой человек стал заметной фигурой в тогдашнем мире бизнеса как единоличный владелец обширной экспортно-импортной торговли. Но важнее унаследованного состояния для него было осознание того, что теперь он волен говорить и действовать в соответствии со своими собственными чувствами относительно вопросов, взгляды на которые у него медленно, но верно менялись.

Ему исполнилось двадцать семь лет, и, нанеся краткий визит своему другу Джону Адамсу в дом его раннего детства, он посетил богослужение в старой церкви своего отца и испытал трепет при виде скромно покидающей молитвенный дом младшей дочери судьи Куинси — Дороти. Долли было тогда семнадцать лет, и в своей девичьей красоте она была прелестнее любого цветка, когда-либо распускавшегося, а чувство интереса Джона Хэнкока к ней было слишком сильным, чтобы позволить этому мимолетному взгляду стать последним.

Он и Джон Адамс навестили усадьбу Куинси, и молодой Хэнкок с уважением выслушал воспоминания судьи об отце; в то же время он наблюдал за миловидной Дороти, которая порхала туда-сюда по комнате, ничем не выдавая своего волнения от выпавшей возможности услышать низкий голос и заметить четкие черты лица и блестящие глаза Героя ее мечты. Она лишь скромно опускала глаза, время от времени бросая взгляды из-под длинных ресниц, когда к ней обращались с репликой. Она быстро заметила, что ее отец, будучи столь же любезным с гостем, сколь того требовало хорошее воспитание, тем не менее желал дать ему понять, что не разделяет радикальных взглядов, которые теперь открыто высказывал молодой бостонский купец. Судья Куинси, как мы видели, был человеком широких взглядов и патриотом, но, будучи по рождению убежденным консерватором, он считал своим долгом показать молодому поколению, что́ означает подлинная преданность матери-отчизне и что она не включает в себя столь явного бунта против ее указов, какой те начинали выражать. Тем не менее он приятно беседовал с Хэнкоком и его другом Адамсом, и когда те распрощались, Хэнкока пригласили как нанести визит семейству в Бостон, так и вернуться в усадьбу Куинси. Дороти подкрепила приглашение мимолетным взмахом ресниц в его сторону, после чего снова приняла скромный вид, но в промелькнувшем между ними взгляде было отдано и взято нечто такое, чему суждено было продлиться вовек и добавить глубочайшую радость в будущую жизнь хорошенькой Дороти.

Для Джона Хэнкока это определенно была любовь с первого взгляда, и для юной девушки его любовь вскоре стала единственной стоящей вещью в жизни.

Не прошло и нескольких месяцев после того первого визита Джона Хэнкока в дом Дороти, как он нанес судье Куинси официальный визит в Бостоне и попросил руки его младшей дочери. Разумеется, судья был польщен, ибо кто мог быть более завидной партией, чем этот богатый и красивый молодой бостонец? С другой стороны, ему было жаль принимать в свою семью одного из мятежных подданных Англии, о чем он прямо и заявил. Джон Хэнкок был вежлив, но тверд, как и во всем остальном, и дал ясно понять, что никакие возражения против его сватовства не повлияют на его окончательный исход. Они с Дороти любили друг друга — это было единственное, что действительно имело значение. Он искренне надеялся, что ее отец со временем одобрит этот брак, ибо, по его словам, счастье Дороти он всегда будет ставить выше собственного. Но он четко заявил, что будет придерживаться тех слов и дел радикальной партии, которые считает наилучшими для колоний, вопреки любым попыткам изменить хоть одно из его мнений; кроме того, он собирался жениться на Дороти. Очевидно, его решимость завоевала согласие судьи, и, давая его, тот заглушил свои возражения, ибо в дальнейшем никаких препятствий браку не чинилось, и ни одно ухаживание не являло столь ярких свидетельств глубокой взаимной преданности, как ухаживание Хэнкока и Дороти, которая, будучи на десять лет моложе своего Героя, смотрела на него как на великое и превосходящее во всем существо, достойное высшей преданности ее сердца.

Политические события жизненной важности для колоний происходили одно за другим с невероятной быстротой, и Джон Хэнкок быстро занял место в первых рядах тех, кто должен был стать опорой в борьбе колоний за свободу, хотя в то время его выступления против английской несправедливости в значительной степени были продиктованы стремлением защитить собственные коммерческие интересы. В 1765 году был принят Закон о гербовом сборе, и Джон Хэнкок открыто осудил его, заявив, что не станет пользоваться гербовыми марками.

«Я не позволю сделать себя рабом без моего согласия, — заявил он. — Ни один человек в Англии, соразмерно своему состоянию, не платит таких налогов, как я».

И он остался верен этому заявлению, приобретя всеобщее признание как человек способный и обладающий огромным влиянием, которому можно было доверить государственные обязанности и ответственность с полной уверенностью в том, что они будут успешно выполнены. Пока он был глубоко погружен в дела колоний, Дороти Куинси была занята дома теми обязанностями и развлечениями, которые составляли бо́льшую часть повседневной жизни молодым женщинам в те дни, но мысленно она всегда была со своим возлюбленным и трепетала от гордости при каждом новом доказательстве его бесстрашия и растущего патриотизма.

В сентябре 1768 года, когда дошли слухи о том, что из Галифакса были направлены войска в рамках попытки Англии подавить дух независимости, царивший среди колонистов, Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок, Джон Адамс и Джеймс Отис явились к Губернатору, чтобы узнать, правдив ли этот слух, и попросить его созвать внеочередное заседание Ассамблеи. Он отказался это сделать, и в Фанеул-Холле было созвано собрание протеста, на котором присутствовали представители девятидесяти шести городов и на котором было принято решение о том, «что они рискнут своими жизнями и состояниями ради защиты своих прав»: «Что налоги не могут вводиться, а постоянная армия содержаться в провинции иначе как по их собственному свободному согласию».

Буря назревала, и зловещие тучи низко висели над городом Бостоном в один из дней вскоре после собрания в Фанеул-Холле, когда семь вооруженных судов из Галифакса привели войска вверх по гавани к причалу, у которого те высадились и прошли мимо угрюмой толпы зевак с развевающимися знаменами и бьющими барабанами — так, будто они вступали в покоренный город. Естественно, жители Бостона не пожелали оказывать им помощь в поиске поместий, поэтому те были вынуждены разбить лагерь на Общинном лугу, достаточно близко к дому Дороти Куинси на Саммер-стрит, чтобы досаждать ей шумом утренних учений и заставлять ее осознавать, в какой опасности окажется жизнь ее возлюбленного, если он станет еще активнее участвовать в общественной жизни в этот критический период.

Если и требовался какой-либо стимул для растущего патриотизма Джона Хэнкока, то он появился десятого июня, когда одно из его судов, новый шлюп «Либерти», прибыло в порт с грузом мадеры, пошлина на которую была гораздо выше, чем на другие вина. «Сборщик портовых пошлин проявил такое любопытство по поводу груза, что команда заперла его в трюме, пока груз выгружали на берег и оформляли поддельную таможенную декларацию в увертливой манере, к которой в последнее время прибегали импортеры. Совершенно естественно, что, когда сборщика выпустили из трюма, он сообщил об этом бесчинстве командиру одного из кораблей, доставивших войска из Галифакса, и тот незамедлительно захватил «Либерти» и перевел его под защиту орудий своего корабля, чтобы предотвратить его отбитие бостонцами». Это было одним из первых актов насилия в дни, предшествовавшие борьбе за Независимость в Массачусетсе.

Хотя Джон Хэнкок был так сильно занят общественными делами, он все же находил время часто видеться со своей Долли, и ее горе стало его горем, когда в 1769 году скончалась миссис Куинси, и Дороти, проведя двадцать два года под ее защищающей любовью и заботой, осталась без матери. Юная девушка не была трусихой, и ее мужественное принятие утраты заставило ее возлюбленного полюбить ее еще сильнее, чем прежде, в то время как его тетя Лидия, которая сильно привязалась к хорошенькой Дороти и страстно желала, чтобы роман ее приемного сына завершился счастливым концом, щедро осыпала девушку заботой и лавкой и настаивала на том, чтобы та часто навещала ее дом на Бикон-Хилл. Возможно также, тетя Лидия беспокоилась, как бы судья Куинси, оставшись без мудрых советов своей жены, не потребовал от дочери прекратить отношения с таким радикалом, каким стал Хэнкок. Во всяком случае, после смерти матери Дороти проводила много времени с тетей своего возлюбленного, и Хэнкоку многие завидовали из-за очарования его жизнерадостной будущей невесты. Фактически говорили, что «не испытывать влечения к Дороти Куинси могло лишь каменное сердце», коих на свете лишь немногие. Для своего возлюбленного она была всем и даже больше того, чем любая женщина была прежде, — по своему очарованию, изяществу и красоте, и тот, кто среди мужчин славился своей непреклонной решимостью и суровым нравом, превращался в воск в руках юной девушки, которая правила им с мягкой тиранией.

Для Дороти ее возлюбленный был красив и блистателен даже сверх того Героя ее девичьих грёз; ее любовь была слишком священной для выражения, даже для того, кому она по праву принадлежала. Он привлекал ее сотней разных способов, она восхищалась его «выдающейся осанкой, врожденной учтивостью, безупречным внешним видом»; она обожала его за «преданность тем, кого он любил, необыкновенную щедрость по отношению к друзьям и подчиненным», и она трепетала при мысли о его патриотизме, о его стремительном продвижении вперед. И если, как уже говорилось, толпы поддавались влиянию его магнетизма, то разве удивительно, что он тронул и пленил Дороти Куинси, предмет самой глубокой сердечной преданности?

Пятого марта 1770 года британские солдаты открыли огонь по толпе на улицах Бостона, и последовавший за этим мятеж, в ходе которого были убиты шесть человек и ранены еще полдюжины, был удостоен названия «Бойни». Кровь теперь кипела, и борьба между метрополией и ее колониями началась. Стали проводиться тайные собрания для обсуждения общественных действий, и Джон Адамс, Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джозайя Куинси, племянник отца Дороти и страстный приверженец американской свободы, оказались в числе главных вдохновителей, которые фиксировали каждое посягательство на права со стороны правительства и его агентов. В Палате представителей они зарождали практически каждую меру на благо общественности, и народ верил, что они являются верными стражами их прав и привилегий.

Джон Хэнкок, который поначалу выступал против налогообложения без представительства из соображений собственных деловых интересов, теперь твердо стоял за Американскую независимость ради блага большинства, и от эгоистичных побуждений, которыми определялись его прежние усилия, почти ничего не осталось. Занятый теперь множеством обязанностей, связанных с общественной жизнью, он, как говорят, никогда не был слишком занят, чтобы исправить несправедливость, и никогда не скупился на щедрую помощь там, где в ней была нужда, и Дороти Куинси радовалась, замечая, что многие меры на благо страны были отмечены именем ее возлюбленного.

В самый день так называемой «Бостонской бойни» Великобритания отменила недавно принятый закон, возложивший тяжелую пошлину на многие ввозимые товары. Этот налог теперь был снят со всех товаров, кроме чая, на котором он был сохранен, чтобы поддержать право Парламента облагать налогом колонии и показать решимость Короля стоять на своем.

«Сопротивляясь этому налогу, массачусетские колонисты отказались от употребления своего любимого напитка и пили вместо него кофе. Король, разгневанный этим бунтом против велений Парламента, отказался отменять налог, и чай доставлялся в Америку так, будто не было никаких настроений против его принятия. В Нью-Йорке, Филадельфии и Чарлстоне на массовых собраниях народ постановил потребовать от агентов, которым он был отправлен, сложить свои полномочия. В Филадельфии чайный корабль встретили и отправили обратно в Англию, не разрешив встать на якорь. В Чарлстоне чай выгрузили, но поскольку там не было никого, кто принял бы его или уплатил пошлину, его сбросили в сырой подвал и оставили там гнить. В Бостоне делами распорядились иначе. Когда груженный чаем „Дартмут“ вошел в гавань, этому кораблю, а также двум другим, которые вскоре прибыли и встали на якорь неподалеку от „Дартмута“, не позволили пришвартоваться».

Собрание горожан было спешно созвано, и на нем была принята резолюция о том, что «чай ни под каким предлогом нельзя допускать на берег». Чайные корабли охранялись комитетом бостонских патриотов, которые отказывались выдавать разрешения судам на возвращение в Англию вместе с их грузами. Затем последовало то, что назвали «живописным отказом Бостона платить налог». Когда сгущались сумерки, Сэмюэл Адамс поднялся на массовом собрании и сказал: «Это собрание больше ничего не может сделать для спасения страны». Как только эти слова слетели с его уст, на улице раздался крик, и группа из сорока человек, переодетых в костюмы «мохоков», промчалась мимо двери к причалам, за ними последовал народ. Бросившись на борт чайных судов, переодетые горожане принялись очищать корабли от их грузов. Как позже рассказывал один из них: «Мы взобрались на корабли и заварили чай в мгновение ока. Покончив с этим, я сел в свою повозку и отправился домой, как и подобает честному человеку».

Сгущались сумерки, когда ряженые индейцы приступили к своей работе, и прошло около трех часов, прежде чем их задача была завершена. Бостонская гавань превратилась в огромный чайник, содержимое трехсот сорок двух ящиков было взломано, а его содержимое рассеяно по тихой воде. Велось строгий надзор за тем, чтобы ничего из этого не было украдено, однако из башмака высыпалось несколько чаинок, которые и поныне можно увидеть в стеклянной банке в Мемориальном зале Бостона. И это было знаменитое «Бостонское чаепитие»!

Страсти человеческие теперь были накалены до предельной температуры, и действия патриотов встретили резкий отпор со стороны консерваторов, поддерживавших правительство, в то время как радикалы боролись за права народа. Во всех актах открытого мятежа, с которыми постоянно связывали имя Джона Хэнкока, его неизменно и с гордостью поддерживала его Дороти, которая, несмотря на свое присущее с рождения кокетство, с каждым днем все лучше подходила на роль жены такого человека, как Джон Хэнкок.

Но хотя она столь мужественно поддерживала его во всех начинаниях и не позволила бы ему отступить ни на шаг от занятой им позиции, поводов для тревоги было немало. Из-за его причастности к Бостонскому чаепитию и другим бунтовщическим акциям королевские солдаты широко распространили роялистские листовки со следующим заглавием:

«СОЛДАТАМ ВОЙСК ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В БОСТОНЕ»

Далее следовал список виновников мятежа, среди которых значились Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джозайя Куинси. В листовке также объявлялось, что «вскоре, вероятно, будет водружен королевский штандарт», и продолжалось: «Друзья нашего короля и страны и Америки надеются и ожидают от вас, солдаты, что в самый момент начала мятежа вы немедленно предадите вышеупомянутых лиц мечу, разрушите их дома и разграбите их имущество. Справедливо, чтобы они стали первыми жертвами бедствий, которые они навлекают на нас».

У Дороти Хэнкока имелось достаточно причин для беспокойства под маской внешней бравады!

В январе 1775 года патриоты предприняли попытку показать, что они по-прежнему остаются верными подданными, направив королю петицию от Континентального конгресса, в которой они просили «лишь мира, свободы и безопасности» и заявляли: «Вашу королевскую власть над нами и нашу связь с Великобританией мы всегда будем старательно и ревностно поддерживать и оберегать».

Несмотря на это, притеснения усиливались, а неизменная грубость британских войск продолжалась безнаказанно. В марте житель Биллерики, штат Массачусетс, был вымазан дегтем и вывалян в перьях отрядом солдат его величества. Генералу Гейджу, избранному представителю короля в колонии, был направлен протест, содержавший следующий пункт:

«Мы просим Вашу Сэкселенцию, чтобы разрыв между Великобританией и этой провинцией, и без того слишком глубокий, впредь не увеличивался из-за подобной жестокости войск... Если она продолжится, мы впредь заговорим иначе, чем языком петиций и жалоб».

В ответ из Лондона пришла новость о том, что в Америку направляются семьдесят восемь тысяч ружей и штыков. Также поступило сообщение о том, что отдан приказ об аресте Джона Хэнкока, Уильяма Отиса и еще шести лидеров Бостона. Информатор, друг Хэнкока, добавил: «Мое сердце болит за мистера Хэнкока. Немедленно отправьте гонцов, чтобы сообщить ему, что они намерены конфисковать его имущество и занять его прекрасный дом для генерала...»

Наступил апрель 1775 года, и Провинциальный конгресс собрался в Конкорде, штат Массачусетс, взяв на себя полномочия по изданию и исполнению законов. Генерал Гейдж немедленно выпустил прокламацию, заявляя, что Конгресс является «незаконным собранием, имеющим тенденцию подрывать правительство и вести прямо к мятежу, измене и бунту».

«И все же, даже перед лицом столь зловещих перспектив, неутомимые патриоты Массачусетса продолжали борьбу за свой идеал независимости. Джон Адамс, сам патриот высшей пробы, утверждал, что Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джеймс Отис были тремя самыми важными фигурами того времени, и Великобритания знала это. Безусловно, все четверо мужчин внушали страх в метрополии, и независимость Хэнкока от правительства навлекла на него несколько судебных исков. Подобно нервам его соратников по борьбе за освобождение от тирании, его нервы были натянуты до предельного предела, и он провел немало бессонных ночей, планируя, как лучше достичь своих возвышенных целей и суровых решений, в то время как любовь к хорошенькой Дороти была единственным оазисом в иссушенной пустыне колониальной распри».

Бостон перестал быть безопасным местом для тех, кто мог сменить его на более мирное место жительства. Судья Куинси, внимательно следивший за собственными делами, теперь решил отправиться в Ланкастер, где жила его замужняя дочь, миссис Гринлиф. Весь привычный уклад жизни рухнул, и к моменту, когда судья решил уехать, большинство его друзей уже покинули город, увезя свое имущество подальше от беды. Вся светская жизнь прекратилась, и это стало поистине подходящей прелюдией к мрачному периоду американской истории.

Когда судья решил найти прибежище в Ланкастере, возник вопрос: должна ли Дороти тоже уехать? Ее возлюбленный находился в Конкорде, где заседал Провинциальный конгресс. Зная положение дел в Бостоне, он не возвращался домой во время перерывов в заседаниях, находя более удобным оставаться в Конкорде и проводить воскресенья в Лексингтоне, где его и Джона Адамса тепло принимали в доме преподобного Джонаса Кларка, кузена Хэнкока.

Теперь же, услышав о плане судьи Куинси покинуть Бостон ради Ланкастера, Хэнкок немедленно написал своей тете Лидии с мольбой, способной растопить сердце много более каменное, чем ее собственное. Не возьмет ли она его Долли под свою защиту, пока ситуация в колониях не станет более мирной? Бостон — не место для женщины, способной уехать отсюда; с другой стороны, столь отдаленный городок, как Ланкастер, тоже не подходящее убежище для девушки, чей возлюбленный сможет видеться с ней там лишь изредка. Не будет ли его дорогая тетушка так любезна нанести визит судье Куинси и, изложив дело прямо, попытаться увезти его Долли с собой в Лексингтон? Преподобный мистер Кларк встретит их так же тепло, как некогда приняли его самого с Адамсом, и обеспечит им комфортный кров на столько времени, сколько потребуется. Разве тетушка не сделает этого ради него? В качестве последнего довода он добавил, что если генерал Гейдж все же осуществит свое намерение схватить Адамса и его самого, у него может остаться еще меньше шансов увидеться с любимой девушкой.

Тетя Лидия ответила незамедлительно. Разумеется, она сделает так, как он просит. Оставшейся без матери девушке будет гораздо лучше находиться под ее защитой в это время, чем с кем-либо еще, и она прекрасно понимала желание племянника оказаться под одной крышей, пусть даже на короткое время, со своей дорогой Долли. Она тотчас навестит судью.

Тотчас же был подан ее парадный экипаж, и вскоре он подкатил к двери дома Куинси, чтобы высадить тетю Лидию, полную решимости добиться своего. И она добилась. Хотя судья не слишком обрадовался мысли расстаться с Дороти, он осознал разумность этого плана и дал согласие. Дороти, с присущей юности легкостью отнесшаяся к перспективе перемен, особенно таких, которые сулили встречу с возлюбленным, наскоро собрала одежду, необходимую для короткого визита. Затем она нежно попрощалась с отцом, и не подозревая, сколь знаменательным окажется это расставание, и уехала бок о бок с тетей Лидией, которая радовалась тому, что сумела так успешно справиться с судья, и что в дни мрачной депрессии ее компаньонкой будет жизнерадостная Дороти.

Они отправились в Лексингтон, и, как и предсказывал Джон Хэнкок, преподобный мистер Кларк оказал им радушный прием. Хэнкок был там, чтобы встретить их, и старшая женщина с огромным удовлетворением наблюдала за бурным воссоединением влюбленных, понимая, что именно ее дипломатия принесла им эту радость.

Когда волнение от встречи немного улеглась, они долго и серьезно беседовали о критической обстановке, и Дороти, сжав руку своего возлюбленного в своей руке, с внезапным ужасом услышала слух о том, что генерал Гейдж намерен арестовать Адамса и Хэнкока при первой же возможности. Но на ее щеках снова заиграл румянец, когда она с гордостью заявила: «Я не боюсь! Вы будете достаточно умны, чтобы ускользнуть от них. Ни одно столь достойное дело не уготовит в награду своему защитнику такую участь, как плен!»

Видя ее сверкающие глаза и отважное отметание возможных опасностей — дабы он не счел ее трусихой, Джон Хэнкок полюбил ее еще сильнее прежнего и нежно поднес ее руку к своим губам со словами: «Благослови тебя Бог, дорогая. Надеюсь, ты окажешься права!»

И теперь в тихом Лексингтоне Дороти и тетя Лидия занимались теми повседневными делами, которые были им по силам в доме пастора, а девушка представала во всем ослепительном многообразии своего очарования перед Джоном Хэнкоком, наблюдавшем ее в быту во время их коротких, но драгоценных встреч. Дороти радовалась редким письмам от кузины Хелены Баярд, которая все еще оставалась в Бостоне и живо описывала происходящие там события.

Поскольку миссис Баярд жила в пансионе, она видела множество людей, ничего не ведавших о ее родственниках, и однажды, вернувшись после визита, она застала гостиную полную постояльцев, которые наперебой спрашивали ее, не слыхала ли она новостей. Та ответила, что нет, и позже в письме к Дороти она изложила пикантные подробности услышанного:

Мне сказали, что идет Линси и десять тысяч войск, что было славной новостью для Конгресса. Затем на ковер вытащили мистера Хэнкока, и поскольку общество не подозревало, что я хоть капли знакома с ним, я не думаю, что они хотели меня оскорбить.

Впрочем, поскольку у мистера Хэнкока элегантный и удачно расположенный дом, а сей город навсегда останется гарнизонным, он превосходно сгодится под форт... «Интересно, как к этому отнесется мисс... ? Думаю, он откладывает свадьбу до возвращения из Англии». При этих словах я заметила чей-то подмигивающий взгляд, и все умолкли! — я же была тише воды ниже травы по понятным причинам. «У мистера Хэнкока много лошадей. Быть может, он с радостью избавился бы от них, раз уж офицеры скупают лучших коней в городе» — миссис Баярд, не делайте такое унылое лицо! О вас позаботятся наилучшим образом! Думала я, — если бы они знали мое сердце, у них было бы больше всего причин выглядеть уныло. Впрочем, скоро все прояснится.

Вы скажете, что я зла, но я желаю, чтобы распространилась оспа. Долли, я могла бы раздуть свое письмо до размеров воздушного шара, но дабы не утомлять вас, прошу принять мои искренние заверения в уважении к мистеру Хэнкоку и буду премного благодарна за строчку от моей дорогой Долли,

Ваша нежная кузина

Хелена Баярд.

Глаза Дороти сверкнули, когда она прочла это, и, отложив письмо в сторону, она воскликнула: «Мы еще посмотрим, выйдут ли британцы победителями! Если я не ошибаюсь, в мизинце Джона Хэнкока больше способностей, чем во всех генералах английской армии вместе взятых. О вас позаботятся наилучшим образом, и впрямь... Посмотрим, что из этого выйдет!» — произнеся это мудрое замечание, хорошенькая Долли с высоко поднятой головой вышла из комнаты и дала выход своим чувствам в энергичной разминке.

Столкнуться с исходом предстояло раньше, чем они предполагали, и именно в мирном Лексингтоне прозвучала первая тревога войны.

Согласно сведениям, в Конкорд был отправлен гонец, чтобы предупредить Хэнкока о возможной опасности, однако ни он, ни Адамс не придали этому сообщению большого значения после того, как первая тревога улеглась, и наслаждались тихой деревенской жизнью Лексингтона вместе с двумя гостьями в доме пастора, когда восемнадцатого апреля генерал Гейдж действительно отдал приказ войскам выступить на Конкорд — не столько ради захвата хранившихся там немногочисленных военных запасов, сколько для поимки мятежных врагов короны.

Каким именно образом небольшая группа людей в Бостоне, называвших себя «Сынами свободы» и создавших добровольный комитет для слежки за передвижениями неприятеля, узнала о плане британцев выступить на Конкорд и по пути арестовать Хэнкока и Сэмюэла Адамса, так и останется неизвестным. Достаточно того, что они получили эту информацию и знали: британцы полны решимости не допустить, чтобы весть об их походе дошла до противника прежде, чем он будет успешно завершен. Вопрос заключался в том, как доставить весть в Лексингтон и Конкорд раньше британских войск. Тратить время на долгие споры было некогда, и уже очень скоро Пол Ривер был готов к своему историческому заезду. Сигналы, оговоренные до того, как ситуация достигла этой кульминации, были таковы: если британцы идут водой, в шпиле Северной церкви покачнутся два фонаря; если же сушей — будет виден один, и другом Пола Ривера был избран тот, кому предстояло подать этот сигнал.

И вот в ночь на 18 апреля 1775 года высоко на историческом шпиле зажглись два фонаря, и Пол Ривер отправился в путь на самое знаменитое конное путешествие в американской истории.

A hurry of hoofs in a village street,
A shape in the moonlight, a bulk in the dark,
And beneath, from the pebbles, in passing, a spark
Struck out by a steed flying fearless and fleet;
That was all! And yet through the gloom and the light
The fate of a nation was riding that night;
And the spark struck out by that steed, in his flight,
Kindled the land into flame with its heat.

С лязгом шпор и отчаянным понуканием хлыстом мчался он вперед, чтобы разбудить страну и поднять ее на немедленные действия, и по мере того как он проезжал через каждую деревушку, крепко спавшие люди просыпались от звуков его звонкого крика:

«Регуляры идут!»

И дальше неслись конь и всадник, разбрасывая камни и грязь, а копыта лошади врывались в землю, и ее бока были покрыты пеной. Полночь уже миновала, когда промокший скакун и запыхавшийся всадник остановились у пастората, где укрывались ничего не подозревавшие Дороти и тетя Лидия, а также двое патриотов. Дом охраняли восемь человек, когда Пол Ривер подмчался к двери, и они предостерегли его не шуметь.

«Шуметь! — воскликнул Ривер. — Шума у вас скоро будет предостаточно. Регуляры выступают!»

Джон Хэнкок, всегда настороженно относившийся к любым необычным звукам, услышал суматоху и, узнав голос Ривера, открыл окно и произнес:

«Курьер Ривер, мы вас не боимся!»

Ривер повторил свою ошеломляющую новость.

«Звените в колокол!» — скомандовал Хэнкок. Через несколько мгновений церковный колокол зазвенел в соответствии с заранее оговоренным сигналом, созывая жителей города. Всю ночь звуки гудящего колокола разносились по чистому воздуху, и еще до рассвета сто пятьдесят человек собрались для обороны, преисполненные решимости сопротивляться и уверенные в справедливости своего дела.

Джон Хэнкок был полон решимости сражаться вместе с людьми, которые так поспешно собрались и были столь плохо экипированы для боя. Твердой рукой он почистил свое ружье и шпагу и привел в порядок амуницию, отказываясь слушать уговоры Адамса о том, что сражаться — не их обязанность, что их долг заключается скорее в том, чтобы сберечь свои жизни ради того дела, которому они были столь важны в этот критический момент. Хэнкок был глух ко всем призывам, пока Дороти не сжала его руки в своих и не заставила его заглянуть ей в глаза:

«Я потеряла мать, — сказала она, — потерять еще и вас было бы выше моих сил, если только я не отдаю вас во благо моей родины. Но вы можете послужить делу лучше, оставшись в живых, чем ища смерти. Вы должны уйти, и уйти немедленно!»

И Хэнкок ушел.

Тем временем британский офицер был отправлен вперед войск с поручением расспросить о «пасторате Кларка». По ошибке он спросил о таверне Кларка, о чем тотчас доложили Хэнкоку в момент, когда он раздумывал, последовать ли совету Дороти. Он больше не ждал. Вместе с Адамсом он немедленно укрылся на густо заросшем лесом холме позади пастората. Часом позже Пол Ривер вернулся к дому с докладом о том, что после ухода оттуда вместе с двумя другими людьми он был захвачен британскими офицерами. Ответив на их вопросы уклончиво насчет местонахождения патриотов, он наконец выпалил: «Господа, вы промахнулись; колокол звонит, город поднят по тревоге. Вы все покойники!» Это настолько испугало офицеров, что не далее чем в ста ярдах оттуда один из них вскочил на коня Ривера и ускакал на полной скорости предупредить наступающие войска, в то время как Ривер вернулся, чтобы отчитаться перед Хэнкоком и Адамсом.

Оставаться столь близко к месту столкновения было очевидно небезопасно, и с рассветом они были готовы отправиться в путь к дому преподобного мистера Марретта в Уобурне. Дороти и тетя Лидия должны были остаться в Лексингтоне, и хотя они держались в тени во время всей суматохи этой роковой ночи, тетя Лидия теперь спустилась к дверям не только чтобы проводить любимого племянника, но и попытаться поговорить с кем-нибудь, кто мог сообщить ей более точные новости о семистах британских солдатах, прибывших в город и выстроившихся в устрашающий строй против пестрой толпы колонистов. Британские офицеры немедленно приказали колонистам сложить оружие и разойтись. Ни один человек не подчинился. Все стояли в молчаливом defiant подчинении приказу. Затем британские регуляры обрушили на «ополченцев» смертоносный залп пуль; и примерно в это же время тетя Лидия спустилась к двери пастората, а взволнованная Дороти распахнула окно, чтобы махать своему возлюбленному, пока тот не скрылся из виду. Отпрянув назад, она увидела, как что-то со свистом пронеслось по воздуху мимо головы ее тети, ударив в стоявшую позади дверь сарая, и услышала восклицание тети:

«Что это было?»

Это была британская пуля, и безо всяких сомнений! Как рассказывала Дороти позже: «Следующее, что я помню, — это как в дом привели двух мужчин: один, у которого пуля лишь оцарапала голову, настойчиво утверждал, что он мертв, но другой, раненный в руку, держался лучше».

Дороти Куинси собственными глазами видела первый выстрел, сделанный за независимость!

Никогда еще не было столь доблестного сопротивления многочисленному и прекрасно обученному вражескому войску, какое оказали ополченцы в тот день в Лексингтоне, и когда британцы наконец отступили под губительным огнем провинциалов, над которыми они недавно насмехались, их потери составили двести семьдесят три человека убитыми, ранеными и пропавшими без вести, в то время как американские силы потеряли лишь девяносто три.

Как только войска выдвинулись в сторону Конкорда, гонец принес Дороти записку, написанную карандашом от Хэнкока: «Не могли бы она и его тетушка прийти к ним в укрытие к обеду и захватить с собой отборного лосося, которого собирались приготовить к обеду в пасторате?» Разумеется, могли — с каким же нетерпением они стали собираться и позволили гонцу проводить их к тайнику патриота! Там, пока влюбленные наслаждались уединением, Адамс и тетя Лидия приготовили угощение, и они уже собирались насладиться им, как вдруг в помещение ворвался человек, безумно крича:

«Британцы идут! Британцы идут! Моя жена уже на том свете».

Это были мрачные вести, и о пиршестве больше никто не помышлял. Мистер Марретт поспешно собрал вещи и отвел патриотов в более безопасное укрытие — в дом Амоса Уаймана в Биллерике. Там позже в тот же день они утолили голод холодными свининой и картошкой вместо царского лосося, в то время как Дороти и тетя Лидия, съев то немногое из угощения, на что у них хватило аппетита, вернулись в дом пастора Кларка, где тихо пережидали время до отступления британских войск. Затем Дороти вновь испытала радость от того, что ее заключили в объятия возлюбленного, — и когда он пытливо заглянул в ее дорогие глаза, он заметил на ее лице следы страданий и новой зрелости, высеченные тревогой, пережитой за последние двадцать четыре часа. Затем, в момент, когда оба казались счастливей всего оттого, что они вместе, между ними вспыхнула их первая ссора.

Слегка оправившись от страха больше никогда не увидеть Хэнкока, Дороти объявила, что на следующий день отправляется в Бостон — что она переживает за отца, который до сих пор не смог покинуть город, и непременно должна его навестить. Хэнкок выслушал ее с застывшими губами и непреклонной решимостью:

«Нет, мадам, — произнес он, — вы не вернетесь до тех пор, пока в Бостоне остается хоть один британский штык».

Незамедлительно последовал характерный ответ: «Помните, мистер Хэнкок, я еще не под вашим началом! Завтра я отправлюсь к отцу».

Ее решимость не уступала его собственной, и Хэнкок не видел способа добиться своего, однако и уступать он не помышлял. Как водится, он обратился за советом к тете Лидии. Она мудро предложила отложить решение спорного вопроса до утра, поскольку все слишком устали для здравых рассуждений на любую тему. Затем, после того как дерзкая Дороти ушла в свою комнату, пожилая дама тихонько проскользнула к изголовью девушки — вовсе не для того, чтобы давать советы, о нет! — лишь намекнуть, что найдется немало других девушек, готовых занять место Дороти, вздумай она пренебречь красивым молодым патриотом. Кроме того, намекнула она, как ужасно было бы, если бы Хэнкока убили или даже пленили в то время, как обожаемая им девушка находится вдали от него! Ответа не последовало, и старшая женщина бесшумно удалилась из комнаты, не имея никаких свидетельств успеха своей миссии. Однако наутро она улыбалась про себя, когда Дороти объявила, что никогда не имела подлинного намерения уезжать в Бостон, и изящно признала перед очарованным возлюбленным, что прав в конце концов был именно он!

Следующим вопросом было то, где женщинам найти убежище до тех пор, пока грозовая туча войны не пройдет настолько, чтобы они могли безопасно вернуться домой. Хэнкок посоветовал Фэрфилд, штат Коннектикут, прекрасный городок, где вероятность какой-либо опасности или неудобств была невелика. Его предложение встретило одобрение, и миссис Хэнкок со своей хорошенькой подопечной немедленно отправились в этот коннектикутский городок, в то время как Адамс и Хэнкок осторожно направились к Вустеру, где должны были встретиться с другими делегатами и вместе отправиться на Континентальный конгресс в Филадельфию. Они задержались в Вустере на три дня, что позволило Хэнкоку снова повидаться со своей Долли по дороге к новому убежищу. Их встреча была бурной, хотя и краткой; затем патриоты двинулись дальше на Нью-Йорк, а Дороти и тетя Лидия продолжили путь в Фэрфилд, где их приняли в доме мистера Таддеуса Берра, близкого друга Хэнкоков и видного горожанина, чей прекрасный колониальный особняк был достопримечательностью селения.

Судья Куинси тем временем наконец сумел бежать из Бостона и после долгого, утомительного путешествия прибыл в дом дочери в Ланкастере, где услышал, что «дочь Долли и Хэнкок десятью днями ранее обедали вместе, приехав ради этого из Ширли». Он пишет об этом своему сыну Генри и добавляет: «Как я слышал, она направилась с миссис Хэнкок в Фэрфилд; я не рассчитываю увидеть ее до восстановления мирных времен».

Оба патриота благополучно добрались до Нью-Йорка, и Хэнкок тотчас же написал Дороти:

New York, Sabbath Even'g, May 7, 1775.

Моя дорогая Долли:

Я благополучно, хоть и уставший, прибыл в Кингс-Бридж вчера без пяти минут три пополудни, где обнаружил делегатов Массачусетса и Коннектикута вместе с несколькими джентльменами из Нью-Йорка и конвоем войск. Я пообедал, а затем тронулся в путь в составе процессии в Нью-Йорк, причем экипаж вашего покорного слуги шел в процессии первым (разумеется). Когда мы прибыли за три мили до города, нас встретили ротная пехота гренадеров и полк городской милиции при оружии, джентльмены в экипажах и верхом, а также многие тысячи пешеходов, дороги были заполнены народом, и стояло такое облако пыли, какого я отроду не видел. В таком положении мы въехали в город и, проследовав через главные улицы Нью-Йорка под аккламации тысяч людей, остановились у мистера Фрэнсиса. После входа в дом трижды прокричали „ура“, и толпа постепенно рассеялась.

Когда я подъехал к городу на расстояние мили, мою карету остановили, и люди, появившиеся с надлежащей упряжью, стали настаивать на том, чтобы выпрячь моих лошадей и втащить меня в город и через весь его центр на себе, — обстоятельства, на которые я ни за что бы не согласился, будучи не любителем подобных парадов.

Я умолял и просил их оставить эту затею, в конце концов их удалось уговорить, и я продолжил путь...

Проехав верхом так быстро и столько миль, вы можете представить, как сильно я устал, но едва я успел войти в комнату дома, как нас навестило великое множество джентльменов первейшего круга города, заполнивших весь вечер.

Около 10 часов я сел ужинать жареными устрицами и прочим, а в 11 часов отправился к капитану Сиру и лег спать. Встал в 5 часов, вернулся в упомянутый дом, позавтракал, оделся и пошел на собрание, где услышал превосходнейшую проповедь...

Гренадерская рота города будет нести службу с оружием в руках все время нашего здесь пребывания, и днем и ночью у наших дверей стоит их караул. Это горькое унижение для тори. Дела здесь идут хорошо... Умоляю вас, пишите мне. Обязательно сообщайте мне обо всех обстоятельствах, касающихся моей дорогой тетушки; пишите подробно и часто... Люди, как мне говорят, покидают Бостон медленно... Выбрался ли ваш отец? Как только узнаете, непременно дайте мне знать и пришлите его письма, тогда я напишу ему. Ради бога, давайте весточку о себе с каждой почтой. Благослови вас Бог, моя дорогая девочка, и поверьте, что я с искреннейшим

Самым нежным расположением

Джон Хэнкок.

Можно вообразить трепет гордости в сердце Дороти при чтении стольких почестей ее возлюбленному, и она с легким сердцем приготовилась ждать поворота событий, в то время как Хэнкок и Адамс вместе с остальными делегатами продолжили путь на Филадельфию, и их поездка от начала и до конца превратилась в триумфальное шествие.

Девятого мая они прибыли к месту назначения, а на следующий день заседал Континентальный конгресс, на котором Джон Хэнкок был единогласно избран Президентом Конгресса.

Будучи занят делами столь жизненной важности, ее возлюбленный всегда находил время, чтобы излить свои надежды, страхи и дела в объемных письмах, которые доставлялись его возлюбленной почтовой каретой каждые две недели и которые «сокращали разлуку» для ее нетерпеливого желания быть с единственным человеком в мире, значившим для нее все. Но даже при том, что сердце Дороти было столь серьезно занято, она не могла не осыпать кокетливыми улыбками и милыми речами тех жителей Фэрфилда, с которыми ей довелось познакомиться, точно так же, как не могла не пленять их своим очарованием и красотой. Более рассудительные мужчины города были восхищены ее искрометной беседой и тонкими комментариями к общественным делам — комментариями, далеко превосходящими возможности большинства представителей ее пола и возраста, в то время как ухаживать за жизнерадостной Дороти вошло в моду; однако стоило какому-нибудь поклоннику попытаться выразить свои сентиментальные чувства, как он неизменно наталкивался на высокомерную сдержанность, вызывавшую восхищение, но дававшую четко понять, что мисс Долли не желает подобных знаков внимания.

Джон Хэнкок ничего об этом не знал, так как Долли была самой дразняще осмотрительной из всех корреспонденток, и бедный Хэнкок тщетно ждал и тосковал по письменным свидетельствам ее преданности, несмотря на что, однако, продолжал писать ей длинные письма:

В одном из них, написанном 10 июня 1775 года, он жалобно говорит:

Меня почти убедили в том, что мои письма к моей тете и вам не читают, ибо я не могу добиться ответа. Я задал миллион вопросов и не получил ответа ни на один... Поистине нахожу это чрезвычайно нелюбезным. Прошу вас, моя дорогая, не соблюдайте столько церемоний и сдержанности... Я хочу длинных писем... Умоляю вас, моя дорогая Долли, пишите мне чаще и длинные письма. Я прощу прошлое, если вы исправитесь в будущем. Попросите мою тетушку смастерить и прислать мне ремешок для часов, и сделайте еще один сами. Мне хочется получить что-нибудь сделанное вашими руками...

Я отправил вам в картонной коробке, адресованной вам, следующие вещи для принятия в дар, и я настаиваю, чтобы вы их носили; если же нет, то я сочту, что все дело в дарителе.

2 пары белых шелковых, 4 пары белых нитяных чулок, которые, как я думаю, придутся вам впору, 1 пара черных атласных туфель, 1 пара черных каломановых туфель, остальные будут отправлены, когда будут готовы, 1 очень симпатичная легкая шляпка, 1 изящная легкая летняя накидка... 2 чепца, 1 веер.

Желаю, чтобы это пришлось вам по вкусу, я буду счастлив, если это так, прошу, пишите мне, я исполню все ваши приказания.

Прощай, моя дорогая девочка, и поверь мне с величайшим уважением и нежностью

Ваш без всяких оговорок

Джон Хэнкок.

Конечно же, подобный призыв не мог не достичь своей цели, и мы можем представить Дороти в красивых нарядах по выбору возлюбленного, а также ее гордость и радость от их ношения. Но, будучи маленькой кокеткой, какой она являлась, она не сумела должным образом выразить свою признательность человеку, который так жаждал ее, и в тот конкретный момент ее внимание было полностью поглощено другими развлечениями, узнай о которых Хэнкок, он счел бы их куда более важными, чем колониальные дела.

В фэрфилдский особняк, где останавливались Долли и ее тетя, прибыл гость — молодой Аарон Бёрр, родственник Таддеуса Берра, блестящий и обаятельный молодой человек, чья сообразительность и очаровательная личность пришлись весьма по душе юной девушке, чье присутствие в доме придавало огромный вкус его визиту, и которой он оказывал немедленное и заметное внимание. Это встревожило и испугало тетю Лидию, ибо она знала твердость характера Дороти, стоило той принять какое-либо решение, и опасалась, что волна ее чувств может обратиться к этому обольстительному юноше, поскольку Дороти не делала секретного из того, что ей приятны его знаки внимания. Этому не бывать, решила тетя Лидия.

С решимостью, слабо прикрытой вежливостью, она ходила, разговаривала, ездила в экипаже и сидела вместе с этой парочкой, не оставляя их наедине ни на секунду; это строгое опекунство Долли встретила в штыки и жаловалась подруге со свойственной ей порой капризностью, встряхивая хорошенькой головкой с вызывающим видом, рассказывая о глупостях тети Лидии и отзываясь о своем новом друге как о «красивом молодом человеке с хорошим состоянием».

Чем преданнее молодой Бёрр становился ее очаровательной подопечной, тем тверже была решимость тети Лидии не допустить, чтобы Джон Хэнкок потерял то, что было ему дороже собственной жизни. Обладая искусной дипломатией, в которой она, судя по всему, превзошла всех мастеров, ей удалось повернуть дела по своему усмотрению так, что визит Аарона Бёрра в Фэрфилд подошел к неожиданно быстрому концу, и хотя в письмах Джона Хэнкока к тете нет и следа того, что он знал об опасном сопернике, он, судя по всему, внезапно решил: если уж жениться на прекрасной Долли, то лучше сделать это побыстрее. И очевидно, по-прежнему лишь он один владел ее сердцем, ибо в период перерыва в работе Конгресса с первого августа по пятое сентября Джон Хэнкок на мгновение оставил дела колонии и отправился в Фэрфилд, чтобы больше никогда не разлучаться с той, которая навсегда осталась его идеалом женщины.

28 августа 1775 года Дороти Куинси и патриот Джон Хэнкок сочетались браком, о чем сообщалось в «Нью-Йорк газет» от 4 сентября:

В сей вечер в резиденции Таддеуса Берра в Фэрфилде, кон. ок., преподобным мистером Элиотом достопочтенный Джон Хэнкок, эсквайр, Президент Континентального конгресса, был соединен узами брака с мисс Дороти Куинси, дочерью Эдмунда Куинси, эсквайра, из Бостона. Флор сообщает нам, что «во время Второй Пунической войны, когда Ганнибал осаждал Рим и был близок к тому, чтобы овладеть им, поле, на котором располагалась часть его армии, было выставлено на продажу и немедленно куплено римлянином в твердой уверенности, что римская доблесть и мужество вскоре снимут осаду». Подобен поступку этого прославленного гражданина был брак достопочтенного Джона Хэнкока, эсквайра, который вместе со своей любезной супругой воздал столь же великую дань американской доблести, женившись ныне, когда все колонии потрясены волнениями не меньше Рима, когда Ганнибал стоял у его ворот.

«Нью-Йорк пост» также опубликовала подробный отчет о свадьбе и о блестящем собрании «голубой крови» старого аристократического города и колоний. Если бы церемония состоялась в старом доме Куинси, как планировалось изначально, в комнате, специально украшенной панелями с цветами и купидонами для столь радостного события, это, без сомнения, было бы более домашнее торжество, особенно для невесты, но оно лишено было бы той исполненной достоинства элегантности, которой столь великолепно отличался величественный особняк Берров.

Хорошенькая Дороти — невеста! Миссис Джон Хэнкок рядом со своим доблестным мужем принимает поздравления, а в ее темных глазах сияет радость, обращаясь то и дело к супругу, чтобы встретить в ответ полный любви и преданности взгляд. Они были красивой и счастливой парой, для которой на несколько часов колониальные распри обратились в сон — для которых, несмотря на бурную борьбу, в которой Хэнкоку вскоре вновь предстояло сыграть столь видную роль, будущее виделось в розовом свете, ибо отныне разлучить их могла лишь смерть.

Оживленная Дороти теперь не только стала миссис Джон Хэнкок, но ее звали еще и мадам Хэнкок! О, какое блаженство доставлял этот величественный титул его юной владелице! Она с девичьим удовлетворением читала заметку в нью-йоркской газете от 4 сентября, в которой сообщалось: «В минувшую субботу достопочтенный Джон Хэнкок со своей леди прибыл сюда и немедленно отправился в Филадельфию». С еще большим удовольствием несколько дней спустя она принялась за обустройство дома в этом городе, который должен был стать ее первой резиденцией в качестве замужней женщины. И она прекрасно справилась со своей задачей — быть достойной соратницей Джона Хэнкока, ибо, помимо выполнения всех необходимых обязанностей хозяйки дома, она быстро приобрела достоинство и сдержанность, столь необходимые жене человека, занимавшего столь видное положение в колониях во время войны за Независимость. Ей приходилось соперничать со многими примерами роскошной жизни и экстравагантной элегантности в нарядах, даже в городе, где квакеры играли столь заметную роль; и поскольку она общалась со многими людьми социального и политического значения, милой Дороти было невозможно оставаться столь же беззаботной и веселой, как в те дни, когда на ее плечах не лежало тяжелых обязанностей.

Она столь успешно справлялась со своей ролью мадам Хэнкок, что заслужила самые лестные отзывы от многих выдающихся мужчин и женщин, собиравшихся под гостеприимным кровом Хэнкока; ее муж с возрастающей гордостью отмечал, что его Долли в своем расцвете стала более глубокой и истинной американской женщиной, чем он мог когда-либо мечтать, когда влюбился в нее тем июньским воскресеньем. И он неизменно отдавал ей должное за то вдохновение, которое помогло сформировать из него человека, удостоившегося высших почестей, какие колонисты были способны оказать.

Дальнейшая жизнь Дороти Хэнкок нас не касается; наша роза уже распустилась. Нам не важно, что мадам Хэнкок была одной из самых примечательных женщин Революции, которая знала Джорджа Вашингтона и беседовала с ним, что она и Марта Вашингтон лично обсуждали своих мужей. К великой гордости Дороти, миссис Вашингтон с восторгом отозвалась о высоком положении Хэнкока, в то время как ее собственный муж был всего лишь генералом. К тому же милая мадам Хэнкок была знакома с благородным Лафайетом и встречала в непринужденной обстановке всех тех великих и патриотически настроенных людей, которые отдали все свои силы созданию свободной и независимой Америки. Все это не имеет значения для нашего короткого рассказа о девочке Дороти, как не наше дело разделять скорбь матери по поводу смерти двух ее детей или гадать, почему спустя три года после смерти ее любимого мужа, человека, оставившего след в истории своей страны, она вышла замуж во второй раз.

Наше дело — лишь восхищаться Долли Хэнкок такой, какой мы видим ее в ее девичьей красе, следовать за ней сквозь мрачные дни страха и напряжения, предшествовавшие началу той войны, в которой ее возлюбленный сыграл столь видную роль; наше дело — наслаждаться ее очаровательными манерами и искрометным остроумием, а также с глубоким благоговением уважать отважную девушку из колонии Массачусетс, наблюдавшую за рождением великой нации и чье имя вписано в историю не только как мадам Хэнкок, но и как Дороти Куинси — девушка, увидевшая первый выстрел, сделанный ради Независимости.

Вдохновение и пример для сегодняшних девушек в то время, когда все истинные американцы объединены твердой решимостью сделать мир безопасным для демократии.

МОЛЛИ ПИТЧЕР: ОТВАЖНАЯ КАНОНИРША В БИТВЕ ПРИ МОНМУТЕ

«О, как бы мне хотелось стать солдатом!»

Это восклицание исходило вовсе не от мужчины или мальчика, как можно было бы ожидать, а от Мэри Людвиг, молодой голубоглазой, веснушчатой служанки с рыжими волосами, состоявшей в услужении у семьи генерала Ирвинга из Карлайла, штат Пенсильвания. Молли, как ее называли, обладала явной способностью делать все, за что бы ни бралась, хорошо и быстро, а ее ирландские синие глаза и чувство юмора достались ей по наследству по какой-то из линий родства, хотя ее отец, Джон Джордж Людвиг, был немцем, приехавшим в Америку вместе с пфальццами.

Родившись в 1754 году на небольшой молочной ферме, расположенной между Принстоном и Трентоном в Нью-Джерси, Молли провела ранние годы жизни так же счастливо, как и любой ребенок, который жил среди полей и дружил со всеми животными, особенно с коровами, которых она довольно часто доила и гоняла на пастбище. Подобно другим детям ее происхождения, ее с ранних лет приучили тяжелой работе, беспрекословному повиновению и тому, чтобы никогда не тратить попусту ни минуты драгоценного времени. В дождь и в ясную погоду ее можно было встретить на ферме за копанием земли или среди скота, одетую в сине-белую хлопчатобумажную юбку и простую синюю кофту; говорили, что она была настолько сильна, что могла донести трехбушельный мешок пшеницы на плече до верхней комнаты зернохранилища. Эта сила делала ее очень полезной во многих отношениях на ферме, и ее родители были резко против, когда она объявила о своем решении покинуть дом и зарабатывать на жизнь на более широком поприще полезной деятельности, но их возражения не возымели действия.

Жена генерала Ирвинга, прославившегося во время франко-индейской войны, приехала в Трентон с визитом. Она хотела взять с собой в Карлайл молочную девушку для помощи по хозяйству, и одна знакомая рассказала ей о Молли Людвиг. Миссис Ирвинг сразу увидела и полюбила крепкую, честную лицом деревенскую девушку, и поскольку Молли была не против, ее увезли в дом Ирвингов. Там она стала глубоко уважаемым членом семьи, а также незаменимой помощницей, ведь Молли любила усердно трудиться. Она умела делать абсолютно всё: от тонкого шитья, которое терпеть не могла, до мытья полов и чистки кастрюль и сковородок, что доставляло ей огромную радость, так как она чувствовала себя наиболее комфортно, выполняя работу, требующую больших физических усилий. Еду можно было подавать прямо с пола, который она вымыла, а ее дверной молоток и ручки всегда сияли безупречной чистотой.

Но хотя домашние хлопоты приходились ей по душе, она забывала о них, если генералу доводилось завести рассказ о своем опыте на полях сражений. Однажды, подавая блюдо с картофелем во время обеда, захватывающий рассказ о храбром поступке молодого артиллериста настолько взволновал патриотический дух Молли, что она застыла в затаенном внимании, держа блюдо с картофелем на весу до тех пор, пока не прозвучала последняя деталь истории, после чего с глубоким вздохом объявила о своем страстном желании стать солдатом.

Семья генерала не отличалась чопорностью, и амбиции служанки вызвали у всех сердечный смех, к которому Молли добродушно присоединилась. Она и помыслить не могла, что в грядущие дни ее желание исполнится, а ее имя станет столь же широко известным благодаря подвигам доблести, как и имя артиллериста, так сильно разбудившего ее энтузиазм.

Молли выглядела настолько цветущей и энергичной, что у нее было много поклонников, причем некоторые подкрепляли свои сентиментальные признания вполне практическими намерениями. Молли относилась ко всем им с равнодушием, видя в них лишь товарищей, до тех пор пока Джон Хейс, красивый молодой городской цирюльник, за которым ухаживали многие девушки Карлайла, не начал оказывать ей знаки внимания — а это было уже совсем другое дело. Молли стала задумчивой, хандрила столько, сколько это вообще было возможно для человека ее веселого нрава, — даже временно потеряла аппетит, — а затем вышла замуж за обожающего ее и находящегося на седьмом небе от счастья Хейса и отдала мужу всю преданность своего сердца.

Внезапно мирная пенсильванская деревня была взбудоражена до самого основания отзвуками битвы при Лексингтоне, и никакой другой темы для мыслей и разговоров больше не существовало. Все мужчины, в чьих венах текла хоть капля горячей крови, были подняты на борьбу, и Хейс не собирался отсиживаться. Однажды утром он мягко заговорил с женой, стараясь задеть ее как можно меньше.

«Я ухожу, Молли, — сказал он. — Я вступил в Континентальную армию».

Затем он замолчал, ожидая эффекта от своих слов. Хотя он знал, что его жена патриотка, он был совершенно не готов к тому отклику, который вспыхнул в ее жадных глазах, когда она заговорила.

«Храни тебя Бог! — воскликнула она. — Я горжусь тем, что я жена солдата. Рассчитывай на меня, я поддержу тебя».

И она поддержала его, не позволив слезам омрачить последние часы рядом с ним и махая ему на прощание столь же жизнерадостно, будто он отправлялся всего лишь на однодневную прогулку. С момента выстрела первого ружья за дело свободы ее душа была преисполнена патриотического рвения, и теперь она радовалась возможности почтить свою страну, с легким сердцем отдавая любимого человека на ее службу, хотя втайне повторила свое давнее желание, когда когда-то воскликнула: «О, как бы я хотела стать солдатом!»

Как храбрая и здравомыслящая молодая женщина, Молли осталась у Ирвингов, где по-прежнему с прежним энтузиазмом мыла полы и посуду, пекла, варила пиво, пряла и стирала. Она лишь гордо улыбалась и не отвечала резмостью, когда ее друзья со смехом предрекали, что она «потеряла своего симпатичного цирюльника и больше никогда его не увидит». Она была слишком счастлива тем, что он служит своей стране, и слишком уверена в его преданности, чтобы обращать внимание на подобные слова, и продолжала спокойно заниматься своей работой, словно она была ее единственным интересом в жизни.

Шли месяцы, и жаркий июль опалил землю выжженными тропами и изнуренными людьми. Одним утром Молли, как обычно, развесила белье на веревках, после чего взяла ведро и отправилась собирать ежевику на близлежащий склон холма. Когда позже она возвращалась с полным ведром, она увидела всадника, который, как она рассказывала впоследствии, «мчался с молниеносной быстротой к дому генерала Ирвинга». Первой ее мыслью было, что он, возможно, принес весть от ее мужа, и она бросилась бежать, ведь она уже очень давно не получала от него никаких известий и страстно желала узнать, где он и как поживает. Ее чутье ее не обмануло: гонец действительно привез письмо от Джона Хейса, и в нем содержались поистине великие новости, ибо он писал:

«Когда это дойдет до тебя, садись на лошадь с подателем записки, который проводит тебя к дому твоего отца. Я побывал на ферме и видел твоих родителей, которые хотят, чтобы теперь ты была с ними. И если ты будешь там, я сможем иногда видеться с тобой, так как мы стоим лагерем поблизости».

Молли могла бы возразить против столь категоричного приказа, но последнее предложение сломило любое сопротивление, которое она могла бы проявить. Наспех рассказав миссис Ирвинг о письме и его новостях, она услышала от хозяйки — хотя та искренне сожалела о столь внезапной потере Молли — не только отсутствие возражений против ее отъезда, но и помощь в спешных сборах и пожелания всяческой удачи. Быстрее, чем можно рассказать, Молли «сняла собственную одежду с бельевых веревок», затем, заметив, что та все еще властна, скрутила вещи в тугой узел и привязала его к луке седла; гонец вскочил в седло, Молли устроилась позади него, и они тронулись в путь из дома, который так долго был для Молли родным, направляясь к ферме ее детских воспоминаний.

Хотя она скучала по добрым Ирвингам, так хорошо к ней относившимся, ей было приятно снова оказаться рядом с родителями. Молли снова надела грубую фермерскую одежду и с раннего утра до поздней ночи пропадала среди скота или работала в поле. Какая радость ее ждала, когда несколько дней спустя муж нанес ей короткий визит! После этого он стал приезжать довольно часто, хотя всегда неожиданно, и если требовалось доказательство того, что она была именно той женой, которую Джон Хейс гордился показывать своим сослуживцам, то оно заключалось в том факте, что он позволял Молли навещать его в лагере не единожды. Она видела его в Трентоне и в Принстоне до того, как Континентальная армия разгромила там британцев 3 января 1777 года.

Желая застать врасплох три британских полка, находившихся тогда в Принстоне, генерал Вашингтон, главнокомандующий Континентальными силами, тихо покинул Трентон со своими войсками и подкрался сзади к ничего не подозревавшим британцам у Принстона, уничтожив около сотни человек и взяв в плен триста, в то время как его собственные потери составили всего тридцать человек. Затем, стремясь уйти до того, как лорд Корнуоллис сможет прибыть с подкреплением для британцев, он скрылся со своими людьми в Морристауне, штат Нью-Джерси, пока на поле боя еще грохотали пушки, грохот которых в Трентоне приняли за гром. Вместе с континентальными войсками шел канонир Джон Хейс, и как только Молли услышала о боестолкновении и отступлении войск генерала Вашингтона, она поспешила к полю боя, чтобы отыскать раненых, о которых могла бы позаботиться или утешить их в их последние часы. Пробираясь по заваленном обломками полю, она то подавала глоток воды, то приподнимала ноющую голову, то закрывала лица тем, для кого эта битва стала последней. Продвигаясь вперед медленным шагом, она увидела знакомого своего мужа по фамилии Дилвин, полузасыпанного грудой обломков. Она прошла бы мимо него, если бы не слабое движение его руки под мусором; заметив его, она наклонилась, отбросила укрывавшие его вещи и нащупала пульс, чтобы проверить, жив ли он. Наклонившись, ее острый взгляд выхватил стоявшую неподалеку от раненого пушку — тяжелое, громоздкое орудие, которое континенталы очевидно оставили из-за того, что оно было слишком тяжелым для того, чтобы тащить его с собой во время спешного марша в Морристаун. Рядом с пушкой Молли также заметила тлеющий с одного конца зажженный фитиль. У нее возникло искушение при взгляде на этот кусок веревки, пропитанный горючим составом и лежавший там в готовности выполнить свою задачу. Она снова склонилась над Дилвином, затем встала и подошла к пушке, держа фитиль в руке. Через полсекунды грохот великого орудия потряс поле боя — Молли привела его в действие, причем в абсолютно нужный момент, ведь даже тогда авангард лорда Корнуоллиса с его людьми находился в пределах досягаемости!

От звука пушки они в испуге резко остановились. Враг, должно быть, затаился в опасной близости от них в засаде, ведь кто еще мог выстрелить из орудия? Они целый час потратили на поиски спрятавшихся континенталов, в то время как Молли подняла Дилвина и взвалила его на плечо, точно так же, как в детстве носила мешки с пшеницей, и хладнокровно прошла мимо британцев. Те уже кишели по всему полю боя, не обращая никакого внимания на рыжеволосую молочную девушку, уносившую раненого солдата с поля, — какое ей могло быть дело до стрельбы из пушки!

Молли между тем пронесла свою тяжелую ношу через поля на расстояние двух миль, пока не добралась до фермы, где бережно уложила раненого на кровать, которая показалась его ломящим костям блаженно мягкой, и где за ним ухаживали и выхаживали его так, будто он был родным братом Молли. Когда он наконец поправился и смог уехать с фермы на лошади, он выразил свое восхищение сиделкой в самых восторженных выражениях, и несколько дней спустя ей прислали сверток с превосходной тканью для платья с наилучшими пожеланиями от «того, чью жизнь вы спасли». Рассматривая богатый материал, Молли с признательностью погладила его своими огрубевшими руками, а затем спрятала сверток среди своих самых дорогих вещей, однако использовать его по назначению ей и в голову не приходило — он был для этого слишком хорош!

Каждый час, на который британские войска задерживались у Принстона, приносил огромную пользу континентальным силам, и к полуночи они завершили свой восемнадцатимильный марш к своей великой радости, так как это был ужасный путь по снегу и льду на таком лютом холоде, что многие отморозили пальцы на руках и ушах, и все жестоко пострадали. Люди не ели уже сутки, совершили долгий марш сразу после тяжелого боя, и когда они достигли пункта назначения, то были настолько истощены, что стоило им остановиться, как они падали и погружались в глубокий сон.

Пока они маршировали к Морристауну, лорд Корнуоллис спешно бросал свои войска на Нью-Брансуик, чтобы спасти припасы, которые британцы заготовили там. К своему великому облегчению, он обнаружил их нетронутыми, поэтому прекратил преследование отступающих сил Вашингтона, и Континентальная армия без сопротивления расположилась на зимние квартиры в Морристауне, как и планировал их главнокомандующий. Пока Джон Хейс в составе американской армии следовал за своим командиром, Молли на ферме стала гордой матерью сына, которого назвали Джоном Хейсом-младшим, и который стал для Молли главным утешением в те долгие месяцы, когда у нее не было ни вестей, ни возможности хоть раз взглянуть на мужа. Затем пришли новости: войска генерала Вашингтона снова выступили в поход, проходя через Нью-Джерси в сторону Нью-Йорка. Появится шанс повидаться с мужем, и Молли твердо решила им воспользоваться, каких бы рисков и лишений это ни стоило, ведь она не только тосковала по Хейсу, но и не могла больше ждать, чтобы рассказать ему о совершенствах их сына. И вот Молли отправилась к месту битвы при Монмуте.

Было воскресенье, 28 июня 1778 года — день, который вошел в историю не только из-за битвы, приходящейся на эту дату, но и из-за палящей жары. Ртутный столбик термометра поднялся почти до 100 градусов, и люди с животными едва не падали от изнеможения.

История говорит нам, что британцы оставались в Филадельфии до начала июня, после чего эвакуировали этот город и 18 июня переправились через реку Делавер с намерением пройти маршем через Нью-Джерси в Нью-Йорк. Узнав об этом маневре британцев, генерал Вашингтон с силами, почти равными силам противника, также переправился в Нью-Джерси с целью задержать британский марш и, если представится возможность, навязать генеральное сражения. К 22 июня все американские силы сосредоточились на восточном берегу Делавера в состоянии и положении, готовом дать врагу бой. Несмотря на некоторую оппозицию со стороны генерала Ли и других офицеров, Лафайет и Грин разделили мнение генерала Вашингтона о том, что время для удара настало, и вскоре последовали приказы, приведшие к битве при Монмуте.

Лафайет был выделен с сильным отрядом войск для преследования британского арьергарда и действий по обстоятельствам. Другие стрелки и ополченцы находились впереди него и на его флангах, составляя мощный корпус отборных войск. Чтобы защитить от этих войск свой двенадцатимильный обоз, сир Генри Клинтон разместил его под большой охраной под началом Найпхаузена, в то время как сам объединил остальную часть сил в арьергарде, чтобы сдержать неприятеля, если тот подойдет слишком близко. Расстояние между силами Найпхаузена и теми, что составляли арьергард, навело Вашингтона на мысль сосредоточить удар именно на арьергардных силах и ускорить нападение до того, как британцы достигнут возвышенностей Мидлтауна, расположенного примерно в двенадцати милях отсюда, где они будут в относительной безопасности.

Генерал Ли немедленно был отправлен вперед на соединение с Лафайетом с инструкциями вести с неприятелем бой настолько активно, насколько это возможно, пока не подойдут остальные войска. Ли выполнил свою часть приказа столь вяло, что навлечь на себя суровую критику впоследствии, и когда генерал Грин прибыл к месту действия, Ли со своими людьми уже отступал.

Резкий выговор со стороны генерала Вашингтона заставил Ли частично прийти в себя; он развернулся и вступил в короткую ожесточенную схватку с противником, после чего организованно отошел с поля боя. В этот момент подошла колонна Грина, и поскольку маневр британцев угрожал правому флангу Вашингтона, он приказал Грину свернуть с дороги на Монмут и, пока остальная часть армии продвигалась вперед, с боем прорываться в лес в тылу Монмутского суда. Грин выполнял приказ, когда, предвидя, что из-за бегства Ли Вашингтон окажется под ударом всей мощью неприятеля, он внезапно развернулся и занял выгодную позицию вблизи левого фланга британцев.

Как он и надеялся, это отвлекло внимание неприятеля от огня американской армии. Последовала яростная атака, которая встретила хладнокровный отпор, ставшую результатом армейской выучки в Вэлли-Фордж.

Артиллерия дивизии Грина, удачно размещенная на господствующей высоте, находилась под командованием генерала Нокса и обрушила на неприятеля сокрушительный огонь при поддержке пехоты, которая стойко удерживала свои позиции. Повторные попытки британцев лишь увеличивали их потери.

Гренадеры полковника Монктона, попытавшиеся отбросить американские силы, были отражены артиллерией генерала Нокса с большими потерями. Была предпринята вторая попытка, затем третья, в ходе которых полковник Монктон получил смертельный удар и выпал из седла. Тогда подоспел генерал Уэйн с отрядом фермеров, у которых рукава были закасаны, как для жатвы, и они оттеснили британцев еще дальше, оставив тела раненых и павших товарищей на поле боя.

На протяжении долгих часов отчаянного боя в тот июньский день ртутный столбик поднимался все выше и выше, и у многих солдат языки распухли от жары настолько, что они не могли говорить, патаясь без сил на своих постах. Заметив это, Молли, находившаяся на поле битвы вместе с мужем, обнаружила бьющий ключом родник в западном овраге и проводила долгие часы изнуряющей жары, шагая туда и обратно и нося воду для мучимых жаждой солдат, а также для пушки своего мужа. Для этого она использовала «банник пушки», который входил в штатное оснащение орудия того времени, и потом рассказывала, как каждый раз, когда она возвращалась с полным до краев ведром искрящейся воды, солдаты выкрикивали:

«А вот и Молли со своим кувшином!»

По мере того как битва становилась все ожесточеннее, а ее походы к роднику — все чаще, этот возглас сократился до «Молли Питчер!», и под этим именем ее с того дня стали называть столь повсеместно, что ее собственное имя почти забылось.

Все выше поднималось солнце на безоблачном небе, и полз вверх столбик термометра, пока страдания солдат в обеих армиях не стали невыразимыми, хотя британцы находились в куда худшем положении, чем американцы, из-за своих шерстяных мундиров, ранцев и снаряжения, в то время как Континентальная армия не имела ранцев и сбросила всю лишнюю одежду. Тем не менее многие воины с обеих сторон умирали от изнурения, несмотря на освежающие напитки, которые Молли подносила стольким людям, скольким могла. Джон Хейс храбро обслуживал свое орудие, в то время как пот заливал его лицо, а жара застилала глаза. Внезапно все потемнело у него перед глазами — банник выпал из его ослабевших рук, и он рухнул рядом с пушкой. Молли мгновенно подскочила к нему, приложила смоченный родниковой водой платок к его горячему лбу, прижалась щекой к его сердцу, чтобы проверить, бьется ли оно еще. Он был жив! Поманив двоих его сослуживцев, Молли велела им отнести его в тень растущего поблизости дерева. И вскоре она испытала радость, увидев, как на его лице мелькнула слабая улыбка, когда она склонилась над ним. В этот самый момент ее чуткие уши уловили приказ генерала Нокса.

«Уберите пушку! — сказал он. — У нас нет канонира, достаточно храброго, чтобы занять место Хейса!»

«Нет! — произнесла Молли, бросаясь к генералу и глядя ему в лицо с блеском торжества в голубых глазах. — Пушку не уберут! Раз мой отважный муж не в силах обслуживать ее, я постараюсь послужить на его месте!»

Схватив банник, она принялась заряжать и палить с мужеством и решимостью опытного канонира, оставаясь на посту долгие часы в жару и изнеможении. Когда позднее неприятель был окончательно отброшен с большими потерями и Вашингтон понял всю бесцельность возобновления атаки, генерал Грин направился к тому месту, где Молли Питчер все еще мужественно заряжала пушку, и крепко пожал ей руку со словами:

«Благодарю вас от имени американской армии!»

Можно представить, как сильно билось сердце Молли от такой похвалы, пока она пробиралась через тела убитых и раненых к тому месту, где ее муж, прислоненный к дереву, медленно оправлялся от изнурения, но уже был способен выразить свое восхищение женой, сумевшей в мгновение ока занять место канонира и помочь разгромить британцев.

«Этой ночью американская армия спала в строю; Грин, как и его главнокомандующий, отдыхал без походной кровати и подушки, прямо на голой земле и не имея никакого иного укрытия, кроме дерева под широким шатром небес. Но этого укрытия никто не искал и сна не желал до тех пор, пока каждый раненый и голодный солдат не был окружен заботой и накормлен лучшей пищей, которую мог предоставить лагерь. Поднявшись на рассвете, Вашингтон обнаружил, что враг исчез! Они ускользнули молча и с такой стремительностью, которая, когда их бегство стало известным, лишала всяких шансов на преследование, — и таким образом американская армия одержала победу при Монмуте, а Молли Питчер сыграла в этой победе важную роль».

Она тоже спала в ту ночь под звездами, а когда наступило утро, все еще была в запыленной, порванной, выпачканной порохом одежде, которую носила как канонир, а затем во время работы над ранеными. Ее положение оказалось весьма затруднительным, когда от генерала Вашингтона прибыл гонец с просьбой о встрече с ней. Она, Молли Питчер, должна предстать перед главнокомандующим американскими силами в таком облачении! Как ей привести себя в должный вид для встречи? Проявив присущую ей сообразительность, Молли одолжила мундир артиллериста, который в некоторой степени скрыл ее грязную и порванную одежду. Поверх собственных юбок она надела этот мундир, а также треуголку с пером, несомненно сорванным с какой-то промышлявшей поблизости курицы, и без лишних промедлений предстала перед Вашингтоном, как и просили; именно из-за того, что в тот июньский день она была в таком костюме, и родилась многократно повторенная и неправдивая история о том, будто она носила мужскую одежду на поле боя.

Глаза генерала Вашингтона осветились радостью при виде столь отважной женщины, и он встретил ее с таким почетом, какого удостоил бы любого из своих доблестных воинов. Молли была почти ошеломлена его хвалебными словами, а еще больше — когда он пожаловал ей патент капитана, откуда и пошло прозвище «Капитан Молли», которым солдаты называли ее с того дня. Генерал Вашингтон также рекомендовал назначить ей пожизненное солдатское половинное жалование в награду за верное исполнение мужского долга в битве при Монмуте.

Этого было достаточно, чтобы Джон Хейс, к тому времени полностью оправившийся от изнурения, стал самым гордым человеком в армии; в довершение всего ему выпало удовлетворение видеть, какое грандиозное чествование устроили солдаты Молли, приветствовавшая ее громовыми криками «ура», когда они впервые увидели ее после той роковой ночи. В качестве венца всего великий французский генерал Лафайет продемонстрировал свое восхищение ее мужеством, спросив Вашингтон, не «могут ли его люди иметь удовольствие преподнести мадам небольшой подарок».

Тогда французские офицеры, находившиеся в рядах американских полков, выстроились в две длинные шеренги, между которыми капитан Молли прошла в своем артиллерийском мундире, держа в руке треуголку; пока гремели зчные возгласы «ура», шляпа доверху заполнилась золотыми монетами.

И так Молли Питчер, простая деревенская девушка из Нью-Джерси, сыграла видную роль в битве при Монмуте и заслужила завидное место в американской истории.

Для нас не имеет большого значения тот факт, что после окончания войны Молли вместе с мужем и ребенком тихо жила в Карлайле: Джон Хейс вернулся к своему ремеслу, а Молли занималась стиркой и наслаждалась правительственной пенсией в сорок долларов в год.

После смерти Джона Хейса Молли вышла замуж во второй раз за ирландца по имени Маккоули, и ей было бы куда лучше остаться вдовой, ибо ее жизнь с тех пор и до самой смерти в 1833 году в возрасте семидесяти девяти лет была несчастливой.

Но это нас не интересует. Наше дело — восхищаться героическими поступками Молли Питчер на поле боя, испытывать трепет от осознания того, что в нашей стране жила женщина, чьи достижения вдохновляли поэтов и скульпторов на протяжении долгих лет, прошедших с тех пор, как ее видели

loading, firing that six-pounder,—

когда, как сказал поэт,

Tho' like tigers fierce they fought us, to such zeal had Molly brought us
That tho' struck with heat and thirsting, yet of drink we felt no lack;
There she stood amid the clamor, swiftly handling sponge and rammer
While we swept with wrath condign, on their line.[1]

В Фрихолде, штат Нью-Джерси, у подножия великого памятника битве при Монмуте установлены пять бронзовых мемориальных досок, каждая высотой пять футов и шириной в шесть футов, увековечивающих сцены того памятного сражения. Одна из этих стел носит название «Молли Питчер» и изображает Мэри Хейс, обращающуюся с той шестифунтовой пушкой; ее муж лежит без сил у ее ног, а генерал Нощ руководит артиллерией. Кроме того, спустя сорок три года после ее смерти, 4 июля 1876 года, жители округа Камберленд в Пенсильвании установили над ее могилой красивую плиту из итальянского мрамора с выбитой датой ее смерти и указанием на то, что она являлась героиней Монмута.

В нынешний наш день мы стоим там, где старое и новое в цивилизации и человечности сходятся лицом к лицу. Должна ли сегодняшняя девушка, обладающая новым вдохновением, свежим мужеством и стремлением улучшить мир своим существованием, смотреть назад или вперед в том патриотическом духе, что воодушевлял Молли Питчер на поле боя при Монмуте? Наше дело — «не рассуждать о причинах», наше дело — «лишь действовать и умирать», и не просто как женщины, а как граждане-солдаты на поле боя, где высшей наградой является демократия, где, оставаясь на своих боевых постах, мы стоим плечом к плечу с вдохновенными душами всего мира.

Молли Питчер осталась верна своему орудию в 1778 году — наш шанс настал в 1917-м. Давайте же не дрогнем и не оплошаем в проявлении лучших качеств в достижении целей и в женственности.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Томас Данн Инглиш.

ЭЛИЗАБЕТ ВАН ЛЬЮ: ДЕВОЧКА, РИСКНУВШАЯ ВСЕМ РАДИ УНИЧТОЖЕНИЯ РАБСТВА И СОХРАНЕНИЯ СОЮЗА

I

Стояла зима 1835 года. В одном из самых знаменитых филадельфийских «пансионов благородных девиц» того времени только что закончился час для самостоятельных занятий, и полдюжины девушек все еще толпились вокруг большого круглого стола, складывая книги в стопки перед тем, как разойтись по комнатам на ночлег. Внезапно заговорила Кэтрин Холлоуэй.

«Послушайте, девочки, — сказала она. — Мисс Смит говорит, что у нас будет настоящий дискуссионный клуб с руководителями, регулярными клубными вечерами и самыми разными интересными темами. Разве это не здорово? И как вы думаете, какой будет первая тема?»

Книги с грохотом упали на стол, и несколько голосов нетерпеливо воскликнули: «Какая?»

«Решено: отменить рабство. И отстаивать негативную сторону предстоит Бетти Ван Лью!»

Вокруг стола пронесся хор сдержанных возгласов «О-о-ох!», после чего кто-то спросил: «А кто будет выступать с противоположной стороны?»

Говорившая покачала головой. «Не знаю, — произнесла она. — Надеюсь, что я. Боже мой, как же это было бы увлекательно — спорить на эту тему против Бетти!»

«Ты потерпишь поражение, — прозвучал уверенный голос. — В школе нет ни одной девочки, которая понимала бы свои мысли по какому-либо вопросу так четко, как Бетти понимает свои убеждения насчет рабства».

Говорившая горделиво вскинула голову. «Ты мало что в этом смыслишь, раз так думаешь! — заявила она. — Мы, уроженки колонии Массачусетс, уверены в своей правоте точно так же, как она в своей — и вы все должны быть в ней уверены, если еще не! Отец говорит, что только в штатах, где выращивают хлопок, думают так же, как Бетти, и мы, северяне, должны твердо стоять против того, чтобы человеческих существ покупали и продавали, как товар. Я просто надеюсь, что меня выберут для дебатов против Бетти».

Ее действительно выбрали, но она потерпела поражение от словесной акробатики своей соперницы, для которой аргументы в пользу рабства были знакомы так же хорошо, как правила арифметики, поскольку Бетти слышала обсуждения этой темы красноречивыми и заинтересованными мужчинами с тех самых пор, как была способна понимать их разговоры.

Никогда еще две соперницы не спорили с большим жаром и решимостью ради своей позиции, чем эти две школьницы, столкнувшиеся в обсуждении темы, далеко выходившей за пределы их понимания. Девушка из Виргинии столь ловко держала удар в дебатах против своей соперницы из Новой Англии и столь искусно повторяла все аргументы, услышанные ею из уст южан, что опустилась на стул под взрыв аплодисментов, выиграв дело в полной уверенности, что с этого момента среди ее соучениц больше не возникнет никаких споров против рабства, ведь кто мог знать о нем больше, чем дочь одного из ведущих жителей Ричмонда? И кто мог оценить великие преимущества рабства для самих рабов лучше человека, владевшего ими?

Но Бетти не учла всю силу чувств среди тех северян, с чьими детьми она училась. Дома им тоже довелось услышать немало веских аргументов против того, что Бетти выиграла лишь потому, что так точно следовала правилам диспута; и ей вовсе не удалось переубедить своих друзей. Множество жарких споров разгоралось позже в школе Города квакеров по поводу того вопроса, который становился причиной серьезных разногласий между Севером и Югом.

До войны за Независимость рабство существовало во всех штатах Союза. После окончания войны некоторые штаты отменили рабство, и другие последовали бы их примеру, если бы не изобретение хлопкоочистительной машины, сделавшей владение рабами гораздо более выгодным в хлопкосеющих штатах. К востоку от реки Миссисипи рабство разрешалось в новых штатах, лежавших к югу от Огайо, но запрещалось на территории к северу от Огайо. Когда Миссури подал заявку на принятие в Союз, вопрос о рабстве к западу от Миссисипи обсуждался и в конце концов был разрешен посредством того, что впоследствии назвали «Миссурийским компромиссом 1820 года».

В 1818 году, за два года до заключения этого Компромисса, в Ричмонде родилась Элизабет Ван Лью. Как мы уже знаем, в возрасте семнадцати лет она училась на Севере. Без сомнения, Филадельфия была выбрана не только из-за превосходства школы, куда ее отправили, но и потому, что Город квакеров был родиной ее матери в детские годы, и этот факт следует держать в памяти, прослеживая дальнейшую жизнь Бетти Ван Лью во всех ее захватывающих деталях.

В течение многих месяцев после своей победы в дебатах убеждения Бетти не менялись — она по-прежнему твердо верила, что рабство справедливо и наилучшим образом подходит для всех. Затем она провела каникулы у подруги по школе, жившей в деревушке Новой Англии, в доме которой услышала доводы, звучавшие для ее разума столь же убедительно, как и те, к которым она привыкла с самого раннего детства дома. Джон Ван Лью, отец Бетти, всегда был одним из тех южан, которые утверждали, что в рабстве кроется великая защита для негров, — в Массачусетсе же Бетти услышала страстные призывы к свободе каждой отдельной личности, независимо от ее расы, и ее натура постепенно откликнулась на эти призывы отчасти в силу наследственности по линии северной крови ее матери, а отчасти из-за острого чувства справедливости, всегда бывшего одной из ее ярких черт.

К окончанию учебы на Севере точка зрения Бетти изменилась настолько коренным образом, что она вернулась в свой ричмондский дом убежденной сторонницей отмены рабства, готовой отдать все ради дела, которое стало для нее священнее имущества и самой жизни.

Вскоре после ее возвращения в Виргинию ее навестила новоанглийская подруга, у которой она гостила; для девушки из Массачусетс, только что прибывшей с суровых холмов и из более строгой жизни Новой Англии, Ричмонд показался завораживающим местом, а величественный старый особняк, недавно приобретенный Джоном Ван Лью, — откровением классической красоты, приведшим ее в восторг.

Старый особняк стоял на Черч-Хилл, самом высоком из семи холмов Ричмонда. «Напротив возвышалась церковь Сент-Джонс, в тени стен которой Элизабет Ван Лью росла с детских лет. Сент-Джонс, где ее крестили и конфирмовали, а позднее закрыл перед ней свои двери». Позади дома, у подножия холма, располагалась «Либби», которой в грядущие годы предстояло стать ее особой заботой... Но мы забегаем вперед. Бетти Ван Лью, исполненная обаяния и юношеского энтузиазма, только что вернулась из школы, и вместе с ней приехала северная подруга, для которой южный город с его томной красотой и радушным гостеприимством стал чудом и наслаждением.

Старый особняк стоял вплотную к улице, и «от тротуара два крутых изогнутых лестничных пролета с перилами из причудливой старинной железной решетки вели к обоим концам квадратного портика с белыми колоннами, образовывавшего парадный вход в величественный дом Ван Лью с его внушительным вестибюлем и огромными комнатами с высокими потолками. И о, какая красота царила в саду позади него!»

Подруга Бетти наслаждалась его глубинами, полными сплетенных красок и ароматов, когда девушки, прогуливаясь рука об руку по широким обсаженным самшитом дорожкам, спускались с террасы на террасу по утопающим в зеленой траве замшелым каменным ступеням, и время от времени девушка из Новой Англии восклицала:

«О, Бетти, у меня захватывает дух, до чего же все это прекрасно!»

И это действительно было так. «Там росли фиговые деревья, хурма, лжеакации и пылающие цветами кустарники. Воздух был насыщен сладостью магнолий, оглушаем щебетанием пересмешников в зарослях и жужжанием насекомых в сухой палящей траве. А сквозь ветви деревьев на нижней террасе открывались частые виды на реку Джеймс, густо усеянную черными скалами и крошечными зелеными островками». Неудивительно, что девушка с сурового Севера ощущала трепет при виде такого драгоценного камня из природной шкатулки самоцветов, каким был сад семейства Ван Лью!

И многое другое казалось ей по-своему столь же интересным, сколь прекрасным был сад. Через гостеприимный особняк проходило множество гостей, и маленькая северянка видела красивых женщин и слушала умные беседы блестящих мужчин на самые разные жизненно важные темы, особенно на всеобщем обсуждении темы рабства, защищавших его людях и последствиях для Союза. Но больше всего ее интересовали сами рабы, которых у семьи Ван Лью было немало и к которым относились с добротой и заботой, как к детям в семье.

«Конечно, для них самих так лучше! — заявляла Бетти. — Каждый, кто вырос рядом с ними, знает, что они просто не способны нести ответственность, — и все же!» Наступила долгая пауза, после чего Бетти мягко добавила: «И все же каждый человек имеет право быть свободным; я это знаю; и все штаты Союза должны прийти к согласию по этому поводу, прежде чем между ними возникнет какая-либо связь».

Она говорила как взрослая, опершись рукой о подоконник и подперев ямочку на подбородке ладонью; когда лунный свет скользнул по оконному раме, в лице юной Бетти Ван Лью проступил тот отблеск высшей цели, которая в предстоящие годы станет ее призванием и крещением огнем, хотя уже мгновение спустя разговор девушек скатился к более легкомысленным темам, и главной заботой предстоящего вечера стал бал.

Как мы знаем, когда Миссури подал заявку на вступление в Союз, вопрос о рабстве обсуждался и был окончательно решен посредством так называемого «Миссурийского компромисса» 1820 года. Теперь, в 1849 году, новый вопрос начал волновать как Север, так и Юг. До этого дебаты касались отмены рабства, но теперь тема изменилась на: «Должно ли рабство быть расширено? Следует ли разрешить его на землях, купленных у Мексики?» Поскольку эта земля была объявлена Мексикой свободной от рабства, многие на Севере настаивали на том, чтобы она оставалась таковой. Юг же утверждал, что новоприобретенная территория является общей собственностью всех штатов, любой гражданин имеет право отправиться туда со своими рабами, а Конгресс не обладает властью чинить этому препятствия. Кроме того, Юг настаивал на том, чтобы число рабовладельческих штатов равнялось числу свободных. На тот момент их количество было равным — пятнадцать рабовладельческих и пятнадцать свободных. Раздавались угрозы, что рабовладельческие штаты выйдут из Союза, если Конгресс попытается закрыть доступ рабству на территории, приобретенные у Мексики.

То, что штат может отделиться или выйти из Союза, долгое время отстаивалось партией во главе с Джоном К. Кэлхуном из Южной Каролины. Дэниел Уэбстер всегда выступал против этой доктрины и был представителем тех, кто считал неделимость Союза незыблемой. Теперь, в 1850 году, Генри Клэй взялся положить конец вражде между штатами, в результате чего состоялись знаменитые дебаты между самыми выдающимися ораторами современности — Уэбстером, Кэлхуном и Клэем, — и был заключен новый компромисс. Он получил название «Компромисс 1850 года», и все искренне надеялись, что он поставит окончательную точку во всех проблемах, порожденных рабством. Но этого не произошло. Медленно и неуклонно нарастало ожесточение на Севере и Юге вокруг спорного вопроса, и события неумолимо приближались к великому кризису 1860 года, когда Авраам Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов.

«Южные штаты надеялись предотвратить это, поскольку знали, что Линкольн твердо выступает за отмену рабства во всех штатах Союза и не является человеком, способным на компромисс или колебания, когда речь заходит о принципах. Поэтому сразу после его избрания южные штаты начали выходить из Союза, известного как Соединенные Штаты Америки. Сначала ушла Южная Каролина, затем Джорджия, Флорида, Алабама, Миссисипи и Луизиана. После этого делегаты от этих штатов встретились в Монтгомери, штат Алабама, и образовали новый Союз, названный ими

«Когда Южная Каролина вышла из состава Союза, на ее территории осталось немало имущества, принадлежавшего Соединенным Штатам: маяки, суды, почтовые отделения, таможни, а также два важных форта — Молтри и Самтер, которые защищали вход в Чарлстонскую гавань и удерживались небольшим отрядом войск США под командованием майора Роберта Андерсона.

Сразу после отделения штатов к Соединенным Штатам было предъявлено требование о сдаче этого имущества. Поскольку партнерство под названием Союз было расторгнуто в результате сецессии Южной Каролины, земля, на которой стояли здания, переходила в собственность штата, однако сами здания, будучи имуществом Соединенных Штатов, подлежали оплате со стороны штата, и в Вашингтон был направлен агент для урегулирования вопросов покупки».

«Между тем, предчувствуя серьезные неприятности, шли набор и обучение войск, а майор Андерсон, опасаясь, что если агенту не удастся совершить покупку, форты будут захвачены силой, велел срубить флагшток, забить пушки в Форте Молтри и перевести своих людей в Форт Самтер, стоявший на острове в гавани и более приспособленный для обороны; именно в таком положении находились дела к моменту инаугурации мистера Линкольна 4 марта 1861 года».

Форт Самтер теперь находился в осаде. Андерсон и его люди не могли получать продовольствие из Чарлстона, в то время как конфедераты установили пушки, способные в любой момент открыть огонь по форту. Войска либо должны были покинуть его в самое ближайшее время, либо к ним требовалось отправить продовольствие. Мистер Линкольн принял решение отправить продовольствие. Но когда суда с провизией, людьми и припасами прибыли к Чарлстону, они обнаружили, что конфедераты уже начали обстрел Форта Самтер. Тогда, как рассказывал майор Андерсон: «Прооборонив форт тридцать четыре часа, до тех пор пока помещения полностью выгорели, главные ворота были уничтожены огнем... пороховой погреб оказался окружен пламенем, а его двери заклинило от жары, имея в наличии всего четыре бочонка и три патрона и не располагая никакой иной провизией, кроме свинины, я принял условия эвакуации, предложенные генералом Борегаром... и покинул форт в воскресенье, 14-го числа текущего месяца, с развернутыми знаменами и под бой барабанов».

Когда до Севера дошли известия о падении Самтера, люди поняли, что всякая надежда на мирное урегулирование спора с Югом рухнула. Мистер Линкольн немедленно призвал 75 000 солдат для трехмесячной службы, и так прозвучал первый выстрел Гражданской войны.

Пока эти судьбоносные события волновали и Север, и Юг, Бетти Ван Лью в своем доме в Ричмонде наслаждалась прелестями юности в городе, славившемся своей оживленной светской жизнью. «Там были балы и приемы в большом особняке, садовые вечеринки в чудесном саду, поездки в Уайт-Салфер-Спрингс и на другие популярные курорты того времени в экипаже, запряженном шестеркой белоснежных лошадей», и самые разные празднества для молодежи и людей беззаботных. Даже в городе, столь известном своими очаровательными женщинами, каким был Ричмонд, Бетти Ван Лью пользовалась завидной популярностью. Быть приглашенной в особняк на холме составляло величайшую радость для ее многочисленных знакомых, в то время как не один страстный поклонник сложил свое сердце к ее ногам; однако ее радость заключалась в общении со многими, а не с избранником, и ее сердце оставалось свободным, в то время как большинство ее близких подруг вышли замуж и обрели собственные дома. Говорят, что по мере взросления она обладала «хрупким телосложением и невысокой, но величественной фигурой, блестящими манерами, образованностью и решительностью, отличалась яркой индивидуальностью и бесконечным обаянием». Поначалу никто не воспринимал всерьез ее бесстрашные высказывания по вопросу рабства, исходившие из уст столь очаровательной молодой женщины, но со временем, когда она стала более откровенной и усердной в своих попытках возвысить и просветить негров, ее популярность стала падать, а те, кто не разделял ее взглядов, заговорили о ней как о «странной и эксцентричной».

Тем не менее лучшие семьи Ричмонда по-прежнему охотно принимали приглашения в особняк Ван Лью, и именно в его большой гостиной Эдгар Аллан По читал свою поэму «Ворон» перед отборной публикой ричмондской элиты, там пела на пике своей славы Дженни Линд, туда в качестве гостьи приезжала шведская писательница Фредерика Бремер, а в более поздние годы — генералиссимус Улисс С. Грант, чье восхищение Элизабет Ван Лью было безграничным из-за ее заслуг перед Союзом.

После того как отец Бетти умер вскоре после ее возвращения из пансиона, а ее брат Джон отличался застенчивым нравом, миссис Ван Лью и Бетти исполняли обязанности хозяйок величественного дома на холме подобающим для женщин южного общества образом, и по мере того как шли годы и Бетти превратилась в зрелую женщину, она всегда, когда у них бывали блестящие гости, внимательно слушала, говоря немного, но бесстрашно и откровенно выражала свое мнение по жизненно важным вопросам, когда ее об этом просили.

«И вот в Самтер был произведен выстрел. Через три дня после того, как небольшой гарнизон покинул дымящийся форт, Виргиния вышла из состава Союза, и Ричмонд охватило военное безумие. Сюда хлынули войска из других штатов, и прекрасный южный город превратился в огромный военный лагерь. Дочери Конфедерации ежедневно собирались группами, чтобы шить или вязать для солдат, или учиться стрелять по мишени непривычными руками. Однажды в особняк Ван Лью доставили записку, которую вскрыла миссис Ван Лью и вслух зачитала дочери:

"Приходите и помогите нам шить рубашки для наших солдат. В это критическое время нам необходима незамедлительная помощь всех наших женщин..."

Тишину в комнате нарушало лишь биение сердец двух женщин, стоявших лицом к лицу с неизбежным будущим и с печалью вглядывавшихся в глаза друг друга. Внезапно Элизабет гордо откинула голову назад.

«Ни за что! — сказала она. — Правое есть правое. Мы должны смириться с последствиями наших убеждений. Мы будем работать на Союз или останемся сидеть сложа руки!»

Настало время испытания для Элизабет Ван Лью. Бесстрашно она сделала свой выбор — бесстрашно приняла его последствия. С этого момента ее история становится историей Федеральной Шпионки.

II

«Посреди бурной реки Джеймс лежала тюрьма Бель-Айл, окруженная частоколом. В городе Ричмонде, у подножия Черч-стрит, почти у дверей Бетти Ван Лью, находилась тюрьма Либби с ее суровыми серыми стенами; всего в каких-нибудь броске камня от нее располагались замок Лайтнинг на северной стороне Кэри-стрит и замок Тандер на южной. В июле 1861 года состоялось сражение при Булл-Ране, и армия Конфедерации разбила войска Севера и обратила их в бегство. Либби, Бель-Айл и замок Тандер были переполнены израненными и страдающими людьми — больными, ранеными, умирающими и северными пленными». Здесь было над чем поработать!

По проходам наспех переоборудованных госпиталей и в темные тюремные камеры почти ежедневно ходила маленькая женщина с широкой улыбкой, всегда с руками, полными цветов или лакомств, с корзинкой, висевшей на локте. Шагая, она напевала незамысловатые мотивы, а выражение ее лица было настолько отрешенным и бессмысленным, что тюремные охранники и другие солдаты почти не обращали внимания на то, как приходит и уходит «Безумная Бет», как ее называли. «Мисс Ван Лью — бедняжка, она тронулась рассудком после начала войны. Никакого вреда бедным паркам она не причинит, а утешить их — может. Пропуск? О да, подписанный самим генералом Уиндером, — пусть себе ходит!» Таков был вердикт, передававшийся от часового к часовому в отношении «Безумной Бет», которая продолжала бродить где вздумается, напевая свои песенки и оказывая помощь тем, кому считала нужным.

Однажды бдительный охранник обратил внимание на странное блюдо, которое она принесла в тюрьму. Это было старинное французское блюдо с двойным дном, в которое, по идее, должна была заливаться вода, чтобы еда на блюде оставалась горячей. Кушанье вызвало подозрения у часового, и он шепнул об этом стоявшему рядом солдату. Сделав вид, что не замечает его, «Безумная Бет» прошла мимо мрачных серых стен, неся свое блюдо, но слова его она расслышала. Два дня спустя она снова появилась у тюремных дверей со странным блюдом в руке, завернутым в шаль. Стоявший на часах караульный остановил ее.

«Мне придется это осмотреть», — сказал он.

«Бери!» — произнесла она, торопливо разворачивая предмет и роняя его ему в руки. В тот день в нем не было тайного послания, как прежде, — лишь обжигающе горячая вода, и охранник уронил блюдо с воплем боли, отскочив в сторону, чтобы нянчиться со своими обожженными руками, в то время как «Безумная Бет» вошла в тюрьму, расплывшись в широкой и бессмысленной улыбке.

Шпионка отлично справлялась со своей ролью по мере того, как шли месяцы; все громче она напевала, все отсутствующе улыбалась и все усерднее трудилась над добыванием сведений о численности и дислокации войск Конфедерации, которые немедленно переправляла в федеральный штаб. Изо дня в день она работала, рискуя жизнью и тратя все свое состояние ради дела, которое было ей дороже доброго имени или богатства, — ради сохранения Союза и отмены рабства.

Из окон Либби и с Бель-Айла заключенные могли видеть проходящие войска и обозы с продовольствием и делать точные предположения об их численности и пункте назначения, догадываясь об этом по дорогам, по которым, как они видели, конфедераты покидали город. К тому же они часто слышали обрывки разговоров между хирургами или тюремными охранниками, которые берегли как зеницу ока, чтобы передать «Безумной Бет» и тем самым отплатить за ее доброту и щедрость, столь же искреннюю, сколь подлинным было ее скрытое побуждение. Обеды в особняке Ван Лью становились все менее обидными, даже скудными — ни единого предмета ни Элизабет Ван Лью, ни ее преданная мать не купили для себя, а без остатка тратили свое немалое состояние на больных и заключенных в своем городе, в то время как Федеральная Шпионка не уделяла своим собственным делам ни часа своего времени. Если не оставалось никакой другой работы, она писала письмо домой для какого-нибудь тоскующего по родине пленного с Севера и тайком проносила его мимо цензуры, чтобы оно наверняка дошло до тревожно ожидающей семьи, ждавшей вестей от любимого человека.

«Безумная Бет» одалживала заключенным множество книг, которые те возвращали с едва заметно подчеркнутыми тут и там словом, предложением или номером страницы. Уединившись в своей комнате, Шпионка сопоставляла их и вычитывала какую-нибудь важную новость, которую тут же отправляла в федеральный штаб со специальным курьером, поскольку в начале войны она перестала пользоваться почтой. Или же ей передавали дружескую записку, скрытый смысл которой невозможно было расшифровать никому, кроме того, кто знал шифр. Важные послания переносились туда и обратно в ее корзинах с фруктами и цветами способом, который был бы смертельно опасным, если бы «Безумная Бет» не создала себе репутацию безвредной чудачки. Ей даже удалось расположить к себе лейтенанта Тодда, брата миссис Линкольн, заведовавшего Либби, с помощью приносимых ему лично угощений в виде восхитительной пахты и имбирных пряников. Умная Бет!

Теперь она играла свою роль столь мастерски и с такой уверенностью, что порой останавливала на улице незнакомца и затевала с ним жаркий спор в поддержку Союза, в то время как незнакомый с ней человек смотрел на откровенную маленькую женщину со смесью восхищения и презрения. В то время начались ее пожизненные преследования со стороны тех, кто прежде был ее верными друзьями. Там, где раньше ее встречали дружескими поклонами и улыбками, теперь были отвернутые лица или открытые оскорбления. Она сталкивалась с неприязнью, даже ненавистью со всех сторон, но тогда это мало ее волновало, ибо ее сердце и разум были заняты более масштабными проблемами.

Что действительно ее беспокоило, так это то, что время от времени у нее отбирали пропуск на посещение госпиталей и тюрем, и ей приходилось пускать в ход всю свою дипломатию, чтобы вернуть его обратно — от генерала Уиндера или военного министра. В один прекрасный момент пресса и народ настолько озлобились против северных пленных, что никому не разрешалось посещать тюрьмы или делать что-либо для их облегчения. Среди вырезок, найденных в бумагах Бетти Ван Лью, есть и эта:

Получили по заслугам.

Одна из городских газет опубликовала в понедельник увещевание, обращенное к некоторым особам женского пола, проживающим на Юге (и, возможно, здесь же родившимся), но питающим решительно северные и аболиционистские склонности. Упомянутые существа названы не были... Если такие люди не желают подвергнуться разоблачению и расправе как враждебные стране чужаки, им было бы благоразумно убираться понадобске, пока они могут сделать это без вреда для своих никчемных туш.

На полях выцветшими чернилами написано: «Этими дамами были моя мать и я. Бог знает, как мало мы могли сделать».

Наступила весна, и Макклеллан во главе Потомакской армии двинулся вверх по полуострову. «На Ричмонд!» — таков был клич мчавшихся вперед войск. Говорят, что дома в городе сотрясались от канонады, и с их крыш жители могли наблюдать за разрывами снарядов. «Безумная Бет», следившая за ходом битвы сменявшими друг друга надеждой и страхом, была охвачена яростным ликованием и поспешно приготовила в доме на холме комнату с новыми циновками и свежими занавесками для генерала Макклеллана. Но федеральные силы были отброшены войсками Конфедерации под командованием генерала Ли и «отошли за холмы». Генерал Макклеллан потерпел неудачу в своей попытке взять Ричмонд, и в той комнате, свежеприготовленной для его использования, заперлись горькое разочарование и угасшая надежда.

В Ричмонде царило великое ликование по поводу этого отпора федеральной армии, и даже те старые друзья, которые теперь стали врагами Элизабет Ван Лью, могли позволить себе бросить ей улыбку или доброе слово в пылу своего торжества. Она отвечала благожелательно, ибо была достаточно великодушным человеком, чтобы понять точку зрения, отличную от ее собственной. Тем временем она неустанно трудилась долгими днями и ночами необычайно жаркого лета, встречаясь на тайных совещаниях с горсткой ричмондских юнионистов, чтобы плести интриги и замышлять планы помощи федеральным властям. «Особняк Ван Лью был пятым в цепочке ретрансляционных станций секретной службы Союза, начало которой было положено в штабной палатке федеральной армии. Одной из таких станций являлась ферма Ван Лью, находившаяся на небольшом расстоянии от города. Бетти Ван Лью было несложно получать пропуска для своих слуг на поездки между фермой и домом в Ричмонде, и это было одним из самых ценных средств передачи и получения тайных посланий. На Чёрч-Хилл с фермы почти ежедневно доставляли свежие яйца, и никому не разрешалось прикасаться к ним до тех пор, пока хозяйка дома не пересчитает их с истинно военным экономим, причем она всегда забирала одно яйцо — якобы для личного употребления в гоголь-моге. На самом деле это яйцо представляло собой лишь скорлупу, внутри которой прятался крошечный бумажный свиток — послание от какого-нибудь федерального генерала Федеральной Шпионке. Старый негр привозил фермерские продукты в Ричмонд и всегда останавливался для дружеской беседы со своей госпожой, да и обувь на толстой подошве снимал, чтобы передать ей в руки зашифрованное донесение, которого она обычно ждала с нетерпением! В то время для Ван Лью много шила маленькая швея, работавшая как на ферме, так и в городской резиденции, и, перевозя плательные ткани и выкройки туда и обратно, она тайком проносила массу ценной информации для Шпионки, на которую федеральные генералы теперь полагались в деле получения львиной доли новостей о планах конфедератов и передвижениях войск». И она не разочаровала их ни в мельчайшей детали.

Ей было необходимо обзавестись маскировкой, в которой она могла бы передвигаться по городу и его окрестностям без страха быть разоблаченной, а также добыть более ценную и точную информацию из штаба Конфедерации. Это она твердо решила и принялась за работу для достижения своей цели. Она тут же написала негритянской девушке Мэри Элизабет Боузер, которая была одной из рабынь Ван Лью, но получила вольную и была отправлена на Север для получения образования, пригласив ее навестить величественный особняк, где та выросла, и приглашение было принято с радостью. По прибытии в Ричмонд та долго беседовала с глазу на глаз со своей бывшей хозяйкой, которой была обязана свободой, и когда интервью завершилось, глаза девушки сияли, а вид ее выражал непреклонную решимость, уступавшую разве что решимости Бетти Ван Лью.

В Белый дом Южной Конфедерации требовалась горничная. Через три дня после того, как Мэри Боузер прибыла к Ван Лью, она подала заявление на эту должность и стала членом семьи Джефферсона Дэвиса. Было выковано еще одно звено в длинной цепи обстоятельств, с помощью которых Шпионка гнула свою линию и добивалась своих целей.

Несмотря на подозрительность и неприязнь ричмондцев к семейству Ван Лью, на протяжении всей войны немало конфедеративных офицеров и государственных чиновников продолжали захаживать туда, чтобы принять участие в их приемах. Угощение было скудным по сравнению с прежними пышными застольями, зато беседа — блестящей и увлекательной, и Бетти вела ее столь искусно, что «не один молодой офицер невольно выдавал массу важной информации, истинной ценности которой он даже не осознавал, но которая сослужила отличную службу „Безумной Бет“ в сочетании с тем, что она уже знала».

«А когда над городом опускалась ночь, Бетти ускользала в своем наряде батрачки — в замшевых леггинсах, цельном хлопчатобумажном платье и огромном ситцевом капоре от солнца — и занималась своими тайными делами: маленькой одинокой, никем не замечаемой фигуркой; и тысячей незаметных, простых способов она претворяла в жизнь свои планы и добывала те сведения, которые были ей необходимы для помощи федеральным властям».

История вершилась в те бурные дни 1862 года, когда, потерпев неудачу под Ричмондом, генерал Макклеллан вернулся морем на Север, когда конфедераты под началом генерала Ли готовились вторгнуться на Север, но были отброшены после великого сражения при Энтитеме. Это были захватывающие дни, и на призыв и постоянную потребность в служении каждый мужчина и каждая женщина Севера и Юга откликались незамедлительно. Но ни одна из женщин не оказывала столь дерзких услуг, как Элизабет Ван Лью. Известная как неустрашимая защитница отмены рабства и Союза, подозреваемая в измене и нелояльности Югу, но с этим пятном на репутации южанки, остаравшимся недоказанным с начала войны и до самого ее конца, она ежесекундно подвергала свою жизнь смертельной опасности. Год спустя она писала: «Я была энтузиасткой, которая никогда не считала жертвой то, что могла послужить Союзу, — не то чтобы мне хотелось умереть». Четыре долгих года она просыпалась утро за утром навстречу новому дню тревог и грозящей опасности, ночам напряжения и жуткого страха. «У любого солдата бывали дни и недели абсолютной безопасности. Для нее же не было ни единого часа; предательство, чужие промахи, чужая беспечность — всего этого ей приходилось страшиться». И все это она принимала ради дела, которое считала правым и справедливым.

По мере того как ее система добывания сведений о передвижениях конфедератов становилась все совершеннее, она все теснее сближалась с высшими федеральными властями — настолько тесница, по сути, что цветы, росшие накануне в ее ричмондском саду, на следующее утро красовались на завтраке у генерала Гранта.

«Однажды она получила от генерала Батлера письмо, которое следовало передать одному конфедеративному офицеру из штаба генерала Уиндера. В письме этого офицера просили „пройти через линию фронта и рассказать то, что ему известно“, причем сулились награды в случае успешного исхода. Получив письмо, Шпионка некоторое время молча размышляла. Если оно попадет в руки конфедератов, это станет смертным приговором его доставщику. Кому можно доверить отвезти его адресату? Элизабет Ван Лью хладнокровно поднялась, вышла и направилась прямо в кабинет генерала Уиндера, вынула письмо из-за пазухи и вручила его офицеру, которому оно предназначалось, пристально наблюдая за ним во время чтения.

В соседней комнате находились сыщики и вооруженная охрана, весь механизм тайной полиции столицы Конфедерации. Офицеру стоило лишь повысить голос, и ее игра была бы окончена; за свою дерзость она поплатилась бы жизнью. Она уже несколько недель подозревала этого офицера, считала его предателем своего дела. Была ли она права?

Его лицо побледнело, губы сжались при чтении, затем, без малейшего подрагивания мускулов, он встал и последовал за ней из комнаты; тут он дал волю эмоциям и взмолился, чтобы она была благоразумнее. Если она больше никогда туда не придет, он сам будет навещать ее, сказал он. И таким образом она приобрела еще одного помощника в своем упорном стремлении „поразить самое сердце Конфедерации“.

«В другой раз потребовалось отправить важнейшее донесение генералу Гранту, который просил ее составить отчет о численности и дислокации войск в Ричмонде и его окрестностях. Зашифрованная депеша была готова, но если она должна была дойти до Гранта вовремя, на поиски курьера нельзя было терять ни часу. В то время ни один из ее слуг не мог покинуть город, а в сам город не мог проникнуть ни один федеральный агент. В надежде на озарение она повесила на локоть свою огромную рыночную корзину — ту самую, которая к тому времени так примелькалась как часть гардероба „Безумной Бет“, — и с раскачивающейся на боку корзиной, напевая незатейливую песенку, она шла по улице, бесцельно улыбаясь в ответ на насмешливые взгляды, и все это время в руке она сжимала ключ от ричмондских оборонительных сооружений!

Когда она шла, ее обогнал мужчина и шепнул: „Я пробираюсь на ту сторону сегодня ночью!“, после чего зашагал чуть впереди нее. Она не подала виду, но лихорадочно думала: был ли он федеральным агентом, которому она могла доверить послание, или же его заслала полиция, чтобы поймать ее в ловушку, как это уже не раз пытались сделать? Зашифрованная депеша в ее руке была порвана на полоски, каждая из которых была скатана в крошечный шарик. Стоит ли ей начать ронять их по одному? В растерянности она подняла глаза на лицо незнакомца. Нет! Женский инстинкт зазвучал громко и отчетливо, заставив ее свернуть в переулок и поспешить домой. На следующий день она видела, как он маршировал мимо ее дома на фронт в составе своего конфедеративного полка, в мундире младшего офицера, и поняла, что в очередной раз избежала смерти».

Но хотя подобных побегов у нее было множество, а ее сообразительность отличалась такой остротой, что служила мощным оружием в любой нештатной ситуации, по мере того как конфликт между Севером и Югом накалялся, потребность в осторожности становилась как никогда острой, ибо шпионы конфедератов сновали повсюду. В своем полуразрушенном дневнике, который много месяцев пролежал закопанным возле дома Ван Лью, автор снова и снова подчеркивает свой страх перед разоблачением. Она пишет:

«Если вы разговаривали в гостиной или спальне, вы говорили шепотом — вы заглядывали под кушетки и кровати. Казалось бы, дружелюбные посетители оказывались предателями... Юнионисты вечно жили в условиях террора. Я боялась даже проходить мимо тюрьмы; бывали случаи, когда мне приходилось останавливаться возле нее, не смея поднять глаза на окна. Я поворачивалась, чтобы заговорить с другом, и обнаруживала рядом с собой детектива. Из-за колонн и столбов задней веранды то и дело выглядывали незнакомые лица... Однажды я ходила к самому Джефферсону Дэвису, чтобы узнать, нельзя ли добиться какой-то защиты... Его личный секретарь сказал мне, что лучше обратиться к меру... Капитан Джордж Гиббс сменил Тодда на посту начальника тюрьмы; наше положение стало настолько опасным, что мы взяли его с семьей на пансион к себе в дом. Безусловно, они служили отличной защитой... Такой была наша жизнь — таковой была свобода в Конфедерации. Я говорю то, что знаю». В дневнике также рассказывается о нарастающем страхе миссис Ван Лью перед арестом — дорогой, утонченной, преданной леди, — ибо об этом постоянно говорили и судачили на улице, а некоторые без колебаний заявляли, что ее следует повесить.

Наступило и пролетело еще одно лето, и третий год войны подходил к концу в страшную зиму 1863–1864 годов. Федеральная армия на Востоке дважды наступала на конфедератов, но была отброшена назад при Фредериксберге и Чанселорсвилле. В июне и июле 1863 года Ли начал второе вторжение на Север, но потерпел поражение при Геттисберге, штат Пенсильвания. В июле 1863 года Виксберг и Порт-Хадсон пали, и река Миссисипи оказалась в руках северян, однако следующей осенью конфедераты на Западе разгромили федеральную армию при Чикамоге, после чего командование принял генерал Грант, одержавший победу под Чаттанугой, и так при сменяющих друг друга надежде и отчаянии с обеих сторон жуткая война продолжалась.

Посредством зашифрованных депеш «Безумная Бет» узнала о планирующейся попытке федеральных офицеров совершить побег из тюрьмы Либби, и в особняке Ван Лью немедленно приготовили комнату, чтобы спрятать их в случае успеха. Эта комната находилась в конце одной из больших гостиных, ее окна завесили темными пледами, подготовили кровати для изможденных беглецов, а день и ночь в готовности к их возможному прибытию горел слабый огонь.

Тем временем узники Либби, доведенные до отчаяния ужасными условиями в помещениях, где они содержались, лихорадочно копали туннель, тянувшийся от задней части подвала по прозвищу «Крысиный ад» до тюремного двора. Работы велись под руководством полквоника Роуза, и его одержимые помощники трудились как демоны, преисполненные решимости прорубиться сквозь стены мрачной тюрьмы к свету и жизни внешнего мира. Наконец туннель был готов. Испытывая дрожь от волнения перед великим приключением на фоне сильнейшего истощения, обреченные на побег люди один за другим исчезали в тщательно охраняемом лазе, ведшем из подвала тюрьмы в огромный сточный коллекток, а оттуда — во тюремный двор. Из этой небольшой группы отважных людей одиннадцать полковников, семь майоров, тридцать два капитана и пятьдесят девять лейтенантов совершили побег до того, как дерзкий налет был обнаружен. Новость молниеносно распространилась среди заключенных, остававшихся в здании, и дежурных. Руководство незамедлительно бросило все силы на то, чтобы поймать беглецов и вернуть их обратно, в результате чего от пятидесяти до шестидесяти человек снова оказались заперты в убогих камерах Либби.

Как раз в это время Джона Ван Лью, брата Бетти, призвали в армию Конфедерации, и хотя из-за слабого здоровья он был не годен к военной службе, его немедленно отправили в лагерь Ли. Поскольку он разделял симпатии своей сестры к Союзу, едва попав в лагерь конфедератов, он дезертировал и бежал в дом семьи, жившей на окраине города, которая сочувствовала северянам и была друзьями его сестры. Те надежно спрятали его, и Бетти тут же приехала, чтобы помочь спланировать его побег из города. К несчастью, это была ночь побега федеральных пленных из Либби, поэтому на всех выездах из Ричмонда выставили вдвойне усиленную охрану, сделав побег невозможным. Вот это была сложная ситуация! Бетти Ван Лью знала, что необходимо найти выход из этой дилеммы, ведь дом, где прятался ее брат, непременно обыщут в поисках бежавших узников, и тем, кто его укрывал, придется туго, если их уличат в укрывательстве дезертира.

Проявив быструю сообразительность, она тут же явилась в кабинет генерала Уиндера, где применила свои дипломатические способности столь успешно, что генерал полностью убедился в непригодности Джона Ван Лью к воинской службе по состоянию здоровья и пообещал приложить все усилия для его освобождения. Когда все старания оказались тщетными, генерал зачислил его в собственный полк, и «сторонник Союза так ни разу и не надел мундир Конфедерации, а ружье конфедератов вскинул на плечо лишь однажды, когда в день всеобщей паники стоял бутафорским часовым у дверей правительственного ведомства. Наконец, в 1864 году, когда даже генерал Уиндел больше не мог защищать его от активной службы на фронте, Ван Лью снова дезертировал и служил в федеральной армии вплоть до падения Ричмонда».

Между тем старый особняк Ван Лью, выполняя функции станции Секретной службы, представлял собой улей бурной деятельности, которая велась в такой плавности и безмолвной секретности, что никто и не догадывался, что творится в его огромных комнатах. А за всеми теми, кто приходил и уходил по делам или в качестве агентов федерального правительства с тайными миссиями, приглядывала женщина с проворным телом и острым умом, стоявшая на своем посту и днем и ночью. После того как все обитатели ее дома были надежно заперты в своих комнатах на ночь, Шпионка босиком кралась вниз, в большую библиотеку с ее узорчатым железным камином. По обе стороны от этого камина стояли две колонны, на каждой из которых красовалась небольшая резная фигурка льва. Возможно, случайно — а скорее всего, по умыслу, одна из этих фигурок была расшатана так, что ее можно было приподнять, как крышку шкатулки, и в темноте ночи проворная, бесшумная фигурка Шпионки прокрадывалась в просторную комнату, приподнимала резного льва, ловко вкладывала шифрованное послание в углубление под фигуркой и осторожно ускользала обратно, не издав ни единым скрипом половиц своего появления или ухода.

С такой же осторожностью и проворной ловкостью ранним утром следующего дня старый слуга-негр прокрадывался в комнату с метелкой и щеткой для уборки. Он заглядывал в каждый уголок комнаты, удостоверяясь, что поблизости нет шпионящих глаз, затем подкрадывался к камину, приподнимал льва, вытаскивал зашифрованное послание, прятал его то в рот, то в ботинок, и как только утренние хлопоты заканчивались, его можно было видеть плетущимся по пыльной дороге, ведущей к ферме, где кто-то с нетерпением ждал принесенных им вестей. Отлично Шпионка дрессировала своих гонцов!

Старый особняк таил в себе убежище и для тех, кто покрупнее тех, кого удавалось спрятать под лежачим львом у камина. Под самой пологой крышей, между западной стеной чердака и черепицей, находилась длинная узкая комната, вероятно, построенная по приказу Бетти Ван Лью, чтобы у нее было надежное укрытие для федеральных беженцев. Всю войну ходили упорные слухи о семействе Ван Лью и их передвижениях, и многие судачили о том, что в старом особняке есть тайник, но доказать это так и не удавалось. Помимо тех, кого она время от времени там укрывала, и той, чья мысль это придумала, о существовании чердачной комнаты знавал лишь один человек, но долгие годы он боялся промолвить хоть слово о том, что увидел в неожиданный момент.

Miss Van Lew bringing food to the Union soldier in the secret room MISS VAN LEW BRINGING FOOD TO THE UNION SOLDIER IN THE SECRET ROOM

Племянница Бетти Ван Лью гостила в старом доме в самый мрачный период противостояния Севера и Юга. Она была маленькой девочкой, и ее любопытство было развито весьма недурно. Ворочаясь без сна в постели жаркой ночью, она приоткрыла дверь, чтобы впустить воздуха. К своему удивлению, она увидела тетю Бетти, на цыпочках пробирающуюся в другой конец темного коридора с чем-то в руке. С той же скрытностью любопытная девочка проследовала за крадущейся фигурой через темный, безмолвный дом на чердак — и увидела, как рука протянулась за старый комод, стоявший у стены на чердаке, и к ее величайшему изумлению перед ее глазами разверзлась черная дыра в стене. Там стояла ее тетя перед проемом в стене, осторожной ладонью заслоняя несомую свечу, а напротив нее возвышался тощий, с запавшими глазами, бородатый мужчина в форме, протягивавший жадную руку к еде на тарелке. Мужчина заметил горящие во мраке за спиной пожилой женщины глаза ребенка, но она приложила пухлый палец к губам и убежала, прежде чем он успел осознать, что перед ним из плоти и крови человек, а не привидение. Задыхаясь, она быстро сбежала по длинной лестнице и, с бешено колотящимся от испуга сердцем, рухнула на кровать, уткнувшись лицом в подушки, и пролежала так, как ей показалось, очень долго. Затем, едва осмеливаясь дышать из страха быть обнаруженной, она снова вылезла из постели, приоткрыла дверь и в третий раз прокралась сквозь безмолвный особняк, на сей раз в одиночестве. Через мгновение она очутилась у того места, где перед ее изумленным взором открывался лаз в стене. В огромном темном чердаке не раздавалось ни звука! Приблизившись ртом к перегородке, она тихо позвала солдата, и вскоре глубокий голос подсказал ей, как нажать на пружину и открыть потайную дверь. И вот перед разверзнутой бездной стояла дрожащая, но решительная маленькая фигурка в белой ночной сорочке и беседовала с крупным солдатом Севера, который, казалось, радовался звуку собственного голоса, и годы спустя она помнила, как он выглядел, когда произнес:

«Ого! Каких же ремней тебе бы всыпали, если бы тетя обернулась!» Она не смела стоять там и разговаривать с ним долго, ибо была достаточно взрослая, чтобы сообразить: на то, что он скрывается, должны быть веские причины, и если потайная комната откроется, это может принести несчастья ее тете. И потому спустя считанные мгновения крошечная фигурка в белом платьице бесшумно, стремительно скатилась вниз по лестнице, и никто до самых поздних лет не ведал ни о той ее полуночной вылазке, ни о потайной комнате, которую старый дом не раз подвергал тщательному обыску.

Зима 1863–1864 годов выдалась богатой на напряженные моменты и многочисленные тревоги как для конфедератов, так и для юнионистов. В феврале, после дерзкого побега федеральных офицеров из Либби, произошло несколько тревог, поднявших на защиту города и стар и млад. Враг предпринял маневр с целью атаковать город с восточной стороны, но был отброшен. Снова 29-го числа того же месяца зазвонили все колокола, призывая мужчин на службу. Городские батальоны откликнулись, в то время как генералы Уилкокс приказал всем находившимся в городе в отпуске военнослужащим и всем способным носить оружие выйти на защиту города, ибо Килпатрик пытался совершить рейд на Ричмонд по Брукской дороге. «Но пока он мечтал о взятии Ричмонда, генерал Уэйд Хэмптон неожиданно появился со своими войсками и обратил его в бегство, взяв в плен триста пятьдесят человек, убив и ранив многих и захватив огромное количество лошадей».

Затем последовало событие, к которому сторонники Союза, и в особенности сотрудники Федеральной Секретной службы, готовились со всей возможной осторожностью и тайной, пытаясь отточить каждую деталь до такой степени, чтобы провал был исключен. Освободить всех федеральных пленных в Ричмонде — такова была лишь часть дерзкого плана, в котором Бетти Ван Лью и сочувствующий Союзу человек по прозвищу «Квакер» (в целях маскировки) сыграли важную роль.

28 февраля 1864 года полковник Улрик Дальгрен выступил из Стивенсбурга с ротой людей, отобранных из бригад и полков в качестве отряда специального назначения для выполнения отчаянного задания. У Ганновертауна он со своими людьми, одетыми в форму конфедератов, переправился через реку, уверенно рассчитывая проникнуть в Ричмонд тайком. К несчастью, их передвижения были раскрыты, и когда они проезжали через леса близ дороги у Олд-Черча в своей маскировке, отряд конфедератов из засады открыл по ним огонь, захватил девяносто белых мужчин и тридцать пять негров и убил бедного маленького хромого Дальгрена — невысокого бледного молодого офицера, который «ездил верхом с костылями, привязанными к седлу, и с искусственной ногой в стремени, так как несколькими месяцами ранее потерял конечность. Его смерть была столь же патриотичной, сколь и его отчаянная вылазка, ибо его горячий отряд храбро въехал в засаду — раздался залп выстрелов из чащи у обочины, и молодой полковник упал с лошади замертво. Кому-то из его людей удалось спастись, но большинство попало в плен».

В кармане Дальгрена был обнаружен приказ всем его людям и офицерам. Офицерам он говорил:

«Нас ждет отчаянный бой, но держитесь стойко. Когда он грянет, все будет хорошо. Мы надеемся сперва освободить узников из Бель-Айла, а проводив их как следует, перейдем через реку Джеймс в Ричмонд, разрушив за собой мосты, и призовем освобожденных узников разрушить и сжечь ненавистный город, не позволив главалю мятежников Дэвису и его продажной клике уйти от возмездия».

Своим проводникам и посыльным он велел:

«Будьте готовы с паклей, скипидаром и торпедами. Уничтожайте все, чем могут воспользоваться мятежники. Стреляйте в лошадей и скот, разрушайте железные дороги и канал, сжигайте город, оставьте нетронутыми лишь госпитали и убейте Джеффа Дэвиса с его кабинетом министров».

План поистине опасный! Неудивительно, что когда стали известны его дьявольские по своей жестокости подробности, жители Ричмонда потребовали мести и повешения пленных; однако чиновники, обладававшие более трезвым рассудком, оставили это без внимания.

Рейд провалился! Улрик Дальгрен сложил голову в дерзкой попытке, к которой его, судя по всему, подталкивали Бетти Ван Лью и так называемый Квакер. Капля за каплей причины неудачи просачивались к Шпионке, и главной среди них было предательство проводника Дальгрена, из-за которого отряды налетчиков, разделившись для атаки на две части, потеряли друг друга и так и не смогли соединиться. Отважный молодой хромой командир, бесстрашно скакавший вперед на расстояние пяти миль от города прямо в засаду, его отряд, падающий под залпом выстрелов из затаившегося врага, — когда эти подробности дошли до Бетти Ван Лью, ее мучениям не было предела, ведь она рассчитывала на успех, а не на крах. И теперь предстояло работать! Шагая из угла в угол, она выстраивала планы и с молниеносной смелостью претворяла их в жизнь.

Дальгрена похоронили на том самом месте, где он пал; но несколько дней спустя тело по приказу правительства Конфедерации увезли в Ричмонд, где оно несколько часов пролежало на железнодорожной станции Йорк-Ривер. Затем среди ночи городские чиновники увезли его и похоронили в неизвестном никому месте. Но Бетти Ван Лью записала в своем дневнике: «Сердце каждого юниониста было взволновано до глубины души... и было решено отыскать тайную могилу и перенести его почитаемый прах в безопасное место».

Адмирал Дальгрен, отец злополучного полковника, прислал сто долларов золотом Джефферсону Дэвису с просьбой выслать ему тело сына. Начальнику полиции тут же отдали соответствующее распоряжение вместе с дополнительным приказом уложить тело в приличный гроб; однако, когда полицейские прибыли для исполнения приказа вместе с хоронившими Дальгрена солдатами, могила оказалась пуста!

Благодаря дерзкой вылазке агентов Секретной службы и помощников Бетти Ван Лью, темной морозной и бурной ночью двое сторонников Союза отправились к могиле, местоположение которой юнионисты хитростью выведали. Тело молодого Дальгрена быстро выкопали и отвезли в мастерскую мистера Уильяма Роули, жившего недалеко в деревне. Он караулил останки всю ночь, и в часы темноты не один юнионист прокрался в мастерскую, чтобы отдать последние почести трагической юной жертве неудавшегося рейда. На рассвете тело уложили в металлический гроб и водрузили на фургон под груз молодых персиковых деревьев, полностью скрывавших могильный ящик. Затем мистер Роули, обладавший железными нервами и великим мужеством, вскочил на козлы и отважно вывез фургон с драгоценным грузом из Ричмонда мимо пикетов, не выдав опасной миссии даже малейшим трепетом ресниц.

«Как он и опасался, на последнем посту секретного пикета его остановили и окликнули. Его фургон подлежал обыску. Неужели его смелая авантюра провалилась? Пока он ждал досмотра, который подписал бы ему смертный приговор, один из часовых узнал в нем старого знакомого и завел с ним оживленный разговор. Подъехали другие фургоны, их обыскали, и они двинулись дальше. Вскоре из палатки вышел лейтенант и крикнул часовому: „Обыщите этого человека и отпустите!“

Часовой с интересом посмотрел на плотно уложенный груз и заметил, что портить эти деревья было бы просто стыдно.

Роули не выказал ни страха, ни нервозности. Небрежным тоном он заявил, что не ожидал каких-либо помех, но прекрасно понимает солдатский долг.

Подъехал еще один фургон, его досмотрели и отправили дальше. Лейтенант снова отдал приказ: „Обыщите человека, чтобы он мог ехать!“ Сможет ли что-нибудь спасти его теперь? — гадал Роули. Если бы он не был прирожденным актером, он бы выдал хоть какими-то признаками то страшное напряжение, которое испытывал в ожидании обнаружения своего тайного груза.

Минута томительного ожидания, затем часовой тихо произнес: „Проезжай!“, и Роули без досмотра продолжил путь со своим спрятанным грузом.

Тем временем двое пособников обошли пикет с флангов, вскоре соединились с Роули и указали ему дорогу к ферме неподалеку, где наспех выкопали могилу и опустили в нее гроб. Две преданные женщины помогли засыпать ее землей и посадили поверх одно из персиковых деревьев, столь успешно предотвративших разоблачение. Так завершился рейд Дальгрена — и так Шпионка потерпела неудачу в одном из самых дерзких и масштабных заговоров, к которым была причастна. Из-за похищения тела молодого полковника исполнить волю адмирала Дальгрена удалось лишь после окончания войны».

Рейд провалился, и с возвращением весны федеральная армия стала сжимать кольцо вокруг Ричмонда, что облегчило Бетти Ван Лью связь с федеральными генералами, особенно с генералом Грантом через его начальника Секретной службы. По мере того как тянулись изнурительные месяцы, Шпионка не раз испытывала агонию сомнений, когда казалось, что какой-то из ее заговоров вот-вот приведет к разоблачению ее тайной деятельности; казалось, что выдача предателем неизбежна; но каждый раз ей удавалось избежать опасности и продолжать свою работу на благо Союза.

Тем временем силы конфедератов рыскали по Югу в поисках лошадей, в коих они остро нуждались. Шпионка быстренько спрятала свое последнее животное в коптильне, но там оно было в безопасности. Агенты конфедератов шныряли по городу, обыскивая каждое строение, где можно было укрыть конопли. Посреди ночи Бетти Ван Лью вывела скакуна из коптильни прямо в старый особняк, обмотав ему копыта тряпками ради тишины, и поставила в своем кабинете, предварительно покрыв пол толстым слоем соломы, чтобы приглушить любой звук стучащих копыт. И лошадь в ее столь роскошной резиденции обнаружена не была.

Генерал Грант теперь возглавлял все армии Соединенных Штатов, и на него была возложена обязанность атаковать Ли. Генерал Шерман стоял во главе крупных сил на Западе, и его задачей было сокрушить армию генерала Джонстона.

Четвертого мая 1864 года каждый генерал приступил к выполнению своей задачи. Шерман атаковал Джонстона и шаг за шагом оттеснил его через горы к Атланте, где Джонстон был смещен, а его армией с того момента командовал генерал Худ. Безуспешно попытавшись одолеть Шермана, он повернул назад и двинулся в сторону Теннесси, надеясь увлечь Шермана за собой. Но это ему не удалось; Шерман отправил Томаса, «Рок Чикамоги», разобраться с Худом, и в декабре уничтожил армию Худа в страшном сражении при Нэшвилле. Тем временем Шерман начал марш от Атланты к морю, его армия наступала четырьмя колоннами, охватывая полосу земли шириной в милю за милей. Они взрывали железные дороги, разрушали мосты и в конце концов заняли Саванну. Там Шерман пробыл месяц, в течение которого его солдаты потеряли терпение. Проходя мимо него, они неизменно кричали: «Дядя Билли, думаю, Грант ждет нас в Ричмонде!» И первого февраля они возобновили марш на Северную Каролину.

Грант тем временем начал наступление на Ли в тот же день, когда Шерман выступил против Джонстона. Выдвинувшись из местечка под названием Калпепер-Корт-Хаус, армия Гранта вошла в Гэнтику — полосу местности, поросшую густым лесом из дуба и сосны, — и после ожесточенных боев окружила Ричмонд, осадив Петерсберг. Ли и его доблестные люди храбро сопротивлялись силам Союза вплоть до апреля 1865 года, когда, предвидя трагический финал, Ли покинул Ричмонд и двинулся на запад. Грант последовал за ним, и девятого апреля Ли капитулировал со своей армией у Аппоматтокс-Корт-Хауса. Джонстон сдался Шерману близ Рали в Северной Каролине примерно двумя неделями позже, а в мае в плен попал Джефферсон Дэвис.

На этом война закончилась. Конфедерация рассыпалась на куски, и Союз был спасен. «В сердцах всех сторонников Союза бушевало страстное ликование от того, что Соединенные Штаты вновь оказались под единым правительством; но каким же днем скорби это стало для преданных южан!»

Говорят, что в воскресенье, второго апреля, когда конец был уже близок, дети заняли места в воскресных школах, а общины собрались, как обычно, в церквях, объединенные в своих страстных молитвах за страну и своих солдат. Молящаяся паства церкви Сент-Пол была встревожена появлением посланца, который прошел по центральному проходу к скамье, где сидел Джефферсон Дэвис, поспешно заговорил с ним, а затем стремительно вышел из храма. Что бы это могло значить?

«Ах! — говорит историк. — Самый печально памятный день в истории Ричмонда был близок... день, который на протяжении четырех долгих лет висел над городом, словно страшный кошмар, наконец настал. От генерала Ли пришло сообщение с приказом эвакуировать Ричмонд! Прекрасный Ричмонд подлежит эвакуации! Это звучало как похоронный звон».

«Президент Дэвис и другие официальные лица правительства Конфедерации в спешке готовились к отъезду, собираясь увезти те архивы и припасы, которые смогли. Чиновники правительств штатов и солдаты готовились к маршу. Весть об эвакуации пронеслась по городу, сея повсюду ужас и обреченность. Люди начали собирать свои ценности, прятать их или упаковывать, чтобы увезти в безопасное место, если таковое вообще можно было найти; и по всему городу царили сцены неописуемого замешательства. Улицы были заблокированы мебелью и другим имуществом, которое люди пытались вывезти. Все государственные склады были распахнуты, и то, что не удавалось увезти, оставляли на разграбление тем, кто бросился внутрь за беконом, одеждой или всем, что удавалось унести. Войска Конфедерации стремительно двигались на юг... В час дня стало известно, что по закону Континентального конгресса весь табак и весь хлопок в городе приказано сжечь, чтобы они не достались врагу. Мэр напрасно отправлял делегацию с протестом против сжигания складов. К приказу не прислушались, и вскоре языки зловещего пламени уже перекидывались с одного здания на другое, пока пожар не вышел из-под всякого контроля. Мужчины и женщины походили на безумных демонов в своих попытках спасти имущество; царило ужасное мародерство. Повозки и тележки спешно нагружали добром; некоторые носили свои вещи в тачках, некоторые — на руках. Женщины тащили бочки с мукой, а дети тщетно пытались сдвинуть с места ящики с табаком. Тротуары были усыпаны шелками, атласом, чепцами, галантереей, туфлями и всевозможными товарами. Не существовало ни закона, ни представителей власти; со всех сторон царили лишь хаос и беспомощное отчаяние. Перед рассветом раздался страшный взрыв, потрясший весь город: взлетел на воздух пороховой склад позади богадельни... К шести часам утра эвакуация завершилась, и железнодорожные мосты были подожжены».

Пожар был в самом разгаре, когда передовой отряд федеральной армии вошел в город, а кавалерия мчалась во весь опор.

«Какая дорога ведет к Капитолию?» — кричали они, а затем помчались вверх по Говернор-стрит, в то время как над жителями Ричмонда пронесся горький плач: «Янки! Янки! О, янки захватили наш город!»

С этим криком над Капитолием взвился флаг Соединенных Штатов. Генерал Вейтцель немедленно взял командование на себя и приказал солдатам прекратить любое мародерство и навести в городе порядок; однако прошло немало часов, прежде чем приказ удалось исполнить полностью. Тогда и только тогда изнуренные, охваченные паникой, убитые горем люди в полной мере осознали чудовищную катастрофу, постигшую их любимый город; лишь увидев разрушения и опустошение, учиненные пожаром, они до конца поняли страшный смысл призыва «На Ричмонд!», который на протяжении четырех долгих лет был лозунгом сил Союза.

А каково пришлось Федеральной Шпионке в те часы мучений для всех истинных южан? Бетти Ван Лью, поддерживавшая тесную связь с генералами Союза, уже давно предвидела приближающуюся развязку четырехлетней борьбы и неделями ранее отправила генералу Батлеру на север просьбу прислать огромный американский флаг размером восемь на восемьнадцать футов, который каким-то непостижимым образом удалось успешно переправить в Ричмонд без ведома дозорного поста и благополучно спрятать в потайной комнате под крышей дома Ван Лью.

И вот генерал Ли капитулировал. Вирджиния снова должна была стать штатом Союза; примчался вестник — быстрый на ногу, осторожный в речах, принесший шпионке тревожные вести: «Ваш дом собираются сжечь — так говорят солдаты Конфедерации. Что вы можете сделать, чтобы помешать этому?»

Даже слушая его взволнованные слова, сердце Бетти Ван Лью трепетало от радостного волнения, несмотря на шум в городе от непрекращающихся взрывов снарядов, звуки подрыва канонерских лодок в гавани и пороховых складов, сотрясавших основания зданий, в то время как багровое пламя металось по черному небу. Даже тогда в сердце шпионки жило дикое ликование. «О армия моей страны, сколь славным было твое приветствие!» — восклицает она в своем дневнике.

До нее дошли вести о том, что ее дом вот-вот сожгут. Высоко подняв голову и сверкая глазами, она вышла в одиночестве и встала на портике с белыми колоннами — бесстрашная хрупкая фигура, бросающая вызов толпе, которая собиралась уничтожить старинный особняк, бывший ей столь дорогим.

«Я знаю тебя — и тебя — и тебя!» — выкрикивала она, называя каждого по имени и указывая на них по очереди. «Генерал Грант будет в этом городе через час; если этому дому будет причинен вред, ваш дом сожгут к полудню!» От этих бесстрашных слов они один за другим поворачивались, бормоча что-то себе под нос, и ускользали прочь, и дом Ван Лью не был ни сожжен, ни поврежден каким бы то ни было образом.

Войска Союза подходили ближе, маршируя к центру города. Когда длинная запыленная колонна людей в синей форме свернула на Мейн-стрит, Бетти Ван Лью побежала наверх в потайную комнату под крышей чердака, вытащила тот самый огромный флаг, который она затребовала в преддверии этого дня, и когда солдаты Союза прошли мимо исторического старинного особняка, над его портиком гордо реяли Звездно-полосатые. Конфедерация прекратила свое существование!

Несмотря на ее храбрость, жизнь Бетти Ван Лью теперь оказалась в опасности. Возникла острая необходимость в особой защите для нее. Ненависть к северным победителям в бедном, разоренном, побежденном Ричмонде достигала предельного накала, и неудивительно, что уроженку их города, которая при этом открыто и бесстрашно выступала против всего, что южане считали священным, презирали, и это было еще худшим из того, что ее ожидало. Осознавая ее опасность и зная о неоценимой службе, которую она сослужила генералам Союза за четыре долгих года войны, к шпионке был направлен полковник Парк с отрядом людей для ее защиты. К крайнему изумлению генерала, они не нашли ее в старом доме. Ее обнаружили в опустевшем Капитолии: она обыскивала его в поисках документов, которые, как она опасалась, могли быть уничтожены и пропажа которых стала бы невосполнимой утратой для правительства.

Для «Безумной Бет» и в качестве федерального агента секретной службы долгая и выдающаяся служба Бетти Ван Лью своей стране подошла к концу. Конфедерация пала, и флаг Соединенных Штатов Америки вновь мог по праву реять над каждым зданием на этой земле. В начале войны, когда Бетти взяла на себя роль агента федеральной секретной службы, она была легка сердцем, быстра телом и умом. Теперь же на протяжении четырех лет она несла тяжелое бремя страха и сокрушительной ответственности ради дела, ради которого была готова пожертвовать комфортом, богатством и прочим, что обычная женщина считает дорогим, и ее сердце и разум устали.

Спустя две недели после инаугурации Гранта в качестве президента Соединенных Штатов он в награду за ее верную службу назначил Бетти Ван Лью почтмейстером Ричмонда. Она прекрасно понимала, что ее враги объявят это назначение платой за ее услуги против Конфедерации и что это сделает ее в Ричмонде еще большим изгоем, чем прежде. Но она была отчаянно бедна, поэтому приняла эту должность и в течение восьми лет исправно исполняла ее обязанности. Когда время от времени она сталкивалась со старыми друзьями по делам, те держались с ней подчеркнуто холодно, и в своем дневнике она пишет:

«Я живу обособленно от горожан — так, словно поражена чумой. Редко, очень редко в наш дверной звонок звонит кто-либо, кроме нищего или тех, кому нужны мои услуги». Она добавляет: «В сентябре 1875 года смерть забрала у меня Мать. У нас не нашлось даже достаточно друзей, чтобы быть носильщиками гроба».

Когда на посту президента Соединенных Штатов Гранта сменил Хейс, бывшая шпионка была вынуждена обратиться к нему за помощью:

«Меня травят и преследуют, — писала она его личному секретарю. — Никогда, никогда меня не преследовали столь ожесточенно; попросите президента защитить меня от этого ничем не оправданного, незаслуженного и беспрецедентного преследования».

С ее собственной точки зрения, а также с точки зрения тех, кто боролся за отмену рабства и сохранение Союза, преследования Бетти Ван Лью были поистине «неоправданными и незаслуженными». Но у этого дела была и другая сторона. Элизабет Ван Лью, будучи ребенком матери с Севера, в то же время являлась дочерью Джона Ван Лью, одного из виднейших граждан Ричмонда. Верность южан Конфедерации и друг другу с их точки зрения была похвальной, и есть все основания полагать, что они сторонились одной из дочерей Ричмонда, которая не только одобряла дело ненавистных янки, но и помогала генералам Союза в их решимости двинуться «на Ричмонд ради разгрома Конфедерации».

То, что для одной было верностью, для другой являлось изменой; то, что для шпионки было вопросом чести, для ее старых друзей становилось ее явным и непреходящим позором, и эти две точки зрения никогда не удастся слить воедино, несмотря на символ Союза, который реет над Севером и Югом, делая Соединенные Штаты Америки едиными и «неделимыми — ныне и вовек!»

Бетти Ван Лью оставалась почтмейстером Ричмонда в течение восьми лет, после чего ее сместили, и для нее наступили черные годы нищеты и одиночества, поскольку она не отложила ни доллара на черный день, а щедро раздавала всё нуждающимся, особенно неграм. Она не могла продать свою ценную, но не приносящую дохода недвижимость и скатилась до настоящей нужды. «Говорю вам искренне и торжественно, — признается она в своем дневнике, — я страдала от нехватки необходимой пищи. У меня нет ни цента во всем мире. Я в одиночку приняла на себя удар преследования, которого, как мне кажется, не вынес...л ни один другой человек в стране... Я искренне считаю, что правительство должно было позаботиться о том, чтобы меня поддержали».

Наконец ей предоставили должность клерка в почтовом департаменте в Вашингтоне, но спустя два года ее лишили этого места, вероятно по политическим соображениям, и было рекомендовано дать ей должность клерка более низкого разряда. Так и было сделано, и хотя ее задело несправедливость этого поступка, она терпеливо цеплялась за свой единственный источник средств к существованию. Две недели спустя, как говорят, в одной северной газете появилась передовица, в которой презрительно говорилось о «Хлопотной реликвии» и которая заканчивалась словами: «Мы проводим черту на мисс Ван Лью». Даже не имея ни гроша за душой, она не могла перенести жала этих слов и написала заявление об отставке, после чего вернулась в огромный одинокий дом на Черч-Хилл — убитая горем, жалкая женщина, отдавшая всё за то, что она считала делом правоты и справедливости.

Но она не могла жить в старом особняке в одиночестве, без еды и денег. В отчаянии она написала письмо другу на Севере — родственнику полковника Пола Ривира, которому она помогла, когда тот был заключенным в Либби. Ей пришлось одолжить марку у старого негра, чтобы отправить письмо, и еще больший ужас, чем это, у нее вызывала необходимость обнажить свое отчаянное положение. Но ей не стоило испытывать подобных чувств. Как только письмо дошло до адресата, состоялось спешное собрание тех бостонских мужчин, которые знали, что она сделала для Союза, и они незамедлительно и с радостью назначили ей солидную пожизненную ренту, которая избавила ее от любых нужд на оставшиеся годы жизни. Это, конечно, принесло огромной облегчение; но даже при этом не могло облегчить ношу ее одинокого уединения.

«Никто не хочет идти с нами по улице, — пишет она, — никто не хочет никуда с нами отправляться... С годами это становится всё хуже и хуже...»

Так тянулись тоскливые месяцы и годы, и наконец в старом особняке, полном преследующих ее воспоминаний, на попечении престарелой негритянки, которой она много лет назад даровала свободу, Элизабет Ван Лью скончалась. Среди ее вещей на клочке бумаги был найден следующий абзац:

«Если я заслуживаю звания "шпионки" за то, что состояла в Секретной службе, я принимаю его охотно, но отныне оно будет иметь для меня высокий и почетный смысл. За мою преданность стране у меня есть два прекрасных имени: здесь меня называют "Предательницей", а севернее — "Шпионкой", вместо почетного имени Верной».

И друзья, и враги вполне могут называть ее «Верной», ибо она щедро отдала молодость и силу, богатство и доброе имя — всё то, что человеческие существа считают самым священным, — за то, что было для нее освященным и справедливым делом.

На кладбище Шоуко-Хилл в Ричмонде можно увидеть бронзовую мемориальную доску, воздвигнутую в память о благородной женщине, которая неустанно и без надлежащего вознаграждения трудилась ради дела, которое считала правым. Надпись на доске гласит:

Элизабет Л. Ван Лью 1818 1900

Она рискнула всем, что дорого человеку — друзьями, состоянием, уютом, здоровьем, самой жизнью; и всё ради единого поглотившего ее сердце желания — чтобы было уничтожено рабство и сохранен Союз.

Этот валун с Капитолийского холма в Бостоне является данью уважения от друзей из Массачусетса.

Элизабет Ван Лью действительно была шпионкой, действовавшей против города своего рождения и друзей своей любви и верности, — предательницей в одном из смыслов этого слова; но прежде всего она неустанно трудилась ради своих высочайших идеалов, а потому достойна уважения и почета везде, где Звездный флаг реет на свободе над объединенной Америкой.

АЙДА ЛЬЮИС: ДЕВОЧКА, КОДОРЖАЛА ОГОНЬ МАЯКА НА ЛАЙМ-РОК; ГЕРОИЧЕСКАЯ СПАСАТЕЛЬНИЦА ЖИЗНЕЙ

«Папа получил назначение! Мы будем жить на острове, и вы должны будете очень часто приплывать ко мне на лодке. Разве это не чудесно?»

Сияющая молодая девушка в окружении подруг по школе выпалила свою новость в таком восторженном потоке слов, что остальные девочки разделили ее возбуждение, и раздался хор голосов: «Чудесно! Конечно, приплывем! Какое это счастье — жить в таком завораживающем месте! Давай пойдем и посмотрим на него прямо сейчас!»

Сказано — сделано, и уже очень скоро флотилия гребных лодок под предводительством суденышка Айды Льюис направлялась к острову в заливе Бейкерс, где стоял маяк Лайм-Рок, смотрителем которого только что был назначен капитан Хоуи Льюис.

Айда, дочь капитана Хоуи, родилась в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 25 февраля 1841 года и была отправлена там в школу, как только достаточно подросла. С самого раннего детства она была сообразительной, твердо стоящей на ногах и ловкой девушкой, а также страстно любила море во всех его изменчивых проявлениях. Часто вместо того, чтобы играть в сухопутные игры со сверстниками, она уговаривала какого-нибудь старого рыбака взять ее с собой в рыбацкую дорию, с азартом помогала ему выбирать сети, и к четырнадцати годам уже была искусной гребчихой и такой же неутомимой пловчихой, каких только можно было найти во всем Ньюпорте.

И вот ее отец получил назначение смотрителем маяка Лайм-Рок, маяка «Айды Льюис», как стали называть его в последующие годы, и дом девушки теперь находился не на твердой земле, а на скалистом острове, где возвышался маяк, чей сигнальный огонь бросал мощные, ровные лучи через залив Бейкерс в более крупный залив Наррагансетт, ответвлением которого он и является.

Стайка девочек в лодках быстро и дружно пересекала серебристую гладь воды под мерный всплеск погружающихся в спокойный залив весел, и впереди всех неизменно шла Айда Льюис, направляя лодку прямым курсом и внимательно следя за подводными камнями, которыми кишел залив. Она поворачивала голову, откидывала назад волосы и звонким голосом кричала подругам: «Осторожнее, мели!» — и те послушно поворачивали вслед за ней, следуя туда, куда она вела. Вскоре нос ее лодки уткнулся в скалистую гряду, к которой они держали путь, и Айда с быстрой уверенностью выпрыгнула на берег, схватила фалинь и пришвартовала лодку, в то время как остальные участники флотилии подошли к причалу и одна за другой девочки выпрыгнули на сушу. Затем Айда и ее подруги гуськом поднялись по каменистой тропинке к маяку, стремясь поскорее осмотреть необычное место, которое должно было стать домом Айды.

«Как абсолютно прелестно! Как странно! О, как бы мне хотелось жить здесь! Айда, тебе повезло — но только подумай, как здесь будет завывать ветер вокруг дома во время шторма! Как ты думаешь, отец когда-нибудь разрешит тебе обслуживать маяк?»

На эти вопросы не последовало ответов, да задававшие их и не ждали ответа. Все они наперебой щебетали, осматривая каждый уголок и щелочку нового дома своей подруги. Дом на Лайм-Роке был небольшим, построенным для размещения семьи смотрителя маяка, но он вполне мог носить гордое имя «дома» для той, кто так любила море, как Айда Льюис. На узком мысу, омываемом волнами тихого залива, двухэтажный белый дом стоял словно готовая к взлету чайка. В нем была гостиная с широкими окнами, выходившими на залив, и простые спальни, где можно было засыпать под колыбельную песню плещущихся со всех сторон вод, а в передней части дома возвышалась башня, из которой свет направлял свои пронзительные лучи, помогая мореплавателям войти в гавань Ньюпорта.

Девочки поднялись по винтовой лестнице, ведущей к источнику света, и с удивлением, не лишенным благоговения, посмотрели на огромную лампу, которую всегда держали заправленной и почищенной для немедленного использования; увидели большой колокол, непрерывно звонивший во время шторма или тумана; а затем снова спустились на залитый солнцем воздух и осмотрели лодочный сарай, расположенный не так уж далеко от маяка, чтобы до него было трудно добраться в бурю.

Всё это казалось волшебным жилищем тем юным девушкам, и они никак не могли вообразить, что большеглазая Айда, которой только предстояло стать дочерью смотрителя маяка, в последующие годы прославится как американская Грейс Дарлинг благодаря своей героической жизни на том маленьком мысу в заливе Бейкерс!

Семья Льюис обосновалась на маяке так быстро, как только это было возможно, и когда их нехитрый скарб был расставлен по местам, островное жилище превратилось в милое и уютное местечко, где зимним завываниям ветра или проливным, унылым туманам в любое время года было не под силу заглушить царивший внутри домашний угар — сколь бы свирепыми они ни были. Книги, картины, большой лоскутный коврик, модель шлюпки, изготовленная капитаном Хоуи, семейные портреты его жены — чье детство прошло на блок-айлендском берегу в качестве доктора Аарона С. Уайли, и для ушей которой шум ветра и волн был музыкой воспоминаний о юности, — всё это дополняло скромный интерьер маяка, в то время как снаружи простиралось всё то, о чем говорила Айда: «Всё море, всё небо, вся радость великого свободного мира и предостаточно простора, чтобы наслаждаться им!»

И она действительно наслаждалась им, хотя ей приходилось вставать спозаранку и довольствоваться самой простой пищей, поскольку жалованье смотрителя маяка не позволяло излишеств. По вечерам она ложилась в постель и засыпала крепким сном еще до того, как ее друзья на суше успевали даже подумать о том, чтобы прервать свои развлечения или занятия ради сна. Это была здоровая жизнь, и Айда росла широкоплечей, более плотной и мускулистой, чем мальчишка. Каждое утро она осматривала свою лодку, и если ту требовалось осушить от воды или почистить, принималась за работу еще до завтрака; затем в назначенный час она была готова отвезти младших братьев и сестер в школу на материк. Подобно маленькой хозяйке, после высадки детей она отправлялась на рынок в Ньюпорт за покупками для матери, и порой ее лодку можно было видеть пересекающей залив более одного раза за утро, если требовалось перевезти много припасов; а после окончания уроков детей нужно было везти обратно. Неудивительно, что Айда изучила каждый камень в заливе и научилась уверенно проводить свою лодку среди многочисленных препятствий, представлявших опасность для менее сообразительных мореплавателей.

Возвышаясь над всеми соседними постройками, маяк Лайм-Рок стоял на своей скалистой гряде, отлично видимый для людей на судах, входивших в залив Наррагансетт или покидавших его, для офицеров и солдат Форт-Адамса, а также для тех, кто жил в поле зрения маяка, и среди местных жителей вошло в привычку говорить: «Следите за девчонкой», ибо Айда неутомимо переправлялась через залив независимо от того, насколько яростным был шторм или густым — туман.

Поздно во второй половине дня, навестив подругу, она возвращалась на лодке из Ньюпорта в тот час, когда тупоносая шхуна медленно входила в гавань, следуя из Нью-Йорка в Ньюпорт, и на ее палубе были видны все признаки бедствия среди команды, поскольку даже капитан не знал, где пролегает безопасный фарватер среди опасных скал, а туман стоял густой.

Ida Lewis IDA LEWIS

Айда увидела шхуну и догадалась о ее затруднительном положении. Подплыв к ней так близко, насколько это было возможно, она жестом показала капитану следовать за ней, и ее слова донеслись до него сквозь тяжелый воздух:

«Плывите за мной! Не бойтесь!»

Он послушно последовал за указаниями девушки и благополучно добрался до причала назначения, где сердечно пожал руку своей большеглазой проводнице, прежде чем она снова оттолкнулась от берега, направляясь к своему островному дому. Позже он ранезнес среди товарищей весть о том, что в заливе Бейкерс есть «главная, которая соображает, что делает», и советовал: «В опасности ищите темноволосую девушку в гребной лодке и следуйте за ней».

Это вошло в обыкновение у капитанов шхун, которые в те дни так часто курсировали между Нью-Йорком и Ньюпортом, и немало писем с благодарностью или более осязаемых знаков внимания получила она от тех, кого перевела через бушующий залив.

Солдаты, пытавшиеся добраться до форта, или матросы, стремившиеся доплыть на лодках до своих кораблей, всегда находили в лице Айды готовую помочь перевозчицу, и спустя всего несколько месяцев после появления семьи Льюис на маяке она стала одной из самых популярных девушек на суше и на море в радиусе многих миль — ибо кто прежде видел столь мореходного юного матроса, как она, и где еще можно было отыскать такой запас морской мудрости, какой хранился в ее ясной голове? Этот вопрос с нежной гордостью задавал не один бравый моряк, ставший близким другом Айды по истечении ее первого года на Лайм-Роке, в то время как все шкиперы испытывали глубокое восхищение перед девушкой, которая не только управлялась со спасательной шлюпкой с мастерством мужчины, но и держала лампу заправленной, почищенной и горящей, чтобы избавить отца от лишних шагов теперь, когда он был прикован к постели ревматизмом.

Летнюю жару сменила бодрящая прохлада прекрасного октябрьского дня, когда Айда как раз собиралась плыть на материк по поручению матери. Она выглянула в окно через залив, проверяя, нет ли предзнаменований дождя, и ее зоркий взгляд уловил то, что заставило ее поспешить за подзорной трубой. Посмотрев в нее, она резко вскрикнула и бросилась к двери.

«В чем дело, дочка?» — осведомился капитан.

Но Айда уже выбежала из дома. Тогда он медленно ковылял к окну и, воспользовавшись оставленной Айдой трубой, увидел, как его энергичный ребенок сталкивает спасательную шлюпку с укрытия, тащит ее к берегу, запрыгивает внутрь и быстро гребет к середине залива, где перевернулась прогулочная лодка. В воде находились четверо мужчин, боровшихся с высокими волнами, которые ежеминутно грозили поглотить их. Когда Айда подплыла к ним на своей шлюпке, двое цеплялись за перевернутое суденышко, а двое отчаянно пытались плыть к берегу. Наблюдавший в трубу капитан видел, как Айда подплыла вплотную к перевернутой лодке и сильными, уверенными руками вытащила и затащила в свою шлюпку одного за другим всех мужчин. Добравшись до всех них, она уверенными гребцами поплыла обратно сквозь штормовую воду, доставив свой груз человеческих жизней на берег и принимая их благодарности столь скромно, будто не совершила ничего выдающегося для семнадцатилетней девушки. Первое спасение Айды оказалось превосходно выполненной работой, но далеко не последней. Она обожала выплывать в бурю и бросать вызов ветрам и волнам, заставляя их свирепствовать вовсю, и со временем утвердилась в мысли, что ее истинное призвание — быть спасателем на маяке.

Год спустя после ее первого опыта в качестве спасателя ее отец, незадолго до того перенесший паралич, скончался, и его восемнадцатилетняя дочь настолько искусно справлялась с его обязанностями, что ей разрешили продолжать уход за маяком до назначения преемника отца. Когда до нее дошла эта весть, глаза Айды блеснули так, будто она предвкушала какое-то радостное событие, и она воскликнула обращаясь к своему преданному ньюфаундленду: «Мы слишком любим это место, чтобы уступать его кому-то еще, правда ведь, песик мой дорогой? Мы станем преемниками самих себя!» И она действительно стала преемницей самой себя, получив наконец назначение смотрителем маяка по специальному акту Конгресса — это назначение было вручено ей в 1879 году генералом Шерманом как дань ее способностям и храбрости, несомненно, благодаря рекомендациям тех рыбаков и моряков, чье уважение к отважной девушке было столь велико и которые не желали, чтобы правительство сместило ее. Во всяком случае, она была выбрана на эту ответственную должность в качестве преемницы своего отца и самой себя, как она выразилась с присущим ей юмором, и ее привязанность к каждому камню маленького мыса и к мельчайшей обязанности, связанной с ее работой и островным домом, становилась всё сильнее.

Зима и лето сменяли друг друга в заведенном порядке ее ежедневных обязанностей смотрителя маяка, и каждый раз, когда она зажигала большую лампу, чьи лучи пробивались сквозь водную гладь с таким утешительным светом для следивших за ними мореплавателей, ее переполняла уверенность в том, что ее миссия — величайшая и интереснейшая на свете.

Наступила зима с ее завывающими ветрами и скованным льдом заливом. С севера дул свирепый шторм; отовсюду несло метель, и устоять на ногах из-за ярости бури было почти невозможно. Айда зажгла предупреждающий маяк для кораблей в море и возрадовалась, увидев, как его яркие лучи вспыхнули над неспокойными водами. Затем она спустилась в уютную кухню и быстро перекусила простым ужином, приготовленным матерью. Как же завывал ветер вокруг маленького домика на острове! Айда поспешно приподняла занавеску, чтобы посмотреть, насколько сильна буря, и испустила удивленный возглас; затем взбежала по винтовой лестнице на башню, где в лучах ровного света смогла разглядеть всё яснее. Далеко на волнах, за пределами замерзшей поверхности внутреннего залива, она заметила легкую шлюпку, которая подпрыгивала вверх-вниз, служа игрушкой для ветра и волн; с помощью мощной трубы она разглядела в ней застывшую неподвижную фигуру. Человек был сломлен холодом — он погибнет, если его не спасти немедленно. Быстрее молнии она спустилась вниз, в лодочный сарай, вытащила лодку — хотя в такой шторм это было тяжелой задачей даже для такой сильной девушки, как она, — и вскоре уже плыла через ту часть залива, которая еще не замерзла. Ее суденышко то взмывало вверх, то падало вниз на штормовых волнах, то выравниваясь, то погружаясь почти с головой, но Айда продолжала грести сильными, уверенными взмахами и поравнялась с покачивающейся шлюпкой — схватилась за нее, притянула к боку собственной лодки и, вглядевшись в лицо сидевшего там человека, поняла, что его необходимо как можно скорее доставить на сушу, если его хотят спасти. Она спасла его. Придя в себя, он обнаружил, что лежит перед теплым камином на кухне маяка, а по всему его телу разливается восхитительное чувство истомы вместо того жестокого онемения, которое было его последним ощущением перед потерей сознания. И его наслаждение значительно усиливалось оттого, что большеглазая темноволосая девушка суетилась вокруг него, прелестным образом заботясь о его нуждах.

Следующим спасенным молодой смотрительницей маяка стал солдат из гарнизона Форт-Адамс, который при попытке пересечь гавань в небольшой лодке был выброшен силой волн в залив и неизбежно утонул бы, поскольку не умел хорошо плавать, если бы зоркие глаза Айды не заметили его и она не бросилась немедленно ему на выручку. Мужчина был тяжелым, и Айда тщетно пыталась втащить его в свою лодку, но ей не хватило сил. Что же ей делать? Огромные волны с такой яростью бились о лодки, что всё нужно было делать мгновенно. Проявив находчивость, она обвязала его тело веревкой под мылками и потащила за собой к берегу изо всех сил, одновременно пристально следя за тем, чтобы его голова не уходила под воду. Это была работа не для слабых духом, но Айда справилась с ней, а заметив его крайнее истощение по прибытии к берегу, позвала двух мужчин, которые помогли привести его в чувство.

«Кто его вытащил?» — спросил один из них, незнакомый с Айдой.

«Я», — ответила она.

«Ой, бросьте! — недоверчиво произнес он. — Девушка вроде вас — и такое сотворила! Расскажите что-нибудь более правдоподобное!»

Айда рассмеялась и повернулась ко второму мужчине. «Он расскажет вам, что я сделала и на что способна, даже если я и девушка!» — произнесла она; и моряк, только что сошедший на берег с каботажного парохода, посмотрел на нее с восхищением, смешанным с благоговением. «Она тут главная во всех окрестностях, — заявил его товарищ, — и самая красивая спасительница на побережье. Только попробуйте сами — и убедитесь!»

Поскольку мужчина не горел желанием рисковать жизнью ради того, чтобы ее спасали, пусть даже и Айда Льюис, он пошел своей дорогой, но всякий раз, когда его пароход после этого заходил в Ньюпорт, он неизменно выражал свое почтение «самой красивой спасительнице на побережье».

Прошло двенадцать месяцев, принеся еще большую славу девушке-смотрителю маяка Лайм-Рок, которая стала одной из достопримечательностей этих мест; ради встречи и беседы с ней многие туристы продлевали свое пребывание в Ньюпорте, и Айда с удовольствием общалась с ними, показывала им свой маяк, дом, лодку, собаку и все прочие сокровища, а в ответ они рассказывали ей много интересного о большом мире, лежащем за пределами лучей ее маяка.

Однажды в башне — дело было осенью 1867 года — она смотрела на залив, опасаясь за какое-нибудь судно, поскольку бушевал яростный шторм и ветер гнал снег такими белыми хлопьями, что немногие капитаны могли без труда проложить путь среди скал гавани, в то время как любой безумец, вздумавший отправиться в путь на гребной лодке, обнаружил бы, что добраться до берега невозможно.

Сверкнули лучи сигнального огня, и далеко на бушующих волнах Айда разглядела то, что походило на двух мужчин в лодке с грузом овец. Ветер завывал, и в его пронзительном свисте ей послышались стоны людей и испуганных животных.

Бросив быстрый взгляд на маяк, чтобы убедиться, что его можно без опаски оставить, спасительница бросилась вниз к своей самоизбранной работе. Никогда еще в заливе Наррагансетт не дул такой шторм, а в меньшем заливе белогривые волны, порывы ветра и дождя в сочетании с кусачим, жалящим холодом делали почти невозможным даже для крепкой Айды выбраться из лодочного сарая и спустить гребную лодку на бушующее море. Но она никогда не пасовала перед препятствиями, и вскоре ее суденышко уже медленно продвигалось через залив по направлению к дрейфующим людям и их овечьему грузу.

То ветер отбрасывал ее назад, то швырял ее челночок из стороны в сторону, но неуклонно, хотя и медленно, она одолевала путь и наконец добралась до мужчин, которые были не в силах сопротивляться напору такого шторма и просто дрейфовали, с недоверчивым удивлением наблюдая за действиями Айды. Юная девушка пришла спасать их в такую бурю! Она быстро помогла им забраться в свою лодку и взялась за весла. Один мужчина запротестовал: «Но овцы», — произнес он.

«Оставьте их мне!» — строго скомандовала Айда, гребя изо всех сил, с темными волосами, развевающимися по плечам, и щеками, разрумянившимися от колючего холода воздуха. Ни один из мужчин больше не осмелился произнести ни слова. Добравшись до каменистого берега острова, Айда выпрыгнула вслед за ними, указала на дверь кухни и сказала:

«Сидите там и грейтесь, пока я не вернусь».

«Но...» — начал было один.

Айда была уже далеко, и спасенные мужчины сделали так, как им велели, ожидая в теплой кухне появления своей спасительницы. Через час снаружи послышались шаги, дверь отворилась, и раскрасневшаяся девушка вошла с лютой бури, топая окоченевшими ногами и протягивая онемевшие руки к яркому огню.

«Ну вот, все они в безопасности на суше, — сказала она. — Пожалуй, лучше оставить их в лодочном сарае до утра. Ветер дует в нужную сторону, завтра будет ясный день; тогда и выплывете снова».

Никакого ответа не последовало. Девушка вроде этой смотрительницы маяка Лайм-Рок не оставляла места для красивых комплиментов, но заставляла мужчину чувствовать: если она способна совершать такие поступки с простой смелостью, то на что же способен он сам с таким духом, как у нее! Никто никогда не воздавал Айди Льюис большей похвалы, чем эти двое грубых мужчин, когда при прощании каждый из них пожал ей руку, а говоривший за всех произнес:

«Всякий раз, когда я увижу сияние вашего света, я буду возносить молитву за его хранительницу и благодарю вас за то, что вы сделали для нас, мэм; если у меня родится дочка, ее будут звать Айда Льюис!»

Тут вставил слово его товарищ: «Моей дочке к следующему сентябрю исполнится двенадцать лет, и я надеюсь, что она будет в вашем роде. Иметь таких людей — это всё равно что обрести новый мир!»

Хотя подобные похвалы не вскружили Айди ее на редкость трезвую голову и не сделали ее тщеславной, они принесли ей глубокое удовлетворение и колоссальное чувство ответственности за свое любимое дело.

Прошло два года, и имя Айды Льюис вызывало уважение по всему Род-Айленду благодаря ее службе правительству; едва ли проходил день, чтобы она не направила заблудившегося лодочника или не оказала ценную помощь попавшему в беду моряку, но со дня, когда она доставила на берег мужчин с их опекаемым грузом, прошел целый год, прежде чем возникла необходимость в подобной помощи. Затем в день, незабываемый для тех, кому она пришла на помощь, она увидела двух солдат гарнизона Форт-Адамс, гребших к форту из Ньюпорта. В лодке сидел молодой парень, и он явно не имел никакого опыта в обращении с судами. Маленькую лодку на середине залива настиг внезапный шквал, и, когда Айда Льюис посмотрела на нее, та перевернулась. В тот момент у Айды случайно не было ни шляпы, ни пальто и даже обуви. Бросившись в лодочный сарай, она вывела своего верного друга к берегу и выплыла в бушующий шквал под иссиня-черным небом; при этом ей пришлось бороться с ветром, раз за разом отбрасывавшим ее назад. Наконец она добралась до места крушения, но обнаружила лишь, что мальчик ушел под воду. Солдаты цеплялись за раскачивающийся киль лодки, и Айда схватила их крепкой, натренированной рукой, одновременно умудряясь удерживать собственную лодку достаточно близко, чтобы при сближении волной суметь помочь изнуренным солдатам забраться внутрь. Они были не в силах говорить, а один из них настолько выбился из сил, что она испугалась, успеет ли доставить его на сушу вовремя, чтобы вернуть к жизни.

С развевающимися на ветру волосами и темными от решимости глазами она гребла так, как никогда прежде, и наконец ее лодка коснулась родной скалистой гряды. Выпрыгнув на сушу, она быстрее, чем можно рассказать, уложила мужчин у своего очага, завернув в одеяла. Один из них был без сознания столь долго, что спасительница уже раздумывала, как поступить лучше: рискнуть оставить его и плыть на материк за доктором или рискнуть заняться им самой, используя собственные неопытные руки. В этот момент его голубые глаза открылись, и после глотка стимулирующего напитка он медленно пришел в себя и наконец смог членораздельно говорить. Шторм все еще бушевал, и мужчины оставались на скале маяка с девушкой-спасительницей, выражая ей открытое восхищение; затем, когда тучи рассеялись и в разрыв туч тускло глянула луна, они взяли собственную лодку и уплыли в форт. Но с того дня они стали преданными друзьями Айды Льюис, и она провела с ними немало приятных часов за беседой, а также не один радостный день на материке, когда они были свободны от службы.

В другой раз она оказалась в своей лодке посреди сильного шторма, когда сквозь кромешную тьму услышала крики: «Помогите! Помогите!» — и, поплыв в том направлении, откуда они доносились, обнаружила трех мужчин в воде, цеплявшихся за киль перевернутой лодки. С присущей ей в чрезвычайных ситуациях оперативностью она втащила их всех в свою лодку и доставила на берег. В другой день из башни маяка она увидела тощую фигуру мужчины, цеплявшегося за бакен в полутора милях от маяка. Очень скоро он окончательно лишился бы сил, чтобы держаться дальше. Ей нужно было спешить, спешить! С крылатыми ногами она подготовила лодку; уверенными взмахами доплыла до бакена, спасла человека и благополучно доставила его на берег.

К тому времени Айда Льюис была настолько известна тем, что всегда оказывалась рядом в любую минуту опасности, что ее появление из ниоткуда в роли спасителя воспринималось как нечто само собой разумеющееся, и спасенный мужчина, хоть и был чрезвычайно благодарен, казался не столь удивленным, каким мог бы быть в противном случае, когда его избавила от такой смерти юная девушка, словно упавшая с небес единственно ради его спасения.

Во всех этих приключениях, когда ей удавалось спасать человеческие жизни ценой собственной и достигать успеха благодаря сообразительности и бескомпромиссной храбрости, несмотря на огромный риск, она ни разу не испугалась за собственную безопасность, но просто мчалась через залив в любое время дня и ночи, едва заметив на воде точку, которая для ее натренированного глаза означала попавшего в беду человека.

Земля укутала залив Бейкерс сверкающим ледяным плащом, и чудесным солнечным утром Айда была готова отправиться в Ньюпорт за необходимыми покупками. Как раз собираясь оттолкнуть лодку от камней, она окинула залив тем целеустремленным, пронзительным взглядом, которым славилась среди рыбаков (те утверждали, что она способна «видеть затылком»), и заметила форменную одежду и барахтающиеся фигуры в той части залива, которая из-за своей мелководности всегда замерзала посреди зимы и которую, как прекрасно знали все солдаты, пересекать опасно. Однако там находились двое людей, отчаянно махавших руками в мольбах о помощи, поскольку они пытались не уйти под ледяную воду залива.

Нельзя было терять ни секунды. Айда оттолкнулась от берега, быстро доплыла до точки, максимально близкой к тонущим и замерзающим людям, а затем с помощью весел проломила лед, проложив для лодки канал. Приблизившись к ним, она поняла, что непрочный лед, растопленный ярким солнцем, проломился под ними, пока они, судя по всему, пытались срезать путь в Форт-Адамс из Ньюпорта.

Опытнейшим рукам Айды пришлось потрудиться тяжело и быстро, чтобы затащить их в спасательную шлюпку; мужчины были настолько близки к обморожению, что ей пришлось передохнуть на веслах, одновременно растирая их онемевшие конечности так хорошо, как только удавалось. Затем она помчалась к берегу быстрее, чем когда-либо прежде, за исключением одного раза, и, как она рассказывала впоследствии:

«Я бросилась за средствами для реанимации и горячей водой и работала настолько усердно и быстро, растирая и согревая их, что вскоре они пришли в себя и уже сидели перед огнем, извиняясь за свою глупость и обещая, что больше никогда не станут задавать мне такую работу или пересекать залив зимой в месте, где это заведомо связано с риском». Она наивно добавляла: «Они раскаивались прямо как непослушные дети, так что я воспользовалась моментом и прочитала им лекцию о вещах, которые солдатам делать не следует, включая распитие виски — даже под благовидным предлогом холода, — совершенно отчетливо показав им, что этот испуг приключился с ними из-за той дурной привычки. Они выглядели очень виноватыми, а когда встали, чтобы уйти, отдали мне честь так, будто я была их капитаном. После чего удалились в форт».

Несколько дней спустя она получила благодарственное письмо от офицеров Форт-Адамса и золотые часы от спасенных ею мужчин «в знак признательной благодарности за женский героизм».

Шли долгие годы, волосы Айды постепенно серебрили, а руки все меньше годились для тяжелой работы по управлению тяжелой лодкой в свирепые зимние штормы, но она оставалась верна своим обязанностям смотрителя маяка, который теперь уже никогда не именовали маяком Лайм-Рок, но всегда — маяком Айды Льюис; и хотя она неизменно избегала известности, ей все же приходилось принимать плату за свои храбрые поступки и приветствовать тысячи туристов, которые теперь ежедневно наводняли мыс и настаивали на личной беседе со смотрительницей маяка. Если бы не миссис Льюис — хоть и преклонных лет и немощная, но все еще способная встречать гостей и показывать им остров, — у Айды не осталось бы ни минуты покоя и никакого времени на работу.

Хотя она всегда недолюбливала похвалу или публичность, она искренне и с признательностью принимала официальное признание своего честного труда, и было трогательно наблюдать за ее радостью, когда однажды она получила письмо за подписью министра финансов с уведомлением о присуждении ей золотой медали за спасение жизни — причем в нем указывалось, что она была единственной женщиной в Америке, удостоенной этой чести! Впоследствии она также получила три серебряные медали в подарок от штата Род-Айленд, Массачусетского гуманитарного общества, а также Нью-Йоркской ассоциации спасения жизней. Все эти знаки признания ее заслуг Айда Льюис принимала с сияющими глазами и удивлением оттого, что подобная хвала досталась ей за простое исполнение своего долга. «Всякий раз любой стал бы спасать тонущего человека, разумеется, — говорила она. — Просто я оказалась там, где увидела их первой!»

Но хотя она была столь скромна и хотя на нее было возложено столько почестей, ничто из этого не значило для нее столько, сколько первое выражение общественного признания, оказанное ей жителями Род-Айленда.

Ей было направлено приглашение присутствовать в Таможенном доме в Ньюпорте в определенный день 1869 года. Она приняла приглашение и в назначенный час прибыла туда, не придавая этому особому значению. Когда она вошла в Таможенный дом, к ее удивлению, комитет видных жителей Ньюпорта встретил ее и проводил на подиум, откуда она увидела огромную аудиторию — все зрители с явным любопытством смотрели на хрупкую темноволочную женщину, в честь которой собралась эта толпа. Речи были настолько преисполнены восхваления ее поступков, что Айда Льюис предпочла бы скрыться с глаз рукоплещущей толпы, но вместо этого ей пришлось сидеть и слушать. Когда речи подошли к концу, наступил минутный перерыв; затем, среди взрыва всеобщих возгласов одобрения, она обнаружила, что стоит на ногах, а ей вручают великолепную новую спасательную шлюпку «Спасение» — подарок от жителей Ньюпорта в знак скромной благодарности за ее героические поступки.

Айда так и не запомнила всего, что произнесла в ответ на речь при вручении; она знала лишь одно: слезы катились по ее щекам, пока она сжимала чью-то руку и снова и снова повторяла: «Спасибо, спасибо — я этого не заслуживаю!», в то время как зрители встали и рукоплескали до отказа. Как будто этого было недостаточно, чтобы сразить любую молочную женщину, при выходе из здания к ней подошел Джеймс Фиск-младший и, тепло пожав руку, сказал, что позади маяка будет построен новый эллинг, достаточно просторный для ее прекрасной новой шлюпки.

Той ночью Айда заснула лишь поздно, убаюканная наконец ветром и плеском волн, и с глубоким счастьем думала не о собственных достижениях, а о гордости и радости, с которыми ее мать приняла рассказ об овации и подарке своей дочери, и слова ее звучали в ушах Айды поверх шума вод: «Твой отец так гордился бы тобой, дорогая!»

В течение пятидесяти трех лет Айда Льюис оставалась преданной хранительницей своего любимого маяка, и благодаря ее здоровой жизни на свежем воздухе мы можем бросить взгляд на шестьдесят пятилетнюю женщину, которая живо напоминает нам ту девочку, что в тот день 1841 года вела за собой к мысу маяка, чтобы показать свой новый дом школьным подругам. Наперекор воющим ветрам и зимним штормам она вырвала из лап смерти двадцать три человеческие жизни, и на шестьдесят шестом году жизни она продолжала свое привычное дело.

Какая-то женщина приплыла на лодке к маяку из Ньюпорта, и когда ее лодка почти достигла причала, недавно возведенного на берегу острова, она опрометчиво встала на ноги, потеряла равновесие и упала за борт. Айда Льюис, плывшая неподалеку от причала, немедленно бросилась на помощь, втащила борющуюся с водой и смертельно испуганную женщину в свою лодку, а затем подобрала другую, которая уплывала прочь.

Молодая душой в свои шестьдесят пять лет и героическая с ранней юности до глубокой старости! Мы добавляем нашу дань уважения к тем почестям, что были возложены на нее многими, кто знал ее лично, и другими, кому были известны лишь ее героические поступки, и мы рады осознавать, что в этот год американских испытаний мы тоже способны отразить героизм хранительницы маяка Лайм-Рок, ибо в наших руках находятся еще большие возможности для широкого служения и куда более разнообразные средства для формирования судеб наций и спасения жизней. Мы гордимся тем, что мы тоже американцы, как и Айда Льюис, и можем отдаваться порученному делу с такой же самоотверженностью и искренностью, с какими это делала она, чьими повседневными заветами были труд и бережливость и которая своеобразно говорила о маяке, служившем ей источником вдохновения на протяжении стольких лет службы:

«Маяк — это мой ребенок, и я знаю, когда он нуждается во мне, даже когда я сплю. Это мой дом, и я надеюсь, что добрый Господь заберет меня, когда мне придется покинуть его».

Ее желание исполнилось. В последнюю неделю октября 1911 года она заснула в доме на маяке Лайм-Рок, который так долго был ее домом, убаюканная в вечном покое ветром и волнами, что столько лет были ее верными спутниками, — и пока она спала, огонь маяка, который она так долго поддерживала зажженным и исправным, посылал свои лучи далеко за пределы небольшой бухты, где покоилась уснувшая Айда Льюис.

Патриотизм, преданность, служение — кто может исчислить их ценность? Свет маяка Айды Льюис и поныне вселяет в наши сердца вдохновение и решимость.

КЛАРА БАРТОН: «АНГЕЛ ПОЛЕЙ СРАЖЕНИЙ»

В течение нескольких недель на ферме Бартонов раздавался стук молотков и пил — там строился новый саманный амбар. Каркас был почти готов, и Дэвид Бартон со своей маленькой сестрой Кларой в кругу друзей с нетерпением наблюдали за плотниками, которые как раз закрепляли высокие стропила у конька крыши.

— Бьюсь об заклад, ты не сможешь залезть на самый верх, Дэйв! — неожиданно подзадорил его мальчик из компании.

Дэвид Бартон, которого в округе звали «Буффало Билл», всегда принимал вызов. Едва успела прозвучать эта фраза, как он сбросил пальто и направился к новому зданию под хор криков: «Молодец, Дэйв!», исходивший от группы юных зрителей, которых неизменно приводили в восторг его смелые подвиги. Лишь маленькая сестричка Клара протестовала.

— Не надо, Дэвид, — воскликнула она. — Это небезопасно.

К ее предупреждению не прислушались. Уверенный в себе атлет карабкался все выше, пока почти не добрался до самой верхушки крыши сарая. Трах! Под его ногами проломилась доска, и он рухнул вниз на землю, приземлившись спиной на кучу тяжелых досок. Он лежал неподвижно и безжизненно, представляя собой странный контраст с тем полным сил юношей, который всего несколько мгновений назад взобрался на здание, и этот несчастный случай словно парализовал чувства тех, кто стал его свидетелем. Первыми заговорили не строители и не старшие из присутствовавших, а маленькая черноглазая, решительная Клара, которая боготворила своего брата.

— Позовите мать и быстро бегите за доктором! — скомандовала она, и быстрее, чем можно рассказать, все семейство Бартонов было созвано на место катастрофы, а врач уже склонился над потерявшим сознание мужчиной.

Дороти и Салли, старшие сестры, поспешно выполнили указания доктора и подготовили комнату в фермерском доме для раненого брата, в то время как Стивен Бартон и один из рабочих как можно бережнее перенесли его и уложили на кровать, которую ему не суждено было покидать долгие томительные месяцы. Осмотр показал, что травма была серьезной и требовал тщательного и постоянного ухода. К удивлению всей семьи, которая считала одиннадцатилетнюю Клару, младшую из всех, еще совсем малышкой, когда миссис Бартон собралась взять на себя заботу о больной комнате, она обнаружила там решительную маленькую фигурску, сидевшую у изголовья, причем на каждом выражении ее лица читалось твердое намерение остаться там.

— Позвольте мне ухаживать за ним! Я смогу, я хочу этого. Пожалуйста, о пожалуйста! — умоляла Клара.

Сначала в столь желанном разрешении ей отказали, ибо как могла столь юная девочка ухаживать за тяжело раненым человеком? Но по мере того как тянулись томительные дни и ночи дежурств и казалось, что им не будет конца, старшие члены семьи от чистой усталости временно уступили свои места Кларе. И вот однажды, когда доктор пришел и застал ее за делом, в комнате больного было так чисто и тихо, а юная сиделка проявила такой ясный ум и готовность повиноваться малейшему его указанию, что когда она умоляла позволить ей и дальше ухаживать за братом, он дал свое сердечное согласие, и Клара добилась своего.

С этого времени на протяжении долгих месяцев она была членом семьи, чьи мысли и заботы были полностью сосредоточены на больном. Дэвид был так тяжело и долго болен, что казалось, он никогда уже не поправится, и его единственным великим утешением было присутствие Клары рядом. Час за часом, день за днем она сидела у его изголовья, сжав его исхудавшую руку своей крепкой рукой, с терпением куда более взрослой и мудрой сиделки. Она фактически заперла себя в этой комнате больного на два целых года, и казалось не было ничего такого, с чем бы она не справилась отлично и быстро, если бы это хоть как-то могло облегчить состояние Дэвида. Наконец был опробован новый вид ванн, увенчавшийся успехом. Дэвид выздоровел, а Клара Бартон прошла свою первую школу в качестве сиделки.

Давайте оглянемся назад и посмотрим, что же сформировало одиннадцатилетнего ребенка, который мог отдать два года своей жизни такой задаче.

В Рождество 1821 года в родительском доме близ городка Оксфорд в округе Вустер штата Массачусетс родилась девочка, которую назвали Кларисса Харлоу или которую всегда звали просто «Клара» Бартон. Ее старшей сестре Дороти в то время было семнадцать лет, старшему брату Стивену — пятнадцать, Дэвиду — тринадцать, а Салли — десять лет; так что в семье уже давным-давно не было младенцев, и все были настолько рады этому событию, что Клара Бартон пишет в своих «Воспоминаниях»: «Мне рассказывали, что всеобщая семейная радость по этому случаю была столь велика, что ради приема собравшихся благородных гостей пришлось сменить всю обеденную и чайную посуду».

Дом, в котором родился рождественский ребенок, представлял собой скромную фермерскую усадьбу на вершине холма, и внутри почти все было сделано своими руками, даже колыбель, в которой качался младенец. Снаружи плоский плоский камень перед дверью был иссечен ручными инструментами отца. Стивен Бартон, или капитан Бартон, как его называли, был человеком с ярко выраженными военными наклонностями, служившим под началом «Безумного Энтони» Уэйна в кампаниях против индейцев. В своей младшей дочери Кларе он нашел настоящего товарища, и, устроившись на его коленях, она рано прониклась страстной любовью к своей стране и получила детские, простые знания о ее истории благодаря захватывающим рассказам, которые он ей вел. Вспоминая те дни, она говорит:

— Я затаив дыхание слушала его рассказы о войнах. Требовались наглядные пособия, и мы устраивали сражения и вели их. Соблюдался каждый нюанс воинского этикета. Полковникам, капитанам и сержантам отводились их надлежащие места и звания. То же самое было и с политическим миром: президента, кабинет министров и ведущих государственных деятелей мы выучили наизусть, и ничто так не тешило острый юмор моего отца, как та готовность, с какой я, подобно попугаю, лепетала эти трудные имена. То, что они не имели особого значения даже для столь развитого ребенка, как Клара Бартон, демонстрирует случай из тех ранних дней, когда ее сестра Дороти спросила ее, как по ее мнению выглядит вице-президент.

— Я полагаю, он размером с наш сарай и зеленого цвета! — последовал быстрый ответ.

Но хотя ребенок и не понимал всего, что изливалось в ее жадный ум пылающим отцу, впоследствии это принесло свои плоды, ибо она говорит: «Когда позднее я… оказалась внезапно вовлечена в тайны войны и была вынуждена занять свое место и сыграть свою роль в ней, я обнаружила, что гораздо меньше чуждаюсь этой обстановки, чем большинство женщин или даже обычных мужчин, если на то пошло. Я никогда не обращалась к полковнику как к капитану, не ставила кавалерию пешком и не сажала пехоту на коней!»

Когда она не слушала рассказы отца и не помогала матери по хозяйству — а миссис Бартон была прекрасной хозяйкой и прикладывала немало усилий, чтобы научить младшую дочь делать все как надо, — Клара была донельзя занята чем-нибудь другим. В этом доме не было лентяев, и маленькой девочке даже не позволяли тратить время на игры с куклами, хотя ей выделялось время на уход за питомцами, число которых постоянно росло: у нее были собаки, кошки, гуси, куры, индюки и даже две телочки, доить которых она научилась.

Дороти, Салли и Стивен Бартон были учителями, и поскольку Клара рано проявила быстрый ум, все они с большим интересом занимались ее образованием в соответствии со своими взглядами. В результате, когда девочке исполнилось три года, она уже могла самостоятельно читать истории и обладала начальными знаниями по географии, арифметике и правописанию. Это решило судьбу семьи. Такой яркий ум следовало развивать как можно раньше. И вот в одно прекрасное ясное зимнее утро Стивен с размаху посадил ее своими сильными руками на плечи, и в таком положении она отправилась в школу полковника Ричарда С. Стоуна, располагавшуюся в полутора милях от фермы Бартонов. Несмотря на то что новая ученица была совсем крошечной и настолько застенчивой, что зачастую даже не могла ответить, когда к ней обращались, или присоединиться к классу при чтении библейских стихов и пении песен, полковник Стоун искренне заинтересовался ею, а его манера преподавания была настолько необычной, что годы учебы у него оставили неизгладимый след в памяти его младшей ученицы. Для Клары стало настоящей потерей, когда по истечении пяти лет полковник оставил школу, а его сменили сестры Клары летом и брат Стивен зимой.

Дэвид был любимым братом Клары. Он был настолько атлетично сложен и так любил все виды активного отдыха и физических упражнений, что казался младшей сестре настоящим героем; она наблюдала за ним с восторгом и втайне решила, что когда-нибудь и каким-то образом она тоже станет храброй и бесстрашной.

Решив это про себя, она пришла в восторг, когда Дэвид предложил научить ее ездить верхом, и, скрыв страх, сразу же взяла первый урок на одном из прекрасных породистых жеребят, составлявших гордость отцовской фермы. В своей «Истории моего детства» она рассказывает: «Дэвид обожал брать меня, пятилетнюю девочку, в поле, ловить пару этих прекрасных пасущихся созданий, знакомых лишь с недоуздком и удилами, собирать поводья обоих уздечек в одну руку, забрасывать меня на спину одного жеребца, самому вскакивать на другого и, схватив меня за ногу и приказывая крепко держаться за гриву, мчаться прочь по полям и лугам, лавируя среди других жеребят в диком веселье, под стать нашему собственному. Это были веселые поездки. Это была моя школа верховой езды. У меня никогда не было другой, но она сослужила мне хорошую службу… Иногда в последующие годы, когда я оказывалась на незнакомой лошади в строевом седле, спасаясь бегством ради жизни или свободы от преследования, я благословляла детские уроки тех безумных скачек среди жеребят».

И так ребенок рос крепким телом и проницательным умом, тогда как рутина ежедневных фермерских хлопот в те периоды, когда она не училась в школе и не скакала по полям с Дэвидом, развивала в ней сосредоточенность и изобретательность. Ведение домашнего хозяйства в те времена было примитивным, и большинство необходимых вещей изготавливалось дома. Не было спичек. Единственным способом разжечь огонь было высекание искры кремнем. Одежда шилась из домотканого полотна, а еда заготавливалась впрок — ее сушили, консервировали и готовили в больших количествах трудолюбивые хозяйки. Хотя в домашнем очаге всегда пылал огонь, считалось религиозным долгом оставлять молитвенный дом нетопленным в день субботний. Маленькая Клара, отличавшаяся особой восприимчивостью к холоду, каждую неделю долгой зимой мужественно переносила жуткий холод в здании, но в одно воскресенье, сидя на большой скамье и не смея болтать ногами, она почувствовала, что они все больше немеют, пока наконец, когда ей пришлось встать на них, она не упала — ее бедные ножки замерзли, и ее пришлось нести домой и отпаривать!

Когда ей исполнилось восемь лет, отец оставил свою ферму на холме и переехал в дом Лернеда — на гораздо большую ферму в триста акров с петляющей по широким лугам речушкой Френч-Ривер и тремя огромными амбарами на низинах между холмом и домом. Стивен и Дэвид остались на холме, чтобы работать на своих небольших тамошних участках, там же остались и остальные сестры, но Клара не скучала в новом доме в долине, ибо в то время ее товарищами по играм стали четверо детей недавно скончавшегося племянника капитана Бартона. С ними Клара играла в прятки на больших сеновалах и в другие интересные игры. Ее наиболее заметной чертой тогда и долгое время спустя была чрезмерная застенчивость, однако когда требовалось сделать что-то, не предполагавшее долгих разговоров, она всегда оказывалась впереди всех. Порой она была настолько робкой, что даже обратиться к близкому другу казалось ей настоящей мукой, и говорят, что однажды она осталась дома в воскресенье вместо того, чтобы сказать матери, что ее перчатки слишком изношены, чтобы их носить!

Внутри нового дома она нашла множество увлекательных занятий и выполняла их с неподдельным интересом. В доме как раз делали ремонт, и Клара ходила из комнаты в комнату, наблюдая за рабочими, и даже научилась растирать и смешивать краски. Затем она обратила свое внимание на оклейщиков обоев, которые были так забавлены смышленостью ребенка, что показали ей, как подбирать, подрезать и клеить обои, и в каждой комнате добродушно позволяли ей приклеить какой-нибудь кусочек отделки, так что она чувствовала дом поистине своим и никогда не теряла к нему привязанности во всех своих дальнейших странствиях или переменах мест жительства.

Когда внутреннее убранство нового дома было завершено, Клара обратила внимание на дела вне дома и нашла немало возможностей для дерзких подвигов. С сияющими глазами и затаив дыхание она научилась перебираться через извилистую речушку Френч-Ривер по покачивающимся бревнам в самых опасных ее местах. Когда это занятие наскучивало, она отправлялась на лесопилку и каталась на подвижной раме пилорамы в двадцати футах над ручьем, возвращаясь назад на движущемся бревне, — о, какое это было радостное и опасное развлечение!

К тому времени, когда ей исполнилось одиннадцать лет, ее братья добились таких успехов на своих фермах на холме, что последовали за отцом в речную долину, где выкупили лесопилку и построили новые плотины и мукомольную мельницу, а Салли и Стивен, оба вступившие в брак, обосновались в домах неподалеку от фермы Бартонов. Затем последовало строительство нового амбара и несчастный случай с Дэвидом. Одиннадцатилетняя Клара, ребенок по возрасту, но зрелая умом, оказалась на высоте положения и приняла на себя роль сиделки с той же энергией, с какой бралась за любое дело, — но за свою преданность ей пришлось заплатить высокую цену.

Дэвид был снова силен и здоров, но маленькая сестричка, которая была его неизменной спутницей на протяжении томительных месяцев, была далека от нормального состояния. Семья была настолько поглощена больным, что никто не думал о его юной сиделке. Теперь капитан Бартон с глубокой озабоченностью беседовал с женой.

— Она не прибавила в весе ни унции за эти два года, — говорил он, — и не выросла ни на дюйм. Более того, кажется, она стала еще более болезненно застенчивой и робкой, чем прежде. Что нам с ней делать?

Таков был вопрос. Годы, проведенные в заточении в комнате больного, совершенно отвыкли Клару от обычной жизни; казалось, она стала бояться обращаться к кому-либо, бояться чужих взглядов и разговоров еще сильнее, чем раньше. Все принялись помогать ей забыть о себе. Салли, знавшая о богатом воображении своей младшей сестры, увлекла ее чтением поэзии, доставлявшим Кларе огромное удовольствие. В то же время отец и братья старались как можно дольше держать ее на свежем воздухе, а отец подарил ей прекрасную собственную лошадь. Она назвала ее Билли и сразу же вскочила в седло, чтобы познакомиться поближе. С той поры стройное изящное животное вместе со своей юной наездницей стало одной из достопримечательностей окрестностей, когда они галопом пересекали сельскую местность. Но, несмотря на все усилия сделать ее здоровой и счастливой, ее самосознание и застенчивость не проходили, и был испробован иной способ лечения. Ее отправили в школу-интернат, которую содержал ее прежний учитель, полковник Стоун. Он был рад видеть ее среди учеников, а ее быстрый ум приводил его в изумление; однако она так тосковала по дому, что подчас не могла ни учиться, ни отвечать на уроках, в то время как общество полутораста девочек ее возраста делало ее еще более робкой, чем прежде. В отчаянии полковник Стоун посоветовал ее отцу забрать ее домой, пока она серьезно не заболела, и вскоре она вновь оказалась в любимых местах. После этого брат Стивен преподавал ей математику; а позже, когда в Оксфорд приехали два прекрасных преподавателя, она изучала у них латынь, философию и химию, помимо литературы, истории и языков, обнаружив, что далеко опережает прочих сверстников в учебе, хотя и была два года погребена в комнате больного.

Пока она была занята делом, она чувствовала себя довольной, но стоило начаться каникулам, как она снова впадала в тоску. Ее деятельный ум и тело требовали постоянной работы; когда ее не было, она просто мучилась сама и изводила окружающих.

Однажды, находясь на мельнице своего брата и наблюдая за работой ткачей, она внезапно почувствовала желание самой поработать за ткацким станком. Когда она упомянула об этом дома, мать пришла в ужас, но Стивен, лучше понимавший ее беспокойную натуру, принял сторону Клару, и несколько дней спустя она с гордостью заняла место перед своим станком и с увлечением и упорством овладела тайнами летающего челнока. Невозможно угадать, как долго она продолжала бы эту работу, ибо на пятнадцатый день после начала работы фабрика сгорела, и она снова занялась поисками нового применения для своего активного ума и тела.

То, что она оставалась самой обычной девочкой, проявилось, когда, обнаружив у себя отсутствие летней шляпки, она решила непременно ее раздобыть. Проходя по ржаному полю, ее осенила идея. С живым интересом к новому делу она срезала несколько стеблей зеленой ржи, принесла их в дом и ошпарила кипятком, затем разложила на солнце сушиться, а когда они побежали, нарезала на равные отрезки, разделила зубами на волокна, сплела из одиннадцати прядей и смастерила первую в своей жизни соломляную шляпку.

Так или иначе месяцы каникул подошли к концу, и встал вопрос: что делать дальше? Ее натура требовала постоянного действия. В учебе она далеко опережала сверстников, и миссис Бартон пребывала в совершенной растерянности относительно того, как поступить с младшим ребенком. В то время Бартонов навещал один френолог, обладавший проницательным пониманием детской психологии, и Клара, страдавшая свинкой и лежавшая на кушетке в соседней комнате, услышала, как мать рассказывала гостю о беспокойном нраве и застенчивости дочери и просила совета. Жадно прислушиваясь, она услышала его ответ:

— Чувствительная натура останется у нее навсегда, — сказал он. — Она никогда не станет отстаивать свои интересы; она скорее стерпит несправедливость. Но за других она будет стоять абсолютно бесстрашно. Возложите на нее ответственность. Доверьте ей преподавать в школе.

Сама фраза «доверьте ей преподавать в школе» заставила Клару содрогнуться от страха, когда она лежала там и прислушивалась, но в то же время она испытала трепет удовольствия от мысли о столь важном деле, как учительство. Если мать так тревожится из-за ее странных черт, что вынуждена обсуждать их с незнакомцем, значит, с ними действительно трудно жить. Она начнет работать над тем, чтобы стать совершенно другой, и начнет немедленно!

И вот когда Кларе Бартон исполнилось пятнадцать лет, она пошла по стопаи брата и сестер и стала учительницей. Как только она решилась на этот шаг, ей выделили окружную школу № 9 в «Техасской деревне», и в мае 1836 года, «сдав экзамен для учителей на оценку «отлично», она опустила подол платья, заколола волосы и направилась к маленькой школе, чтобы встретиться лицом к лицу с сорока учениками и обратиться к ним». Это был один из самых страшных моментов в ее жизни. Когда ряды учеников выстроились перед ней, и ей предстояло открыть занятия чтением Библии, голос пропал, а рука дрожала так заметно, что она боялась переворачивать страницы, опасаясь обнаружить свой испуг. Но никто ничего не заметил. Совершенно внешне спокойно она устремила глаза на раскрытую книгу, пока ее пульс не замедлил свой бег, затем посмотрела прямо перед собой и ровным голосом попросила каждого из них по очереди прочитать по стиху. Этот план показался ученикам новым и восхитительным, и они обрадовались еще больше, когда после чтения новая учительница в дружелюбной форме стала расспрашивать их о смысле стихов, только что прочитанных из «Нагорной проповеди».

Этот первый день доказал ее незаурядный педагогический талант, а ее доброжелательность и близость с учениками привели к тому, что они стали ей скорее товарищами, чем питомцами. Когда четверо отъявленных хулиганов школы «решили испытать» ее, чтобы узнать, каков ее предел терпения, к их удивлению, вместо того чтобы оказаться запертыми снаружи, как они поступали с прежним учителем, она проявила такую стойкость и физическую силу, что заслужила их уважение и удерживала его в дальнейшем. После этого почти ежедневно на переменках она присоединялась к их играм, в которые прежде ни один учитель с ними не играл. Благодаря своему успеху Клара обрела новую уверенность и стала менее застенчивой, хотя до конца от самосознания так и не избавилась.

Ее успех в этой первой школе стал прологом к шестнадцати годам непрерывного преподавания зимой и летом. Самые интересные эпизоды ее педагогической деятельности прошли в Норт-Оксфорде и Бордентауне, штат Нью-Джерси. Норт-Оксфорд представлял собой фабричный поселок, где находились заводы ее братьев и проживали сотни детей. Когда слава о ней как об учительнице школы № 9 в Техасской деревне докатилась до Норт-Оксфорда, ее пригласили организовать школу для рабочих. Эта работа пришлась ей по душе, и в течение десяти лет, по ее словам: «Я находилась с ними в переполненном классе зимой и летом, без изменений и передышек. Я видела, как мои лепечущие мальчики становились мастерами, а дюжие мастера превращались в деловых людей и сами становились владельцами фабрик. Мои маленькие девочки вырастали в учительниц и матерей семейств».

Спустя десять лет она порвала с рутиной преподавания и сама стала ученицей Клинтонского либерального института в Нью-Йорке, поскольку в то время не существовало женских колледжей. Год учебы освежил ее разум и тело, а поскольку за этот год ее мать скончалась, а отец решил жить с женатыми детьми, Клара обрела свободу искать работу в мире везде, где она потребуется.

Из семинарии она отправилась преподавать в Хайтстаун, и во время пребывания там слухи о ее способности справляться с трудностями и непослушными учениками дошли до селения Бордентаун, расположенного в десяти милях от Хайтстауна. Там неоднократно пытались открыть государственную школу, но безуспешно. В результате дети бедняков слонялись по улицам без присмотра, а когда предпринималась попытка начать занятия, они срывали их своим буйным поведением. Узнав об этом, Клара Бартон проявила такой живой интерес, что отправилась в Бордентаун на переговоры с городскими властями, заявившими ей о бесполезности любых попыток повторить этот эксперимент.

Глаза Клары Бартон сверкнули решимостью. — Дайте мне три месяца, и я буду преподавать бесплатно! — произнесла она.

В результате столь щедрого предложения ей позволили арендовать полуразвалившееся пустующее здание, и она открыла школу всего с шестью учениками! Каждый из этой шестерки настолько восхитился учительницей, которая уделяла внимание каждому индивидуально, что их друзья тоже загорелись желанием стать ее учениками, а родители стремились увидеть, что же эта удивительная маленькая, жизнерадостная и дружелюбная женщина способна сделать для их детей. Спустя пять недель помещение стало тесным для учеников, а в списках значилось около шестисот имен. Триумфатору-педагогу, предложившему свои услуги ради эксперимента, теперь предложили регулярное жалованье и выделили помощника. Так Клара Бартон вновь подтвердила свой учительский талант.

Однако Бордентаун стал ее последним местом работы в школе. Когда она проработала там два года и усовершенствовала систему государственных школ, у нее из-за постоянного напряжения пропал голос, и она отправилась на отдых в Вашингтон. Но ей потребовалось немного времени на восстановление сил, и вскоре она уже с жаром подыскивала новые возможности взамен учительской деятельности. Ее привлекла государственная служба, и до нее дошли слухи о махинациях в Патентном ведомстве, где нечистые на руку клерки копировали и перепродавали идеи изобретателей, подавших заявки на патенты. Это вызвало ее праведный гнев, поскольку она считала изобретателей обманутыми и беззащитными людьми, нуждающимися в защите. Благодаря опыту работы бухгалтером у брата она выработала четкий каллиграфический почерк, который должен был помочь ей в попытке получить желаемую должность. Через родственника в Конгрессе она устроилась в Патентное ведомство, и когда выяснилось, что она прекрасно справляется с обязанностями — хотя она стала первой женщиной, назначенной на должность клерка в этом департаменте независимо от протекции, — ей поручили секретный отдел, в ведении которого находились бумаги, ранее не охранявшиеся должным образом. Ее жалованье в 1,400 долларов в год равнялось окладам мужчин-сотрудников, что породило немало зависти, и со стороны других клерков сыпались насмешки, шпильки и неприятное отношение; однако она неизменно шла своей дорогой, исполняя долг и наслаждаясь новой работой, предоставлявшей возможности наблюдать за государственным аппаратом и его функционированием.

Над Севером и Югом уже сгущались тучи войны, и признаки надвигающегося конфликта зловеще проступали в Вашингтоне, где во всех ведомствах царили прорабовладельческие настроения. Клара Бартон зорким умом улавливала все приметы времени, и поводов для тревоги было немало, ибо с самого начала она открыто и бескомпромиссно придерживалась непопулярной стороны в этом спорном вопросе, разделяя убеждение Чарльза Самнера в том, что «Свобода национальна, рабство местно». Она верила в Союз и верила в свободу личности. Настолько страстно желая помочь правительству в грядущем национальном кризисе, она предложила свои услуги в качестве клерка для выполнения работы двух нечестных сотрудников; за этот труд она соглашалась получать жалованье лишь одного служащего, а оплату второго возвращать в казну ради сохранения каждой копейки на случай чрезвычайных обстоятельств. Ничто так ярко не раскрывает характер Клары Бартон, как этот поступок. Как было в случае со школой в Бордентауне, так произошло и теперь. Если речь шла об общественном благе, она не думала ни о себе, ни о деньгах — главным было достижение поставленной цели. И теперь она подошла к своей личной цели служения миру ближе, чем смела мечтать.

Был открыт огонь по Форт-Самтеру. Президент Линкольн призвал семьдесят пять тысяч военнослужащих, и всем в столице стало очевидно: настал час жертв людьми и средствами. Массачусетс откликнулся на призыв четырьмя полками, один из которых, Шестой, немедленно выступил на Вашингтон. При марше по улицам Балтимора они подверглись нападению разъяренной толпы, сумевшей убить четырех солдат и ранить многих других, но бойцы отбивались изо всех сил и продолжили путь к вокзалу, где сели в поезд до Вашингтона, причем многие прибывали туда в плачевном состоянии. По прибытии в национальную столицу их встретила большая группа сочувствующих женщин, среди которых была и Клара Бартон, узнавшая среди хромавших, раненых или тех, кого несли на носилках, некоторых своих старых знакомых и учеников; ее сердце преисполнилось сочувствием, верностью и гордостью, ведь они отдали свои силы родине в час нужды.

Непострадавших мужчин временно разместили в Капитолии, а раненых доставили в лазарет, где им незамедлительно оказали медицинскую помощь, используя любые подручные средства. Когда запасы носовых платков иссякли, Клара Бартон, как и другие стихийные сиделки, помчалась домой и порвала простыни на бинты, а также наполнила большую коробку иглами, булавками, пуговицами, мазями и прочими необходимыми вещами и вернулась в лазарет, получив там свой первый опыт ухода за ранеными солдатами. Освободившись в лазарете, она направилась в Капитолий и обнаружила тамошних бедняг голодающими, поскольку их прибытия не ожидали, а продовольственные склады еще не разгрузили. Энергичная добровольная сиделка поспешила на рынок и вскоре вернулась с огромной корзиной припасов, устроив настоящий пир для голодных мужчин. Затем, как она позже писала в письме другу, «парни, у которых имелся всего один экземпляр «Вустер Спай» от 22-го числа, так жаждали узнать его содержимое, что умоляли меня почитать им, что я и сделала, забравшись на кафедру председателя Сената, чтобы все могли услышать».

В том же письме она отмечала: «Вы бы улыбнулись, увидев меня и моих слушателей в зале Сената США», и добавляла: «Да благословит Бог благородных парней, которые оставляют свои тихие счастливые дома по зову родины. Доколе наши скромные усилия будут иметь значение, они никогда не останутся без заботливой руки и сестринского сочувствия, если прибудут сюда».

Стремясь обеспечить солдат всеми возможными удобствами и предметами первой необходимости, мисс Бартон разместила объявление в «Вустер Спай», призывая присылать припасы и средства для раненых и нуждающихся солдат Шестого полка и заявляя, что сама займется их приемом и распределением. Отклик превзошел все ожидания. Ей прислали столько еды и одежды, что ее скромная квартира оказалась переполнена, и ей пришлось арендовать комнаты на складе для хранения.

И вот Клара Бартон преобразилась. Она ощутила в себе способность ответить на великий призыв, и энергия, столь долго сдерживавшаяся внутри, хлынула неиссякаемым потоком нежности и помощи страдающему человечеству. Теперь не оставалось времени для излишней чувствительности или застенчивости; предстояло трудиться сквозь слишком короткие дни и ночи этой борьбы за свободу и единство нации. Исчезла учительница, исчезла женщина с обычным ходом мыслей и поступков, и на ее месте возник «Ангел полей сражений», которой суждено было до конца своих дней оставаться одной из ведущих фигур мира в служении страждущим там, где боль иначе не нашла бы облегчения.

«21 июля правительственные войска потерпели сокрушительное поражение при Булл-Ране с ужасными человеческими жертвами и множеством раненых. Два месяца спустя произошло сражение при Бolls-Блафф, в котором участвовали три массучусетских полка, причем многие близкие друзья Клары Бартон находились среди них. К тому времени госпитали и продовольственные склады в Вашингтоне были отлично организованы, и острой необходимости в припасах, все еще поступавших к мисс Бартон в огромных количествах, не наблюдалось, равно как не требовалось и ее ухода за больными. Тем не менее она отправилась на причалы встречать раненых и умирающих солдат, доставляемых по Потомаку на транспортах». Часто их состояние вследствие запущенности было таковым, что они были заскорузлыми от крови и глины, словно панцири черепах, и требовалась вся быстрота и нежность женской заботы в сочетании с теплой водой, укрепляющими средствами, перевязками и деликатесами, чтобы хоть немного облегчить их участь. Затем добровольная сиделка сопровождала их в госпитали и возвращалась обратно в санитарной машине, чтобы снова повторить свои дела милосердия.

Однако эта работа ее не удовлетворяла. Если бы раненым оказывали помощь сразу же после их падения в бою, можно было бы предотвратить сотни смертей, и она решила любыми путями преодолеть общественные настроения, не разрешавшие в первые дни войны женщинам-сиделкам отправляться на фронт, ибо она твердо вознамерилась пробраться в качестве сестры милосердия прямо на передовую. И как это ей удавалось в другие периоды жизни, так и теперь она добилась своего, но лишь после месяцев отказов и томительного ожидания, в течение которых разыгралась кровопролитная битва при Фэр-Оукс с ужасными потерями с обеих сторон. За ней последовало семидневное отступление правительственных сил под командованием Макклеллана, насчитывавшее восемь тысяч раненых и свыше тысячи семисот убитых. В довершение всего произошла битва при Сидар-Маунтин с большим числом убитых, раненых и пропавших без вести северян.

Однажды, когда помощник генерал-квартирмейстера Рукер, бывший душой армии, сидел за рабочим столом, перед ним предстала жизнерадостная маленькая женщина, к мольбе которой он отнесся с пониманием.

— Я не боюсь поля боя, — заявила она ему. — У меня есть большие запасы, но нет способа доставить их войскам.

Затем она описала состояние солдат по прибытии в Вашингтон, зачастую слишком поздно для того, чтобы какая-либо забота могла спасти их или исцелить раны. Она должна отправиться на передовую, где способна вовремя оказать им помощь. Получив необходимые пропуска, а также теплый интерес и добрые пожелания, она испытала такую радость, что расплакалась, пожимая руку старому солдату, после чего поспешила распорядиться о немедленной погрузке припасов в железнодорожный вагон. Выражаясь ее собственными лаконичными словами: «Когда наши армии сражались при Сидар-Маунтин, я сорвала оковы и отправилась на поле боя». Приступив к работе на следующий день после баталии, она обнаружила необъятный фронт работ. Позже она скромно описывала свой опыт:

«Пять дней и ночей с тремя часами сна, чудом избежаний плена и несколько дней доставки раненых в госпитали Вашингтона — так наступила суббота, 30 августа. И если вам случайно покажется, что занимаемые мной позиции были грубыми и неподобающими для женщины, я могу лишь ответить, что они были грубыми и неподобающими для мужчин. Но за всем этим стояла жизнь нации. Мне досталось в наследство богатейшее благо — здоровье и крепость конституции, какие редко выпадают женщинам, и я чувствовала, что должна вернуть этот долг и обязана быть там».

Знаменитая армейская сиделка прошла свое боевое крещение, и в течение тягостных военных лет, тянувшихся с переменным успехом для правительственных сил, имя Клары Бартон стало произноситься с благоговением и глубокой любовью везде, где раненый солдат попадал под ее нежную опеку. Не подчиняясь какому-либо обществу или конкретному руководителю, она могла свободно являться и уходить по собственной воле. Но с самого первого дня работы на передовой ее поддерживали отдельные офицеры, видевшие огромную ценность ее труда.

В сражении при Антитеме, с началом боевых действий, ее повозки проехали через поле высокой кукурузы к старой усадьбе, в то время как вокруг со свистом пролетали пули. Во дворе и среди кукурузы лежали изуродованные и кровоточащие люди — самые тяжелые случаи, только что доставленные с поля боя. Царила полная неразбериха, так как армейские медицинские склады еще не прибыли, и хирурги пытались делать бинты из кукурузной шелухи. Новая армейская сиделка немедленно распорядилась разгрузить запасы и поспешила подбодрить раненых смоченным в вине хлебом. Когда хлеб закончился, кормить по-прежнему оставалось многих. Все ее запасы состояли из трех ящиков нераспечатанного вина.

— Откройте вино и раздайте его, — приказала она, — и да поможет нам Бог.

Ее приказ был выполнен, и наблюдая за распаковкой ящиков, ее взгляд упал на наполнитель вокруг бутылок с вином. Это была тщательно просеянная кукурузная мука. Будь это золотой песок, он не смог бы оказаться ценнее. Вино распаковали как можно быстрее, в фермерском доме нашли котлы, и в мгновение ока эта кукурузная мука была смешана с водой, и для мужчин заварилась отменная кашица. Затем мисс Бартон пришло в голову проверить погреб старого дома, где обнаружились три бочки муки и мешок соли, припасенные мятежниками и брошенные при отступлении. «Какое богатство!» — воскликнула женщина, охваченная неистовым желанием накормить свое стадо. Всю эту ночь Клара Бартон вместе с помощниками разносила ведра с горячим супом по длинным рядам раненых и умирающих. Затем армейская сиделка поднялась в дом, где при тусклом свете единственной мерцающей свечи смутно различила сидевшего за столом дежурного хирурга; он в явном отчаянии опустил голову на руки. Она на цыпочках подошла к нему и тихо произнесла: «Вы устали, доктор».

Подняв голову, он воскликнул: «Устал? Да, я устал! Устал от подобного бессердечия и халатности! И, — добавил он, — подумайте о положении дел. Здесь по меньшей мере тысяча раненых; тяжелораненых, пятьсот из которых не доживут до рассвета без ухода. Вот этот двухдюймовый огарок свечи — всё, что у меня есть или удается достать. Что я могу сделать? Как мне это перенести?»

Улыбка скользнула по четко очерченному лицу Клары Бартон. Мягко, но непреклонно она взяла его под локоть, подвела к двери и указала на сарай, где десятки фонарей сияли подобно звездам.

— Что это? — воскликнул он.

— Сарай освещен, — ответила она, — и в доме сейчас будет то же самое.

— Кто это сделал?

— Я, доктор.

— Где вы их взяли?

— Привезла с собой.

— Сколько у вас?

— Все, сколько нужно, четыре ящика.

На мгновение он уставился на нее так, словно хотел убедиться, что не спит. Затем он отвернулся без единого слова и больше никогда не возвращался к этой теме, но его уважение к Кларе Бартон отныне стало величайшим из тех, что мужчина может выказать женщине.

Клара Бартон не покидала поле боя при Антитеме до тех пор, пока ее запасы полностью не истощились и она не свалилась с лихорадкой; тогда, едва доплетясь до поезда, она вернулась в Вашингтон, где за ней ухаживали до выздоровления. Когда она наконец набралась сил для работы, то навестила своего друга генерала-квартирмейстера Рукера и сказала ему, что будь у нее пять повозок, ей хватило бы припасов на всех раненых при Антитеме. Наблюдая за храброй добровольной сиделкой, он произнес с выражением глубокого восхищения на мужественном лице:

— В следующий раз у вас будет вдоволь!

Обещание было выполнено. Осознав ценность ее эффективного труда, правительство оказывало ей всестороннюю помощь, позволяя наилучшим образом продолжать свою деятельность на полях сражений, в военных лагерях и госпиталях.

Клара Бартон! — Лишь раненые или умирающие на поле боя солдаты знали, какой трепет и утешение несло в себе это имя. Ее жизнь неоднократно подвергалась опасности: однажды под Антитемом, когда она наклонилась дать воды пострадавшему парню, между ними со свистом пролетела пуля. Она оборвала жизнь бедного юноши, но лишь пробила дыру в рукаве Клары Бартон. И так раз за разом казалось, будто само Провидение охраняет ее от смерти и увечий. Под Фредериксбергом, когда мертвые, голодающие и раненые лежали замерзшими на земле, а эффективной организации должной помощи не существовало, с молниеносной, безмолвной оперативностью Клара Бартон двигалась среди них, расчищая снег и находя под насыпями истощенные, обмороженные тела, некогда бывшие людьми. Она поспешила разобрать старую дымовую трубу и сложить очаги, над которыми вскоре уже закипали полные кофе и питательного супа котлы.

Наклонившись над раненым южанином, она услышала его шепот: «Сударыня, вы были добры ко мне... каждая улица этого города простреливается нашей артиллерией. Когда вся ваша армия доберется до другого берега Раппаханнока, она найдет в Фредериксберге лишь бойню. Не спаслась бы ни одна рота. Не переправляйтесь туда, ибо вы идете на верную смерть».

Она поблагодарила его за доброе предупреждение, а позже рассказала о призыве переправиться через реку и о том, что за этим последовало. Она говорит:

«В десять часов в день битвы, когда огонь южан был наиболее яростным, снаряды катились по каждой улице, а мост сотрясался от мощной канонады, курьер стремглав промчался через него и, взбежав по ступенькам дома, где я находилась, вложил мне в руку мятый, окровавленный клочок бумаги — просьбу от бесстрашного старого хирурга на противоположном берегу, развернувшего свои госпиталя прямо в пасти смерти:

"Приходи ко мне, — писал он. — Твое место здесь".

Лица суровых мужчин, работавших рядом со мной, которые еще восемь недель назад пылали возмущением при мыслях о том, что ими будет командовать женщина, стали пепельно-бледными, когда они догадались о характере вызова... и они умоляли меня отправить их, но поберечь себя. Я могла лишь разрешить им пойти со мной, если они сами того пожелают, и через двадцать минут мы уже покачивались на раскачивающемся мосту, в то время как вода с обеих сторон шипела от пуль.

Туда, в этот город смерти, крыши которого были пробиты снарядами, где каждая церковь была переполненным госпиталем, каждая улица — линией фронта, каждый холм — валом, каждая скала — крепостью, а каждая каменная стена — пылающей линией фортов.

О, какая это была дневная работа! Как те длинные синие шеренги, ряд за рядом, шли в атаку по открытой равнине прямо на жерла этих полыхающих орудий, и как, подобно злакам под серпом, они падали и таяли.

Один офицер подошел ко мне, чтобы помочь преодолеть обломки на конце моста. Когда наши руки были подняты в момент спуска, осколок разорвавшегося снаряда с шипением пронесся между нами, прямо под нашими руками, унеся часть полок его мундира и моего платья, и покатился по земле в нескольких ярдах от нас, словно безобидная галька в воде. В следующее мгновение над нашими головами прогромыхал тяжелый артиллерийский снаряд, благородный скакун взвился в воздух и вместе со своим отважным всадником рухнул в грязь не менее чем в тридцати футах позади. Оставив доброго офицера, я одна направилась дальше в госпиталь. Менее чем через полчаса его принесли ко мне — мертвым».

Она шла по улице в самом сердце города, когда ей пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить марширующий пехотный полк. В тот момент ее увидел генерала Патрик и, думая, что она — испуганная жительница города, оставшаяся позади во время общего исхода, наклонился из седла и успокаивающе произнес:

«Вы одна и находитесь в большой опасности, сударыня. Вам нужна защита?»

Озаренная редкой улыбкой, мисс Бартон посмотрела на шеренги солдат и ответила: «Благодарю вас, но мне кажется, я — лучше всего защищенная женщина в Соединенных Штатах».

Находившиеся поблизости солдаты расслышали ее слова и воскликнули:

«Это точно! Это точно!» — и их приветственный клич подхватывал шеренга за шеренгой, пока шум оваций не стал похож на приветствия после великой победы. Низко склонившись с галантной улыбкой, генерал произнес:

«Полагаю, вы правы, сударыня!» — и ускакал прочь.

«В сражениях при Кедар-Маунтин, во втором Булл-Ране, при Энтитеме, во время восьмимесячной осады Чарлстона, в госпитале у форта Вагнер, с армией под Питерсбергом, в Уайлдернессе и в госпиталях вокруг Ричмонда — не было конца той работе, которую Клара Бартон совершала ради больных и умирающих; однако среди всех ее переживаний за те годы войны Битва при Фредериксберге была для нее невыразимо ужаснее всего. И все же впоследствии она ясно осознала, что именно это поражение дало жизнь Прокламации об освобождении рабов».

«И белые майские цветы 63-го года падали на радостные лица — на смутные чела, на израненные трудом руки четырех миллионов освобожденных рабов. „Америка, — пишет мисс Бартон, — освободила целую расу“».

По мере приближения войны к концу президент Линкольн получал сотни писем от обеспокоенных родителей с просьбами сообщить хоть какие-то вести об их сыновьях. Было восемьдесят тысяч пропавших без вести мужчин, семьи которых ничего не знали о том, живы они или мертвы. В отчаянии и полагая, что у Клары Бартон больше сведений о солдатах, чем у кого-либо другого, к кому он мог бы обратиться, президент попросил ее взять на себя эту задачу; и нежное сердце армейской сестры милосердия дрогнуло при мысли о том, что она сможет помочь стольким матерям, не имевшим вестей о своих мальчиках, и она принялась за работу, опираясь на списки госпиталей и захоронений, которые она составила, находясь на поле боя.

Четыре года она выполняла эту работу, и это была трогательная сцена, когда ее вызвали перед Комитетом по расследованию, чтобы рассказать о ее результатах. С тихой простотой она предстала перед шеренгой мужчин и отчиталась: «Уже разыскано более тридцати тысяч мужчин, живых и мертвых. Не было никаких доступных средств на необходимые поиски; в результате более восьми тысяч долларов из моего собственного дохода было потрачено на эти поиски».

Когда сидевшие перед ней мужчины услышали слова этой светлоглазой женщины, на которую солдаты от штата Мэн до Вирджинии смотрели как на сестру, чье имя было известным в каждом доме по всей стране, ни один из них не постыдился вытереть слезы на глазах! Позже правительство частично возместило ей деньги, потраченные на эту работу; однако свое время она отдавала бесплатно, как и множество долларов, которые ей так и не вернули, считая достаточной наградой чтение радостных писем от счастливых воссоединившихся семей.

Занимаясь этой работой, она прочитала более трехсот лекций на Востоке и Западе, и как оратор она держала аудиторию как будто по мановению волшебства, ибо говорила с воодушевлением о том, что было ближе всего ее сердцу, отдавая сборы от своих лекций на продолжение этого дела. Однажды вечером зимой 1868 года, выступая в одном из лучших оперных театров на Востоке перед самым блестящим собранием из всех, пред которыми ей доводилось выступать, ее голос внезапно пропал, точно так же, как в дни, когда она преподавала. Героическая сестра милосердия и труженица ради солдат была изнурена физически и нервно. Как только она смогла путешествовать, врач приказал ей взять три года абсолютного отдыха. Подчинившись этому предписанию, она отплыла в Европу и в мирной Швейцарии с ее природной красотой надеялась восстановить обычные силы; ибо ее собственная страна вышла из черной тени войны, и она чувствовала, что дело ее жизни было выполнено, а отдых отныне мог стать ее долей.

Но Клара Бартон была еще лишь на пороге своего главного достижения. Когда она пробыла в Швейцарии всего месяц и ее подорванные нервы только начали отзываться на смену воздуха и пейзажа, она получила призыв, который изменил облик ее будущего. Тот, кто ее позвал, представлял Международный комитет Общества Красного Креста. Мисс Бартон не знала, что такое Красный Крест, и так и сказала. Тогда он объяснил ей природу общества, основанного для помощи больным и раненым солдатам, и сообщил своей жадно слушавшей собеседнице то, чего она не знала: что за Обществом стояла Женевская конвенция, обеспечивавшая такую работу по оказанию помощи и подписанная всеми цивилизованными нациями, кроме ее собственной. С этого момента в сердце Клары Бартон родилась новая амбиция — выяснить, почему Америка не подписала конвенцию, и узнать больше об Обществе Красного Креста.

Почти год спустя, продолжая отдыхать в тихой Швейцарии, в один прекрасный день в чистый воздух ее швейцарского дома ворвались издалека звуки приближающегося кортежа королевской особы, возвращавшейся из поездки по Альпам. К изумлению мисс Бартон, кортеж направлялся к ее вилле. Наконец мелькнуло алое с золотом убранство ливрей великого герцога Баденского. Следом за конными проводниками появилась великолепная карета великой герцогини, дочери короля Пруссии Вильгельма, которой вскоре предстояло стать императором Германии Вильгельмом. В ней ехала великая герцогиня. Передав свою визитную карточку через лакея, она сама вышла из кареты, пожала руку мисс Бартон, приветствуя ее во имя человечности, и сказала, что уже знает ее по тем делам, что она совершила во время Гражданской войны. Затем, по-прежнему крепко сжимая ее руку в знак товарищества, она стала умолять мисс Бартон покинуть Швейцарию и помочь в работе Красного Креста на полях сражений Франко-прусской войны, которая только начиналась. Это было настоящим искушением — вновь потрудиться на благо страдающего человечества, однако она отвергла его как неразумное. Но год спустя, когда офицеры Международного общества Красного Креста вновь пришли умолять мисс Бартон возглавить грандиозный систематический план оказания помощи — такой же, благодаря которому она прославилась во время Гражданской войны, — она согласилась. Невзирая на то, какой урон ее здоровью могло нанести это решение, она поднялась и, высоко подняв голову и сверкая глазами, произнесла:

«Приказывайте!»

Клара Бартон больше не была ангелом исключительно американских полей сражений — с этого момента она принадлежала всему миру, и ни одна страна уже не могла заявить на нее исключительных прав. Но именно как ангел-хранитель наших солдат в Соединенных Штатах ее история дорога нашему сердцу, хотя есть основания и для великой гордости за ту роль, которую она сыграла, ухаживая за ранеными в Страсбурге, а позднее, когда ее присутствие принесло утешение и исцеление жертвам боев с Коммуной в Париже.

В качестве осязаемых результатов ее зарубежной работы великая герцогиня Баденская подарила ей аметист, ограненный в форме фиалки, а также сербский знак отличия Красного Креста из рук королевы Наталии и Золотой крест памяти, врученный ей совместно великим герцогом и великой герцогиней Баденскими. Сама королева Виктория собственноручно приколола к ее платью английскую награду. Железный крест Германии, а также орден Мелюзины, пожалованный ей принцем Иерусалимским, вошли в череду медалей и подвесок — их было достаточно, чтобы превратить ее в разукрашенную драгоценностями особу, если бы ее манерой было выставлять напоказ собственные награды.

Воистину Клара Бартон принадлежала всему миру, и для нее у страдающего человека не было ни расы, ни вероисповедания — она любила всех и заботилась о каждом.

Когда она наконец вернулась в Америку, ею двигала решимость добиться подписания Америкой Женевской конвенции и приобщить свою родную страну к движению Красного Креста, за которым она внимательно наблюдала в зарубежных странах и в котором видела решение проблемы эффективной помощи раненым воинам — будь то на поле боя или везде, где происходило какое-либо бедствие и требовалась скорая помощь страждущим. Убедить американских чиновников было непросто, но в конце концов она добилась своего. 1 марта 1882 года Женевская конвенция была подписана президентом Артуром, ратифицирована Сенатом, и тут же был создан Американский национальный Красный Крест, а Клара Бартон стала его первым президентом.

Эта европейская «отпускная» поездка обернулась одним из величайших достижений на благо человечества, в которых когда-либо участвовала Америка, и ее зарождение в Соединенных Штатах произошло исключительно благодаря усилиям решительной, преданной своему делу сестры милосердия, которая в одиннадцатилетнем возрасте отдала все больному брату, а позже посвятила свою жизнь служению больному братству храбрых мужчин.

На следующий день после ее смерти, 12 апреля 1912 года, один обозреватель американской газеты отдал ей дань уважения, которая стоит в одном ряду с похвалами величайшим героям мира. Он сказал:

«На полях сражений Мятежа ее руки перевязывали раны пострадавших храбрецов.

Свечи ее милосердия освещали мрак смерти для героев Энтитема и Фредериксберга.

За океанскими водами следом за ее кропотливым трудом следовало знамя святого Красного Креста сквозь горнило Франко-прусской войны.

Когда сраженная горем Армения в 1896 году взывала о помощи, именно Клара Бартон возглавила спасательный отряд спасения и продовольствия.

Женщина, взявшая на себя ответственность цивилизации перед всем миром!

Когда парни Мак-Кинли в цветах хаки сбросили оковы с Кубы, именно Клара Бартон в свои семьдесят семь лет отправилась вслед за ними в охваченные лихорадкой тропики, чтобы возглавить работу по оказанию помощи на полях сражений Испании.

Она известна везде, где человек ценит человечность».

Ей выпала честь быть первым президентом Американского Красного Креста, но она была нечто большим — в то время она и была Красным Крестом. Он был, как она сама выражалась, «ее ребенком», и она предоставила для него штаб-квартиру в своем доме в Вашингтоне, распределяя благотворительную помощь нации на сотни тысяч долларов, и у нее никогда не требовали публичных отчетов — пример личного руководства, не имеющий аналогов.

В 1897 году мы находим президента Красного Креста обосновавшейся в ее доме в Глен-Эко, в нескольких милях от Вашингтона, на высоком склоне с видом на Потомак; и хотя это был центр Красного Креста, он также служил гостеприимным приютом, где хозяйка могла принимать личных друзей. Флаги и свидетельства признательности Красному Кресту от правителей всех стран трепетали на стенах, среди них — прекрасное свидетельство от султана Турции. Два маленьких креста из красного стекла мерцали в передних окнах над балконом, но над самим домом высоко развевалось знамя Красного Креста, словно возвещая миру, что «знамя над нами — это любовь». И в Глен-Эко, в центр своей излюбленной деятельности, Клара Бартон всегда любила возвращаться по окончании своих походов. Для многих тысяч тех, кто приезжал посетить ее дом как один из великих центров гуманизма в мире, она стала известна как «Прекрасная леди Потомака», и ни один титул не описывал ее натуру более точно.

До самого конца она оставалась солдатом — организованным, трудолюбивым, сурово простым в своих вкусах. В ее доме существовало правило: все ежедневные дела должны быть завершены до того, как отправляться спать, а на следующее утро ровно в пять часов она уже водила по полу ковроочиститель. Она всегда соблюдала воинский порядок и гордилась по-солдатски тем, что содержала свое жилище в идеальном строгом порядке.

Висевшее на стене между ее спальней и личной гостиной небольшое зеркало отражало ее мать, когда та пришла в этот дом молодой невестой.

Кровать ее была маленькой и жесткой. Рядом с ней лежали книги, значившие для нее так много: Библия, «Путь паломника», повести Сары Орне Джуэтт, стихи Люси Ларком и множество других зачитанных до дыр классических произведений.

Она оставалась женщиной — подобно тому как в дни девичества мастерила свой первый соломенный капор, так и теперь любила носить красивые платья, часто со шлейфами. Лавандовый, королевский пурпурный и винный были теми оттенками, которые она любила носить больше всего и в которых друзья помнят ее чаще всего. Несмотря на некоторые ее экстравагантные вкусы, Клара Бартон была самой демократичной женщиной из всех, что породила Америка, а также самой гуманной. Она любила людей, больных и здоровых, и в любом штате и городе Союза могла назвать личных друзей в самых разных кругах общества.

Когда после девяноста девяти лет жизни и пятидесяти лет непрерывного служения страждущему человечеству смерть коснулась ее в тот весенний день, мир в самых отдаленных своих уголках на краткий миг остановил привычную торговлю и дела, чтобы воздать благоговейную дань уважения женщине, обладавшей от природы застенчивым характером и вместе с тем пронесшей дело своей жизни через лицо врага, под грохот пушек и вблизи линии огня. Она всю жизнь находилась на линии огня. Такова история ее жизни.

Ее «мальчики» всех возрастов боготворили ее, и нет более трогательного рассказа о ней, чем история того дня в Бостоне, когда после собрания она задержалась, чтобы побеседовать с генералом Шафтером. Внезапно огромная аудитория, состоявшая сплошь из старых солдат, поднялась на ноги, когда она шла по проходу, и чей-то голос воскликнул:

«Троекратное ура Кларе Бартон!»

Они грянули голосами, охрипшими от чувств. Затем кто-то крикнул:

«Тигр!»

Прежде чем тот успел договорить, другой голос выкрикнул:

«Нет! Любимая!»

Тогда эти поседевшие пожилые мужчины, чьи жизни она помогла спасти, разразились одновременными рыданиями и криками, в то время как маленькая согбенная женщина улыбалась им в ответ с такой чистой любовью, какая бывает лишь у возлюбленной.

Сегодня мы стоим на перепутье. Наша нация формируется как мировая держава, и в ее перерождении не обойтись без кровопролития и жгучих слез. И когда мы, американские девушки и женщины, храбро отправимся навстречу неизведанному будущему и станем сестрами милосердия под знаменем Красного Креста, мы выполним свою работу наилучшим образом, если принесем на поле боя тот же дух высоких устремлений и преданности долгу, который вдохновлял Клару Бартон и сделал ее «Ангелом полей сражений». Давайте же, как верные американки, примем близко к сердцу слова из речи, которую она однажды произнесла в День поминовения, стоя вместе с «парнями в синем» на солдатском «божьем поле» и провозглашая:

«Мы не всегда можем уберечь наш великий корабль государства от штормов и бурунов. Он должен встречать их лицом к лицу и бороться с ними. Его брусья должны скрипеть под напором шторма. Волны должны омывать его палубу, он должен лежать в ложбине между волнами, как делает это сегодня. Но над ним развеваются Звезды и Полосы. Он везет груз надежд всего мира. Бог держит штурвал, и корабль идет в порт. Слабые будут бояться, робкие — трепетать, но храбрые и стойкие сердцем будут трудиться, надеяться и верить».

ВИРДЖИНИЯ РИД: ПОЛУНОЧНАЯ ГЕРОИНЯ РАВНИН В ЭПОХУ АМЕРИКАНСКИХ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ

Прекрасным апрельским утром 1846 года на улицах Спрингфилда, штат Иллинойс, для столь раннего часа царило необычное оживление. Почти из каждого дома кто-то торопился, и пока соседи кивали друг другу, новость передавалась дальше:

«Фургоны готовы — они уезжают!»

Пока солнце медленно поднималось по безоблачному небу, со всех концов города продолжали стекаться друзья и родственники небольшой группы эмигрантов, которые собирались отправиться в долгий путь через равнины в золотую Калифорнию.

Калифорния — волшебное слово! Ни один из тех, кто спешил пожелать путешественникам счастливого пути, ни один из членов отряда, покидавшего свои дома, не был лишен трепетного ощущения надежды и предчувствия той новой страны, к которой эмигранты собирались обратить свои взоры.

Толпа друзей собралась у дома Ридов, где их огромные крытые повозки и повозки Доннеров выстроились длинной цепью перед дверью: продовольственные фургоны, до отказа наполненные самым необходимым и предметами роскоши, и семейные фургоны, ждущие своего человеческого груза. Мистер Джеймс Ф. Рид, спланировавший эту поездку, был одним из самых уважаемых граждан Спрингфилда, а братья Доннеры, жившие чуть наособь от города, с энтузиазмом присоединились к нему в доработке деталей путешествия и накануне вечером приехали в город со своими семьями, чтобы быть готовыми к раннему отъезду. И вот они действительно отправляются в путь!

Всю предыдущую зиму по вечерам, когда Риды собирались перед большим брусчатым камином, они говорили об этом удивительном приключении, в то время как искусные пальцы миссис Рид шили одежду, необходимую для поездки. И пока она шила, бабушка Киз рассказывала детям удивительные истории об индейских резнях на тех самых равнинах, через которые им предстояло путешествовать с приходом теплых дней. Бабушка рассказывала своей затаившей дыхание аудитории о гигантских краснокожих, чьи томагавки всегда были готовы обрушиться на головы незадачливых путешественников, пересекавших их путь, — рассказывала столько леденящих кровь историй о встречах белых людей с индейскими воинами, что маленькие мальчики Джеймс и Томас, маленькая черноглазая Пэтти и старшая Вирджиния сидели как зачарованные, слушая ее.

Для Вирджинии, наделенной богатым воображением двенадцатилетней девочки, самый огонь, языками взметавшийся по дымоходу в причудливых формах, казался храбрыми воинами, ведущими смертный бой с эмигрантами на пути в золотой Захід, и даже после того, как она ложилась спать, ей казалось, что «все в комнате, от высоких старомодных столбов кровати до совка и щипцов, превратилось в смуглолицее племя в краске и перьях, готовое к военному танцу», когда они вырастали тенями в темных углах. Она прятала голову под одеяло, едва осмеливаясь моргать или дышать, а затем смело выныривала на поверхность, глядя в лицо своим теневым врагам, и засыпала, так и не пострадав от рук невидимок.

Поездка в Калифорнию — о, этот упоительный ужас! И вот день и час отъезда настали!

Фургоны Ридов были сделаны на заказ и тщательно спроектированы самим мистером Ридом с расчетом на комфорт в каждой мелочи, так что они были лучшими в своем роде из всех, когда-либо пересекавших равнины, а их семейный фургончик был настоящим пионерским каром класса люкс, созданным для того, чтобы обеспечить максимальное удобство миссис Рид и бабушке Киз. Когда эта поездка только обсуждалась Ридами, пожилая женщина, которой тогда было семьдесят пять лет и которая большую часть времени была прикована к постели, проявила такой энтузиазм, что ее сын со смехом заявил: «Ей-богу, матушка, можно подумать, что ты едешь с нами».

«А вот и еду!» — последовал быстрый ответ. «Ты же не думаешь, что я останусь позади, когда моя любимая дочь и ее дети отправляются в такое путешествие, правда? Я думала, у тебя больше ума, Джеймс!»

И бабушка действительно поехала, несмотря на свои годы и немощи.

Семейный фургон Ридов тянули четыре пары прекрасных волов, а их продовольственные фургоны — три. У них также были коровы и несколько упряжных и верховых лошадей, среди них — пони Вирджинии по кличке Билли, на спину которого ее сажали и учили ездить верхом, когда ей было всего семь лет.

Продовольственные фургоны были до отказа забиты всевозможными припасами. Там были земледельческие орудия для обработки земли в той новой стране, куда они направлялись, и богатый запас семян. Помимо этих сельскохозяйственных припасов, там были рулоны ситца и фланели для платий и сорочек, а также яркие носовые платки, бусы и другие безделушки для меновой торговли с индейцами. Что еще важнее, тщательно уложенные на хранение, там ожидали своего часа запасы тонких кружев, богатых шелков и бархата, муслина и парчи, предназначенные для обмена на мексиканские земельные наделы. Семейный фургон также был снабжен всякого рода удобствами, включая кухонную плиту, дымовая труба которой выводилась наружу сквозь брезентовую крышу фургона, и зеркало, которое друзья миссис Рид повесили на брезентовую стенку напротив двери фургона: «чтобы вы не забывали следить за своей красотой, говорили они!»

И теперь отряд был готов к отправке. Среди его участников были миссис Рид с мужем, маленькая Пэтти, два маленьких мальчика, Джеймс и Томас, и старшая дочь Вирджиния; Доннеры, Джордж и Джейкоб, со своими женами и детьми; Милтон Эллиотт, водитель семейного фургона Ридов, много лет проработавший на большой лесопилке мистера Рида; Элиза Бэйлис, служанка Ридов, с ее братом и несколькими другими молодыми людьми — одни из них были возницами, другие отправлялись просто ради приключения. Всего в то прекрасное апрельское утро это была группа из тридцати одного человека, вокруг которой сбились в кучу друзья и родственники для последних слов и прощальных взглядов, и это был печальный момент для всех. Миссис Рид не выдержала, когда осознала, что миг расставания действительно настал, в то время как мистер Рид в ответ на сыпавшиеся на него пожелания молча пожимал руку за рукой, затем поспешил в дом вместе с Милтом Эллиоттом и вскоре вышел обратно, неся на руках бабушку, при виде которой друзья громко зааплодировали. Она в ответ замахала тощей рукой, пока ее бережно поднимали в фургон и укладывали на большую перину, где ее обложили подушками, и она объявила, что чувствует себя совершенно удобно.

И действительно, ее место для отдыха было очень похоже на комнату, ибо фургон был построен с входом сбоку, как у старомодного дилижанса, и из двери попадали в небольшую квадратную комнатку. Справа и слева стояли сиденья на пружинах с высокими спинками, удобные для езды, а поверх колес во всю длину фургона была положена широкая доска, образуя то, что Вирджиния называла «настоящим всамделишным вторым этажом», на котором были устроены постели. Под этим «вторым этажом» находились вместительные отделения, где были аккуратно уложены прочные мешки с одеждой участников поездки, причем на каждом мешке было четко написано имя. Там также имелся полный запас медикаментов, с корпией и бинтами на случай чрезвычайных обстоятельств, а мистер Рид припас хорошую библиотеку классических книг не только для чтения в дороге, но и зная, что их невозможно будет купить на новом Западе. В целом, от продовольственного фургона до семейного каравана, это было полное снаряжение для любых нужд, и все же, когда они прибыли в Калифорния, как выразился один из участников: «Мы остались почти без всего!»

Фургоны были нагружены, бабушка была благополучно устроена в своей теплой постели, а маленькая Пэтти сидела в ногах, чтобы придерживать полог двери, дабы старушка могла бросить последний взгляд на свой старый дом, — тяжелые прощания подошли к концу, и теперь мистер Рид крикнул как можно более бодрым голосом: «По местам!»

Милтон Эллиотт щелкнул кнутом, и длинная вереница прерийных повозок, лошадей и скота пришла в движение. Затем последовал радостный сюрприз. В седла и экипажи вскочили более двух десятков друзей и родственников, которые собирались сопровождать отряд до их первой ночной стоянки, в то время как многие одноклассники Вирджинии бежали рядом с фургоном по главным улицам города, пока один за другим не отстали от усталости, а Вирджиния продолжала махать на прощание из фургона, пока они были видны.

Первый день пути выдался недолгим, поскольку было решено сделать старт легким как для людей, так и для животных. Почти все время Вирджиния ехала на Билли, то двигаясь рядом с фургоном, то снова ускакивая вперед вместе с отцом. Вдали показался мост, и Пэтти с мальчиками закричали Милтону: «Пожалуйста, остановись и позволь нам выйти и перейти его пешком, волы могут не перевезти нас через него благополучно!» Милт откинулся назад и раскатисто рассмеялся от такой идеи, но все же придержал коней, чтобы угодить им, а затем умелым окриком «Джи! И хоу!» заставил огромных зверей повиноваться его воле.

Караван великих фургонов продвигался за пределами города, пока солнце не стало клониться к западу, после чего они остановились на ночлег на том самом месте, где ныне стоит здание Капитолия штата Иллинойс. Волов распрягли, а фургоны выстроили в полукруг или «лагерный круг», под защитой которого скот и лошади были отпущены на ночь на волю, в то время как снаружи лагеря вскоре запылал огромный костер. Вокруг него члены отряда собрались для своей первой совместной вечерней трапезы и последней — с теми друзьями, которые прошли с ними этот путь. Вокруг костра собралась решительно веселая компания, звучали рассказы и песни, которые для сияющей Вирджинии были предвкушением грядущих приключений, превосходивших ее самые смелые мечты.

Сидя в отсветах костра, пристроив голову засыпающей Пэтти себе на колени, она еще острее, чем прежде, ощутила трепет этого удивительного странствия. Вести записки о своих путешествиях — вот что нужно сделать! Охваченная этой идеей, она скрепила скрепками листы оберточной бумаги в толстую тетрадь, на обложке которой вывела печатными буквами:

Поездка в Калифорнию. 1846 год.

С того времени она вела верные, хотя и не непрерывные записки о впечатлениях от того, что позже стало известным как «злосчастная партия Доннера из пионеров-мучеников». И на основе этих записок она позже написала свою историю их путешествия на золотой Запад.

К одиннадцатому мая отряд эмигрантов добрался до города Индепенденс в штате Миссури, и в записях Вирджинии говорится:

«Люди и звери в прекрасной форме. Нет ничего на свете более завораживающего, чем путешествовать днем в лучах теплого солнца и разбивать лагерь ночью под звездами. Вот мы и у самого шумного городка, который я когда-либо видела, и это отличная новость — обнаружить здесь большое количество жителей с их фургонами, готовых пересечь прерию вместе с нами. Кто знает, быть может, завяжутся новые знакомства, пока мы все едем вместе! Все они кажутся такими же жалкими до поездки, как и мы, и все рады. Я познакомлюсь со столькими людьми, со сколькими смогу, и позову веселых людей навестить бабушку, ибо она чувствует себя немного тоскующей по дому, если только мы с Пэтти не рассмешим ее».

Далее: «Первые несколько дней пути через территорию Канзас были чудесными. Цветы были такими яркими, и вокруг пело столько птиц. Каждый день мы с отцом уезжали вперед, чтобы найти место для ночлега. Иногда, возвращаясь галопом, мы заставали фургоны останавливающимися у ручья, пока женщины стирали белье или молодежь купалась. Мы с мамой всегда стирали ночью и раскладывали белье сушиться на кусты. Это настолько мирный рассказ, что я было подумала, будто мне вообще не нужно вести дневник, пока в один жаркий день, когда я сидела в фургоне и помогала Пэтти вырезать кукольные платья, к повозке с криками и в страшном волнении подбежал Джим:

"Индейцы, Вирджиния! Иди посмотри! Они должны перевезти нас через реку!" Он выскочил наружу, а я следом за ним, и в моей голове роились все истории, которые бабушка когда-либо нам рассказывала. Сейчас нас ждет приключение! Но ничего не произошло. Мы добрались до реки Кау, где нас должны были переправлять через реку индейцы. Они были настоящими, краснокожими и устрашающими, но я не дрогнула. Если они достанут томагавки посреди реки, я буду такой храдрой, какой и подобает быть дочери пионера. Но верите ли вы мне, эти индейцы оказались ручными, как домашние канарейки, и просто перебросили нас через реку, даже не взглянув в нашу сторону, а потом протянули свои большие руки с урчанием, требуя монеты! Это было одно из величайших разочарований в моей жизни».

В первые недели путешествия у странников все шло хорошо, и никто не наслаждался им больше, чем бабушка Киз, после того как она перестала тосковать по дому. Но когда они добрались до реки Биг-Блю, та оказалась настолько полноводной, что им пришлось пережидать спад воды или строить плоты для переправы. Как только они остановились, бабушка начала угасать, и 29 мая, почти без боли, она скончалась. В дневнике Вирджинии написано: «Маму было трудно утешить, пока я не убедила ее, что умереть в этой прекрасной стране, когда рядом большая часть твоей семьи, куда лучше, чем продолжать жить дома. К тому же она могла умереть и в Спрингфилде. Так что мама немного приободрилась, в то время как весь отряд помогал нам в скорбных приготовлениях. Гроб сделали из хлопкового дерева, а молодой человек из наших нашел серую каменную плиту и высек на ней имя бабушки, место ее рождения и возраст. Священник из нашего отряда произнес простую речь, и под фильтрующимся сквозь кроны деревьев солнечным светом мы похоронили ее под дубом и засыпали могилу полевыми цветами. Затем нам пришлось продолжить путь и оставить дорогóю бабушку в бескрайней глуши, что было так тяжело для мамы, что много дней я не каталась на Билли, а просто оставалась с ней. Но пейзаж был столь утешительно прекрасен, что в конце концов она воспряла духом и начала чувствовать, что бабушка не осталась одна в лесу, а пребывает с Богом. Как ни странно, та могила в лесу никогда не была потревожена; вокруг нее вырос город Манхэттен в штате Канзас, и поныне она находится там, на городском кладбище».

Река не спадала, как надеялись мужчины, поэтому они принялись рубить деревья и раскалывать их на двадцатипя-тифутовые бревна, которые выдалбливали и соединяли поперечными балками. Их надежно привязывали канатами к вбитым в берег колышкам, а к обоим концам привязывали веревки, чтобы тянуть плоты туда и обратно через реку. Спустить тяжелые фургоны по крутому берегу на плоты было непростым делом: их приходилось удерживать с помощью канатов и спускать медленно, чтобы колеса попали в выдолбленные бревна. Женщины и дети оставались в фургонах, весело беседуя и смеясь, чтобы не показывать испытываемый ими страх, пока они балансировали над разлившейся рекой. Но переправа прошла благополучно, и затем волы снова побрели шагом по ухабистой дороге, пока они не достигли великой долины Платт, где дорога была хорошей, а местность — неописуемо прекрасной. Вирджиния рассказывает: «Наш отряд теперь был настолько велик, что цепь из сорока фургон змеилась по долине. Никакой опасности не было, и каждый день был счастливее предыдущего. Как же я наслаждалась скачками по равнинам на Билли! — восклицает она и добавляет: — Вечером мы, молодежь, сидели вокруг костра, весело болтая, и часто слышались песни или кто-нибудь из искусных танцоров отплясывал деревенскую джигу на заднем борту фургона!»

Караван медленно продвигался на запад, преодолевая от пятнадцати до двадцати миль в день, и каждую ночь при остановке лагеря устраивался защитный круг для охраны скота от вороватых индейцев, которые, как с грустью отмечает Вирджиния, «не похожи на бабушкиных индейцев. Они относятся к нам дружелюбно, если не считать того, что забирают наши вещи, что раздражает, но не пугает». И она добавляет: «У нас отличная еда для любителей дичи, так как в отряде много хороших стрелков, которые всегда приносят добычу». Затем она признается: «Уж точно я никогда не думала, что буду смаковать стейки из антилопы и буйвола, но они хороши в пищу, когда к ним привыкнешь. Часто я езжу с отцом на охоту на буйволов, что очень захватывающе. Мы все помогаем Элизе, которая превратилась в отличного повара. Как только мы прибываем на место ночлега, все принимаются за работу, и о боже, как же вкусно все это звучит, когда еда готова! Когда мы переправлялись вброд через Южный рукав Платты, у Элизы уже были готовы сливки для взбивания, и пока мы пересекали реку, она так усердно трудилась, что сбила несколько фунтов масла».

Здесь в дневнике приводится довольно длинный рассказ:

«Ко Дню независимости мы были около форта Ларами в Дакоте, и какое же зрелище предстало моим глазам по мере приближения к форту. „Бабушкины индейцы!“ — воскликнула я, увидев пасущиеся на равнине табуны лошадей и разгуливающих на солнце индейцев, измазанных боевой краской и вооруженных охотничьими ножами, томагавками, луками и стрелами. Они словно не замечали нас, когда мы подъехали к укрепленным стенам вокруг построек Американской меховой компании, но к тому времени, как мы были готовы тронуться в путь, краснокожие и их скво теснились у фургонов, желая взять безделушки, которые мы заготовили для них. Маленькая Пэтти стояла рядом со мной и время от времени сжимала мою руку, восклицая: „Посмотри! Посмотри!“ — пока индейцы толпились вокруг нас. Многие скво и малыши щеголяли в белых костюмах из оленьей кожи, забавно украшенных бусами, и сильно отличались от нас в наших платьях из линсея и капорах.

Как только отец встретился с управляющим Меховой компании, тот посоветовал нам продолжать путь как можно скорее, поскольку, по его словам, сиу вышли на тропу войны, направляясь сражаться с кроу или черноногими, и их путь проляжет как раз по тем местам, которые нам предстоит пересечь, и они могут обойтись с нами сурово или ограбить нас, так как находились в дурном настроении. Это сильно испугало некоторых женщин, и чтобы успокоить их, мужчины почистили и зарядили свои винтовки и сделали все возможное, чтобы поскорее покинуть форт. Мы пробыли там всего четыре дня, и когда мы выехали, то встретили конных индейцев — около трехсот человек в боевой краске, с томагавками и всем прочим! Они выглядели очень красиво и внушительно, двигаясь в величественной процессии парами и проехав впереди нашего каравана, после чего остановились и раздвинули ряды. Когда наши фургоны проходили между их рядами, они вынимали изо рта зеленые ветки и бросали их нам в знак дружбы. Затем, продемонстрировав свои добрые намерения, они столпились вокруг наших фургонов и проявили величайшее любопытство к забавному маленькому дымоходу, торчавшему из крыши нашего семейного фургона. Один храбрец мельком увидел свою боевую краску и перья в нашем зеркале, висевшем напротив двери, и был очарован. Поманив товарищей, он указал на него и на свое странное отражение, и все они буквально протиснулись вперед, чтобы посмотреть на себя в зеркало. К несчастью, в этот момент я подъехала на Билли, и индейцы тут же забыли обо всем, кроме восхищения моим пони. Они обступили меня со всех сторон, угукая, кивая и жестикулируя, принесли буйволиные шкуры и дубленую оленью кожу, а также красивые расшитые бисером мокасины и плащи из травы, показывая знаками, что готовы отдать все это в обмен на Билли. Я мотала головой изо всех сил, но они были полны решимости заполучить Билли. Они жестами показывали, что отдадут своих пони за моего, но я снова покачала головой. Они пошептались между собой, после чего один из них с победным видом принес мне старый мундир, который явно принадлежал солдату, и казался очень удивленным тем, что его латунные пуговицы не стали достаточным стимулом, чтобы заставить меня расстаться с желанным призом. Хотя мы с отцом продолжали так же решительно отклонять их просьбы, они все равно роились вокруг нас и смотрели на меня самым смущающим образом. Я не слишком возражала, но отец выглядел рассерженным и строго сказал: „Вирджиния, немедленно слезай и позволь одному из мужчин взять Билли. А теперь полезай в фургон“. Когда отец говорил таким тоном, я никогда не медлила с повиновением, поэтому я забралась в фургон и, желая получше рассмотреть индейцев, вынула из подвесного кармашка полевой бинокль и поднесла к глазам. Бинокль щелкнул, когда я снимала его с полки, и в мгновение ока индейцы развернули своих пони и бросились врассыпную, приняв этот звук за щелчок оружейного затвора. Я повернулась к маме и рассмеялась.

„Видишь, тебе не нужно бояться, дорогая мама, — сказала я. — Я могу сражаться со всем племенем сиу с помощью шпионской трубы! Если они снова подойдут к фургону, просто посмотри, как я возьму ее в руки и заставлю их бежать!“»

То были счастливые дни приключений в новой и улыбчивой стране, и все пребывали в прекрасном расположении духа, когда 19 июля они достигли реки Литл-Сэнди, где разбили лагерь и собрались вместе, чтобы обсудить вопрос о том, стоит ли избирать новый маршрут, открытый мистером Лэнсфордом Гастингсом и названный объездом Гастингса. Этот маршрут пролегал по южному берегу Большого Соленого озера, а затем соединялся со старой дорогой эмигрантов форта Холл на реке Гумбольдт. Говорили, что новый путь сокращает поездку примерно на триста миль, и Вирджиния отмечает в дневнике: «Отец так рвался побыстрее добраться до Калифорнии, что был ярым сторонником выбора объездного пути, в то время как другие были столь же непреклонны в своих возражениях против такого риска. К тому времени наш отряд сильно вырос, так как по пути через равнины к нам присоединилось множество семей, и каждый должен был высказать свое мнение по этому вопросу.

Долго обсуждались достоинства обоих маршрутов, и в итоге мы наконец решили разделиться, поскольку часть участников предпочитала не рисковать с новым маршрутом, в то время как восемьдесят семь человек из нас, включая нашу семью и Доннеров, решили идти по объезду.

20 июля мы снялись с лагеря и покинули Литл-Сэнди: другая часть отряда отправилась по старой тропе к форту Холл, а остальные из нас, с тех пор прозванные „партией Доннера“, — по новой».

«Когда мы прибыли в форт Бриджер, нам сказали, что мистер Гастингс, которого мы рассчитывали там застать, уехал вперед вести за собой большой эмигрантский обоз и оставил весть о том, что всем последующим группам следует следовать по его следам; что на всем протяжении дороги они найдут в изобилии дрова, воду и пастбища, за исключением одного сорокамольного перехода; что на пути нет трудных каньонов; и что дорога в основном хорошая. Это воодушевило нас, и мы с комфортом путешествовали неделю, пока не добрались до места, где река Веббер прорывается через горы в каньон. Там на обочине дороги стояла развилка ветки с застрявшей в ее расщелине запиской от Гастингса: „Советую всем отрядам разбить лагерь и ждать моего возвращения. Дорога, которую я избрал, настолько пересеченная, что я опасаюсь, смогут ли фургоны вообще пробраться в долину Большого Соленого озера“. Он упоминал другой, лучший путь, позволявший вовсе миновать каньон, и отец, мистер Стэнтон и Уильям Пайк сразу же заявили, что отправятся вперед по этой дороге и по возможности встретят Гастингса, чтобы вернуть его для проводки нас через долину.

Пока мужчины отправились на поиски Гастингса, мы разбили лагерь и стали ждать их возвращения. Через пять дней отец вернулся один, отбившись от спутников, которых, как он опасался, постигла участь потеряться. Они встретили Гастингса, но тот отказался покинуть свой отряд ради них. Наконец, однако, отец настоял, чтобы тот проводил их до высокой вершины гор Уосатч и оттуда указал направление, которого должен придерживаться наш отряд. Спускаясь с вершины, отец потерял из виду Стэнтона и Пайка и был вынужден идти дальше один, делая пометки и зарубки на деревьях, чтобы помочь себе отыскать обратный путь, когда у него появятся проводники. За потерявшимися людьми немедленно были отправлены поисковые отряды, в то время как мы снялись с лагеря и пустились в наше рискованное путешествие. Поначалу ехать было легко, но на следующий день путь нам неожиданно преградил участок густого леса, на вырубку которого ушел целый день, чтобы фургоны могли проехать. Оттуда мы прорубали и пробивали себе дорогу сквозь казавшуюся непроходимой глушь из высоких пиков и скалистых каньонов, а затем столкнулись с огромным крутым оврагом. Полагая, что он выведет к долине, наши мужчины снова с энтузиазмом принялись за работу, и шесть долгих дней рубили лес, пока не выбились из сил. Затем нас настиг новый отряд переселенцев, и при помощи трех свежих сил дорога через овраг протяженностью в восемь миль была завершена. Она вывела нас не к ожидавшемуся выходу, а в красивую горную лощину, но мы были счастливы, поскольку обнаружили там поисковые группы вместе с мистером Стэнтоном и мистером Пайком. Они сообщили, что нам нужно вернуться по только что проложенной дороге и пересечь более отдаленный горный хребет, чтобы выйти на тропу к долине. Это был момент ужаса даже для самых храбрых из нашего доблестного отряда, но каждый выдавил улыбку и ободряющее слово, когда мы начали возвращаться назад. Нас ждали еще пять дней пути и дорожных работ; мы взобрались на столь крутую гору, что шесть пар волов должны были втягивать каждый фургон на этот крутой подъем. Затем мы пересекли реку, текущую из озера Юта в Большое Соленое озеро, и наконец отыскали тропу партии Гастингса — спустя тридцать дней после того, как мы отправились в путь к точке, куда рассчитывали прибыть через десять или двенадцать дней».

«Пока мы отдыхали, мы провели ревизию наших припасов и обнаружили, что их не хватит до самого прибытия в Калифорнию. Вот так затруднение! Мистер Доннер призвал добровольцев поехать верхом вперед к форту Саттера, рассказать о нашем плачевном положении и попросить капитана Саттера отправить с ними провизию нам навстречу. Мистер Стэнтон и мистер Маккатчен сказали, что отправятся в форт, и ускакали выполнять свое милосердное поручение».

«Наши фургоны тем временем медленно тащились далеко позади всадников, которые вскоре скрылись из виду. Два дня спустя мы обнаружили прекрасную зеленую долину, где было двадцать колодцев с чистой, искрящейся водой, способной остудить наше пересохшее горло, привыкшее лишь к солончаковым лужам, из которых нам приходилось пить. Прямо у самого большого колодца мы увидели грубую дощечку, воткнутую в землю, с приколотыми к ней полосками белой бумаги, а вокруг дощечки на дерне валялись обрывки бумаги, словно их сорвали с нее. „На этой бумаге было какое-то послание. Мы должны сложить кусочки вместе“, — заявила миссионерша миссис Доннер. Сказано — сделано. Положив дощечку себе на колени, она принялась соединять обрывки, пока мы с нетерпением наблюдали за ней. Наконец удалось прочесть слова: „2 дня — 2 ночи — трудный путь — перевал — пустыня — вода“. Очевидно, это предназначалось нам в качестве предупреждения, и мысль о двухдневном тяжелом переходе через пустыню не сулила ничего радостного. На самом деле это стало бы таким испытанием для нашего скота, что мы остались на месте, где была прекрасная вода для питья и отличные пастбища, на три дня. Затем мы наполнили бочки с водой, завершили все остальные приготовления к сорокапробежному переходу и снова пустились в путь. Мы ехали два дня и две ночи, страдая от жары и жажды днем и от жуткого холода ночью. В конце второго дня перед нами по-прежнему расстилалась бескрайняя пустыня, насколько хватало глаз. Корма для нашего скота больше не было, бочки с водой опустели, а палящие лучи солнца жгли нас с безжалостной и непреодолимой силой. Отец поехал вперед в поисках воды, и едва он отбыл, как наши животные начали падать от изнурения и жажды. Погонщики немедленно распрягли их и погнали вперед в надежде встретить отца и найти колодцы, где жаждущие звери смогли бы утолить жажду. Они действительно нашли отца, и он указал им дорогу к обнаруженным им колодцам, где животные смогли напиться, после чего он вернулся к нам, достигнув нашего лагеря на рассвете. Мы прождали весь тот день в пустыне, под палящими лучами жестокого солнца, а погонщики и скот все не возвращались. Это было отчаянное положение, ибо еще одна ночь без воды означала бы смерть. Нам предстояло пуститься в путь пешком и попытаться добраться до кого-нибудь из других фургонов, чьи хозяева уехали вперед». Вирджиния добавляет: «Никогда не забуду ту ночь, когда мы шли милю за милей в темноте, и каждый шаг казался последним, на который мы способны, причем те из нас, кто был старше и сильнее, по очереди несли младших детей. Внезапно из черной ночи донесся стремительный, несущийся шум: это был один из молодых быков, обезумевший от жажды и мчавшийся прямо на нас. Отец подхватил маленькую Пэтти и велел остальным держаться близко к нему, выхватив пистолет. Мы слышали тяжелое сопение обезумевшего зверя, но вот он повернул и умчался в темноту, оставив нас слабыми и дрожащими от страха и облегчения. И все же нам пришлось тащить свои усталые ноги дальше, еще десять долгих миль, пока мы не добрались до фургонов Джейкоба Доннера. Внутри спало все семейство, так что мы легли на землю под защитной сенью семейного фургона. По пустыне завывал пронизывающий ветер, и он так нас студил, что мы сжались в комок, и если бы все пять наших собак не прижались к нам вплотную, согревая теплом своих крупных тел, мы, вероятно, умерли бы от холода».

«На рассвете отец бросился на поиски своего скота, но тщетно. Он встретил погонщиков, которые рассказали ему, что, когда обезумевших животных гнали к колодцам, они сорвались с привязи и затерялись в темноте. Все мужчины из отряда немедленно вышли на помощь отцу, чтобы разыскать их, но так и не нашли никого, кроме одного вола и коровы, и в таком положении мы остались брошенными посреди пустыни, в восьмистах милях от Калифорнии! Вернуться к форту Бриджер было невозможно, а идти вперед означало перенести такие лишения, от которых побледнели даже мои обветренные щеки, и я содрогалась при мысле о том, что матушке придется пережить еще более тяжкие невзгоды, чем те, с какими мы уже столкнулись. И хорошо, что будущее было сокрыто от наших глаз в тот день в пустыне!»

«Отцу одолжили двух волов, которые в упряжке с нашей единственной коровой и волом могли везти один фургон — но не наш семейный, который за время странствий стал нам таким родным. Было решено выкопать траншею и устроить тайник для всех наших вещей, кроме тех, что мы могли увезти в одном фургоне. Тайник делается так: в земле выкапывают яму и опускают в нее кузов фургона, в который укладывают вещи; затем яму накрывают досками и землей, так что все оказывается полностью скрыто, и, когда мы зарывали наше добро, мы надеялись когда-нибудь вернуться и забрать его».

Спрятав в тайнике столько своих сокровищ, отряд двинулся дальше как можно смелее, пока не добрался до Гравелли-Форд на реке Гумбольдт, где 5 октября произошло столь трагическое событие, о котором Вирджиния говорит: «Я повзрослела и стала женщиной за одну ночь, и жизнь уже никогда не была прежней, хотя ради мамы и детей я скрывала свои чувства как могла».

Здесь ее запись детальна и предельно лаконична.

Она пишет: „Я расскажу об этом так ясно и быстро, как смогу. Мы добрались до короткого песчаного холма, и, поскольку волы страшно устали, в таких местах у погонщиков было принято удваивать упряжки и помогать друг другу подняться на холм. Погонщик по имени Снайдер по какой-то необъяснимой причине решил подниматься в одиночку. Его волы не смогли вытянуть груз, и Снайдер, разозлившись на них, принялся их избивать. Отец, который ушел вперед в поисках лучшей дороги, вернулся и, пытаясь заставить Снайдера прекратить издевательства над животными, довел того до исступления. Отец сказал: „Мы сможем разобраться в этом, Джон, когда поднимем повозку на холм“. „Нет, — ответил Снайдер. — Мы разберемся сейчас!“ — и, запрыгнув на дышло своего фургона, он ударил отца тяжелым обухом хлыста прямо по голове. Удар следовал за ударом, и отец был оглушен, а также ослеплен кровью, струившейся из ран на голове. Хлыст уже заносился вновь, когда мама бросилась между двумя мужчинами. Отец увидел занесенный хлыст и успел лишь крикнуть: „Джон! Джон!“, как удар обрушился на мамину голову. Быстрее молнии из ножен выскочил отцовский охотничий нож, и Снайдер рухнул, смертельно раненный, скончавшись пятнадцать минут спустя. Тогда отец осознал — слишком поздно, — что он натворил. Смахнув кровь с глаз, он опустился на колени перед умирающим человеком, который был его другом, с выражением раскаяния и муки на лице».

«Лагерь разбили немедленно, наш фургон стоял на некотором расстоянии от остальных, и отец, у которого была сильно разбита голова, подошел ко мне».

„Дочь моя, — спросил он, — как ты думаешь, сможешь ли ты перевязать эти раны у меня на голове? Твоя мама не в состоянии, а оставить их без внимания нельзя“. Я тут же ответила: „Да, если ты скажешь, что делать“. Затем мы вошли в фургон, где нам никто не мешал, и я вымыла и перевязала его раны как умела. Когда я сделала то, о чем он просил, я расплакалась, и отец заключил меня в объятия со словами: „Мне не следовало просить тебя о таком!“ Я ответила, что плачу из жалости к нему. Тогда он тихо говорил со мной, пока я не уняла чувства и не смогла вернуться в палатку, где лежала мама, ослабленная и оглушенная событиями этого дня. И предстояли еще худшие испытания. В нашем отряде был человек, который имел привычку бить свою жену, пока отец не сказал ему, что он должен либо прекратить это, либо будут приняты меры, чтобы его заставить. Больше он не смел обижать жену, но с тех пор возненавидел отца, и теперь у него появился шанс отомстить. После того как Снайдера похоронили и отец с болью в сердце посмотрел, как на могилу бросили последний ком земли, мужчины отряда провели собрание, куда нашу семью не позвали. Мы ждали неподалеку в испуганном томительном ожидании исхода, так как были уверены, что речь идет об отце. Так оно и было. Его заявление о самообороне они, мол, не принимали, и мы содрогались, видя на лицах мужчин такую злобу, которая, казалось, неизбежно привела бы к линчеванию. Отец видел это, но не был трусом. Обнажив шею, он шагнул вперед и с гордостью произвел: „Ну давайте, господа!“ Никто не шевельнулся, а вскоре ему объявили, что он должен покинуть отряд в качестве изгнанника — уйти в дикие места в одиночку, без еды и оружия. Это был жестокий приговор, ведь он мог закончиться либо голодной смертью, либо гибелью от рук индейцев, и неудивительно, что мама была вне себя от ужаса, а мы, дети, не знали, что делать и куда обратиться за помощью. Отец выслушал приговор молча, а затем, глядя на группу давнишних друзей храбрыми глазами, произнес: „Я не уйду. Мой поступок был актом самообороны, и как таковой он оправдан перед Богом и людьми“».

«Тем временем моя мама думала о том, о чем рассказала мне позже, и умоляла отца подчиниться приговору и покинуть отряд, полагая, что это менее опасно, чем оставаться среди людей, ставших его врагами. Он твердо отказывался до тех пор, пока она не запротестовала, что весь отряд теперь практически остался без продовольствия, и если он останется изгоем, ему придется смотреть, как голодают его дети, тогда как, уйдя, он сможет раздобыть еду, которую где-нибудь разбудет. После страшной борьбы с собственными желаниями отец согласился, но лишь после того, как мужчины пообещали заботиться о его ни в чем не повинной жене и детях. Затем, прижав маму к груди в мучительном долгом объятии, он повернулся ко мне, и я заставила себя встретиться с ним взглядом, полным такого бесстрашного доверия, что выражение безысходности сошло с его лица; он в последний раз прижал к себе Пэтти и сжал руки мальчиков с чувством, слишком глубоким для слов, после чего удалился изгоем в пустыню».

«Я понятия не имела, что буду с этим делать, но знала, что должна что-то предпринять. Долгие часы дня, пока я была занята утешением и успокоением мамы, тяжело переживавшей то, что нас оставили в таком одиночестве, словно мы прокаженные, я лихорадочно размышляла. Наш фургон стоял отдельно от остальных, и скудный вечерний ужин мы съели в молчании. Милт Эллиот и кое-кто еще пытались поговорить с нами и проявить дружелюбие, но мама отвечала лишь односложно и приказала детям поступать так же. С наступлением темноты мы представляли собой совершенно одинокую, испуганную компанию. Я возилась с укладыванием детей спать, а затем застала маму в таком состоянии полного упадка сил, что не могла думать ни о чем, кроме как о том, чтобы утешить и успокоить ее».

«Наконец она заснула, а я прокралась к своей постели, но уснуть не могла. Нужно было действовать. Наконец я приняла решение. Я была сильна и бесстрашна, а у отца не было ни еды, ни огня, ни припасов там, в одиночестве среди неизведанной глуши. Я подкралась к материнскому ложу, и она проснулась от моего легкого прикосновения».

„Дорогая мама, — прошептала я, — я отправляюсь на поиски отца, чтобы отнести ему немного еды, его ружье и боеприпасы“. Она очнулась и воскликнула:

„Что ты задумала, дитя? Ты не найдешь отца!“

„Я иду не одна, — ответила я. — Я попросила Милта, и он говорит, что пойдет со мной“.

«Не дав ей возможности возразить, что мне нельзя идти, я бросилась к сундуку с припасами и нашла там крекеры, небольшой кусок бекона, немного кофе и сахара. Я также захватила жестяную чашку и ковшик, чтобы отец мог сварить кофе, а заодно уложила его ружье, пистолеты и патроны. Его фонарь висел на полке, я вставила туда новую свечку, положила в карман спички — и была готова к выходу».

«Все нужно было сделать очень быстро и тихо, так как существовал огромный риск, если бы дети узнали о моих планах или кто-то еще из отряда обнаружил мое намерение. Поэтому все действия я совершала на цыпочках, затаив дыхание из страха быть разоблаченной».

«Мама окликнула меня: „Вирджиния!“, и я подошла к ней. „Как ты найдешь его в темноте?“»

„Я буду искать следы его лошади и пойду по ним“, — прошептала я. В этот момент у борта фургона послышались осторожные шаги Милтона, и после прощального объятия мама отпустила меня, а мы с Милтом ускользнули в наше опасное предприятие».

«Мы прокрались в темноту. Крадучись, мы прятались в тенях, отбрасываемых фургонами в дрожащем свете угасающего лагерного костра; осторожно подбирались к ничего не подозревавшему часовому, который устало мерил шагами пространство туда и обратно, и замирали от страха, когда он внезапно оглядывал спящий лагерь, а затем всматривался в таинственную мглу пустыни, однако нас он не заметил. Ради безопасности мы легли на землю и бесшумно поползли вперед, пока не оказались вне поля его зрения и слуха; затем мы начали продвигать ноги, не отрывая их от земли, чтобы случайно не угодить в невидимую яму или ловушку, и то и дело пугались какого-нибудь шума, который нашему возбужденному воображению казался присутствием дикого зверя. Мои глаза шарили по темноте вокруг нас и впереди, пока я наконец не прошептала:

„Остановись, Милт. Давай зажжем фонарь!“

«Затем, пригнувшись, я расправила юбки так, чтобы ни малейшая вспышка спички или отблеск света не были видны часовому или кому-либо в лагере. Милтон зажег фонарь. Я взяла его в одну руку, а другой приподняла юбки так, чтобы загородить его лучи, и при тусклом свете лихорадочно обшаривала землю в поисках хоть какого-то следа от копыт отцовской лошади. Хотя я была достаточно нервной и возбужденной, чтобы лететь на крыльях молнии, я не позволила этому чувству взять верх, а тщательно исследовала каждый дюйм почвы, сделав полный круг по окраинам лагеря, так как твердо решила отыскать те следы. Наконец! Вот они, четкие и несомненные. Я издала приглушенный возглас и показала их Милту. Затем, по-прежнему бережно прикрывая фонарь, дабы неосторожная вспышка не вызвала смертоносный выстрел из винтовки часового, я двинулась по следу, а Милт шел следом, неся ружье и припасы. Миля за милей мы шли вперед — то видя следы, то теряя их. О, какие муки вместили в себя те страшные часы!»

Virginia goes forth to find her exiled father VIRGINIA GOES FORTH TO FIND HER EXILED FATHER

«Внезапно в полночном воздухе раздался дикий вой койотов. Издалека донесся еще более жуткий крик — пантеры, ищущей добычу. От этого звука у Милтона волосы буквально встали дыбом, и если бы я проявила хоть малейший признак слабости, он с радостью отказался бы от поисков. Но я продолжала идти, затыкая уши от устрашающих звуков. Вдруг мое сердце забилось так яростно, что мне пришлось прижать к нему руку, чтобы унять эту колотню. То, что я услышала, увидела или почувствовала, я никогда не смогу объяснить, но я знаю, что весь ужас моих тринадцати лет жизни словно спрессовался в одно мгновение страха. И все же я должна была идти вперед, моля Бога защитить нас и позволить мне найти отца. Я продвигалась вперед, объятая дикой паникой, воображая ужасную смерть в случае нашего захвата индейцами. И тут внезапно, с широко раскрытыми от напряжения глазами и трепещущим сердцем, я забыла всю усталость и страх. Вдалеке забрезчил тусклый, мерцающий огонек. Схватив Милта за руку, я прошептала:

„Отец!“

«Едва произнеся это, я подумала: „Может быть, это костер индейского лагеря“. Но здравый смысл отбросил эту мысль, ведь я была уверена, что видела следы копыт отцовской лошади, и они непременно должны были привести к нему. Но что, если он захвачен индейцами и этот огонь, к которому мы приближаемся, приведет к ужасным открытиям? Все это пронеслось у меня в голове, но Милтону я ничего не сказала. Я просто продолжала неуклонно шагать вперед. О, как далеко был этот свет! Неужели мы никогда до него не доберемся? Казалось, чем больше мы идем, тем дальше от него оказываемся. Но нет, это он — это он, он! С радостным криком „О папа! Папа!“ я бросилась вперед и рухнула в его объятия».

„Дитя мое, моя Вирджиния! — воскликнул он, когда удивление позволило ему обрести голос. — Тебе не следовало сюда приходить!“

„Но я здесь, — воскликнула я, — и я принесла тебе еды, твое ружье, одеяло, немного кофе и крекеры! А еще здесь жестяная чашка, твои пистолеты, порох и капсюли. О, и еще спички!“ — восклицала я, протягивая одно за другим драгоценные сокровища его изумленному взору и смеясь и плача одновременно».

«Было почти трогательно видеть изумление отца при мысли о том, что кто-то пришел ему на помощь в его ужасном положении, и, принимая принесенные мной вещи, он целовал и ласкал меня, как маленького ребенка, говоря, что с Божьей помощью он поспешит в Калифорнию и обустроит дом для своей любимой семьи. Пожалуй, нескромно об этом упоминать, но он снова и снова называл меня своей „храброй дочерью“, пока я не порадовалась темноте, скрывавшей мои пылающие щеки. Затем в спасительной темноте, пока Милтон стоял на страже, мы сидели рядом и разговаривали о маме, Пэтти и мальчиках, а также о том, как нам жить в разлуке с ним. Отец первым вспомнил, что восток скоро озарится рассветом, и, поднявшись, снова поцеловал меня и попытался попрощаться».

„Но я не вернусь! — крикнула я. — Я иду с тобой. Милт вернется, а я пойду дальше с тобой“. Видя его суровое, непоколебимое лицо, я жалобно взмолилась: „О, не отправляй меня назад — я никогда не вынесу встречи с теми жестокими людьми снова. Позволь мне пойти с тобой?“ Он повернул ко мне свое бледное, искаженное лицо.

„Ради мамы, дорогая, — сказал он, — вернись и позаботься о ней. Бог позаботится обо мне“. Прежде чем я успела вскрикнуть или сделать движение, чтобы пойти за ним, он собрал принесенные мной вещи, запрыгнул на коня и ускакал в одиночество западной пустыни. Мы с Милтоном остались одни, чтобы найти дорогу обратно к лагерю, где мама следила за мной и ждала с тоскующим, разрывающимся от боли сердцем. Когда мои напряженные глаза проводили последнее из исчезающих в черной пустыне очертаний одинокой фигуры, я резко отвернулась, и мы с Милтом побрели назад через бескрайние пески. До малейшего проблеска рассвета я уже была надежно заключена в мамины объятия, снова и снова повторяя утешающую весть о том, что мы нашли отца, что он здоров и держит путь к земле, к которой обращены наши собственные лица».

Именно в такой простой и прямой манере Вирджиния Рид рассказала о героическом поступке в истории храбрых девочек-пионеров — однако, читая эту историю в ее изложении, едва ли возможно в полной мере осознать тревогу, мучительный страх и жуткую опасность той ее экспедиции, когда посреди ночи на великих равнинах она отправилась на поиски отца.

«После этого, — рассказывает она, — хоть нам и приходилось продолжать путь, и хотя отряд пытался казаться дружелюбным, наши сердца болели, а мысли были сосредоточены на отце, продолжавшем одинокий путь. Но по дороге нас ждали и радостные сюрпризы. Записка, написанная им, торчала из развилки ветки у обочины, перья были разбросаны по тропе в знак того, что он подстрелил птицу и не голодает. Когда мы находили такие свидетельства того, что он жив и здоров, мама весь день ходила веселой. Затем знаки прекратились, и смотреть на отчаяние мамы было больно. Неужели он убит индейцами или, может быть, умер от голода? Мы с Пэтти боялись потерять еще и маму. Но голод угрожал всему отряду, и ею овладела новая сила, рожденная стремлением защитить детей от такой участи. И еще более зловещим предзнаменованием беды перед нами поднялись покрытые снегом горы Сьерра-Невада, которые мы должны были пересечь до выпадения обильных снегов, и вопрос заключался в том, сможем ли мы это сделать? Мы оставили наш фургон позади, так как он был слишком тяжел для горного путешествия, сложили в него все вещи, без которых могли обойтись, уложили необходимое в другой и пробирались как могли до 19 октября, когда нас постигла великая радость. Когда мы устало брели вдоль Траки, подъехал мистер Стэнтон, а с ним семь мулов, нагруженных провизией! Никакой ангел с небес не мог быть желаннее, и, как бы мы ни были голодны, важнее еды оказалась новость о том, что отец жив и прорывается на запад. Мистер Стэнтон встретил его недалеко от форта Саттера и снабдил провизией и свежей лошадью. О, как отлегло у мамы от сердца! Думаю, какой бы голодной она ни была, она не смогла бы проглотить и кусочка без этой радостной вести. Отец просил мистера Стэнтона лично провести нас через Сьерра-Неваду до наступления снегов, что тот и пообещал сделать, так что с новыми силами мы поспешили вперед, внимательно поглядывая на те мрачные пики впереди, которые нам предстояло покорить прежде, чем исполнятся наши мечты. Хотя стояло раннее время года, все тропы были занесены снегом, но мы упорно двигались дальше: мама ехала на муле, держа Томми на коленях, Пэтти и Джим ехали на другом позади двух индейцев, сопровождавших мистера Стэнтона, а я ехала за нашим проводником. Но как ни старались мы ехать быстро, нам пришлось сделать остановку до того, как мы достигли вершины, и разбить лагерь всего в трех милях по эту сторону горного хребта».

«В ту ночь, — говорит Вирджиния, — выпал тот самый страшный снег. Вокруг лагерных костров под деревьями закружились крупные пушистые хлопья. Воздух был так ими заполнен, что предметы виднелись лишь в нескольких футах. Индейцы знали, что мы обречены, и один из них завернулся в одеяло и простоял всю ночь под деревом. Мы, дети, крепко спали на холодной снежной постели, которая падала на нас так густо, что маме приходилось каждые несколько минут встряхивать шаль — наше единственное укрытие, — чтобы нас не заживо засыпало. Утром снег толстым слоем лежал на горах и в долине, и мы были вынуждены повернуть назад к озеру, мимо которого уже проходили и которое впоследствии назвали „озером Доннер“, где мужчины наскоро сколотили грубые хижины — три из них стали известны как хижина Бринов, хижина Мерфи и хижина Ридов-Грейвсов. Затем весь скот забили, мясо заложили в снег для сохранности, и мы попытались устроиться как можно более уютно до окончания сезона снега и льда. Но этот укропный уют был жалкой пародией на настоящий комфорт, и время от времени отчаявшиеся партии отправлялись в путь в попытке перевалить через горы, однако неизменно бывали отброшены назад безжалостными бурями. В конце концов отряд из пятнадцати человек, вошедший в историю под именем „Обреченных“ (Forlorn Hopes), десять мужчин и пять женщин, отправился в путь на снегоступах под предводительством благородного мистера Стэнтона, и мы больше ничего не слышали о них в течение многих месяцев».

«Никакое перо не в силах описать мрачную безнадежность тех, кто провел ту зиму у озера Доннер, — говорит Вирджиния. — Наша повседневная жизнь в той темной крошечной хижине под снегом заполнила бы страницы и заставила бы заныть самое холодное сердце. Лишь одно воспоминание выделяется хоть каким-то светлым проблеском. Приближалось Рождество, и отпраздновать его счастливым образом было невозможно. Но мама была полна решимости устроить нам в тот день праздник. Она приберегла небольшой запас провизии — немного сушеных яблок, фасоль, кусочек рубца и маленький кусок бекона. Она достала их, и, увидев эти сокровища, мы завопили от радости и завороженно, обостренным от голода взглядом наблюдали за приготовлением еды. Мама улыбнулась нашему восторгу и предостерегла:

„Дети, ешьте медленно, ведь только в этот день вы можете получить все, что пожелаете!“ — и с тех пор никакой рождественский пир не стер из моей памяти то памятное торжество у озера Доннер».

«Так или иначе холодные темные дни и недели пролетали, но по мере их течения наши запасы таяли все больше и больше, и многие умирали от холода и голода. То и дело нам приходилось откалывать щепки изнутри нашей хижины, чтобы развести огонь, и мы были настолько слабы от недоедания, что едва могли дотащиться от одной хижины до другой, и так пролетели четыре страшных месяца. Затем настал день, когда суровая реальность предстала перед нами во всей красе. Мы умирали от голода. С почти сверхчеловеческой силой мама воспрянула. „Я пойду через горы пешком, — сказала она. — Я не могу смотреть, как мои дети умирают без еды“. Я тут же встала рядом с ней. „Я тоже пойду“, — произнесла я. Встали Милт и Элиза. „Мы пойдем с вами“, — заявили они. Оставив детей на попечение Бринов и Мерфи, мы пустились в путь. Милт вел за собой на снегоступах, а мы следовали по его следам, но Элиза выдохлась уже в первый день и была вынуждена вернуться, а после пяти дней в горах мы тоже повернули назад, поскольку мама выбилась из сил; мы вернулись как раз вовремя, ибо в ту ночь разразилась самая страшная буря этой зимы, и мы непременно погибли бы, не будь у нас укрытия в наших хижинах. Мои ноги сильно обморозились, а мама совершенно обессилела от подъема на одну высокую гору за другой, однако мы не ощутили никаких долговременных дурных последствий от этой вылазки. Но еды у нас не было! Крыши наших хижин были покрыты шкурами, которые теперь пришлось снимать и варить в пищу. Они спасали жизни, но есть их было все равно что ложку клея, и я не могла их проглотить. Поскольку крышу нашей хижины сняли, Брины предоставили нам приют, и когда миссис Брине обнаружила то, что я пыталась скрыть от собственной семьи — а именно, что я не могу есть шкуру, — она то и дело давала мне крошечные кусочки мяса из их стремительно таявших запасов».

«Одно обстоятельство служило мне огромным утешением с тех пор, — рассказывает Вирджиния. — Брины были единственными католиками в отряде, и в их маленькой хижине регулярно возносились молитвы каждое утро и вечер: мистер Брин читал их при свете небольшой сосновой лучины, которую я держала, стоя на коленях рядом с ним. В этом скромном богослужении было что-то невыразимо утешительное для меня, и в одну из ночей, когда мы все уже лежали в постели, сбившись в кучу, чтобы не замерзнуть, и я чувствовала, что пройдет совсем немного времени и мы уснем навеки в этом мире, я вдруг обнаружила себя стоящей на коленях, глядящей сквозь темноту вверх и дающей обет: если Бог пошлет нам спасение и позволит мне снова увидеть отца, я стану католичкой. И моя молитва была услышана».

«Вечером 19 февраля мы находились в хижине, слабые и голодающие, как вдруг услышали снаружи голос мистера Брина, кричавшего:

„Спасение, слава Богу! Спасение!“

«Через мгновение перед нашими не верящими глазами предстали семь человек, посланных капитаном Саттером из форта, и они привезли достаточный запас муки и вяленой говядины, чтобы спасти нас от смерти, которая уже унесла стольких членов нашего отряда. В ту ночь на озере Доннер царила радость, ибо мужчины говорили: „Спасательные отряды будут приходить и уходить, пока вы все благополучно не переберетесь через горы“. Но, — гласит дневник Вирджинии, — с радостью смешивались горькие слезы. Даже крепкие мужчины сидели и плакали, видя лежащих вокруг на снегу мертвецов, некоторых даже непогребенных, поскольку у живых не оставалось сил их хоронить. Больше всего я скорбила по Милту Эллиоту — нашему верному другу, который казался таким похожим на брата, и когда он умер, мы с мамой вытащили его из хижины и накрыли снегом, и я мягко похлопала по чистому белому снегу поверх всего, кроме его лица, — и поплелась прочь с сердцем, изнывающим от боли подобной утраты».

«Однако нам приходилось переключать мысли на живых и их будущее, и мы с жадностью слушали рассказ мужчин о том, как по прибытии в форт Саттера после встречи с мистером Стэнтоном отец поведал капитану Саттеру о нашем отчаянном положении, и капитан немедленно выделил лошадей и припасы, с которыми отец и мистер Маккатчен пустились в обратный путь, но были вынуждены вернуться в форт, а пока они совещались с капитаном Саттером насчет дальнейших шагов, в форт прибыли семь выживших участников отряда „Обреченных“, покинувших нас в начале зимы. Их бледные, изможденные лица поведали историю без слов и тронули каждого. Скот зарезали, и мужчины всю ночь напролет сушили говядину и вручную мололи муку для нас; затем отряд выступил к нам на выручку, и они прибыли к нам ни секундой позже!»

«Три дня спустя первый спасательный отряд двинулся от озера Доннер с двадцатью тремя мужчинами, женщинами и детьми, и наша семья была среди них. Стоял яркий солнечный день, и мы чувствовали себя счастливыми, но едва мы отошли недалеко, как Пэтти и Томми выбились из сил. Как можно мягче я сообщила маме, что им придется вернуться к озеру и ждать следующую экспедицию. Мама настаивала, что вернется с ними, но спасательный отряд не позволил этого, и в конце концов она уступила и отпустила детей под присмотром некоего мистера Ховера. Даже у самых храбрых мужчин стояли слезы на глазах, когда маленькая Пэтти погладила маму по щеке и произнесла: „Я хочу увидеть папу, но я хорошо позабочусь о Томми, а ты не возвращайся“. Тем временем мы шли вперед с тяжелым сердцем, пробираясь сквозь снег гуськом. Мужчины на снегоступах прокладывали путь, а мы следовали по их следам. Ночью мы ложились спать на снегу, а просыпались с полностью заледеневшей одеждой. На рассвете мы снова были в пути… Солнечный свет, казалось бы желанный, лишь приумножал наши мучения. Ослепительный отблеск сильно утомлял глаза, а его тепло растапливало замерзшую одежду, заставляя ее прилипать к телам. Джим был слишком мал, чтобы шагать по следам мужчин, и чтобы вообще передвигаться, ему приходилось после каждого шага ставить колени на небольшой снежный бугорок и перебираться через него. Мы с мамой уговаривали его идти дальше, говоря, что с каждым шагом он приближается к папе и к еде. Он был самым маленьким ребенком, перешедшим через Сьерра-Неваду».

«По дороге к нам спасательный отряд из форта Саттера оставил мясо на дереве для нашего питания на обратном пути. Каков же был их ужас, когда, достигнув этого места, мы обнаружили, что его утащили дикие животные. Мы снова умирали от голода — где добыть еду? Когда мы пытались решить, как быть дальше, шедший впереди мужчина остановился, повернулся и крикнул:

„Здесь ли миссис Рид? Если да, скажите ей, что мистер Рид здесь!“ И вот перед нами стоял отец! При этом зрелище мама, обессилевшая от радости, опустилась на колени с простертыми руками, в то время как я попыталась побежать ему навстречу, но поняла, что слишком истощена, поэтому просто протянула руки и стала ждать! Через мгновение он оказался там, где мы могли коснуться его и убедиться, что он из плоти и крови, а не просто прекрасный сон. Он планировал встретить нас именно в этом месте и привел с собой четырнадцать мужчин и щедрый запас хлеба».

«Когда он опустился на колени и заключил маму в объятия, она рассказала ему, что Пэтти и Томми все еще у озера, и с испуганным восклицанием он вскочил на ноги. „Я должен немедленно отправиться за ними, — сказал он. — Нельзя терять ни минуты“. С долгим объятием он бросился вперед, словно на крыльях, преодолев расстояние, на которое у нас ушло пять дней, всего за два, как мы узнали позже. К его великой радости, он нашел детей живыми, но о, какое зрелище предстало его взору! Истощенные малыши и мертвенный вид всех обитателей лагеря у озера разрывали ему сердце. Он наполнил фартук Пэтти сухарями, и она разнесла их по одному каждому человеку. Он также велел приготовить суп для немощных и оказал всю возможную помощь страдальцам, после чего, оставив им запас продовольствия на семь дней, выступил в путь, забрав с собой семнадцать человек, способных передвигаться, и оставив у озера троих своих людей в помощь тем, кто был слишком слаб для ходьбы».

«Едва отряд отца выступил в путь, как они попали в страшную снежную бурю и ураган, и его рассказ об увиденном позже был раздирающим душу: он описывал плач полузамерзших детей, причитания матерей и страдания всего отряда, а над всем этим заглушая все звуки неслось завывание бурного короля-урагана. Тот, кто никогда не видел метель в Сьерре, не может иметь ни малейшего представления о ситуации, но мы-то знали. Всю ночь отец и его люди трудились в разгар бушующей стихии, пытаясь соорудить укрытия для умирающих женщин и детей, тогда как временами ураган разражался с такой яростью, что он опасался за высокие деревья вокруг лагеря. Отряд оставался почти без еды, поскольку столько всего было оставлено страдальцам у озера. Отец устроил тайник с провизией по дороге к озеру и послал трех человек забрать ее до начала бури, но они не смогли вернуться. В какой-то момент огонь почти погас; если бы он исчез, все бы погибли. Три дня и три ночи они противостояли ярости этой ужасной бури; затем отец ослеп от снега и погиб бы, если бы двое его верных товарищей не возились с ним всю ночь, но с тех пор вся ответственность за спасательные работы была с него снята, так как он физически не мог их продолжать».

«Наконец буря утихла, и отряд остановился, в то время как отец вместе с мистером Маккатченом и митером Миллером отправился вперед, чтобы послать помощь тем, кто выбился из сил от тяжелого перехода. Хирам Миллер нес Томми, а Пэтти мужественно пыталась идти сама, но вскоре рухнула на снег и, казалось, умирала. Все столпились вокруг в лихорадочных попытках привести ребенка в чувство, и к счастью, отец нашел несколько крошек в большом пальце своей шерстяной варежки, которую он согрел и размочил между собственными губами, после чего накормил ими Пэтти. Она медленно ожила, и ее по очереди несли разные участники похода, так что к моменту прибытия отряда в лагерь Вудворрта она вполне пришла в себя и, уютно устроившись перед большим лагерным костром, баюкала крошечную куклу, которая путешествовала с ней всю дорогу из Спрингфилда и была ее излюбленной доверенной особой».

«Как только отряд отца добрался до лагеря Вудворрта, третий спасательный отряд двинулся назад на помощь тем, кто медленно плелся позади, а еще один отряд отправился к озеру Доннер на выручку остававшимся в живых. Но многие из тех эмигрантов спят по сей день на берегу этого тихого горного озера: из восемьдесят трех человек, засыпанных там снегом, сорок два умерли, а из тридцати одного эмигранта, покинувшего Спрингфилд тем прекрасным апрельским утром 1846 года, до Калифорнии дожили лишь восемьнадцать. Среди них была и наша семья, которая, несмотря на страшные невзгоды и ужасные лишения, выпавшие на нашу долю, все же словно находилась под особой защитой доброго Провидения: мы все дожили до своей цели и оказались единственной семьей, которой на каком-то этапе путешествия не пришлось питаться человечиной, чтобы не погибнуть. Бог был милостив к нашей семье, и я, Вирджиния, свидетельствую о героических качествах, проявившихся даже в самых младших из нас, а со своей стороны я с благодарностью признаю те благодеяния, что даровала мне безусловная вера в Бога и непоколебимое упование на то, что Он позаботится о нас — что Он и сделал».

«Мама, Джимми и я добрались до Калифорнии и были сразу же доставлены в дом мэра мистера Синклера, где нас встретили с распростертыми объятиями и где не упустили ничего ради нашего комфорта. Но мы по-прежнему слишком сильно тревожились, чтобы быть счастливыми, ведь мы знали, что отряд отца попал в бурю», — говорит Вирджиния. «Я и сейчас вижу маму: часами стояла она, прислонившись к двери и глядя в сторону гор. Наконец — о прекрасный день! — они прибыли: отец, Пэтти и Томми! В мгновение блаженного воссоединения слезы и улыбки слились воедино, и вся горечь, утраты и печали жестокого путешествия смылись, оставив лишь нежную память о тех благородных душах, что отправились в путь не к земле своих мечт, а в далекую страну, чей зодчий и строитель — Бог».

«А для нас в Калифорнии настала весна!»

ЛУИЗА М. ОЛКОТТ: АВТОР РОМАНА «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ»

В приятном тенистом саду в Конкорде, штат Массачусетс, под узловатой старой яблоней сидела очень сосредоточенная на вид маленькая особа и склонялась над листом бумаги, на котором писала. Она соорудила сиденье из древесного пни, а стол — положив доску на две козлы для пилки дров, хозяин которых работал в доме, и никакой ученый, писавший трактат на глубокую тему, не мог быть более поглощен своей работой, чем эта маленькая девочка в саду.

Целый долгий час она писала, то и дело останавливаясь, чтобы взглянуть вдаль и с очень ученым видом погрызть кончик карандаша, после чего снова склонялась над бумагой и писала быстро и усердно. Наконец она с победоносным видом отложила карандаш, вскочила с пня и бросилась к дому.

«Мама! Анна! Я написала стихотворение о малиновке, которую мы нашли сегодня утром в саду!» Влетев в библиотеку, она замахала бумагой в воздухе с еще более взволчанным криком: «Послушайте!» — и опустилась на пол, чтобы прочесть стихи восторженной аудитории из двух человек. С великим драматическим эффектом она читала свои строки, время от времени поднимая глаза, чтобы убедиться в должной реакции. Вот что она прочла:

TO THE FIRST ROBIN

Welcome, welcome, little stranger,
Fear no harm and fear no danger,
We are glad to see you here,
For you sing "Sweet Spring is near."

Now the white snow melts away,
Now the flowers blossom gay,
Come, dear bird, and build your nest,
For we love our robin best.

Она закончила стихотворение повышением голоса, в то время как ее мама в восторге взмахнула над головой чулком, который штопала, восклицая: «Хорошо! Великолепно!», а тихая Анна вторила этим словам, с благоговением глядя на младшую сестру и добавляя: «Точь-в-точь как у Шекспира!»

Гордая мать не стала больше хвалить старания начинающей поэтессы, опасаясь воспитать в ней самомнение; однако в ту же ночь, после того как стихи были прочитаны восхищенному отцу и юная писательница радостно отправилась спать, мама произнесла:

«Я поистине верю, что из нее вырастет гений, Бронсон!»

И все же, несмотря на это предсказание, даже самый признательный родитель был бы более чем удивлен, сумеи она заглянуть в будущее и увидеть свою дочь одной из самых знаменитых детских писательниц своего поколения. Маленькая девочка, сидевшая под яблоней в тот ранний весенний день и сочинявшая стихи, была не кто иной, как Луиза Мэй Олкотт, и ее дань памяти малиновке в последующие годы бережно хранилась как первое свидетельство таланта писательницы.

Луиза, вторая дочь Амоса Бронсона и Аббы Мэй Олкотт, родилась в Джермантауне, штат Пенсильвания, 29 ноября 1832 года и была счастлива родиться у родителей, которые не только понимали страстную, беспокойную и эмоциональную натуру этой дочери, но и были глубоко заинтересованы в таком ее развитии, при котором яркие черты характера сослужили бы ей добрую службу в дальнейшей жизни. Этому неизменному сочувствию как отца, так и матери бурная натура была обязана многим из своих богатых достижений, и домашнее окружение и влияние Луизы Олкотт сыграли в ее успехе писательницы столь же важную роль, сколь и ее талант, каким бы великим он ни был.

В момент ее рождения отец преподавал в школе в Джермантауне, но он обладал оригинальными и далеко опередившими свое время идеями, и его манера преподавания не нравилась родителям его учеников, поэтому, когда Луизе исполнилось два года, а ее старшей сестре Анне — четыре, семья переехала в Бостон, где мистер Олкотт открыл свою знаменитую школу в Масонском храме и с удовольствием обучал по собственным новым методам, а когда был счастлив он, была столь же довольна и его преданная жена.

Луиза была слишком мала для школы в те дни, разве что в качестве гостьи, но отец развивал ее юный ум дома согласно собственным теориям образования, а в остальное время — слишком короткого дня — активная девочка вольна была развлекаться как пожелает. Играть на Коммоне было ее величайшей радостью, ибо она являлась прирожденной исследовательницей, и там она встречала детей всех классов, по-разному привлекавших ее многогранную натуру. Луиза никогда не уважала классовые различия — ей было все равно, где живут люди или грязные ли у них руки и лица, если какая-то личная черта привлекала ее к ним, и с тех ранних дней она бессознательно изучала человеческую природу, готовясь к будущему творчеству.

В собственном очерке о тех ранних днях она говорит:

«Побеги из дома были одной из моих великих радостей, и я до сих пор наслаждаюсь внезапными вылетами из гнезда, чтобы осмотреть этот весьма интересный мир, а затем вернуться с докладом!»

Во время одной из таких исследовательских вылазок она встретила ирландских детей, чье дружелюбие ее восхитило, и провела с ними чудесный день, разделяя их обед из холодной картошки, соленой рыбы и хлебных корок. Затем — восхитительное времяпрепровождение — они какое-то время играли в кучах золы и вместе отправились на Коммон. Но с наступлением сумерек новые друзья бросили ее, оставив далеко от дома, и маленькая Луиза принялась тоскливо вспоминать маму и сестру. Поскольку она не умела находить дорогу назад, она уселась на крыльце, где лежал большой пес. Он оказался настолько дружелюбным, что она прижалась к его широкой спине и заснула. Сколько она спала, она не знала, но ее разбудил громкий звон колокола и глубокий мужской голос, возвещавший:

«Потерялась маленькая девочка! Шесть лет — в розовом платьице, белой шляпке и новых зеленых туфельках. Потерялась маленькая девочка! Потерялась маленькая девочка!»

Это был глашатай, и когда он звонил в колокол и громко выкрикивал слова, из темноты раздался тоненький голосок:

«Ой, это же я!»

Глашатаю стоило немалых трудов уговорить ребенка разжать руки на шее большого дружелюбного пса, но в конце концов она рассталась с ним, ее отвели домой к глашатаю и «великолепно угостили хлебом с патокой на жестяной тарелке с алфавитом по краю», пока оповещали ее обезумевших от горя родных. Печальный финал этого инцидента Луиза описывает предельно кратко: «Мое веселье закончилось на следующий день, когда меня привязали к ручке дивана, чтобы я могла вволю раскаяться!»

Что шесть лет, проведённых в Бостоне, были счастливыми и что зарождающийся дух Луизы наполнялся радостью уже от самого факта жизни, показало одно утро, когда за завтраком она вдруг подняла глаза с всеобъемлющей улыбкой и воскликнула:

"Я люблю всех в э-э-том целом мире!"

Несмотря на веселье, которое всегда было отличительной чертой дома Олкоттов, поскольку все они обладали чувством юмора, помогавшим им преодолевать многие трудности, мистер и миссис Олкотт испытывали скрытую тревогу: школа постепенно уменьшалась в размерах, и доходов едва хватало на содержание семьи, в которой недавно появилась третья дочь, Элизабет — та самая Бет из «Маленьких женщин». В те дни они питались очень скромной пищей, которую дети не любили, поскольку рис им приходилось есть без сахара, а кашу — без масла или патоки. Мистер Олкотт также не разрешал подавать к столу мясо, считая грехом употребление в пищу любого существа, ради которого пришлось лишать жизни живое создание. Старая семейная подруга, жившая в бостонском отелье, горячо сочувствовала тяге детей к сладостям и каждый день за обедом откладывала для них кусочек пирога или торта, за которым Луиза приходила, захватив для этого картонную коробку из-под шляпы. Подруга провела в Европе много лет, а когда она вернулась, Луиза Олкотт уже прославилась. Встретив её однажды на улице, Луиза с воодушевлением поприветствовала старую подругу:

"О боже, я и не думала, что вы меня вспомните!" — сказала пожилая дама.

"Вы что, думаете, я когда-нибудь забуду ту коробку из-под шляпы!" — последовал быстрый ответ.

Шло время, школа мистера Олкотта сократилась до пяти учеников, причем трое из них были его собственными детьми. Нужно было срочно пробовать что-то новое, и семья переехала из города в небольшой дом в Конкорде, штат Массачусетс, при котором были фруктовый сад и огород, а главное — у детей имелся большой амбар, где они устраивали всевозможные представления; в основном пьесы, поскольку они были прирожденными актерами. Их мать, или «Марми», как звали её девочки, любила веселье не меньше их и в любой момент бросала работу, чтобы смастерить невероятные костюмы для фей, гномов, королей или крестьян, которым предстояло исполнить главные роли в захватывающей мелодраме, сочинённой самими девочками, либо в какой-нибудь адаптации старой сказки. Они прекрасно разыграли «Джека — победителя великанов», и великан рухнул вниз головой с сеновала, когда Джек срубил стебель тыквы, тянувшийся по приставной лестнице и изображавший бессмертный бобовый стебель. В других представлениях Золушка уезжала в впечатляющей тыкве, а одной из их звездных постановок стала драматическая версия истории о женщине, растратившей свои три желания, в которой длинная черная кровяная колбаса опускалась невидимыми руками и медленно прикреплялась к ее носу.

Но хотя в большом амбаре часто раздавались звуки весёлых голосов, в другие дни девочки наряжались пилигримами и отправлялись через холм с сумой, посохом и раковинами гребешков на шляпах; феи устраивали свои празднества среди шепчущих берез, а в деревенской беседке сада проходили праздники земляники.

И там мы застаем восьмилетнюю Луизу, пишущую свои стихи малиновке, в то время как в маленькой головке, которая позже окажется столь богата удивительным материалом на радость молодежи, уже начинает разгораться искра гениальности.

"Те дни в Конкорде были самыми счастливыми в моей жизни, — говорит мисс Олкотт. — У нас были очаровательные товарищи по играм среди маленьких Эмерсонов, Ченнингов, Гудвинов и Хоторнов, а выдающиеся родители и их друзья наслаждались нашими проделками и разделяли наши поездки... Моя мудрая мать, стремившаяся вырастить у меня крепкое тело, способное выдержать живой ум, отпустила меня на волю в деревню и позволила расти без присмотра, познавая у природы то, чему не научат никчемные книги, и направляясь — как это неизменно удается тем, кто по-настоящему любит её, — „через природу к Богу природы“».

Детей Олкоттов поощряли вести дневники, в которые они записывали свои мысли, чувства и фантазии, и даже в столь раннем возрасте дневник Луизы был летописью глубоких чувств и сокровенных детских эмоций. В один из торжественных моментов она делает такую запись:

"Я совершила утреннюю пробежку по лесу, пока с травы еще не сошла роса. Мох был похож на бархат, и, когда я бежала под аркой желтых и красных листьев, я пела от радости, так светла была моя душа и так прекрасен мир. В конце прогулки я остановилась и увидела залитые солнцем просторы „Виргинских лугов“.

"Это казалось похожим на прохождение сквозь темную жизнь или могилу в лежащие за ними небеса. Странное и торжественное чувство охватило меня, когда я стояла там, в тишине, нарушаемой лишь шелестом сосен, никого не было рядом, и солнце сияло так великолепно, словно только для меня одной. Казалось, я ощущаю Бога так, как никогда раньше, и я молилась в сердце о том, чтобы сохранить это счастливое чувство близости на всю жизнь".

К этой записи годы спустя добавлена приписка: "Сохранила, ибо искренне считаю, что та девочка „обрела веру“ в тот день в лесу, когда дорогая Мать-Природа привела её к Богу". — Л. М. А., 1885 г.

Эта глубокая религиозная нота в натуре Луизы Олкотт очень заметна и проявляется во всех ее произведениях, но, с другой стороны, она обладала искрометным остроумием и столь тонким чувством юмора, что в самые мрачные моменты всегда находила нечто забавное, что могло ее позабавить, и нередко смеялась над собственным счетом.

То, что ее совесть была столь же деятельной, как ее ум и тело, видно из одной из ее «частных игр», которую она заставляет описывать Деми в «Маленьких мужчинах». Он говорит:

"Я представляю, что мой разум — это круглая комната, а моя душа — маленькое крылатое создание, которое живет в ней. Стены полны полок и ящиков, и в них я храню свои мысли, свое добро и зло и всевозможные вещи. Добро я держу на виду, а зло запираю накрепко, но оно все равно выбирается наружу, и мне приходится снова и снова запихивать его внутрь и втискивать обратно, до того оно сильное. С мыслями я играю, когда остаюсь один или в постели, я придумываю их и делаю с ними все, что хочу. Каждое воскресенье я навожу порядок в своей комнате, разговариваю с живущим там маленьким духом и говорю ему, что делать. Иногда он ведет себя очень плохо и не хочет меня слушаться, и тогда мне приходится его ругать".

Воистину странная игра для ребенка, но Олкотты воспитывались в благоговейном понимании как своей души, так и своего тела, и мать с отцом нередко вели серьезные беседы в сумерках с дочерьми, для которых опыт старшего поколения был полезен и вдохновляющ. Они были очень счастливой семьей, несмотря на частую нехватку предметов роскоши и даже самого необходимого, а их отличительными чертами были преданность и великодушие. Каким бы малым количеством денег или еды ни обладал кто-либо из Олкоттов, он всегда делился ими с тем, у кого было еще меньше, и обычно отдавал самую большую часть.

В четвертый день рождения Луизы она рассказывает о празднике, устроенном в ее честь в школьной комнате ее отца в Масонском храме. Там собрались все дети, и Луиза, увенчанная цветочным венком, стояла на столе, раздавая пирожное каждому ребенку, пока они все маршировали вокруг стола. „По какому-то недосмотру, — говорит Луиза, — пирожных не хватило, и я поняла, что, если отдам последнее, у меня самой ничего не останется. Поскольку я была королевой праздника, мне казалось, что оно должно достаться мне, и я крепко сжимала его в руках, пока моя мать не сказала: „Всегда лучше делиться с другими, чем оставлять хорошие вещи себе, поэтому я знаю, что моя Луи не позволит маленькому другу остаться ни с чем““. Она добавляет: „Маленький друг получил дорогое пирожное с изюмом, а я... свой первый урок сладости самоотречения — урок, который моя дорогая мать иллюстрировала всю свою долгую и благородную жизнь“.

В другой раз обнаружилась голодающая семья, и тогда Олкотты, построившись в процессию, отнесли голодающим собственный завтрак. Однажды, когда к их знакомым неожиданно приехали к обеду гости — слишком поздно, чтобы раздобыть какую-либо дополнительную провизию, — Олкотты с огромным удовольствием одолжили свой обед благодарной хозяйке и сочли это отличной шуткой. Снова, снежной субботней ночью, когда их поленница была на исходе и в ту неделю не было никакой возможности добыть еще дров, пришел бедный ребенок попросить немного, так как их малыш был болен, а отец пропил все заработанное. Сначала миссис Олкотт колебалась, поскольку стоял лютый мороз, а Абба Мэй, маленькая сестренка-младенец, была совсем крошечной, но мистер Олкотт разрешил дело своим обычным доброжелательным оптимизмом.

"Отдайте половину наших запасов и уповайте на Провидение; погода смягчится или появятся дрова", — заявил он. И дрова были одолжены, а миссис Олкотт жизнерадостно согласилась: "Что ж, их нужда больше нашей. Если наша половина иссякнет, мы можем лечь в постель и рассказывать сказки!"

Чуть позже тем же вечером, когда все еще шел сильный снег и Олкотты собирались прикрыть свой очаг, чтобы сохранить огонь, в дверь постучал фермер, который обычно снабжал их дровами, и с беспокойством спросил:

"Не хотите ли, чтобы я сгрузил дрова здесь? Мне так будет удобнее, а расплатиться можете без спеши. Я вез их в Бостон, но снег так сильно метет, а я хочу домой".

"Да", — ответил мистер Олкотт, а когда мужчина ушел, он повернулся к жене и воскликнул: "Разве я не говорил тебе, что дрова появятся, если погода не смягчится?"

В другой раз бродяга попросил у мистера Олкотта в долг пять долларов. Поскольку у того была лишь десятидолларовая купюра, этот милый человек немедленно предложил ее, попросив принести сдачу как можно скорее. Несмотря на неверие домашних в честность бродяги, тот вскоре действительно принес пятидолларовую купюру с пространными благодарностями, и вера мягкого философа в человеческую природу не была подорвана.

Еще один эксперимент с великодушием обернулся для Олкоттов более тяжелыми последствиями, когда миссис Олкотт разрешила нескольким бедным эмигрантам отдохнуть в своем саду, угостив их сытным обедом. К несчастью для их щедрой благодетельницы, в ответ они наградили всю семью оспой, и хотя девочки переболели в легкой форме, мистер и миссис Олкотт тяжело заболели, и, как записывает мисс Олкотт позже: "У нас было странное время изгнания, опасности и неприятностей". Она добавляет: "Врачи отсутствовали, но все выздоровели".

Когда Луизе Олкотт было почти десять лет, а Анне — двенадцать, мистер Олкотт совершил поездку в Англию в надежде заинтересовать местных жителей своими новыми теориями образования и жизни. Он столь увлеченно и красиво изложил свои теории, что приобрел множество сторонников, и один из них, некий мистер Лейн, вернулся с ним в Америку, чтобы помочь основать колонию на основе новых идей — более идеалистичных, нежели практичных, и потому не одобряемых друзьями мистера Олкотта, которые считали глупым тратить на них время и деньги.

Впрочем, после месяцев планирования мистер Олкотт, мистер Лейн и другие энтузиасты решили купить имение площадью в сто акров близ Гарвард-Виллидж, штат Массачусетс, и основать колонию. Место назвали «Фрутлендс» в предвкушении будущих урожаев, и мужчины, затевавшие эту коммуну, были полны надежд и энтузиазма, которые миссис Олкотт не разделяла, так как слишком хорошо знала провидческую натуру мужа, чтобы не опасаться исхода подобного эксперимента. Тем не менее она помогала делать этот план как можно более практичным и нарисовала детям столь розовую картину их нового дома, что жизнь во Фрутлендсе представлялась им бесконечным пикником.

Увы мечтам и надеждам! Хотя в жизни во Фрутлендсе были моменты солнечного света и счастья, они с лихвой перевешивались тяжелым трудом, скудными результатами и растущей тревогой из-за денежных дел, и наконец, после четырех лет борьбы за то, чтобы свести концы с концами, мистер Олкотт был вынужден признать очевидное: эксперимент потерпел полный крах, а его душевные, физические и материальные ресурсы оказались исчерпаны. Для кроткого мечтателя это было темное время, и какое-то время казалось, что отчаяние вот-вот сокрушит его. Но опираясь на помощь храброй жены и думая о благополучии детей, он мужественно отбросил уныние и решил начать все сначала. Тогда миссис Олкотт написала своему брату в Бостон с просьбой о помощи, продала всю мебель, какую только можно было уступить, переехала в Стилл-Ривер — ближайшую к Фрутлендсу деревню — и сняла четыре комнаты. "Затем в мрачный декабрьский день семья Олкотт выбралась из сугроба, в котором утопал Фрутлендс, переименованный миссис Олкотт в „Яблочный пень“. Их мирское имущество было свалено на воловьи сани, на самом верху сидели четыре девочки, а отец и мать брели рука об руку позади, поистине беднее земным скарбом, но богаче любовью, верой, терпением и, увы, опытом".

Проведя зиму в Стилл-Ривер, они вернулись в Конкорд, где заняли несколько комнат в доме сочувствующего друга — далеко не все их друзья были настроены сочувственно, поскольку большинство из них предупреждали мистера Олкотта о подобном финале его эксперимента. Но все проявили доброту, видя, как семья снова мужественно начинает жизнь в Конкорде, располагая еще меньшим количеством предметов первой необходимости и удобств, чем прежде. И мистер, и миссис Олкотт брались за любую работу, какую удавалось найти, не считая унизительным ни одно занятие, если оно обеспечивало семью едой и одеждой. Естественно, образование детей было довольно фрагментарным и недостаточным, но оно развивало их собственные мыслительные способности. Со страниц своих дневников, которые они вели регулярно и которые были доступны матери с отцом, они учились четко выражать свои мысли по любым вопросам. Кроме того, их поощряли свободно читать, при этом в зоне их досягаемости находились только лучшие книги. Поэтические и драматические опыты Луизы не высмеивали, а критиковали так же тщательно, как если бы они были шедеврами, поэтому она не боялась выражать свои самые глубокие мысли, а свободно и бесстрашно проявляла свою истинную натуру.

По сути, четыре дочери были счастливыми, здоровыми, сердечными девушками, чьи шалости и развлечения принимали столь уникальные формы, что люди удивлялись, не являются ли они следствием теорий мистера Олкотта, и мисс Олкотт рассказывает об одном полудне, когда мистер Эмерсон и Маргарет Фуллер навещали ее мать, и разговор зашел об образовании. Повернувшись к мистеру Олкотту, мисс Фуллер сказала:

"Что ж, мистер Олкотт, вам удалось воплотить свои методы в собственной семье; мне бы хотелось взглянуть на ваших образцовых детей".

Спустя несколько минут, когда гости стояли на крыльце, собираясь уходить, неподалеку раздался дикий шум, и из-за угла дома выкатили тачку, в которой сидела малышка Мэй, наряженная королевой; мисс Олкотт рассказывает: "Я была лошадью, с удилами и в упряжке, которой управляла моя сестра Анна, в то время как Лиззи изображала собаку и лаяла так громко, насколько позволял ее нежный голос.

"Все кричали и безумствовали от веселья, которое, впрочем, подошло к концу, ибо моя нога оступилась, и мы все покатились кубарем в хохочущую кучу, а моя мать поставила точку в этой шутке, произнеся с драматическим взмахом руки:

"Вот они, образцовые дети, мисс Фуллер!"

Когда отец миссис Олкотт, полковник Мэй, скончался, он оставил дочери небольшое состояние, и теперь она решила купить на него дом в Конкорд, чтобы какими бы ни были превратности судьбы в будущем, у них по крайней мере была крыша над головой. Дополнительную сумму в пять долларов внес мистер Эмерсон, который всегда был добрым ангелом семьи, и было куплено поместье в Конкорде, известное как «Хиллсайд», где для Луизы и ее сестер началась настоящая жизнь и работа, поскольку они слишком отчетливо видели тяжелый груз, ложившийся на плечи их матери.

Луиза росла душой и телом в те дни, вытягиваясь физически и ментально, и среди источников ее величайшего вдохновения был кроткий реформатор, философ и писатель Ральф Уолдо Эмерсон, который всегда оставался верным другом и помощником ее отца. Теплое девичье сердце Луизы боготворило этого спокойного, великого умом человека, который всегда все понимал, и после того, как она прочитала переписку Гете с Беттиной, она, подобно Беттине, воздвигла своего кумира на пьедестал и поклонялась ему в истинно романтической манере. Ночью, уйдя в свою комнату, она писала ему длинные страстные письма, выражая свою преданность, но никогда не отправляла их — лишь рассказывала ему о них в более поздние годы, когда они вместе смеялись над ее девичьей фантазией. Однажды она призналась, что сидела в полночь на высоком вишневом дереве и пела луне, пока совы не загнали ее в постель; а также что пела песню Миньоны под его окном на очень плохом немецком языке и в темноте разбрасывала полевые цветы по его порогу. Это звучит очень сентиментально и глупо, но Луиза никогда не была таковой. У нее была глубокая, страстная натура, которая пока еще не находила выхода или выражения, и она вряд ли смогла бы найти более безопасного кумира для поклонения, чем этот кроткий, безмятежный, мудрый человек, чья дружба с ее семьей выражалась столь практичным образом. Также в тот период, который сама Луиза в своем дневнике называет «сентиментальным периодом», она испытывала сильное влияние поэта и натуралиста Торо. От него она научилась постигать природу в более близкой и любящей интимности. Торо называли отшельником и считали гением, и чаще всего его можно было найти в его хижине в лесу или на речном берегу, где он приучился высматривать светлоглазую «девочку Олкотт», которая шагала рядом с ним во время двадцатимильных походках, жадная и любознательная ко всему, постигая от великого человека рядом новые факты о цветах, деревьях, птицах и насекомых. Поистине счастливой девочкой была Луиза, имевшая таких друзей и учителей, как великий Эмерсон и Торо. Готорн своей застенчивой сдержанностью также очаровал ее, и юная девушка-подросток с огромной способностью совершать поступки и быть кем-то значимым в жизни не могла получить лучшего предисловия к своему писательскому пути, чем те счастливые годы взросления в Конкорде в окружении этой группы выдающихся людей.

В то время она не думала всерьез о наличии у нее писательского таланта, поскольку написала лишь полдюжины стихотворений, среди которых выделялось «Мое королевство», сохранившееся как выражение девичьей тоски по высшим идеалам веры и характера, выраженное в милой форме, а также несколько захватывающих мелодрам для разыгрывания «труппой» в амбаре. Они кишели злодеями и героями и были достаточно мрачными, чтобы удовлетворить самых искушенных зрителей. Позже некоторые из них были собраны под заглавием «Комические трагедии» — но в лучшем случае они лишь показывают, насколько полна была воображения натура девочки.

Хотя теперь у Олкоттов был собственный дом в Конкорде, сводить концы с концами по-прежнему оставалось почти невозможным, и с присущей ей твердой независимостью, оказавшейся одной из ее ярких черт, Луиза решила заработать немного денег и пополнить семейный бюджет. Сделать это было непросто, ибо в ту пору женщинам открывалось немного дорог для работы. Но она могла преподавать, так как весьма популярным средством заработка было открытие небольшой школы в каком-нибудь амбаре с отборным кругом учеников. Луиза сама побывала в одной из таких «амбарных школ», и теперь открыла собственную в амбаре мистера Эмерсона, но она приносила очень скрмный доход, как и все, за что бы ни брались Олкотты. Храбрая мать была настолько полностью разочарована, что когда однажды проезжавшая через Конкорд знакомая заглянула к ней, миссис Олкотт призналась в состоянии своих финансовых дел. В результате этого признания семья вновь мигрировала в Бостон, оставив Хоторнов занимать «Хиллсайд». В городе миссис Олкотт получила должность посетительницы бедняков от благотворительной ассоциации, а также держала агентство по трудоустройству — занятие более респектабельное, чем оно стало в последующие годы. В казне снова появились деньги, и с их обычным счастливым оптимизмом семья воспрянула духом и решила, что жизнь стоит того, чтобы жить даже в самых трудных обстоятельствах. Пока его жена была занята этим делом, мистер Олкотт постепенно собрал вокруг себя круг людей, которым были близки его жизненные воззрения, и тех, кто платил небольшую плату за посещение «бесед», которые он проводил на интересующие его темы. Быть оцененным пусть даже небольшой аудиторией стало бальзамом для уязвленной душевной организации кроткого философа, чей эксперимент с «Фрутлендсом» оказался столь горьким, и теперь он был так счастлив, будто зарабатывал своим трудом огромные суммы, а не те скудные гроши, что платили его ученики за рассказы о его любимых теориях. Но он был доволен, и его счастье отражалось в обожающей его семье. Миссис Олкотт также была удовлетворена выполняемой работой, так что некоторое время у «Патетичной семьи», как окрестила их Луиза, все шло хорошо.

Луиза тем временем усваивала множество уроков, медленно продвигаясь по дороге к женской зрелости, — учась мужеству и самоотречению в сочетании с жизнерадостностью у матери и отца, а также наслаждаясь здоровым товариществом в семейном кругу со своими сестрами.

Анна, старшая дочь, была очень похожа на отца. Она никогда не терзалась мыслями о своей душе или недостатках, как Луиза; она принимала жизнь такой, какая она есть, без вопросов, и обладала спокойным характером, в отличие от бурной, ищущей Луизы, у которой бывало столько настроений, сколько часов в сутках, и для которой обуздание собственной буйной натуры стало труднейшим испытанием из всех, что предлагала ей жизнь. Она признается в дневнике: "Мой быстрый язык вечно втягивает меня в неприятности, а перепады настроения мешают сохранять бодрость духа, когда я думаю о том, как мы бедны, как трудно жить и как много вещей я жажду сделать — но никогда не смогу. Так что каждый день — это битва, и я так устала, что мне не хочется жить, вот только умирать трусливо, пока ты не совершил чего-то значимого". Сделав это признание неотзывчивой страницей своего дневника, беспокойная натура оставила желание проявить трусость и обратилась к выполнению любой работы, какая попадалась под руку, еще не догадываясь о том, что ждет ее в грядущие годы. Она была очень привлекательна внешне, в чем, судя по всему, отдавала себе отчет, ибо пишет в дневнике:

"Когда я смотрю в зеркало, я стараюсь подавить тщеславие по поводу своих длинных волос, правильно сформированной головы и красивого носа". Помимо этих достоинств, о которых она говорит так откровенно, она была высокой и грациозной, с густой копной блестящих каштановых волос. Кожа ее была чистой и яркой, а темно-синие глаза — глубоко посаженными и весьма выразительными.

В те годы в Бостоне Олкотты провели два лета в просторном доме своего дяди, где они наслаждались такими удобствами, каких раньше на их долю не выпадало, и невозмутимая Анна, милая застенчивая Бет, или Бетти, как ее звали, и артистичная Мэй, младшая в стайке, упивались тем, что у них появились собственные комнаты и предостаточно пространства для личных вещей. Мэй была хорошенькой, златокудрой, голубоглазой девочкой с определенными вкусами и способностью добиваться в жизни того, чего ей больше всего хотелось, без особых усилий — способностью, которой бедняжка Луиза была совершенно лишена, ибо ее успех всегда становился результатом изнурительного труда.

Луизе теперь исполнилось семнадцать лет, а Анне — девятнадцать. В то время разразилась история с эпидемией оспы, и после того, как Анна частично поправилась, ей пришлось взять перерыв, оставив свою маленькую школу на попечение Луизы. Там было двадцать учеников, и для семнадцатилетней девушки это была огромная ответственность, но она взялась за дело с таким энтузиазмом, что сумела очаровать своих воспитанников, удерживая их внимание с помощью иллюстраций многих уроков авторскими историями, рассказывая их так, что те запоминали их навсегда. Когда Анна вернулась, школа процветала настолько, что Луиза продолжала помогать в обучении, и казалось вероятным, что она нашла свое главное призвание, хотя она еще не догадывалась, сколько увлекательных путей познания откроется перед ее изумленными глазами, прежде чем она остепенится для дела всей своей жизни.

Тем временем она продолжала помогать Анне с ее школой и, чтобы оживить повседневную рутину довольно унылого существования, принялась сочинять захватывающие пьесы, которые неизменно зачитывала Анне, критиковавшей их и помогавшей исправлять с сестринской строгостью. Пьесы ставились силами кружка подруг девочек, причем главные роли обычно исполняли Анна и Луиза. Сочиняя эти чудесные мелодрамы, неизменно удостаивавшиеся бурных аплодисментов восторженных зрителей, и благодаря собственному актерскому таланту, Луиза решила теперь выйти на настоящую сцену. „Анна хочет быть актрисой, и я тоже“, — записала она в дневнике. „Мы могли бы заработать много денег, пожалуй, да и жизнь эта очень веселая. Мама говорит, что мы слишком молоды и должны подождать“.

Мудрая мать, и столь же твердая, сколь мудрая! Девочки были вынуждены подчиниться ее решению, и Луиза была настолько подавлена этим, что какое-то время отравляла жизнь всем своим унылым настроением. Затем, к счастью, один неравнодушный родственник показал одну из ее пьес директору Бостонского театра. Он прочел «Соперниц-примадонн» благосклонным взглядом и предложил поставить ее на сцене. Вот это действительно удача! Все семейство Олкотт устроило такое ликование при известии об этом, будто они получили в наследство целое состояние, и Луиза тут же забыла о стремлении играть на сцене, охваченная амбицией прославиться как успешный драматург.

К несчастье, в договоренностях произошел какой-то сбой, и пьесу так и не поставили, однако директор прислал Луизе бесплатный абонемент в театр, который давал ей гордость драматурга каждый раз, когда она им пользовалась, а ее радость в ожидании постановки была столь велика, что она смогла пережить реальное разочарование с истинной философией. К тому моменту ее настроение уже изменилось. Хотя она всегда любила играть и делала это хорошо, в ней возобладало здравое суждение, и она отказалась от драматической карьеры, осознав, что та сопряжена со слишком большим количеством трудностей и лишений.

Ее следующее приключение оказалось совсем иным. В бюро по трудоустройству ее матери пришел джентльмен, которому требовался компаньон для его пожилого отца и сестры. Предлагаемая должность предполагала лишь легкую работу и во всех отношениях казалась выгодной, и импульсивная Луиза, случайно услышавшая эту просьбу, с жаром спросила мать: "Можно мне поехать? О, позвольте мне взять эту работу!" Мать, посчитав этот опыт неопасным, позволила ей принять предложение, в результате чего Луиза провела два самых тяжелых месяца разочарований в своей жизни. Позже она отыгралась, написав рассказ «Как я поступила в услужение», где живо описала пережитое.

Выдержка из ее «сердечного дневника», как она теперь называла свой дневник, является откровением о той семейной жизни, которая подарила Луизе глубокое понимание человеческой природы, сделавшее ее книги столь популярными. Она пишет: "Наш бедный маленький дом был наполнен любовью и счастьем и служил прибежищем для падших девушек, избитых жен, бездомных детей и слабых или порочных мужчин. У отца с матерью не было денег, чтобы раздавать их, но они делились временем, сочувствием, помощью, и если бы благословения могли сделать их богатыми, они были бы миллионерами. Это и есть практическое христианство".

В то время они жили в небольшом доме, где Бет вела хозяйство, в то время как Анна и Луиза преподавали, Мэй ходила в школу, а мать занималась своими делами. Мистер Олкотт тоже делал всё от него зависящее, чтобы пополнить семейный бюджет своими лекциями и статьями на любимые темы, так что все вместе они как-то умудрялись сводить концы с концами. Но Луиза теперь твердо решила, что должна сделать больше для комфорта любимой матери, которая вечно перетруждалась и тревожилась, несмотря на мужество и жизнерадостный нрав, и задумала попытаться опубликовать рассказ.

Исполненная этого замысла, однажды вечером она опустилась на пол и принялась рыться в стопке бумаг, куда складывала большинство своих «писанин» со времен первых шагов с пером в руках. Пьесы, стихи и множество других исписанных густым почерком листочков были отброшены в сторону. Наконец она нашла то, что искала, перечитала три раза, а затем отложила до утра, когда с величайшей секретностью запечатала бумагу в конверт, надписала адрес и опустила в почтовый ящик. С той минуты она ходила вокруг своей работы с видом человека, чьи мысли заняты более великими материями, однако она неизменно бодрствовала во время, когда кому-то приходилось идти за почтой, а сестры добродушно подтрунивали над ее нетерпением в ожидании писем. Затем настал чудесный день, когда ей вручили письмо от известной издательской фирмы. Ее рука дрожала, когда она вскрывала конверт, и она издала сдержанный крик радости, вчитавшись в короткую записку и с изумлением глядя на вложенный бумажный листок.

Позже в тот же день, когда домашние дела были завершены и школа закончилась, она не спеша вошла в комнату, где семья собралась за рукоделием. Бросившись в кресло с безразличным видом, она спросила:

"Хотите послушать хороший рассказ?"

Конечно, хотели. Олкотты всегда были готовы послушать историю, а Луиза читала превосходно. Слушатели внимали захватывающему рассказу с жадным вниманием, а по окончании раздался хор восторженных возгласов: "Как прекрасно! Как чудесно! Как интересно!" Тогда Анна спросила: "Кто это написал?" С сияющими глазами и пылающими щеками Луиза вскочила на ноги и, взмахнув бумажкой над головой, воскликнула:

"Ваша сестра! Я написала его! Да, правда я!"

Можно представить себе всеобщее возбуждение собравшихся вокруг писательницы людей, которые принялись наперебой засыпать ее вопросами.

Этот первый опубликованный рассказ его создательница назвала «полной чушью», и она получила за него всего пять долларов, но это было начало, и с той поры в ее деятельном мозге начали рождаться сюжеты для длинных и коротких рассказов, хотя она по-прежнему преподавала и часто шила по вечерам, за что ей платили вполне сносно.

В середине зимы 1853 года мистер Олкотт отправился на Запад с лекционным турне, полный надежд на финансовый успех. Он оставил домашних столь же занятыми, как обычно, поскольку у миссис Олкотт было несколько постояльцев в дополнение к бюро по трудоустройству. Анна уехала в Сиракьюз преподавать в местной школе, Луиза открыла домашнюю школу с десятью учениками, и спокойный философ чувствовал, что может оставить их со спокойной душой, ведь все они зарабатывали деньги, а для него это была возможность расширить поле, на котором сеялись семена его уникальных идей.

И вот он отправился в путь, полный пылкого мужества, сопровождаемый добрыми пожеланиями девочек, которые искренне надеялись, что «отец наконец будет оценен по достоинству». Увы надеждам! Одной февральской ночью, когда все домашние крепко спали, резко зазвонил колокол. Все проснулись, и Луиза рассказывает: "Мама вылетела со криком: „Мой муж!“. Мы бросились за ней, и пять белых фигур заключили в объятия полузамерзшего странника, который вошел уставшим, голодным, замерзшим и разочарованным, но мужественно улыбающимся и безмятежным, как всегда. Мы кормили, согревали его и хлопотали над ним, — говорит Луиза, — сгорая от желания спросить, заработал ли он денег, но никто не решался, пока маленькая Мэй, когда он поведал обо всех приятных вещах, не выпалила: „Ну что, люди заплатили тебе?“. Тогда, со странным выражением лица, он открыл бумажник и показал один доллар, произнеся с улыбкой, от которой на глаза навернулись слезы: „Только это! Мое пальто украли, и мне пришлось купить шаль. Многие обещания не были выполнены, а путешествия стоят дорого, но я проложил путь, и в следующем году сделаю лучше“.

"Я никогда не забуду, — добавляет Луиза, — с каким прекрасным достоинством ответила ему мама, хотя эта дорогая, полная надежд душа так много строила планов на его успех; но с сияющим лицом она поцеловала его, сказав: „Я считаю это сделанным очень хорошо. Раз ты благополучно дома, дорогой, мы больше ничего не просим“.

"Мы с Анной сглотнули слезы и усвоили урок настоящей любви, который никогда не забывали... Это было полутрагично и комично, ибо отец был невероятно грязным и сонным, а мама — в огромном ночном чепце и забавной старой кофте".

Воистину, ни у кого не было лучшей возможности заглянуть в самое сердце подлинных эмоций, составляющих как самую прозаическую, так и самую героическую повседневную жизнь, чем у члена этой великодушной, счастливой, любящей семьи Олкотт.

И все же Луиза продолжала заниматься другими делами помимо письма, которое служило столь мощным предохранительным клапаном для ее бурной натуры. Некоторое время она работала у родственника в деревне, а также преподавала, шила, вела домашнее хозяйство и делала себя полезной везде, где ее крепкие руки и готовое прийти на помощь сердце могли найти способ заработать доллар.

Семь лет, проведенных в Бостоне, превратили ее в способную двадцатидвухлетнюю молодую женщину, готовую и жаждущую сыграть свою роль в великой драме жизни, сторонним зрителем которой она являлась, наблюдая за тем, как она постоянно разворачивается вокруг нее.

Уже тогда, еще не переступив порог своей карьеры, она подсознательно осознавала, что домашняя сцена — это подлинный фон для высшей мировой драмы, и демонстрирует это через интимные, нежные бытовые сцены, которые сделали все ее рассказы частицами реальной жизни, находящими глубокий отклик у тех, для кого родной дом является радостной частью настоящего или священным воспоминанием.

Когда Луиза Олкотт решала добиться какой-то цели, ей это обычно удавалось, даже вопреки препятствиям; и теперь, решив взвалить на свои широкие плечи часть груза, так тяжело давившего на ее любимую мать, она обратилась к тому таланту, который недавно принес ей великолепную сумму в пять долларов. В конкордские дни она рассказывала много историй о феях и цветах маленьким детям Эмерсона и их друзьям, которые жадно впитывали все мистические сказки, где лесные нимфы, речные духи, великаны и королевы фей играли главную роль, и истории эти захватывали дух, потому что сама рассказчица абсолютно верила в сказочных существ, изображенных ею на прекрасном фоне лесных полян и чащ. Эти истории, записанные ею под названием «Сказки о цветах», она обнаружила среди своих бумаг и, перечитывая их вновь, почувствовала, что они могут заинтересовать других детей точно так же, как тех, кому они рассказывались. Однако у нее не было денег на их издание, а ни один издатель не стал бы брать на себя расходы по рискованному предприятию начинающего автора. Но требовалось нечто большее, чтобы устрашить Луизу, когда она принимала решение. С большим энтузиазмом она поведала о своем желании другу семьи, мисс Уэлти Стивенс, и та великодушно предложила оплатить публикацию, но было решено не говорить домашним до тех пор, пока книга не увидит свет. И тогда в лучезарной тайне Луиза жгла ночные свечи, готовя маленькую книжку к печати. Можно представить себе гордое удивление миссис Олкотт, когда на следующее рождественское утро среди вороха подарков она обнаружила этот томик с такой запиской:

25 декабря 1854 г.

Дорогая мама:

В твой рождественский чулок я положила своего первенца, зная, что ты примешь его со всеми его недостатками (ибо бабушки всегда добры) и посмотришь на него лишь как на залог того, чего я еще смогу достичь; ведь имея столько поддержки, я надеюсь со временем перейти от фей и басен к людям и суровой реальности. Вся красота и поэзия, что можно найти в моей маленькой книжке, обязаны твоему интересу и поощрению моих усилий от начала и до конца, и если я когда-нибудь сделаю что-то достойное гордости, моим величайшим счастьем будет то, что я смогу поблагодарить тебя за это, как могу благодарить за все хорошее, что есть во мне, и я буду счастлива писать, если это доставляет тебе радость.

Jo is fussing about,
My lamp is going out.

Любимой мамочке с самыми добрыми пожеланиями счастливого Нового года и веселого Рождества,

Твоя любящая дочь навеки,

Луи.

Эта записка стала достаточной наградой за все жертвы любящей матери и ее попытки подарить дочери понимание, сочувствие и любовь — и неудивительно, что этот рождественский подарок навсегда остался одним из ее самых драгоценных сокровищ.

Было издано шестьсот экземпляров маленьких «Сказок о цветах», и книга продавалась очень хорошо, хотя их автор получила за них лишь сумму в 32 доллара, что составляло резкий контраст, как она отмечает в дневнике, «с доходами только за шесть месяцев 1886 года, составившими восемь тысяч долларов от продажи книг при отсутствии новых; но, — добавляет она, — тридцатью двумя долларами я гордилась больше, чем восемью тысячами».

Луиза Олкотт теперь направлялась навстречу своей судьбе, хотя до сияющей цели литературного успеха ей было еще далеко и предстояло преодолеть немало утомительных подъемов.

Как только вышли «Сказки о цветах», она принялась планировать новый сборник сказок, и поскольку ее пригласили провести следующее лето в прелестной нью-хэмпширской деревне Уолпол, она с благодарностью приняла приглашение и решила написать новую книгу там, в бодрящем воздухе горного городка. В Уолполе она встретила восхитительных людей, которых привлекла разносторонняя, забавная молодая женщина, и она была нарасхват, когда намечалось какое-либо развлечение. Однажды вечером она выступила с бурлеск-лекцией «Женщина и ее положение, Оронти Блугадж», которая произвела такой фурор и столько веселья, что ее попросили повторить ее за деньги, что она и сделала; и так к числу ее талантов добавился еще один, который принесет ей определенные плоды в грядущие годы.

Ее восторг от Уолпола был столь велик, что семья решила испытать его целебный воздух, устав от городской жизни и нуждаясь в смене обстановки. Знакомый предложил им там дом без арендной платы, и в своей обычной спонтанной манере они покинули Бостон и прибыли в деревенскую глушь со всеми пожитками. Мистер Олкотт был вне себя от радости, получив сад для работы, а миссис Олкотт радовалась близости к племяннице, гостьей которой до тех пор была Луиза.

Комментарий Луизы по поводу их прибытия в дневнике гласил:

"Хлопотные и счастливые дни, пока мы обустраиваемся в домике в переулке, рядом с моим дорогим оврагом — игры, пикники, приятные люди и хорошие соседи". Несмотря на приятное времяпрепровождение, очевидно, что она не бездельничала, ибо пишет: „Закончила сказочную книгу в сентябре... Лучше, чем „Сказки о цветах“. Теперь надо попытаться ее продать“.

В сентябре Анна получила предложение стать преподавателем в крупной больнице для умственно отсталых в Сиракьюзе. Ее чувствительная натура страшилась этой работы, но ради семьи она с истинным самопожертвованием приняла предложение и в октябре уехала. Тем временем Луиза глубоко задумалась о своем будущем, и ее дневник повествует о принятом ею решении, пожалуй, самом важном в ее жизни. Она пишет:

"Ноябрь; решила попытать счастья, и вот с моим чемоданчиком самодельной одежды, 40 долларами, заработанными на рассказах для „Газеты“, и рукописями я отправилась в путь с материнским благословением в дождливый день в самый унылый месяц года".

Она направилась прямо в Бостон, где записала:

"Обнаружила, что заниматься книгой (той новой, что написала в Уолполе) уже поздно, поэтому отложила ее и попыталась устроиться учительницей, швеей или на любую честную работу. Не собираюсь возвращаться домой и сидеть сложа руки, пока у меня есть голова и пара рук".

Так держать, Луиза — ты сделана из того теста, из которого рождается успех! То, что ее мужество было вознаграждено, подтверждается тем фактом, что ее кузены, Севоллы, великодушно предложили ей кров на зиму у них, что она с благодарностью приняла, но настояла на том, чтобы оплачивать проживание, выполняя для них массу шитья. Она отмечает в дневнике: "Я шью для Молли и других и пишу рассказы. К. дал мне книги для рецензирования. Слышала Теккерея. Тревожные времена; Анна очень тоскует по дому. В Уолполе очень холодно и уныло теперь, когда летние бабочки улетели. Получила 5 долларов за рассказ и 12 за шитье; отправила домой рождественский подарок, чтобы порадовать дорогих людей в сугробах".

В январе она пишет: "К. заплатил 6 долларов за „Испытание сестры“, дал еще книг на рецензирование и просит новые рассказы". Последующие записи ярко рисуют ее стойкость и упорство в ту первую зиму поисков счастья, и ничто не может описать их нагляднее, чем эти строки:

"Шила для Л. У. Севолла и других. Мистер Филд увез мою фарсовую пьесу в Мобил для постановки; пьеса находится у мистера Барри из Бостонского театра. Слушала лекцию Кертиса. Начала книгу для лета, „Пляжные пузыри“. Мистер Ф. из „Курьера“ напечатал мое стихотворение о „Маленькой Нелл“. Получила 10 долларов за „Берту“ и видела расклешенные большие желтые афиши с извещением об этом. Играла в театре у У. Март; получила 10 долларов за „Женевьеву“. Расценки растут по мере того, как публике нравятся рассказы и люди интересуются, кто их написал... Очень много шила и сильно устала; одна работа для мистера Г. — дюжина наволочек, дюжина простыней, шесть тонких батистовых галстуков и два десятка носовых платков, — над которой мне пришлось просидеть всю ночь, чтобы успеть... Я получила всего 4 доллара". Хлебнувшая трудностей юная искательница удачи добавляет с рассудительностью: „Шитье не сделает мне состояния, но я могу обдумывать сюжеты рассказов во время работы“.

В мае она получила радостный визит от Анны, возвращавшейся из Сиракьюза, поскольку тамошняя работа оказалась для той слишком тяжелой, и сестры провели несколько счастливых дней вместе в Бостоне. Затем им пришлось спешно ехать домой, потому что дорогая маленькая Бет тяжело заболела скарлатиной, которой заразилась от бедных детей, за которыми ухаживала миссис Олкотт. Этим опасным недугом переболели и Бет, и Мэй, и Бет так и не оправилась полностью от его последствий, хотя прожила еще два года — безмятежным, терпеливым инвалидом, изливавшим благодать на скорбящую семью. То лето выдалось для семьи тревожным. По своему обыкновению Луиза с головой ушла в домашние дела и уход за больной, а когда наступала ночь, набросала один из рассказов, которые газеты теперь охотно принимали всякий раз, когда она могла их отправить. Так в чередовании тревог и радостей протекли изнурительные месяцы, и поскольку состояние Бет медленно улучшалось, а дома в ней особой нужды не было, Луиза решила провести в городе еще одну зиму. В ее дневнике записано:

"Там я смогу содержать себя и помогать семье. К. предлагает 10 долларов в месяц, а возможно, и больше... У других полно шитья; пьеса может выйти, а миссис Р. предоставит мне комнату под крышей за 3 доллара в неделю с питанием и отоплением. Я шлю для нее тоже" С практической дальновидностью она добавляет: "Если мне удастся устроиться гувернанткой к А. Л., всё будет в порядке".

Затем в всплеске подлинного духа, который вдохновлял ее с тех пор, как она впервые начала писать, шить, преподавать, играть на сцене и перешивать старые платья, подаренные богатыми друзьями, чтобы не тратить деньги на себя, она заявляет в дневнике:

«Я родилась с духом мальчишки под воротничком и лентами. Я не могу ждать, когда смогу трудиться; поэтому я взяла свой небольшой талант в руки и снова бросила вызов миру, став смелее, чем прежде, и мудрее благодаря моим неудачам».

То, что это решение далось нелегко и что зима в Бостоне была не просто приключением, доказывает её признание:

«Я не часто молюсь словами; но когда в тот день я пустилась в путь со всем своим мирским скарбом в стареньком чемоданчике, с собственными заработанными деньгами (25 долларами) в кармане и с великой надеждой и решимостью в душе, сердце моё было переполнено, и я сказала Господу: "Помоги нам всем и сохрани нас друг для друга", — как никогда раньше не говорила, оглядываясь на дорогие лица, провожавшие меня взглядом, столь полные любви, надежды и веры».

Детство и юность Луизы Олкотт со всеми невзгодами и радостями минувших лет переросли в триумфальную юность — достойное вступление к годам славы и богатства, которым предстояло последовать. Смелая, интересная девушка превратилась в мужественную взрослую женщину, которая встретила неизведанное будущее со скромным заработком в кармане, мирским скарбом в чемодане и полной надежды решимостью совершить в мире нечто стоящее ради тех, кого она горячо любила. Она вступила на крутой склон подлинных жизненных приключений, и, несмотря на ухабистые тропы, по которым ей ещё предстояло пройти до достижения своей цели, она всё больше становилась сочувствующей товаркой для слабых и уставших, неизменно доблестным солдатом и благородной женщиной, рожденной для великих дел. С таким энтузиазмом она играла свою роль в труде мира, что, когда ей исполнилось двадцать семь лет и она продолжала трудиться в поте лица, обладая лишь скудной мерой богатства или славы, она воскликнула по поводу небольшого успеха:

«Ура! Мой рассказ приняли, и Лоуэлл спросил, не перевод ли это с немецкого, до того он не похож на другие повести. Я почувствовала себя окрыленной, и мои пятьдесят долларов будут очень счастливыми деньгами... Я не зря упорно трудилась все эти годы, и у меня ещё могут появиться книги, издатели и собственное состояние. Успех вскружил мне голову, и я немного бродяжничаю мыслями».

«Двадцать семь лет и очень счастлива!»

Предсказание о «книгах, издателях и состоянии» сбылось в 1868 году, когда бостонское издательство настоятельно попросило её написать повесть для девочек, и у неё возникла идея описать ранние годы её собственного дома с его многочисленными эпизодами и происшествиями. Она написала книгу и назвала её «Маленькие женщины», и была самым удивленным человеком на свете, когда из своего уютного уголка в Конкорде наблюдала за выходом издания за изданием и обнаружила, что стала знаменитой. С этого момента Луиза Олкотт принадлежала публике, и стоит лишь заглянуть на страницы её мастерски отредактированной «Жизни, писем и дневников», чтобы осознать источник, из которого она почерпнула материал для своей «простой истории о простых девочках», связанных прекрасными узами семейной любви, которые не смогли разорвать ни нищета, ни скорбь, ни смерть. Четыре маленькие паломницы, пробивающиеся вперед и вверх сквозь все трудности, подстерегавшие их на пути в Конкорде, Бостоне, Уолполе и других местах, оставили человеческие документы, которые гений Луизы Олкотт превратил в бессмертную повесть на радость и вдохновение последующим поколениям девочек.

За «Маленькими женщинами» последовали «Маленькие мужчины», «Старомодная девочка», «Восемь кузенов», «Расцветшая роза», «Под сиренью» и длинная череда других очаровательных книг для молодежи. И хотя события в них не все были взяты из реальной жизни, как в её первом «бессмертном» произведении, каждая книга тем не менее являлась верным отражением повседневности. Именно в этом заключался гений Луизы Олкотт. От изображения фей и гномов, принцев и королей она рано обратилась к описанию подлинного, жизненного и героического, что происходит во многих семьях, где мало денег и нет роскоши, но царят беззаботный смех, нежная привязанность друг к другу и глубокая, непреходящая любовь к человечеству.

Всем стремящимся к успеху молодым американцам стоит последовать примеру автора «Маленьких женщин» и, испытывая страстное желание перевернуть мир выражением своего гения, научиться не презирать простые, заурядные детали повседневной жизни и не отворачиваться от них.

А для успешной жизни и труда нет лучшего вдохновения, чем три правила, данные Луизе Олкотт в юности для руководства на каждый день:

Властвуй над собой; Люби ближнего своего; Исполняй долг, который ближе всего к тебе.

КЛАРА МОРРИС: ДЕВОЧКА, СТАВШАЯ ЗНАМЕНИТОЙ АКТРИСОЙ

Одна молодая особа, жившая в пансионе в городе Кливленд, штат Огайо, приближалась к своему тринадцатому дню рождения, из-за чего чувствовала себя очень взрослой, а также страстно желала найти какую-нибудь работу, поскольку видела, как её мать трудится с утра до ночи, пытаясь заработать на жизнь для своей маленькой дочки и для себя.

Весна в тот год выдалась невыносимо жаркой, и юная особа, видя, как её мать надрывается на тяжелой работе, чувствовала себя безнадежно взрослой и беспомощной. Унижение от того, что кто-то работает ради её содержания, — да еще при том, что на пороге стояло достоинство тринадцати лет, — было выше её сил. Заперевшись в своей крошечной комнатке, она пала на колени и в слезах страстно взмолилась о помощи к Богу.

«Милый Боже, — воскликнула она, — сжалься надо мной и покажи, что делать. Пожалуйста! Ссылка её была обращением ребенка, который питает абсолютную уверенность в Отце, к которому обращается. — Помоги мне помочь маме. Если поможешь, я всю свою жизнь никогда не скажу "Нет!" ни одной женщине, которая обратится ко мне за помощью!»

В своей автобиографической книге, написанной много лет спустя, эта юная особа рассказывает об устроенной в муках мольбе: «Моя ошибка в попытке торговаться с Творцом, должно быть, была прощена, потому что на мою молитву ответили в течение недели... Я честно старалась сдержать свою часть сговора, ибо ни одна женщина, просившая меня о помощи, никогда не услышала в ответ "Нет!"»

Несколько успокоившись оттого, что поведала о своем сокровенном желании Кому-то, кто, как она верила, поймет и обязательно поможет, юная особа переносила унылую рутину пансионных будней более жизнерадостно, к радости матери. А по ночам, когда она ворочалась в постели, пытаясь уснуть вопреки палящему зною, ей казалось, будто она перебирает тринадцать лет своего существования так, словно готовится разложить прошлое по полочкам, чтобы подготовиться к более насыщенному будущему.

С абсолютной четкостью она помнила слова матери, сказанные на манер старинных сказительниц: «Жили-были... то есть в канадском городе Торонто, в 1849 году, 17 марта — в день празднования памяти доброго старого святого Патрика, в тихом доме неподалеку от звуков марширующих процессий, буйства гуляк и грохота духовых оркестров родилась юная особа». Память продолжала рассказ, пока она лежала там, в темные и тихие ночные часы, и она повторяла про себя многократно слышанную историю о тех нескольких месяцах, что она и её мать провели в канадском городе перед возвращением в Соединенные Штаты, где в Кливленде мать перепробовала множество различных занятий, чтобы прокормить ребенка и себя. Это была странная жизнь, которую юная особа помнила с тех ранних дней. Им с матерью приходилось так часто переезжать с места на место — внезапно, бесшумно. Она помнила, как часто её будили от крепкого сна, иной раз просто заворачивая не одевая и унося сквозь темноту в какое-нибудь другое убежище. Кроме того, когда другие дети гуляли по улицам или играли с непокрытыми головами либо просто в шляпках, она носила мучительную и тяжелую вуаль на лице. В раннем возрасте она начала замечать, что если с ней заговорит незнакомая дама, мать казалась довольной, но стоило какому-нибудь мужчине обратить на неё внимание, как та пугалась и уводила её как можно быстрее. Сначала всё это было для ребенка загадкой, но позже она поняла, что великий страх в глазах матери и поспешные бегства были связаны с отцом, который плохо обращался с отважной матерью, и потому она забрала маленькую девочку и бежала от него. Но он неизменно находил их и умолял отдать ребенка. Слишком хорошо юная особа помнила те сцены безумных мольб со стороны отца и гневных отказов матери, за которыми всегда следовало очередное поспешное отступление в новое укрытие. Наконец — о незабываемый день! — сохранилось яркое воспоминание о том моменте, когда отец жестоко заявил, что «превратит её жизнь в сущий ад, пока она не отдаст ребенка», — что «правдами или неправдами он добьется своего». Вскоре после этого он действительно похитил юную особу, но мать оказалась проворнее его, и почти сразу девочка вновь оказалась в её объятиях.

Эта вынужденная привычка скрываться, а также необходимость для матери зарабатывать на жизнь делали существование их обеих далеко не простым. Ужас матери перед тем, что у неё снова могут отнять ребенка, заставлял её бояться отпускать девочку гулять одну даже на короткие расстояния, и на те должности, которые женщина постарше могла найти, она устраивалась всегда с условием, что ребенок не станет никому докучать. И так юная особа росла с привычкой к самоуничижению, к тому, чтобы тихо сидеть по углам, где её нельзя было увидеть или услышать, вместо того чтобы играть со сверстниками. Затем появилась великая надежда, от одной мысли о которой, даже лежа в постели, у неё наворачивались слезы на глаза, так сильно она мечтала об её осуществлении.

Когда ей исполнилось шесть лет, они с матерью жили в пансионе в Кливленде, где снимала комнату добродушная актриса, которая так привязалась к застенчивой малышке, вечно сидевшей в углу с книгой, что однажды подошла к изумленной матери с предложением удочерить девочку. Заметив удивление на лице матери, она откровенно рассказала о своем положении, доходах и намерении дать девочке прекрасное образование. Она считала, что монастырская школа будет идеальным вариантом — скажем, с того момента и пока юной особе не исполнится семнадцать лет.

Мать действительно искушало предложение дать дочери хорошее образование, обеспечить которое она не видела никакой возможности, и она, возможно, приняла бы его, если бы актриса не добавила:

«Когда ей исполнится семнадцать лет, я выведу её на сцену».

На этом всё было кончено. Мать была потрясена до глубины души и едва ли смогла выразить свой отказ достаточно четко и решительно. Даже когда её работодательница попыталась убедить её в том, что своим отказом она может причинить дочери великую несправедливость, мать резко ответила: «Лучше уж она умрет с голоду, пытаясь вести честную жизнь, чем подвергнется такой публичности и столь ужасным искушениям». И так, не ведая, что судьба уготовила её ребенку, она захлопнула дверь перед золотой возможностью развить величайший талант дочери, и первая мечта юной особы о свободе и завораживающей карьере потерпела крах. Когда она вспоминала свое разочарование и последовавшие за ним унылые дни, в сердце девочки поднималась волна жалости к себе, и ей казалось, что она должна сделать что-то отчаянное, чтобы унять свою мятежную натуру.

К счастью, за разочарованием последовала желанная смена обстановки: мать и дочь покинули Кливленд и отправились испытывать судьбу на то, что тогда называлось «дальним западом». После долгой поездки по железной дороге и тридцати миль пути на лошадях через прерию они прибыли к месту назначения, и изумительная тишина раннего майского вечера в сельской местности исцелила израненное сердце женщины и наполнила ребенка радостью настоящего приключения.

Они оставались в том прекрасном мире за прерией в течение двух лет, и очарование глуши никогда не приедалось подрастающей девочке, которая не скучала по городским зрелищам и звукам, а радовалась новым впечатлениям, когда «вместе с другими детьми на ферме бросала кукурузные зерна в прогретые солнцем борозды, в то время как шедший позади мужчина засыпал их мотыгой; а когда они прорастали и становились лакомым кусочком для определенных черных грабителей полей, она исполняла роль весьма деятельного и энергичного юного пугала».

Хотя жизнь на свежем воздухе благотворно сказывалась на юной особе, еще большим преимуществом для нее было то, что теперь она общалась с другими детьми — веселыми, жизнерадостными, резвыми ребятами, которые, видя, что новенькая незнакома с фермерским бытом, от души забавлялись за её счет. Например, как она рассказывала позже:

«Вскоре после нашего прибытия на ферму они отвели меня на пастбище, поймали лошадь и взгромоздили меня на её голимую, скользкую спину. С тех пор я узнала немало о лошадях, — говорит она, — брала их напрокат, занимала и покупала, но с тех пор я никогда не видела коня столь устрашающего вида. Глаза его были размером с суповые тарелки, из ноздрей клубами валил дым. Его поверхность была словно глазурированной, и если бы он был хотя бы наполовину так высок, сколь мне казалось, какому-нибудь директору музея не хватило бы удачи заполучить его. Затем эти юные демоны, оставив меня на моем скользком насесте высоко у самого неба, удалились, встали у изгороди и дали мне достаточно простора для падения. Но когда я внезапно почувствовала, как земля зашевелилась подо мной, я испустила дикий вопль — вцепилась руками в черную гриву животного и, безумно отбросив всякие приличия в любую сторону света, которая оказалась позади меня, перекинула один панталет через глазированную спину и таким образом верхом благополучно пересекла пастбище — и о чудо, упала не я, а их челюсти! Когда они подошли, чтобы снять меня, животное почему-то казалось уменьшившимся, и я засомневалась, стоит ли с него слезать, на что старший мальчишка заявил, что у меня есть "кураж". Я была напугана до смерти, но всегда умела вовремя промолчать; я смолчала и тогда, и он пообещал научить меня ездить боком, ведь мать непременно наказала бы меня, если бы я сидела верхом вот так. Спустя несколько недель, благодаря ему, именно мне чаще всего доверяли отводить лошадей на водопой в полдень, сидя боком и неизменно без седла, верхом на одной лошади и ведя вторую на ручей, пока все не напьются. Эта привычка ездить за счет баланса, — добавляет юная особа, — сделала меня совершенно независимой от стремян с тех далёких времен».

Помимо верховой езды, на ферме было множество других восхитительных развлечений, и в дождливые дни, когда дети не могли играть на улице, они собирались в большом амбаре и с жаждой слушали истории, которые рассказывала городская девочка, вычитавшая их из книг. Два драгоценных года пролетели слишком быстро на ферме, и юная особа стремительно превращалась в высокую, стройную девушку, которая прониклась любовью к природе во всех её проявлениях, оставшейся с ней на всю жизнь. Она также стала сильнее, что убедило матерь в успешности этого эксперимента. Но теперь предстояло думать об образовании, и когда пришла весть о смерти того отца, который был преследующим призраком материнской жизни, они тотчас вернулись в Кливленд, где мать устроилась на работу, а подросшую дочь отдали в государственную школу. Но в лучшем случае она предлагала скудную учебную программу для той, что всегда зачитывалась любой книгой, до которой могла дотянуться. Чтобы сделать унылую ежедневную рутину менее утомительной, она дополняла её чередой «размышлений». Обычно они происходили по вечерам, после того как свеча была задута, и юная особа неизменно засыпала в белом платьице и с венком из цветов на голове, прежде чем успевала собрать все призы, дипломы и прочие вещи, заслуженные ею в мире грёз, где странствовало ее воображаемое «я».

И вот приближался её тринадцатый день рождения и её мольба о том, чтобы она могла приносить больше пользы в мире. И тогда произошло следующее:

В пансионе, где они с матерью жили — мать работала помощницей управляющего, а юная особа была занята тем, что переносила свое монотонное существование и наблюдала за постояльцами, — жили две актрисы, мать и дочь. Дочь по имени Бланш была всего на год-два старше юной особы, чей взгляд так жадно следил за ней, потому что Бланш была одним из тех чудесных существ, чья реальная жизнь протекала за рампой.

Что-то в молчаливой, проницательной девочке, которая была так близка ей по возрасту, привлекло Бланш, и они стали хорошими подругами, проводя вместе много часов, когда юная особа не была занята в школе. В обмен на захватывающие истории о театральной жизни новая подруга Бланш рассказывала яркие повести, вычитанные из книг, и добродушная Бланш слушала их с ленивым интересом, а по окончании рассказа часто восклицала:

«Тебе нужно выступать в театре. Ты бы смогла играть!»

Хотя на это утверждение неизменно отвечали решительным молчанием, поскольку подруга думала, что над ней подшучивают, юная особа всё же не упускала возможности поразмыслить над этими словами в одиночестве. А вдруг в них есть доля правды, гадала она? Затем произошло удивительное событие. Бланш прибежала домой из театра однажды днем, чтобы сообщить своей юной подруге, что в их труппу требуются дополнительные балерины. Ей нужно немедленно идти и наниматься.

«Но, — выдохнула юная особа, — а вдруг меня не возьмут!»

«Ну, — ответила Бланш, — я уговорила твою маму, а моя мама говорит, что присмотрит за тобой, — так что в любом случае сходи и покажись. Я отведу тебя завтра».

Завтра! «Смутно взволнованная и трепещущая юная особа словно увидела открывающийся перед ней путь и снова за дверью на задвижке встала на колени и промолвила: "Милый Боже! Милый Боже!" — и не продвинулась дальше, потому что у горя так много слов, а у радости их так мало».

Была пятница, и в тот день учебный семестр подошел к концу. На следующее утро с сердцем, бившимся почти до удушья, юная особа оказалась на пути в театр вместе с уверенной в себе Бланш, которая вела её к старой Академии музыки. Войдя в здание, девочки поднялись наверх, и, когда они достигли верхней ступеньки, Бланш окликнула невысокого черноволосого мужчину, быстро шедшего по коридору:

«Ох, мистер Эллслер — подождите минутку, пожалуйста, я хочу с вами поговорить».

Мужчина остановился, но с нетерпеливым хмурым выражением лица, поскольку, как он сам впоследствии рассказывал в воспоминаниях:

«Я был сильно раздосадован из-за делового вопроса и торопливо пересекал коридор, когда меня окликнула Бланш и я увидел, что она притащила с собой другую девочку, чей вид в театре был до того забавным, что я непременно рассмеялся бы, не будь я так сильно сердит. Платьице у нее было совсем коротеньким — на ней был бледно-голубой передник, застегивающийся сзади, длинные косы, перевязанные на концах лентами, и коричневая соломенная шляпка, при этом она отчаянно вцепилась в ручку самого большого зонта, какой я только видел. Глаза у нее были отчетливо голубыми и огромными от испуга. Бланш назвала ее имя и сказала, что она хочет попасть в балет. Я тут же ответил, что она слишком мала — мне нужны женщины, а не дети. Бланш была многословна, но сама девочка не произнесла ни единого слова. Я взглянул на нее и замер. Руки, сжимавшие зонт, дрожали — она подняла глаза и посмотрела на меня. Мгновение назад я заметил их синеву, теперь же они казались почти черными, до того стремительно расширились их зрачки, и в них медленно поднялись слезы. Весь во мне отцовского сжался под воздействием горького разочарования ребенка; весь во мне актерского затрепетал от силы выразительности на лице девочки, и я поспешно добавил:

«Ну что ж, можешь прийти через день-другой, и если тем временем объявится кто-нибудь достаточно невысокий, чтобы маршировать с тобой, я тебя возьму». Лишь добравшись до своего кабинета, я вспомнил, что девочка не произнесла ни единого слова, но завоевала контракт — ибо я знал, что приму ее — парой наполненных слезами глаз».

В результате этого полуобещания три дня спустя юная особа снова явилась в театр и была принята на двухнедельный срок для участия в маршах и танцах в спектакле под названием «Семечки» [прим.: Семи сестриц], за что ей полагалась крупная сумма в пятьдесят центов за вечер. Ей, которой суждено было прославиться как одной из величайших эмоциональных актрис своего времени, чьё имя будет у каждого на устах там, где ценилось тончайшее драматическое искусство, предстояло начать восхождение по лестнице к славе и богатству.

Очень осторожно и с опаской она пробиралась по сцене в первый же день, разглядывая декорации — такие изящные с одной стороны и такие голые и дешевые с другой; тарлатановые «стеклянные окна»; зеленое ситцевое море, лежавшее на полу ровно и без волн. Наконец она спросила Бланш:

«В театре всё понарошку?»

И Бланш с безразличием своего флегматичного нрава ответила: «Да, всё понарошку, кроме дня выдачи жалованья».

Затем последовала первая репетиция новичка, включавшая изучение зуавского строевого приема, а также пару танцев. Она прошла свою роль с жгучим удовольствием и усвоила строевую подготовку так быстро, что на второй день сидела и наблюдала за остальными, пока те мучились, осваивая движения. Пока она сидела наблюдая, подошел исполнитель главной роли и сердито потребовал: «Почему вы не занимаетесь строевой подготовкой со всеми?»

«Господин учитель вывел меня из строя, сэр, — ответила она, — потому что сказал, что я знаю ружейные приемы и строевую».

Звезда отказалась в это поверить и, схватив ружье, воскликнула: «Ну-ка, возьми его и давай посмотрим, как много ты знаешь. А ну, на плечо!»

Стоя в одиночестве, сгорая от стыда, ослепленная слезами унижения, она продемонстрировала свои навыки, но она действительно знала строевую подготовку, и для неё было немалой наградой за её мучения, когда гонитель отобрал у нее ружье и воскликнул:

«Ну и блюдечки-глаза, а ведь и впрямь знаешь! Прости, малышка, что я так грубо с тобой обошелся!» Протянув ей руку, он добавил: «Тебе стоит остаться в этом деле — голова у тебя на плечах!»

Остаться в нем! Вопрос заключался в том, захочет ли менеджер видеть её после того, как минует роковая ночь её первого появления на сцене!

В те дни репетиций костюмы были одним из самых важных вопросов для нее; ведь платье балерины имеет важнейшее значение, поскольку его так мало, что оно должно быть безупречно в своем роде. Балет, в состав которого теперь входила юная особа, в одном из танцев изображал феи. Для второго акта они надевали танцевальные юбки, а для зуавского упражнения — форменную одежду настоящих пожарных зуавов.

Наконец настало время первого представления пьесы. Ночь выдалась очень жаркой, и крошечная гримерная, занимаемая балетной труппой, была до того переполнена, что некоторым девочкам приходилось стоять на единственном стуле, пока они надевали юбки. Царила страшная суматоха, и новичок оделась как можно быстрее, сбежала вниз и показалась Бланш и её матери, чтобы убедиться, всё ли в порядке с её гримом.

К её удивлению, после мгновения напряженной тишины обе разразились громким смехом, уставившись ей в лицо. Рассказывая об этой ночи позже, она говорила: «Я знала, что надо наносить пудру, потому что от газа лицо казалось желтым, и румяна, потому что от пудры оно выглядело мертвенно-бледным, но мне и в голову не приходило, что для этого требуется какое-то искусство, и я представляла собой зрелище, способное растрогать любого благожелательного ангела! У меня даже не хватило ума очистить ресницы от прилипшей к ним пудры. Лицо было меловой белизны, а ниже на щеках красовались аккуратные круглые ярко-красные пятна».

«Миссис Брэдшоу сказала: "С твоими круглыми синими глазами и круглым бело-красным лицом ты похожа на дешевую фарфоровую куклу. Подойди сюда, дорогая!"»

«Она смахнула лишние слои пудры, стерла резкие красные пятна и за работой приговаривала: "Завтра, после того как погуляешь пешком и у тебя появится естественный румянец, подойди к зеркалу и посмотри, где именно он проступает... Разумеется, когда ты гримируешься под конкретный характерный персонаж, ты руководствуешься другими правилами, но когда просто пытаешься выглядеть мило, доверься Природе". Пока она говорила, я чувствовала мягкое прикосновение заячьей лапки к моим горящим щекам, и она продолжала свою работу до тех пор, пока мое лицо не приобрело вид, необходимый для должного эффекта».

«Этот урок стал началом и концом моего театрального обучения. Всё, чему я научилась позже, было постигнуто путем наблюдения, изучения и прямых расспросов — но никогда посредством наставлений, будь то бесплатных или платных».

И вот настал момент выхода на сцену. «Один из актов пьесы изображал закулисье во время представления. Кулисы были повернуты к зрителям неокрашенной стороной. Рабочие сцены и газовики слонялись вокруг; предполагалось, что всё движется вверх. Режиссер безумно отдавал распоряжения, и тут одна танцовщица опаздывала. Её отчаянно звали, и наконец, когда она появилась бегом, режиссёр схватил её за плечи, протащил через всю сцену и буквально швырнул на мнимую сцену, к великому удовольствию публики. Для выполнения этой задачи была выбрана самая высокая и красивая девушка из балета, и её репетировали с этим небольшим фрагментом изо дня в день с величайшей тщательностью».

«Все собрались вместе, готовые к своему первому выходу и танцу, который следовал через несколько мгновений после только что описанной сцены. У высокой девушки было странное выражение лица, когда она стояла на своем месте; подошла ее реплика, но она не сдвинулась с места».

«Я услышала торопливые шаги помощника режиссера; "Это твоя очередь, — крикнул он; — Иди! Иди! Беги! Беги!" Бежать? Казалось, она намертво приросла к полу...»

«"Ты идешь на сцену?" — вскричал безумный суфлер».

«Она безвольно уронила руки вдоль туловища и прошептала: "Я — я — н-е м-о-г-у"».

«Он обернулся, и когда его умоляющий взгляд скользнул по шеренге лиц, каждая девочка отшатнулась от него. Он добрался до меня. Я не испытывала страха, и он это увидел».

«"Можешь выйти туда?" — крикнул он. Я кивнула».

«"Тогда ради Бога ступай — ступай!"»

«Я совершила прыжок и бросок, которые перенесли меня на полпути через сцену, прежде чем режиссер поймал меня, и так я впервые вышла на сцену, танцевала, маршировала и пела со всеми остальными, совершенно бессознательно сделав первый шаг на пути, по которому мне предстояло идти сквозь тень и сквозь солнечный свет — идти по крутым и каменистым местам, через грозные топи, сквозь зеленые и приятные луга — идти неуклонно и преданно долгие-долгие годы».

К всеобщему удивлению, в день выдачи жалованья новая балерина не пошла требовать свою недельную плату. Даже во второй раз она оказалась последней, кто появился у окошка кассы. Сам мистер Эллслер был там, он открыл дверь и попросил ее войти. Когда она расписывалась, ее заминка была столь заметной, что он рассмеялся и произнес: «Разве ты не знаешь собственного имени?»

Дело было в том, что в первый день репетиций, когда помощник режиссера записывал все имена, он крикнул новенькой, которая глазела на декорации и не расслышала его:

«Малышка, как тебя зовут?»

Кто-то стоявший рядом подсказал: «Её зовут Клара Моррис, или Морриси, или Моррисон, или что-то в этом роде». Он тут же записал Моррис — отбросив последний слог от ее подлинного имени. Так что, когда мистер Эллслер спросил: «Разве ты не знаешь своего имени?», настал момент прояснить этот вопрос, но юная особа была слишком застенчива. Она ничего не ответила, но расписалась и получила двухнедельную зарплату как Клара Моррис, под каковой фамилией ее знали с тех пор всегда.

В своем рассказе о театральной жизни она говорит: «Глубоко признательно приняв мой двухнедельный заработок, мистер Эллслер спросил меня, почему я не пришла неделей раньше. Я ответила, что предпочла подождать, потому что сумма покажется гораздо больше, если получить зарплату за обе недели сразу. Он задумчиво кивнул и заметил: "Это довольно крупная сумма, чтобы получить ее на руки единовременно", и хотя я очень болезненно реагировала на насмешки, я не заподозрила его в подтрунивании надо мной. Затем он сказал:

"Ты очень смышленая девчушка, и когда на днях ты вышла на сцену одна и без репетиций, ты доказала, что обладаешь и приспособляемостью, и мужеством. Я хотел бы оставить тебя в театре. Не хочешь ли стать постоянным членом труппы на сезон, который начинается в будущем сентябре?"»

«Думаю, именно мои уши помешали моей всё шире расплывающейся улыбке, в то время как я ответила, что должна сперва спросить маму».

«"Конечно, — сказал он, — конечно! Что ж, пожалуй, спроси ее тогда и дай мне знать, сможешь ли"».

Она пишет: «Оглядываясь назад и говоря спокойно, я должна признать, что сейчас не верю, будто финансовое будущее мистера Эллслера целиком и полностью зависело от согласия или отказа моей матери и меня самой; но всякий, кто видел, как я мчалась по улицам в тот день, когда было девяносто по Фаренгейту в тени, должен был подумать, что я выполняю поручение жизни или смерти... Один мужчина выбежал без шляпы и пальто и с тревожным видом оглядел улицу в том направлении, откуда я появилась. Рослый мальчишка на углу крикнул мне вслед: "Эй, сестренка, где пожар?" Но понимаете, они не знали, что я несла домой свой первый настоящий заработок, что я сжимала шесть влажных однодолларовых купюр в руках, которые были так пусты всю мою жизнь!

Я собиралась снять шляпу, пригладить волосы, с благопристойной маленькой речью подойти к матери и протянуть ей деньги. Но увы! Влетев в дом, я натолкнулась на нее совершенно неожиданно: опасаясь, что обед затянется, она ускоряла дело, луща огромную корзину гороха прямо у окна столовой. При виде ее уставшего лица вся моя тщательно продуманная речь улетучилась. Я обвила руками ее шею, бросила купюры поверх пустых стручков и воскликнула:

"Ох, мамочка, это мое, и это всё твое!"

Она поцеловала меня, но к моему огорченному изумлению вернула деньги мне в руку со словами: "Нет, ты заработала эти деньги сама — поступай с ними абсолютно так, как тебе хочется"».

И именно поэтому на следующее утро чрезвычайно взволнованная и очень богатая юная особа отправилась по магазинам и в результате купила муслиновое платье с лавандовыми цветочками, после оплаты которого в шести долларах образовалась весьма изрядная брешь. Выражением лица и манерами она отчетливо демонстрировала, как горда и счастлива покупать наряд для мамы, которая на протяжении тринадцати лет всё делала и покупала за двоих. «Несомненно, — говорит миссис Моррис, — случись тогда пожар, я бы рисковала жизнью, чтобы спасти то платье в цветочек».

До того времени единственный мир, известный Кларе Моррис, был узким и убогим и лежал в холодной тени нищеты... Теперь, смиренно преклонив колени перед Шекспиром, она начала познавать иной мир — сказочный по своему очарованию, изумительный в реальности. Мир солнечных дней и усыпанных драгоценностями ночей, великолепных дворцов, пещер ужасов, таинственных лесов и лугов улыбчивой искренности. И всех этих людей — таких солдат, государственных деятелей, влюбленных, шутов, таких женщин несравненной чести, свирепой амбициозности и легкости пушинки одуванчика, от мысли о которых сердце начинает биться быстрее.

То была эпоха шекспировских представлений, и из двадцати восьми звезд, игравших при поддержке труппы мистера Эллслера, восемнадцать выступали в знаменитых классических пьесах. Все звезды играли ангажемент длиною в неделю, некоторые — в две, так что по меньшей мере половина сорокадвухнедельного сезона отводилась пьесам Шекспира, и каждый актер и каждая актриса держали реплики на кончике языка, не говоря уже о бесконечных спорах насчет наилучшего прочтения знаменитых пассажей.

«Я хорошо помню, — говорит миссис Моррис, — свое первое погружение в театральные споры. Шла репетиция "Макбета", и исполнитель главной роли только что воскликнул: "Вывесьте наши знамена на внешних стенах!" Этого было достаточно — спор завязался. Он стал оживленным. Одни выступали за вариант: "Вывесьте наши знамена! На внешних стенах крик все еще раздается: они идут!", в то время как один или два человека поддерживали прочтение звезды».

«Я стояла, слушая и наблюдая, и буквально шипела от жгучего желания высказаться, но не смела брать на себя такую вольность. Вскоре один из актеров, заметив мое рвение, со смехом произнес:

"Ну так что там, Клара? У тебя случится истерика, если ты не облегчишь душу словом"».

«"Ох, дядя Дик, — ответила я, путаясь в словах от спешки, — у меня дома есть картинка, я вырезала ее из газеты; это изображение великого замка с башнями, рвами и прочей требухой, а на внешних стенах стоят люди с копьями и щитами, и они, кажется, высматривают врага, и, дядя Дик, **знамя** реет над высокой башней! Так разве не должно читаться: "Вывесьте наши знамена! На внешних стенах" — внешняя стена, понимаете ли, это место, где стоят дозорные — "крик все еще раздается: они идут!""»

«Мое взволнованное объяснение сопровождалось всеобщим смехом, но дядя Дик похлопал меня по плечу и сказал:

"Хорошая девочка, держись своей картинки — она правильная, и ты тоже. Многие читают эту строчку именно так, но ты дошла до этого сама, и это отличный принцип, которому стоит следовать"».

«И, — говорит миссис Моррис, — я раздувалась от гордости, мне казалось, что я выросла, так меня переполняла радость от одобрения доброго старика. Но в ту же самую ночь меня постигло горькое разочарование. Я была в числе толпы "ведьм". Позже, будучи свободна от сцены, я, по обыкновению, примостилась у кулис, наблюдая за игрой взрослых и уже прославившихся актеров. Леди Макбет исполняла сцену лунатизма так, что это резало мне слух. Я не могла бы объяснить почему, но резало. Я считала себя в одиночестве, и когда охваченная призраками прошлого женщина прорычала:

«"И все же кто бы мог подумать, что у старика столько **крови**?" — я заметила вполголоса: "Разве ты ожидала найти у него чернила?"»

«Резкое "кхе-м" прямо у меня за плечом подсказало мне, что меня подслушали, и я повернулась лицом — о ужас! — к помощнику режиссера. Он гневно уставился на меня и потребовал изложить мои соображения по поводу этой реплики, которые я в чистом отчаянии наконец выдала, сказав:

"Я думала, что леди Макбет поражена **количеством** крови, истекшей из тела столь пожилого человека — ведь когда стареешь, знаете ли, сэр, крови в тебе уже не так много, как раньше, и я просто подумала, что поскольку "спящих людей изрезали ножами, ножи испачкали, а руки ею вымыли", она, возможно, прошептала: "И всё же кто бы мог подумать, что у старика так много крови?"" Я не собиралась дерзить. Посыпались слезы, потому что я не могла говорить и удерживать их одновременно».

«Несколько мгновений он смотрел на меня в гробовой тишине, затем произнес: "Хм!" — и удалился, а я бросилась в гримерку и плакала, плакала, давая себе зарок, что никогда-никогда больше не буду разговаривать сама с собой — по крайней мере, в театре».

«Совсем скоро наступил момент гордости, когда мне разрешили выйти в роли самой высокой ведьмы в сцене с котлом в "Макбете". Возможно, меня ждал бы провал, не услышь я случайно слова премьера: "Этот ребенок никогда в жизни не произнесет эти слова!" А исполнитель главной роли был ростом в шесть футов и красив, мне же было тринадцать с половиной лет, и меня назвали ребенком!»

«Я охватила тайная ярость, и я повторяла свои реплики снова и снова в любое время, при любых обстоятельствах, чтобы ночью ничто не могло меня испугать. И вот, в своей картонной короне, белой простыне и нижнем юбочном белье, я вынырнула из котла и выдала слова достаточно хорошо, чтобы режиссер тихонько произнес:

"Хорошо! Хорошо!", а на следующую ночь исполнитель главной роли попросил меня приглядеть за его часами и цепочкой во время его боевой сцены, и, — говорит миссис Моррис, — моя осанка выражала такую неподобающую гордость, и остальные девушки меня совершенно не любили, ведь, понимаете ли, они тоже знали, что он ростом в шесть футов и красив».

Театральная труппа, членом которой стала Клара Моррис, принадлежала к числу тех, что на профессиональном жаргоне именовались «семейными театрами», где лучшие роли обычно присваивают себе режиссер и члены его семьи, в то время как все посредственные распределяются со строгой справедливостью туда, куда им и положено. В то время, не считая гастролирующей звезды, мужчины и женщины нанимались каждый на определенное амплуа, от которого строго не отступали. Как бы ни не любили «семейный театр» её коллеги по цеху, для юной девушки это было поистине идеальное место для начала сценической жизни. Режиссер, мистер Эллслер, был превосходным характерным актером; его жена, миссис Эллслер, была его примадонной; их дочь Эффи, хотя в то время еще не окончившая школу, играла всякий раз, когда находилась очень хорошая роль, подходившая ей. Остальные члены труппы были по большей части в том или ином родстве, и потому случалось так, что «над первым сезоном не порхал даже легкий румянец флирта»; более того, отмечает миссис Моррис, «за все годы моей службы в том старом театре его не опорочил ни один подлинный скандал». Она добавляет: «Я никогда не смогу выразить достаточную благодарность за то, что оказалась под влиянием той милой женщины, которая оберегала меня в мой первый сезон, — миссис Брэдшоу, матери Бланш, одной из самых преданных актрис, каких я когда-либо видела, и к тому же доброй женщины. От нее я усвоила, что быть актрисой не значит быть неряхой. Она бывала говаривала:

"Знаешь, когда ночью назначена утренняя репетиция — встань на пятнадцать минут раньше и приведи свою комнату в порядок. Всё, что делает актриса, подвергается комментариям, и поскольку она в большей или меньшей степени является объектом подозрений, ее поведение должно быть даже более безупречным, чем у других женщин" Она также снова и снова повторяла: "Учите свои роли — произносите их именно так, как они написаны. Не улавливайте лишь общую идею реплики, а затем используйте собственные слова — это гнусная привычка. Автор знал, что именно он хотел от вас услышать. Если он говорит: 'Милорд, карета ждет', не следует продолжать и говорить: 'Милорд, карета ожидает!'"

Эти и многие другие ценные советы отложились в памяти Клары Моррис, и она воспользовалась ими столь успешно, что в последующие годы они принесли богатые плоды.

В один прекрасный день мать и дочь испытали великое потрясение, когда Клара принесла ошеломляющую новость о том, что труппу переводят в Коламбус, штат Огайо, до конца сезона. Это стало большим событием в жизни юной актрисы, поскольку означало расставание с матерью и самостоятельную жизнь. Но, как она признается: «Я чувствовала, как время от времени мою боль и страх пронзает восхитительный трепет собственной значимости; я собиралась стать совсем как взрослая и буду сама решать, что мне надеть. Я могла бы даже, если бы вздумала проявить такую безрассудность, надеть свою воскресную шляпку на репетицию, а когда прибыл мой дешевый сундучок с инициалами "К. М." на торце, доказывавшими, что он мой собственный, я наклонилась и обняла его». Но она честно добавляет: «Позже, когда мама с грустным лицом отделяла мои вещи от своих, я разрыдалась от полного одиночества».

Жалованье балетной труппы теперь было поднято до 5 долларов в неделю, и все принялись ломать голову над тем, как девушке оплатить счет за пансион, счета за стирку и все мелкие расходы на театр — пудру, грим, мыло, шпильки и т. д., не говоря уже об обуви и одежде, — на заработанные деньги. Клара Моррис и Брэдшоу решили эту проблему единственно возможным способом, сняв общую комнату на верхнем этаже, где они жили с относительным комфортом и где Клара чувствовала себя менее одиноко, чем где-либо еще.

В течение того первого сезона она научилась распоряжаться своими делами и заботиться о себе и своем нехитром скарбе без чьих-либо наставлений. В то же время она постигала многое из техники профессии и проявляла глубокий интерес, начав понимать, как создаются иллюзии. Она заявляет, что одним из доказательств ее предназначения быть актрисой было наслаждение механикой сценических эффектов.

«Я всегда была под рукой, когда нужно было имитировать бурю, — говорит она, — и самозабвенно крутила рукоятку, которая при вращении о тугую шелковую ленту создавала звук ужасно воющего ветра. И никто из сидевших в зрительном зале и глядевших на облаченную в белое женщину, возносящуюся на небеса и якобы плывущую вверх сквозь голубые облака, не наслаждался зрелищем сильнее, чем я, наблюдавшая за этим подъемом из закулисья, где я видела крошечную железную опору для ее ног, стержнь за ее спиной с поясом, надежно удерживавшим ее за талию, и рабочих, поднимавших ее сквозь воздух на фоне расписного, порой движущегося неба».

"Это напоминает мне, — говорит мисс Моррис, — что миссис Брэдшоу несколько раз приходилось отправляться на небеса (драматически говоря), и поскольку ее комплекция и вес делали страховку бесполезной, она всегда отправлялась на небеса по так называемой полной галерее, длинной платформе во всю ширину сцены, которая поднимается и опускается с помощью ворота. Эту огромную конструкцию чистили и украшали красивыми белыми облаками, и тогда миссис Брэдшоу, облаченная в длинные белые одежды, с кротко скрещенными на груди руками и благочестиво возведенными к небу глазами, поднималась ввысь — медленно, как и подобает столь тяжелому ангелу. Но увы! У этого в остальном безупречного вознесения был один недостаток. Ни разу за всю историю существования театра этот ворот не удавалось заставить работать бесшумно. Он неизменно двигался вверх или вниз под аккомпанемент череды скрипов, несмазанных, заставляющих кровь стынуть в жилах, которые усиливались из-за веса миссис Брэдшоу, так что она возносилась в небеса из синего тарлатана под такие пыхтящие и долго тянущиеся вопли, которые наводили на мысли о путешествии в преисподнюю. Ее лицо оставалось спокойным и невозмутимым, но то и дело у нее вырывался мучительный стон — а вдруг даже старания оркестра заглушить протестующие крики страховочного приспособления окажутся тщетными. Бедная женщина, когда ее снова опускали на твердую землю и она сходила со сцены, вся система декораций издавала что-то вроде радостного пружинящего рывка вверх. Она заметила это и однажды вечером оглянулась назад и сказала: 'О, ты ничуть не большему рада, чем я, скрипучая ты дрянь!'"

Благополучно отыграв сезон Колумба, весной труппа снова оказалась в Кливленде, где выступала в течение нескольких недель перед тем, как распуститься на этот кошмар всех театральных людей — летние каникулы.

Поскольку ее мать работала и не могла быть с Кларой, юная актриса провела изнурительные месяцы в дешевом пансионе, где добросердечная хозяйка согласилась подождать с оплатой счета за проживание до осени, когда возобновятся выплаты жалованья. Клара никогда не забывала этой доброты, ибо ей действительно был необходим отдых после ее первого сезона непрерывной работы. Хотя ее сияющие глаза, чистая кожа и круглое лицо производили впечатление идеального здоровья, она была далеко не сильна, отчасти из-за лишений ранних лет и легкой травмы спины в младенческом возрасте. Из-за этого ей предстояло столкнуться с жизнью, полной тяжелого труда, будучи отягощенной самым жестоким из мучений — заболеванием позвоночника, вылечить которое бесчисленные разнообразные процедуры так и не смогли.

Каникулы закончились, и к ее неизвычной радости она снова приступила к работе в качестве артистки кордебалета; за тот и следующий сезоны ее способность выучить роль в кратчайшие сроки стала настолько признанным фактом, что ее не раз привлекали к работе за пределами ее обычного «амплуа», на зависть остальным девушкам, которые начали говорить о «везении Клары». «Но, — говорит Клара, — никакого везения тут не было. Мой скромный успех можно объяснить двумя словами — сверхурочная работа». В то время как остальные были довольны, если могли безупречно повторить роль про себя в своих комнатах, для их более решительной спутницы это было лишь началом работы. «Я повторяла эти роли, — говорила мисс Моррис, — до тех пор, пока, даже если бы ночью сорвало крышу театра, я не пропустила бы ни единого слова». И так младшая участница кордебалета стала восприниматься как универсальная актриса, которую можно было в любой момент призвать сыграть роль королевы или клоуна, мальчика или пожилой женщины, в зависимости от необходимости.

Мистер Эллслер считал, что у юной девушки есть подлинный дар к комедии, и когда комик мистер Дэн Сетчелл играл с труппой, ей дали небольшую роль, которую она исполнила с таким тонким пониманием тех моментов, где можно было сорвать «аплодисменты», что в конце концов зрители разразились бурей смеха и оваций. У мистера Сетчелла была еще одна реплика, но аплодисменты были столь настойчивыми, что он понял: это вызовет антикульминацию, и подал знак суфлеру опустить занавес. Но Клара Моррис знала, что он должен произнести текст, и была очень испугана эффектом своей игры, так сильно захватившей воображение публики, поскольку, согласно профессиональному этикету, овации, как она знала, принадлежали звезде. Она стояла, дрожа как листок, пока комик не подошел и не похлопал ее по дружески по плечу, сказав:

"Не бойся, девочка — эти аплодисменты были для тебя. Тебя не оштрафуют и не отругают — ты имела успех, вот и все!"

Но даже эти приятные слова не успокоили бурю эмоций, бушевавшую в сердце девушки. Она рассказывает:

"Я ушла в свою комнату, я села, обхватив голову руками. Крупные капли пота выступили у меня на висках. Руки были ледяными, во рту пересохло — те аплодисменты звенели у меня в ушах. Холодный ужас овладел мной — ужас перед чем? Ах, нежное создание наконец взнуздали и оседлали! Вожжи оказались в руках публики, и она погонит меня куда?"

Сидя там в своем ужасном гриме, в состоянии отчаяния и паники, она вдруг разразилась пронзительным смехом. Вошли две женщины, и одна сказала: «Послушай, что на свете случилось? Тебя отчитали за твои штучки сегодня? Какая тебе разница. Ты же понравилась публике». Другая произнесла тихо: «Просто принеси ей стакан воды; у нее приступ истерии. Интересно, кто его вызвал?» Никто его не вызывал. Клара Моррис просто пробуждалась от крепкого сна, бессознательно предчувствуя ту женщину далекого будущего, которой предстояло покорить публику воплощением великих первозданных человеческих эмоций.

Благодаря непрекращающейся работе и учебе, а также твердой решимости не останавливаться ни перед чем меньшим, чем совершенство в искусстве, те первые годы сценической жизни Клары Моррис пролетели стремительно, и к своему третьему сезону она стала как никогда прежде тем, что сама она называла «драматическим козлом отпущения труппы» — человеком, способным в мгновение ока сыграть любую роль.

"Эта репутация закрепилась еще больше, когда однажды заболел актер и мистер Эллслер с нахмуренным лбом умолял Клару сыграть эту роль. Ничто не смутило ее, вызов был спокойно принят, и за один день она выучила роль короля Карла в пьесе «Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму» и сыграла ее в чужих костюмах и безо всяких репетиций, помимо того, что нашла ситуации, четко отмеченные в тексте! Это был поразительный поступок, и ее осыпали похвалами за выступление; но даже этот успех не улучшил ее материального положения, и она продолжала играть мальчиков и старух, или петь песни, когда ее к этому принуждали, выходила даже на второстепенные роли главных героинь, а в перерывах снова возвращалась в кордебалет, стояла в массовке или участвовала в деревенском танце".

Положение ее в труппе мистера Эллслера было поистине аномальным — но она без сопротивления принимала его взлеты и падения, берясь за любую попадающуюся под руку роль, извлекая ценный опыт из каждого нового порученного ей образа и надеясь на то время, когда доходы от ее труда станут менее скудными.

Ей еще не исполнилось семнадцати, когда с труппой приехал играть немецкая звезда герр Даниель Бандман. Он должен был открывать гастроли «Гамлетом», а миссис Брэдшоу, которая по праву должна была играть роль королевы-матери, слегла со сломанной лодыжкой. Мисс Моррис рассказывает: «Мне пришлось пережить многое, когда меня просили исполнять странные роли, но королева-мать превзошла всё. Мне только-только исполнилось шестнадцать, и мне предстояло выйти на сцену в роли серьезной шекспировской матери звезды. О, я не могла!»

"Ничего не поделаешь — больше некому, — проворчал мистер Эллслер. — Просто учи свои слова прямо сейчас и делай все, что в твоих силах".

"Меня учили повиноваться, — говорит мисс Моррис, — и я повиновалась. Наступило страшное утро репетиции. Раздался вызов для королевы. Я вышла вперед. Герр Бандман взглянул на меня, полуулыбнулся, взмахнул руками и произнес: 'Не вы, не королева-актериса, а ГЕРТРУДА'".

"Я слабо ответила: 'Мне жаль, сэр, но я должна играть Гертруду!'"

"— О нет, не будете! — закричал он. — Только не со мной! Затем, повернувшись к мистеру Эллслеру, он вышел из себя и успокоился лишь тогда, когда ему сказали, что больше некому взять эту роль; если он не станет играть со мной, театр придется закрыть на вечер. Тогда он смягчился и снизошел до того, чтобы оглядеть девушку, которой предстояло сыграть столь неподходящее амплуа".

"Наступил вечер — помнится, зал был полон, — рассказывает мисс Моррис. — На мне были длинные и свободные одежды, чтобы казаться более зрелой, но, увы, наряды, которые носит королева Гертруда, мне чрезвычайно шли и делали меня необыкновенно близкой к миловидности. Мистер Эллслер застонал, но ничего не сказал, в то время как мистер Бандман процедил сквозь зубы 'Ach Himmel!' и пожал плечами, словно отмахиваясь от проблемы как от безнадежной".

Но она не была таковой. «По мере того как великая сцена Бандмана приближалась к кульминации, молодая королева-мать подыгрывала Гамлету столь великолепно, что аплодисменты были восторженными. Занавес упал, и к своему величайшему изумлению она обнаружила, что ее подняли высоко в воздух и прижали к груди Гамлета под треск ломающегося искусственного жемчуга и в вихре немецких восклицаний, целуя в лоб, щеки и глаза. Затем полился ломаный английский: „О, вы так велики, вы, kleine яблочкощекая девочка! Вы, вершительница обмана — вы такая великая, никто. Ach, вы огонь — у вас есть гордость — вы Гертруда, которая испытывает стыд!“ Новые поцелуи, затем, внезапно осознав, что публика все еще аплодирует, он вытащил ее перед занавесом, кланялся, махал руками, закинул одну руку мне на плечи. „Он же не собирается проделывать все это снова — прямо здесь, да?“ — подумала жертва его энтузиазма и начала пятиться назад, стремясь скрыться как можно скорее».

Этот забавный опыт привел к одному из самых дорогих воспоминаний за всю карьеру Клары Моррис, когда месяц спустя после отъезда бурного немца было объявлено об участии в спектаклях труппы мистера Эдвина Бута. Когда Клара Моррис прочитала список действующих лиц, она говорит: «Я почувствовала, как мои глаза расширяются, когда я увидела —

Королева Гертруда ............Мисс Моррис.

"Мне уже доводилось добиваться успеха, о да, но тут все было иначе. У всех девушек есть свои кумиры — у некоторых их много. Моих кумиров было немного, и на самом высоком пьедестале из всех, строгий и мягкий, стоял бог моего профессионального культа — Эдвин Бут. Было унизительно навязывать себя кому-то так, как мне предстояло навязываться мистеру Буту, поскольку по-прежнему никого, кроме меня, 'яблочкощекой', не было для роли королевы, и хотя я страшилась его жалоб и пренебрежительных замечаний, по правде говоря, больше всего я была несчастна из-за тех неудобств, которые это изъян в составе исполнителей доставил бы ему. Но ничего нельзя было поделать, поэтому я вытерла слезы, повторила свою детскую молитву прошлых лет 'Now I lay me' и заснула".

"Наступил страшный понедельник, и наконец прозвучал вызов: 'Мистер Бут хотел бы видеть вас на несколько минут в своей гримерной'".

"Когда я вошла, он был уже в костюме Гамлета. Он поднял глаза, улыбнулся и, взмахнув рукой, произнес теми же словами Бандмана: 'Нет, не вы — не королева-актериса, а ГЕРТРУДА'".

"Все мое сердце звучало в моем голосе, когда я выдохнула: 'Мне так жаль, сэр, но я должна играть королеву Гертруду. Видите ли, — поспешно продолжила я, — наша возрастная актриса сломала ногу и не может играть. Но, если позволите, — добавила я, — мне приходилось играть эту роль и с миром Бандманом, и — и — я буду докучать вам только своей внешностью, сэр, а не словами или мизансценами'".

"Он устремил на мое лицо свои темные, неизъяснимо меланхоличные глаза, затем вздохнул и сказал: 'Ну, я хотел поговорить с вами о сцене в спальне. Когда появляется призрак, вы должны...' Он замолчал, слабая улыбка тронула его губы, и он заметил:

'Тут нечего отрицать, моя девочка, я гораздо больше похож на твоего отца, чем ты на мою мать — но...' Он продолжил свои указания и, будучи учтивым джентльменом, не сказал мне ни единого недоброго слова, хотя мое исполнение этой роли должно было доставлять ему немалые хлопоты".

"Когда сцена в спальне закончилась и занавес опустился, я подобрала юбки и быстро побежала к себе в гримерную. Театр наполнялся аплодисментами. Мистер Бут, обернувшись, окликнул меня: 'Э-э... Гертруда... э-э... Королева! О, позовите-ка кто-нибудь этого ребенка обратно!' И кто-то зычно крикнул: 'Клара, вас зовет мистер Бут!' Я повернулась, но осталась стоить на месте. Он поманил меня, затем подошел и взял за руку, сказав: 'Дорогая моя, мы не должны заставлять их ждать слишком долго', и вывел меня с собой перед занавесом. Я лишь слегка склонила голову перед публикой, которая, как я чувствовала, рукоплескала исключительно Гамлету, но повернулась и поклонилась в пояс тому, чья вежливость привела меня сюда".

"Когда мы ушли со сцены, он с улыбкой покровительственного умиления похлопал меня по плечу и сказал: 'Моя Гертруда, вы очень молоды, но вы умеете делать приятные комплименты — спасибо, дитя!'"

"И вот, — говорит мисс Моррис, — когда бы вы ни увидели изображения нимф или богинь, парящих в розовых облаках и выглядящих идиотски счастливыми, вы можете сказать себе: 'Именно так чувствовала себя Клара Моррис, когда Эдвин Бут сказал, что она сделала ему комплимент'. Да, я парила, и я готова дать торжественную клятву, если понадобится, что весь оставшийся вечер театр был наполнен розовыми облаками, ибо девушки устроены именно так, и ничего с этим не поделать".

Молодая актриса теперь стремительно обретала понимание своего актерского тарената; она также знала, что пока она остается с митером Эллслером, для нее не будет никакого продвижения вперед, и в ней укоренилась твердая решимость сделать шаг в большой мир, где, возможно, появится шанс не только заработать на собственное содержание, но и добыть столько, чтобы ее мать больше не была вынуждена работать, что было для Клары предметом горького стыда.

Обдумывая целесообразность перемены мест, она получила предложение от некоего мистера Макколея, управляющего Музеем Вуда в Цинциннати, штат Огайо. Он предлагал небольшое жалованье, но поскольку она должна была стать его ведущей актрисой, она решила принять предложение. «Когда дело было, казалось бы, улажено, он написал, что „из-за молодости своей новой звезды он хотел бы зарезервировать за своей женой несколько ролей“. Слишком хорошо Клара Моррис понимала, что это значит — что лучшие роли будут оставлены за ней. Тогда произошло забавная вещь. Она, столь страдавшая от неуверенности в себе, вдруг обрела способность постоять за свои права. Обратной почтой она известила мистера Макколея, что ее юность не имеет к делу никакого отношения — она будет ведущей актрисой и станет играть все роли или ни одной. Его ответ стал сюрпризом, так как в нем содержалась пара подписанных контрактов и любезная просьба подписать оба и один немедленно вернуть. Он сожалел о ее нежелании пойти навстречу его просьбе, но в заключение выразил уважение к ее твердости в отстаивании своих прав. Тут же она подписала свой первый контракт и отправилась опускать его в почтовый ящик. По возвращении она приняла решение пойти на большой риск. Она решила, что ее мать больше никогда не станет принимать приказы ни от кого — что ее плечи достаточно сильны, чтобы вынести эту желанную ношу, что они встретят новую жизнь и ее возможные страдания вместе — вместе, вот что было главным». Она рассказывает:

"Стоя перед зеркалом и приглаживая волосы, я с серьезным видом поклонилась своему отражению и произнесла: 'Примите мои поздравления и наилучшие пожелания, ведущая актриса Вуда!' — а затем упала на кровать и зарыдала... потому что, видите ли, путь был таким долгим и тяжелым, но одну цель я завоевала — я стала ведущей актрисой!"

Оставить позади обстановку стольких лет было непросто, и расставание с Эллслерами, чьей театральной семьей она была так долго, тоже не далось легко. Когда настал час прощания, ей было очень грустно. Ей предстояло совершить путешествие в одиночку, так как мать должна была присоединиться к ней лишь после того, как она подыщет место для обустройства. Мистер Эллслер был болен впервые за все время, что она его знала. Она попрощалась с ним в его комнате и ушла с чувством глубокой подавленности, настолько слабым он казался. «Представьте же тогда, — говорит мисс Моррис, — мое изумление, когда на стук в мою дверь и мой окрик „Войдите“ вошел мистер Эллслер, бледный и едва державшийся на ногах. Ободок красноты над белым кашне выдавал перевязанное горло, и его бедный голос был лишь хриплым шепотом:

'Я не мог поступить иначе, — сказал он. — Когда-то ваша мать поручила вас моей заботе. Тогда вы были ребенком, и хотя теперь вам угодно считать себя женщиной, я не мог вынести мысль о том, что вы покинете город без того, чтобы кто-то из старых друзей присутствовал при напутствии на прощанье'".

"Я была неизъяснимо благодарна, но он приготовил для меня еще один сюрприз. Он сказал: 'Я также хотел, Клара, сделать тебе небольшой подарок, который прослужит долго и будет ежедневно напоминать тебе о... об... э-э... годах, проведенных тобой в моем театре'".

"Он извлек из кармана маленькую коробочку. 'Хорошая девочка и хорошая актриса, — сказал он, — должна и обязана иметь...' — он нажал на пружину, коробочка распахнулась — '...хорошие часы', — закончил он".

"Я буквально лишилась дара речи, испытывая такое мучительное наслаждение от их красоты, такую гордость от облачения ими, такое удовлетворение от восполненной нужды, такую благодарность и неизмеримое удивление. 'О!' и снова 'О!' — только и могла выкрикивать я, прижимая их к щеке и любуясь ими. Моя благодарность, должно быть, получилась печально сбивчивой и сумбурной, но моя гордость и радость рассмешили мистера Эллслера, а затем подъкипала каляска, и смех утих в молчаливом, крепком рукопожатии. Когда я открыла дверцу старого пыльного наемного экипажа, я увидела первую ярко вспыхнувшую звезду на вечернем небе. Затем хриплый голос произнес: 'Храни вас Бог' — и я покинула своего первого антрепренера".

Сказать, что Клара Моррис добилась успеха в Цинциннати, значит сказать самую сущую правду. Ее первое появление состоялось в амплуа деревенской девушки Сисели, простой молочницы, у которой была всего одна реплика, но она требовала от актрисы предельного напряжения сил для выражения задуманного. Клара исполнила эту роль в скромном ситцевом платье в черно-белый мелкий рисунок, с маленькой шляпкой, завязанной под подбородком. На второй вечер она играла так называемую «роль с переодеванием» — яркую, легкую комедийную роль, в которой носила красивые наряды; на третий вечер ей досталась «слезная» роль. За три вечера она полностью покорила публику, а на третий получила свой первый анонимный подарок — красивый и дорогой гарнитур из розовых коралов в оправе из чеканного золота. «Из-за рампы полетели цветы, подобных которым она никогда раньше не видела, причем некоторые стоили дороже, чем она зарабатывала за неделю. Затем однажды вечером пришло послание посмелее с большим золотым медальоном, который, имея подпись отправителя, на следующее утро отправился прямо назад к нему. В результате пошел шепоток, будто новая звезда возвращает все подарки из драгоценностей; но когда в один из матинэ пришла роскошная корзина белых камелий вместе с коробкой французских засахаренных фруктов, это привело ее в восторг и произвело фурор в гримерной. Это положило начало моде, ибо сладости в изящных коробочках стали поступать к ней впоследствии так же часто, как и цветы».

В вечер ее первого выступления один цинциннатский адвокат, видевший ее в роли Сисели, был настолько восхищен ее трактовкой маленькой роли, что тут же осведомился: «Кто она? Какова ее история?» — лишь для того, чтобы обнаружить, что, как и у большинства счастливых женщин, у нее ее нет. Она приехала из Кливленда, жила через три дома отсюда с матерью — вот и все.

Увидев ее во второй раз, он воскликнул: «Этой девочке самое место в Нью-Йорке прямо сейчас!» — и добавил: «Я знаю зарубежные театры — их школы и стили так же хорошо, как знаю отечественные театры и их актеров. Кажется, я сделал открытие!»

Увидев ее в «слезной роли», он твердо заявил: «Я не успокоюсь, пока эта Клара Моррис не предстанет перед Нью-Йорком. Ей не нужно ни с кем конкурировать, не нужно никому вредить, она ни на кого не похожа, и в Нью-Йорке для нее предостаточно места. Я сделаю своим делом встретиться с ней и пропагандировать Нью-Йорк, пока она не примет эту идею и не претворит ее в жизнь».

В результате этой решимости позднее он встретился с предметом своего интереса и возбудил в ней такой энтузиазм по поводу своего нью-йоркского проекта, что она написала мистеру Эллслеру с умолением о помощи в выходе на нью-йоркских антрепренеров, и вскоре после этого однажды она держала в руке крошечный листок бумаги с двумя строчками, набросанными неразборчивым почерком:

"Если вы пришлете ко мне эту молодую женщину, я охотно рассмотрю предложение. Не буду нанимать ни одну актрису, не увидев ее. — А. Дэйли".

Это была трудная задача, поскольку для получения отпуска ей пришлось бы оплатить замену как минимум на два спектакля — пришлось бы остановиться на одну ночь в нью-йоркском отеле и тем самым потратить то, что было отложено на летние каникулы. Но этот замысел был слишком манящим, чтобы от него отказываться. В тот же вечер она попросила отпуск, уладила все прочие необходимые формальности и, прежде чем успела дрогнуть в своем решении, обнаружила себя в отеле «Пятая авеню» в шумном мегаполисе своих мечты. Позавтракав, она извлекла из сумочки новую серую вуаль, пару серых перчаток и кусочек свежего кружева. Затем, совершив все возможные приготовления к встрече с вершителем своей судьбы, по своему обыкновению она вознесла молитву тому Отцу, в чьей защитной заботе она неизменно пребывала. После этого, по ее словам, «я встала и вышла, готовая принять успех или поражение так, как будет угодно господу Богу».

Отыскав мистера Дэйли, она смело заглянула ему в глаза и произнесла с быстрой решимостью не терять времени: «Я та самая девушка, что приехала с Запада для смотра. Я Клара Моррис!»

Таково было предисловие к беседе, которая завершилась его предложением ангажировать ее, но без фиксированного амплуа. Он предложил ей тридцать пять долларов в неделю (зная, что на них предстоит жить вдвоем), пообещав удвоить это жалованье, если она произведет благоприятное впечатление.

Скудное предложение — рискованное предприятие, воскликнула Клара. «В моем кармане лежало предложение, полученное прямо перед отъездом в Нью-Йорк от сан-францисского антрепренера — с жалованьем в сто долларов, бенефисом и вовсе без каникул, если только я сама их не захочу. Это предложение буквально жгло мне карман, пока я беседовала с митером Дэйли, который во время нашего разговора заполнял чистый бланк контракта для моей подписи. Тридцать пять долларов против ста долларов. „Но если ты произведешь благоприятное впечатление, получишь семьдесят“, — думала я, и почему бы мне не произвести благоприятное впечатление? И все же, если я потерплю неудачу сейчас в Нью-Йорк, я смогу уехать на Запад или Юг без особого ущерба. Если же я подожду, пока стану старше, и потерплю крах, это разрушит мою жизнь. Я сунула руку в карман и тихонько, на прощание, похлопала по контракту на сто долларов; взяла перо; пристально посмотрела на него. „В этом контракте требуется слишком много доверия, — заметила я. — Вы же не забудете свое обещание насчет удвоения контракта?"

"— Я ничего не забуду, — ответил он".

"Затем я дважды написала 'Клара Моррис', пожала руку и вышла, возвратившись в Цинциннати с контрактом в нью-йоркском театре на предстоящий сезон".

В качестве осязаемых результатов бенефисного спектакля Клара смогла купить матери новое весеннее платье и шляпку и отправить ее погостить в Кливленд, прежде чем самой держать путь на Галифакс, где она приняла краткосрочное летнее ангажемент. По его окончании она отправилась в Нью-Йорк, сняла комнаты в тихом старомодном доме неподалеку от театра и телеграфировала матери, чтобы та приезжала. «Она приехала, — говорит мисс Моррис, — и тот благословенный вечер застал нас наконец за ведением домашнего хозяйства. Мы обустроились и были счастливы начать новую жизнь в этом огромном, чужом городе».

С этого момента — сквозь безумные дни репетиций с новой труппой и массу неблагоприятных происшествий, которыми был наводнен каждый день, — жизнь стремительно неслась навстречу первому появлению Клары Моррис на нью-йоркской сцене.

С каким-то стоическим отчаянием она пережила тревогу по поводу того, как купить костюмы на свой небольшой резервный фонд. Когда все ее платья были наконец готовы, у нее осталось два доллара тридцать восемь центов, на которые они с матерью должны были жить до выплаты ее жалованья за первую неделю. Хуже того, в последний ужасный день перед премьерой у нее начался острый приступ плеврита. Вызвали врача, который, находясь в нетрезвом состоянии, назначил неправильное лечение. Пришлось звать другого доктора, чтобы исправить ошибки первого, в результате чего новая актриса Дэйли оказалась в состоянии, мало располагающем к уверенности для такого испытания, какое ей предстояло. Она рассказывает: «Я не могла проглотить пищу — совсем не могла! По мере приближения назначенного часа мать стояла надо мной, пока я со слезами на глазах расправлялась с сырым взбитым яйцом; затем она заставила меня выпить чашку бульона, опасаясь срыва, если я попытаюсь пройти через пять таких актов, какие ждали меня, натощак. Я всегда целовала ее на прощание, и в ту ночь мои губы были настолько холодными и оцепенелыми от страха, что не шевелились. Я на мгновение уронила голову ей на плечо; она молча похлопала меня одной рукой и открыла дверь другой. Я оглянулась. Мать помахала рукой и крикнула: „Удачи! Храни тебя Бог!“ — и я отправилась навстречу своему величайшему испытанию».

Море огней, гул голосов, блестящая толпа изысканно одетых, усыпанных драгоценностями женщин и элегантных мужчин — словом, зал, с каким ведущая актриса Музея Вуда никогда раньше не сталкивалась! Шанс на триумф или на катастрофу — и это был триумф! Подобно катящемуся снежному кому, он нарастал по мере развития пьесы. Снова и снова Клара Моррис выходила на поклоны вместе с другими актрисами. Наконец режиссер сказал мистеру Дэйли: «Они хотят ее», на что мистер Дэйли резко ответил: «Я знаю, чего они хотят, и я знаю, чего не хочу я. Поднимайте занавес снова!»

Он так и сделал. Но это было бесполезно. Наконец мистер Дэйли сказал: «Ох, ладно, поднимите еще раз, и нате-ка, иди выведи ее сам».

В одиночестве Клара Моррис стояла перед блистающей толпой, трепеща от стихийной бури восторга, и когда она предстала перед ними, зрители поднялись как один человек, выведенные из себя актрисой, чье творчество было столь же редким, сколь и уникальным — творчеством, которое ни на секунду не опускалось до простого ремесленничества, но в каждом простейшем жесте пульсировало живой человеческой эмоцией.

Когда занавес наконец опустился и разнесся оживленный гул возбужденных голосов, юная особа, чье место на нью-йоркской сцене было обеспечено, шмыгнула в свою гримерную, торопливо облачилась в уличную одежду и выбежала из театра, спеша принести добрую весть тем двум, которые с нетерпением ждали ее — маме и собаке. «Наконец она увидела свет в окнах, возвещавший, что дом близко. Через секунду сквозь путаницу из шляпки, вуали и извивающейся, приветствующей ее собаки она воскликнула:

"— Все в порядке, мамочка — успех! Много-много вызовов, дорогая, и о, есть ли что-нибудь поесть? Я так голодна!"

"И пока имя новой актрисы порхало над многими ресторанными ужинами, ее обладательница сидела под единственной газовой горелкой, между матерью и любимым питомцем, уплетая большой кусок хлеба с маленьким кусочком сыра, рассказывая своему узкому кругу почитателей обо всем происшедшем и завершая заявлением: 'Мама, я верю, что сердца везде одинаковы — бьются ли они под западными ребрами или под восточными!'"

Затем, покончив с ужином, она запнулась на старой молитве «Now I lay me» и, добавив несколько сбивчивых слов благодарности, говорит: «Я заснула, зная, что по милости Божьей и благодаря моему собственному упорному труду я стала первой западной актрисой, которую когда-либо приняла нью-йоркская публика, и, проваливаясь в сон, бормотала про себя:

"И раз уж я открыла эту дверь, я оставлю ее открытой — я оставлю ее открытой для всех остальных".

Так оно и было. С того дня, как молодая женщина из Кливленда повергла Нью-Йорк к своим ногам благодаря своим уникальным способностям и драматическому восприятию, через эту открытую дверь прошла целая череда талантов с Запада на Восток. Литературный энтузиаст с детских лет, писательница в зрелые годы, Клара Моррис шла сквозь годы своей блестящей драматической карьеры к редчайшим свершениям, ведомая не соблазном рампы или пустыми формами так называемого драматического искусства, а зовом высшего начала.

Весьма к месту нынешняя матинэ-гёрл или одержимая сценой юная особа, поддающаяся на блеск и мишуру, аплодисменты и поверхностное очарование театрального мира, прислушаются к рассказу мисс Моррис «Жизнь на сцене» и осознают, что лавры венчают лишь неустанные усилия, успех приходит только после терпеливого труда, а великие драматические актрисы обретают себя через горнило жертв, борьбы и высшего стремления.

АННА ДИКИНСОН: ДЕВОЧКА-ОРАТОР

Один очень известный филадельфийский адвокат сидел в своем рабочем кабинете однажды утром, когда ему передали, что с ним желает видеться молодая леди. Рассыльный никогда раньше ее не видел, и она не назвала своего имени, но была тверда в намерении не отступать перед отказом в приеме.

"Проведите ее", — сказал адвокат, откинувшись на спинку кресла со скучающим выражением лица и твердым намерением быстро выпроводить незнакомку, если она не является клиенткой. Каково же было его удивление, когда в кабинет ввели совсем юную девушку, еще носившую короткие платья, которая предстала перед ним с таким проникновенным выражением в сияющих глазах, что мгновенно расположила его к себе. Жестом предложив ей сесть, он поинтересовался целью ее визита.

"Я бы хотела заняться переписыванием бумаг", — последовал ответ столь музыкальным голосом, что адвокат заинтересовался еще больше.

"Вы намерены делать это сами?" — спросил он.

Она кивнула в знак согласия. «Да, — произнесла она. — Мы нуждаемся в деньгах, и я должна помочь. У меня четкий почерк».

Его так очаровали ее манеры и тихие слова «Мы нуждаемся в деньгах, и я должна помочь», а также тронула ее самостоятельность в возрасте, когда девушки обычно развлекаются, что он передал ей работу по переписке, которую собирался поручить кому-то в офисе. С благодарным взглядом своих лучистых темных глаз она поблагодарила его и, пообещав принести работу как можно скорее, покинула кабинет.

Когда за ней закрылась дверь, адвокат открыл ящик стола и извлек оттуда поблекшую фотографию маленькой девочки с темными глазами и вьющимися волосами, долго и печально смотрел на нее, затем положил обратно в ящик и продолжил работу.

На следующий день, когда посыльный объявил «девушку с перепиской», ее немедленно пригласили в кабинет и сердечно пожали руку.

"Я рад снова видеть вас, — сказал адвокат. — У меня была дочь, которая очень напоминает мне вас. Она умерла, когда ей было двенадцать лет. Садитесь, пожалуйста, и расскажите немного о себе. Вы очень молоды для такой работы. Жив ли ваш отец и почему вы не в школе?"

Побуждаемая его любезным участием, девушка заговорила с ним так свободно, будто он был ее старым другом. Ее звали, по ее словам, Анна Элизабет Дикинсон, и она родилась в Филадельфии тринадцать лет назад, 28 октября. Ее отец, Джон Дикинсон, и мать, носившая до замужества имя Мэри Эдмундсон, оба были людьми, интересовавшимися злободневными вопросами дня, и Анна воспитывалась в атмосфере утонченности и высоких принципов. Все это ее новый знакомый узнал из серии дружеских вопросов, а Анна, начав свой рассказ, продолжала с откровенностью, которая казалась почти удивительной после столь короткого знакомства. Ее отец был купцом и умер, когда ей было два года, не оставив практически никаких средств к существованию для матери, воспитывавшей пятерых детей. Оба родителя были квакерами, рассказывала она, и она явно очень гордилась отцом, ибо ее глаза вспыхнули, когда она произнесла: «Он был удивительным человеком! Конечно, я не могу этого помнить, но мама говорила мне, что в последний вечер его жизни, когда он был очень болен, он ходил на антирабовладельческое собрание и произнес замечательную речь. Да, отец был удивительным».

"А ваша мать?" — осведомился ее новый друг.

Слезы затуманили глаза девушки. «Нет таких слов, чтобы выразить маму, — сказала она. — Вот почему я пытаюсь работать по ночам, по крайней мере отчасти поэтому, — добавила она с подкупающей честностью. — Мы держим пансионеров, и мама тоже преподает в частной школе, но даже этого не хватает на шестерых, чтобы жить, а она такая бледная и уставшая все время». Она добавила, тряхнув своими кудряшками: «И мне нужны деньги на покупку книг тоже, но помогать маме важнее».

Теперь уже полностью погруженная в собственный рассказ, она продолжала изливать поток фактов с такой красноречивостью и убедительным использованием слов, что ее слушатель замер в изумлении перед лицом столь юной особы, столь свободно владеющей языком. Из ее откровенной повести он вынес, что она была своенравной, упрямой, страстной и очень впечатлительной девочкой, которая, несмотря на очевидную преданность матери, вероятно, доставила ей немало часов тревог и несчастий. Было также очевидно, что в более младшем возрасте она считалась неисправимой ученицей в школе, поскольку, казалось, вечно бунтовала против дисциплины, которую считала ненужной.

"Меня могли наказывать сколько угодно, — говорила она со сверкающими глазами. — Я никогда не подчинилась бы правилу, которое мне не объяснили и которое было несправедливым — никогда! Учителя и матери вечно твердили хорошим девочкам, чтобы они не играли со мной, и я была рада! Девочки, которых учителя называют „хорошими“, порой совсем не таковы; они просто умеют скрывать все от учителей». Поскольку ее собеседник ничего не комментировал, а лишь слушал с тронутой лукавой улыбкой на губах, Анна продолжила: «Я обожаю книги, но, о, как я ненавижу школу, когда богатые девочки смеются над моей одеждой, а потом над мной, если я говорю, что моя мать бедна и мы трудимся ради всего, что имеем! Это несправедливо, ведь мы не можем этого изменить и делаем все возможное. Я бы никогда им этого не сказала — никогда! В первой школе, куда я ходила, они дразнили робких детей и донимали их так сильно, что те забывали уроки и получали наказания не по своей вине. Но я защищала их, — гордо заявила Анна. — Я вела за них битвы, пока остальные не оставляли их в покое, потому что боялись связываться со мной, ведь я была такой сильной. О, сэр, — воскликнула она, — почему люди не могут всегда быть честными и справедливыми, интересно?"

Словно зачарованный накалом страстей этой необыкновенной юной реформаторши, адвокат поймал себя на том, что повторяет: «Интересно!», — словно у него не было собственного мнения на этот счет, но в то же время он вовсю размышлял об столь уникальном характере, представшем перед ним. Когда она закончила говорить, он встал и вложил ей в руку сверток с работой. «Я помогу вам и вашей храброй маме всем, чем смогу, — сказал он. — Пока вы будете выполнять эту переписку, я поговорю с другими адвокатами, которые, я уверен, дадут вам больше работы. Я просмотрел то, что вы уже сделали, и могу тепло рекомендовать вас в качестве переписчика. Надеюсь, у нас впереди будет еще много долгих бесед».

И вот со свертком под мышкой и теплым чувством удовлетворения в сердце оттого, что она нашла нового друга, заявившего о ее способности выполнять хорошую работу, она поспешила домой.

Почти с младенческих лет было очевидно, что Анна Дикинсон — ребенок неординарный, и как обуздать этот неугомонный дух и развить ее сильную натуру в прекрасную женщину было великой проблемой для и без того перегруженной заботами матери. Еще будучи маленьким ребенком, Анна обладала железной волей, и дисциплина, ценность которой она осознала позже, настолько тяготила ее независимый характер, что она постоянно пребывала в состоянии бунта. Судя по ее собственному рассказу, она должна была быть грозой несправедливых учителей или учеников; однако она не упоминала о тех многочисленных преданных друзьях, которых приобрела, защищая тех, с кем, по ее мнению, поступали несправедливо. Ее натура была сильной, талантливой, смелой, бесстрашной и неизбежно должна была стать великой силой во благо или во зло. Чаши весов качнулись в правильном направлении благодаря ее страстной любви к матери и острому стремлению облегчить бремя финансовых забот на ее плечах, видя, как миссис Дикинсон с неустанным трудолюбием бьется над тем, чтобы сводить концы с концами, а также кормить, одевать и учить своих осиротевших детей. Ее единственной целью было вырастить из них благородных мужчин и женщин, но в ранние годы Анны казалось, что эта бурная натура никогда не достигнет сколько-нибудь заметного равновесия и самообладания. Она проявляла заметную любовь к книгам еще в семилетнем возрасте: она брала один из материнских томов стихов Байрона и, прячась под кроватью, где ее никто не потревожит, читала часами.

Когда Анне исполнилось около двенадцати лет, она поступила в «Вестовскую школу-пансион друзей», где оставалась почти два года, откуда перешла в «Избранную школу друзей» в Филадельфии, где продолжала учиться, когда обратилась за работой по переписке и обрела нового друга. Обе школы были бесплатными квакерскими учебными заведениями, поскольку мать не могла позволить себе отправить ее куда-то еще, и в обеих она занимала высокие позиции по успехам в учебе, если не по поведению. В последнем заведении она славилась тем, что никогда не проваливала ответы у доски, хотя одновременно изучала двенадцать предметов, и на нее закономерно смотрели с благоговением и восхищением менее одаренные ученики. Одна новая ученица как-то расспросила ее о ее распорядке занятий, и ответ оставил вопрошающую онемевшей от удивления.

"О, у меня его нет, — бросила Анна, тряхнув своими кудряшками. — И я не учу уроки. Я просто ложусь спать и читаю, порой до часу ночи — поэзию, романы и всякую всячину; а потом прямо перед сном просматриваю уроки". Очевидно, новенькая засомневалась в своей способности следовать за лидером, потому что Анна добавила для успокоения: "О да, сможешь, если постараешься. Это легко, когда войдешь в привычку!" — и удалилась, оставив позади изумленную девушку.

Во время своего визита в адвокатскую контору Анна умоляла разрешить ей бросить школу, чтобы попытаться пополнить семейный доход, но практичная мать уговорила ее повременить с этим хотя бы год-два, и, осознав мудрость этого совета, Анна осталась в «Школе друзей». Ее ум был настолько деятелен, что неделями напролет она спала не больше пяти часов в сутки; оставшееся время она тратила на выполнение любой доступной работы по переписке и чтение каждой книги, до которой могла дотянуться. Газеты, речи, брошюры, история, биография, поэзия, романы и сказки — она пожирала их все с жадным интересом. Любимым дневным развлечением для нее было отправляться в Антирабовладельческий офис, где, свернувшись калачиком в уютном углу, она читала их литературу или прислушивалась к спорам на эту тему, которые вели приходившие и уходившие посетители. В другое время ее охватывала безудержная страсть к новой книге, и она выходила на улицы, твердо решив не возвращаться домой, пока не заработает на желанную добычу. В такие моменты она бегала по поручениям или носила свертки и сумки для пассажиров, сходивших с поездов, пока у нее не набиралось достаточно денег на книгу. Тогда она спешила в книжный магазин, долго и любовно засиживалась над грудами томов и наконец покупала один, который приносила домой и проглатывала, после чего относила в букинистический магазин и продавала за бесценок, чтобы добыть другой.

Среди прочих ее радостей были хорошие лекции, и она жадно следила по газетам за тем, когда Джордж Уильям Кертис, Уэнделл Филлипс или Генри Уорд Бичер собираются выступать в городе; после этого она отправлялась в «поход» за заработком на билет.

Однажды, когда она много читала о Уэнделле Филлипсе, но никогда его не слышала, она увидела, что он собирается читать в Филадельфии лекцию на тему «Потерянные искусства». Так получилось, что в тот момент для нее не было работы по переписке, и она понятия не имела, как заработать двадцать пять центов, которые обеспечили бы ей желанный вход; но побывать на лекции было необходимо. Проходя мимо красивого особняка, она заметила, что туда только что привезли уголь, а тротуар остался очень грязным. Смело позвонив в дверь, она попросила разрешения вымыть дорожку, и в результате своих трудов триумфально настроенная девушка оказалась первой посетительницей зала в тот вечер и, пожалуй, самой восторженной слушательницей среди толпы, заполнившей помещение до отказа, чтобы послушать Уэнделла Филлипса. Хотя ее собственная карьера должна была вскоре заявить о себе, Анна в тот вечер и не помышляла, слушая как зачарованная оратора этого вечера, что в недалеком будущем многие из присутствующих будут рукоплескать юной девушке с темными глазами, вьющимися волосами, такой силой характера и личным магнетизмом, что она станет покорять свою аудиторию даже в большей степени, чем человек, которого она слушала.

Когда Анне исполнилось семнадцать, она окончательно бросила школу, чувствуя, что больше не может позволить себе тратить время на учебу, пока ее мать нуждается в стольких удобствах и предметах первой необходимости, которые можно купить за деньги. Поэтому она оставила школу «Френдз Селект», и в ее неэгоистичной причине для этого, а также в том факте, что она была вынуждена обеспечивать себя и других в столь юном возрасте, когда она так жаждала более фундаментального образования, кроется призыв к доброжелательной критике ее труда, а не к вынесению приговора в поверхностности, который выносили некоторые люди, не понимавшие и не ценившие натуру, вдохновение или подлинный гений этой юной и восторженной девушки.

Ей предложили должность учителя в школе в Нью-Брайтоне, округ Бивер, и, приняв ее, она провела там несколько месяцев, но, поскольку ей это не понравилось, она подала заявление на вакантную должность в окружной школе в том же городе. Когда она уладила с комитетом все вопросы, кроме последних формальностей, она спросила: «Какое жалованье вы платите?»

Один из членов комитета ответил: «До сих пор эту должность занимал мужчина. Мы платили ему двадцать восемь долларов в месяц, но нам и в голову не придет платить девушке больше шестнадцати». Что-то в его манере и словах обожгло Анну, как удар хлыста, и, выпрямившись во весь рост, она повернулась, чтобы выйти из комнаты.

«Сударь, — сказала она, — хоть сегодня я и слишком бедна, чтобы купить пару хлопчатобумажных перчаток, я лучше пойду в лохмотьях, чем унижу свое женское достоинство, приняв что-либо из ваших рук!» И она ушла, чтобы испытать свою судьбу в другом месте и другим путем, абсолютно уверенная в том, что неведомым образом она завоюет успех в будущем. Молодая, неопытная, без гроша в кармане и почти без друзей, она неделями безуспешно искала работу. Наконец ей предложили работу в магазине, но когда она обнаружила, что ради того, чтобы не упустить продажу, она должна говорить покупателям неправду о товаре, она надела шляпку и тут же ушла, снова начав свои томительные поиски работы. Повсюду она обнаруживала, что, будь она мальчиком, она могла бы получить лучшие должности и оплату, чем будучи девочкой. Кроме того, в ходе своего обширного чтения она обнаружила, что многие жизненные блага и все возможности в то время предоставлялись мужчинам, а не женщинам. Ее независимая натура преисполнилась решимости сделать что-нибудь, чтобы изменить это, если у нее представится хоть шанс. Он представился раньше, чем она смела надеяться.

Однажды в воскресенье она сидела дома и читала газету, как вдруг увидела объявление о собрании, которое должно было состояться тем же днем в определенном зале «Ассоциации прогрессивных друзей» для обсуждения темы «Права и бесправное положение женщин». Она пойдет. Приняв это решение, она отправилась к дому молодой подруги и уговорила ее тоже пойти; вместе они дошли до зала и вскоре были глубоко поглощены аргументами выступавших. Председателем в тот полдень был некий доктор Лонгшор, который перед началом собрания объявил, что по окончании официального обсуждения дамам предлагается высказаться, так как эта тема представляет для них особый интерес.

«Одна за другой женщины поднимались и высказывали свои взгляды на этот вопрос. Затем ближе к центру зала поднялась девушка, чье юное лицо, черные кудри и сияющие глаза, а также мелодичный голос и сдержанная, но впечатляющая манера привлекли внимание аудитории. Она говорила в два раза дольше, чем разрешалось каждому выступавшему, и прямо по существу, вызвав трепет интереса у слушателей, которые помнили ту речь еще долгие-долгие дни. По окончании собрания не один человек из аудитории подошел к сияющей девушке, чтобы поблагодарить ее за блестящую защиту своего пола и попросить непременно прийти на собрание в следующее воскресенье». Окрыленная триумфом и волнением, она принимала похвалы и поздравления и пообещала присутствовать на следующей неделе. Когда наступило назначенное время, она снова поднялась и заговорила пламенными словами о правах и привилегиях, которые должны быть дарованы женщинам наравне с мужчинами. Как только она села, высокий, нервный мужчина с видом гордой уверенности в том, что мир создан для его пола, поднялся и твердо выступил против доводов Анны, высказав убеждение, что мужчины по праву являются господами и владыками творения. Пока он говорил, он не сводил глаз с Анны, словно зачарованный зрелищем ее быстро рдеющих щек и пылающих глаз, выдававших эмоции на пределе накала. Как только он закончил, она снова встала, и на этот раз — несмотря на то, что была молода, неопытна, обладала скудным образованием и еще меньшим знанием большого мира — она держала аудиторию в оцепенении благодаря четким мыслям, изливаемым на почти безупречном английском языке, и атмосфере убежденности, которая несла с собой веру в ее доводы. Она говорила ясно и уверенно, суммируя все несправедливости, которые ей довелось претерпеть за годы трудного отрочества, а также все то, о чем она читала, что видела и чувствовала душой как истинное, хотя у нее и не было осязаемых доказательств. Поток ее ораторского искусства лился в таком излиянии подлинных чувств, что слушатели были потрясены и поражены редким магнетизмом этой юной и никому не известной девушки. Говоря, она приближалась к мужчине, чьи глаза теперь отказывались встречаться с ее пронзительными темными глазами и который казался глубоко смущенным, по мере того как она один за другим забивала голы в защиту своей позиции, заявляя: «Вы, сударь! сказали то-то и то-то», — каждым утверждением разрушая его аргументы один за другим, пока у того не осталось почвы под ногами. Когда ее последние слова были произсказаны и она заняла свое место под бурю аплодисментов, он быстро и молча встал и покинул зал, к великому веселью аудитории, чьи симпатии полностью были на стороне юной девушки, столь блестяще изложившей свое дело.

«Кто она?» — спрашивали со всех сторон, когда нетерпеливая толпа прокладывала себе путь из здания, снедаемая любопытством поближе рассмотреть юного оратора. Доктор Лонгшор, открывший собрание, как и в предыдущее воскресенье, теперь твердо решил познакомиться с Анной и выяснить, из чего же сложилась столь замечательная личность; по окончании собрания он не преминул представиться ей и договориться о визите в дом Дикинсонов, чтобы познакомиться с ее семьей.

До назначенного времени его визита — на самом деле, еще до того, как Анна успела рассказать матери о своем успехе в качестве оратора, — пока ее не было дома, двое джентльменов заглянули в дом и поинтересовались, живет ли здесь мисс Анна Дикинсон. Щеки ее матери побледнели от испуга, ибо она боялась, что Анна отчебучила какую-нибудь эксцентричную штуку, о которой пришли сообщить незнакомцы. Когда те сказали, что слышали ее выступление на публичном собрании и были настолько очарованы ее речью, что пришли расспросить об условиях ее жизни, чело миссис Дикинсон разгладилось, и, проведя их в дом, она провела с ними приятные полчаса, втайне будучи восхищена их отзывами о первом выступлении дочери на публике. Когда Анна вернулась домой, миссис Дикинсон отчитала ее за то, что та не рассказала о столь грандиозном событии, и была удивлена, заметив неподдельную застенчивость, которую девушка проявила, когда ее стали расспрашивать о собраниях и речах. Несколько дней спустя доктор Лонгшор заглянул вместе с ее братом Элвудом, и благодаря их лестным заверениям в том, что ее дочь — прирожденный оратор и что она уже сделала ценные замечания на жизненно важную тему, миссис Дикинсон начала чувствовать, что все ее тревоги по поводу бурного детства и беспокойного отрочества Анны не были напрасны, что та рождена для великих дел, и с тех пор она испытывала искреннюю гордость за все достижения юной девушки, столь стремительно завоевавшей общественное внимание.

Лонгшоры сразу приняли Анну в свои сердца и в свой дом, и многие из самых счастливых ее часов были проведены с ними. «Мы относились к ней, — говорил доктор Лонгшор, — как к собственному ребенку. Мы были первыми чужими людьми, проявившими интерес к ее благополучию и планам на будущее, и она ответила на нашу дружбу доверием и любовью». Она была всегда столь жизнерадостна, полна энергии и веселья, что ее визитов ждали с нетерпением, и часами напролет она развлекала новых друзей яркими и забавными рассказами о своем житье-бытье дома и в школе, а также о попытках заработать деньги. И подобно тому, как она покорила сердца слушателей на тех первых собраниях, теперь она держала Лонгшоров в зачарованном плену, заставляя их то смеяться, то плакать. Однажды ночью она собиралась рассказать об ужасном сне.

«Я читала отчет об ужасах системы рабства в ее худшем проявлении, — сказала она. — Улеглась в постель, но долго не могла уснуть. Наконец я заснула и приснилось мне, что я — девушка-рабыня, и о, какое это было мучительное знание! Палящее солнце опаляло мою горящую кожу, пока я гнула спину на полях, почти без одежды, защищающей от солнечного зноя. Я была голодна, но еды не хватало. Наконец меня нарядили в чистые, броские одежды и привели на аукционный помост, где продали с молотка тому, кто предложит больше всех. Он увел меня в триумфе навстречу еще худшим испытаниям, и когда я проснулась, то долго не могла избавиться от ужаса этого кошмарного сна».

Видя, как она дрожит от мучительных воспоминаний, доктор Лонгшор успокоил ее, сказав, что этот сон стал естественным результатом той яркой повести, которую она читала перед сном, что далеко не со всеми рабами обращаются столь жестоким образом, и в конце концов она успокоилась. Но всякий раз, когда в будущем она выступала на тему рабства, это страшное воспоминание возвращалось к ней столь живо, что усиливало ее способность говорить убежденно.

В течение нескольких воскресений подряд она регулярно посещала собрания «Прогрессивных друзей» и выступала с неизменным успехом. Затем ее пригласили в Маллика-Хилл, штат Нью-Джерси, выступить с темой «Труд женщины». Обсудив этот вопрос с матерью и Лонгшорами, она приняла приглашение и принялась готовить лекцию, которую ей предстояло прочитать. И вот в первое воскресенье апреля семнадцатилетний оратор отправилась на свое первое серьезное испытание в качестве приглашенного оратора. К тому времени ее слава уже гремела повсюду, и когда она поднялась и увидела свою аудиторию, перед ней предстало море обращенных к ней жадных лиц. Говоря из глубин собственного опыта, она держала аудиторию в затаенном молчании более часа. Говорили, что в ее полном, богатом голосе таился неописуемый пафос, который помимо ее слов трогал сердца слушателей и доводил многих до слез, в то время как все остальные были зачарованы, и по окончании ее речи никто не шелохнулся. Наконец поднялся мужчина и озвучил общее настроение.

«Мы не разойдемся, пока оратор не пообещает выступить перед нами снова сегодня вечером», — заявил он, и его слова встретил взрыв аплодисментов. Девушка с сияющими глазами встала, поблагодарила кивком и согласилась выступить снова. Когда аудитория расходилась, Анна услышала, как кто-то произнес: «Если бы Лукреция Мотт произнесла эту речь, ее сочли бы великой».

Как она и обещала, вечером она снова выступила на тему рабства с не меньшим успехом. Сбор средств, устроенный в ее пользу, составил несколько долларов — первый финансовый результат того, что должно было стать ее золотой жилой.

Но у Анны не было и мысли о том, чтобы публичные выступления стали ее единственным источником заработка. Она продолжала искать должности, но безуспешно. Наконец она заняла место учительницы в окружной школе в округе Бакс с ежемесячным жалованьем в двадцать пять долларов. Она была настолько увлечена воскресными собраниями «Прогрессивных друзей», что каждые две недели возвращалась домой, чтобы посещать их, и ее речи неизменно вызывали аплодисменты аудитории, которая уже привыкла ожидать страстных заявлений от глазастой девушки, бывшей намного моложе и гораздо темпераментнее любого другого оратора.

И теперь ей стали поступать приглашения выступать в других местах. В свой восемнадцатый день рождения она выступила в небольшой деревушке примерно в тридцати милях от Филадельфии, где буквально ошеломила слушателей силой своих аргументов и формой их подачи. Она продолжала преподавать, хотя во время летних каникул произнесла множество речей в Нью-Джерси. Однажды она выступала под открытым небом, в прекрасной роще, куда сотни людей пришли послушать, как «девушка-оратор» излагает свои взгляды на трезвость и рабство. Ее искренность и убежденность в истинности своих слов произвели глубокое впечатление, и даже те, кто позже критиковал ее речь как продукт незрелого и поверхностного ума, были словно зачарованы во время ее выступления и втайне восхищались ею, открыто высмеивая ее доводы. В другой раз ее попросили выступить на закладке фундамента новой методистской церкви. Собравшиеся священнослужители были склонны сурово оценивать высказывания «сопливой девчонки». Анна знала это и решила говорить с большим, чем обычно, пафосом и силой. Когда она начала свою речь, на лицах исполненных достоинства мужчин читалось явное веселье. Постепенно они заинтересовались, молчание стало звенящим, и когда мужчины поднялись, чтобы уйти, они были подавлены, а некоторые даже не стыдились того, что на глазах у всех утирают слезы. Один из них представился ей и с сердечным рукопожатием произнес: «Мисс Дикинсон, я всегда высмеивал права женщин, но, клянусь богом, я больше никогда не буду этого делать».

Но на сей раз юный оратор не могла не почувствовать свою способность управлять огромными массами людей, и с трепетом радости она начала верить, что, возможно, в этом деле, которое она любила больше всего на свете, она когда-нибудь обретет свое истинное призвание, ибо она уже получала одобрение от мужчин и женщин высокого уровня интеллекта, а ее речи приносили все более крупные сборы.

Страна в то время находилась в начале периода Гражданской войны, и вокруг насущного вопроса велось множество разговоров и писалось немало статей. На собрании в Кеннет-Сквер, где разгорались жаркие споры вокруг злободневной проблемы дня, Анна выступала в числе ораторов, и в одной из газетных заметок на следующий день говорилось:

... Следующим оратором была мисс Анна Дикинсон из Филадельфии, красивая, с выразительным лицом, просто одетая и красноречивая не по годам. После вялых, монотонных филиппик первой половины дня четкие, искренние интонации этой юной Жанны д'Арк прозвучали очень мило и очаровательно. Во время своего выступления, которое неоднократно прерывалось, мисс Дикинсон сохраняла самообладание и высказывала свои радикальные настроения решительно и прямо. Те, кто не разделял ее взглядов, смягчались от ее простоты и торжественности. Ее речь определенно стала речью вечера.... Мисс Дикинсон, как нам известно, является членом Религиозного общества Друзей, и ее выступление прозвучало как отповедь репликам, противоречившим ее собственным убеждениям. С присущей ей четкой убежденностью и пламенным красноречием мисс Дикинсон заявила, что:

«Нам говорят отстаивать конституции лишь потому, что они конституции, и компромиссы лишь потому, что они компромиссы. Но что такое компромиссы? — вопрошала юный оратор, — и что было заложено в этих конституциях? Выдающиеся законодатели утверждали, что некие великие фундаментальные идеи справедливости присущи всему миру и что все законы, созданные человеком и попирающие эти идеи, являются ничтожными и недействительными: подчиняться им — преступление, а не подчиняться — долг. Конституция Соединенных Штатов попирала эти права, признает человеческое рабство и превращает человеческие души в предмет купли-продажи».

Молодой оратор обладала столь ясным умом и слогом, что ее слова запали в души слушателей так глубоко, будто их произнес куда более ученый человек; с той поры ее страстная натура нашла свой истинный выход, и ее стремление обеспечить матерью хоть какими-то брусями, в которых та так долго была обделена, вскоре должно было осуществиться.

В тот же год, когда состоялось ее выступление в Кеннет-Сквер, поздно вечером в конце февраля она выступала в Концертном зале Филадельфии перед аудиторией примерно в восемьсот человек. Она говорила два часа без шпаргалок, с легкой и свободной беглостью. Там присутствовало много известных мужчин и женщин, которые были восхищены тем, что они соизволили назвать выдающимся выступлением юной девушки. Но сама Анна была далеко не довольна своей речью. Впоследствии, добравшись до Лонгшоров, она бросилась в кресло с видом полнейшего уныния и в ответ на их похвалы лишь покачала головой.

«Я задета до глубины души, — заявила она. — Я говорила слишком долго, а сказанному не хватало стройности, порядка и сути. И перед такой аудиторией!»

Этот случай наглядно показывает, что, несмотря на всю лесть, которой ее тогда осыпали, она не потеряла чувства реальности и обладала тонким инстинктом, позволявшим безошибочно понять, достигла ли она своей цели.

И вот зима миновала, пришла весна с ее духом возрождения и свершения. И по мере того как почки набухали и распускались, сильная воля и свежий молодой дух Анны Дикинсон проявились в стремлении к более прибыльной повседневной работе, ибо пока еще она не могла отказаться от других занятий ради публичных выступлений, приносивших ей нерегулярный доход. Теснота и рутина учительства не нравились ей настолько, что она решила попробовать себя в новом деле и устроилась на монетный двор, где позже живо описывала свои обязанности заинтересованным друзьям.

«Я сидела на табуретке, — рассказывала она, — с семи часов утра до шести вечера за двадцать восемь долларов в месяц. Атмосфера в комнате была спертой и нездоровой, поскольку в юстировочной мастерской необходимо было держать все окна и двери закрытыми, так как малейший сквозняк мог повлиять на весы». Не слишком подходящее занятие для независимой натуры юного оратора, но, хотя работа ей не нравилась, она превосходно с ней справлялась и вскоре стала самым быстрым юстировщиком на монетном дворе. Однако она не выносила заточения в юстировочной комнате и перевелась в чеканный цех, но даже это оказалось невыносимым для натуры, которой открылось видение созидательного труда и способности к нему. К тому же ей глубоко претили окружавшие ее мужчины и их убеждения, поскольку она знала, что они выступают против священных для нее принципов; поэтому, когда в ноябре она произнесла речь о событиях войны, изложив свои взгляды столь откровенно, что они дошли до не разделявших ее мнения правительственных чиновников и ее уволили с монетного двора, она скорее обрадовалась, чем огорчилась.

Оставшуюся часть зимы она продолжала выступать в различных пригородах города, не всегда перед сочувствующей аудиторией, ибо некоторые ее утверждения были столь радикальны — особенно из уст простой девчонки, — что ее раз за разом освистывали за ее слова. Несмотря на это, она приобретала известность как оратор выдающихся способностей, и по мере того как война продолжалась с переменным успехом для Севера и Юга, она все меньше думала о будущем негров и женских бесправиях, все глубже погружаясь в вопросы национальной важности, что оказалось для нее счастливым стечением обстоятельств. Она была увлечена, красноречива, молода и хороша собой, и все эти качества делали ее ценной союзницей в любом деле. Известный аболиционист мистер Гаррисон дважды слышал ее выступления и был так восхищен ее манерой и мастерством, что попросил познакомить его с ней и пригласил погостить в Бостоне, предложив свой дом в качестве места жительства на время поездки. Она с милым энтузиазмом поблагодарила его и приняла приглашение, но перед поездкой в Бостон ее уговорили прочитать в Филадельфии ту самую лекцию, за которую ее уволили с монетного двора. За вход взималась плата в десять центов, а председательствовал судья Пирс, один из ранних защитников прав женщин; он же представил юного оратора. Зал был переполнен, и на этот раз она осталась довольна своей лекцией, в то время как алчущие Лонгшоры и ее мать переполнились заслуженной гордостью. После вычета всех расходов ей вручили чек на большую сумму денег, чем у нее когда-либо было прежде. Большая часть средств тут же была передана матери, а затем, после серьезного обсуждения с доктором Лонгшором, Анна решила потратить оставшуюся часть на свое первое шелковое платье. Вопреки ораторскому искусству и передовым взглядам, восемнадцатилетняя девушка оставалась человеком и женщиной, и можно сомневаться, что какие-либо результаты ее трудов когда-либо доставляли ей больше удовлетворения, чем эта обновка для публичных выступлений.

И вот юный оратор отправилась в Бостон, где благодаря влиянию мистера Гаррисона ее пригласили выступить с кафедры Теодора Паркера, как это делали ведущие реформаторы того времени. Она также выступила в «Мьюзик-холле» с лекцией «Национальный кризис», и это выступление стало для нее самым тяжелым испытанием за всю жизнь. За два дня до этого она не могла ни спать, ни есть, отвечала на вопросы словно во сне, и мистер Гаррисон с теми друзьями, которые были уверены в ее способности удержать любую аудиторию, начали сильно нервничать. Если бы сейчас, в самом начале своей карьеры, ее постигла неудача, это стало бы критическим ударом для ее будущего.

Наступил вечер, и с плохо скрываемым волнением Анна облачилась в новое шелковое платье, поправила тяжелые кудри и с решительным мужеством направилась в зал, где при подъеме на сцену заметила самую грандиозную аудиторию из всех, перед какими ей доводилось выступать. Мистер Гаррисон открыл собрание чтением главы из Библии, после чего потратил как можно больше времени на вступительное слово, пытаясь выжать максимум из дурного положения, ибо чувствовал, что она не находится в том состоянии духа и тела, которое позволило бы удержать холодно-критичную аудиторию перед ней. Пока он читал и говорил, бедная Анна позади него ждала представления в муках нервного напряжения, которое она старалась не показывать. Затем квартет при сопровождении органа исполнил «Песню негритянского лодочника» на стихи Уиттьера. Наконец с легкой улыбкой, скрывавшей его истинные чувства, мистер Гаррисон повернулся, чтобы представить Анну, и она поднялась и шагнула вперед к краю сцены, выглядя еще более незрелой и девической, чем когда-либо прежде. Ее первые фразы были сбивчатыми, несвязными, пальцы нервно теребили зажатый в руке платок; затем она увидела сочувствующее лицо в первом ряду аудитории, устремленное на нее. Что-то в этом лице побудило Анну собраться с силами для решительного шага. Погрузившись в свою тему, она вскоре уже изливала страстный призыв к более широкой национальной жизни и действию. Исчезли страх и зажатость, исчезло все, кроме решимости заставить аудиторию чувствовать так, как чувствовала она, верить так, как верила она, во имя человечности и высших идеалов. Больше часа она держала эту холодно-критичную массу слушателей из Новой Англии словно под воздействием волшебных чар, затем огромный зал поднялся и дал выход своим эмоциям пением гимна «Америка», после чего выдающиеся и состоятельные люди окружили вечернего оратора с благодарностями и похвалами. Каждому из них молодой оратор, чьи глаза все еще сияли воодушевлением, просто отвечала: «Благодарю вас. Эта тема очень близка моему сердцу», — и удалявшиеся люди не могли скрыть своего изумления перед способностями юной особы, выглядевшей столь незрелой в своей девичьей красоте и свежести.

Это стало началом полосы успеха. Она прочитала бостонскую лекцию в нескольких других городах Новой Англии и удостоилась множества прекрасных отзывов в прессе, один из которых завершался следующими строками:

«Вся ее внешность и манера держаться были решительно привлекательны, искренни и выразительны. Ее лекция была отлично выстроена, логична, а порой — красноречива, убедительна и трогательна».

То было время, когда каждая женщина с нежным сердцем и возможностью проявить его на благо раненых солдат проходила свою ученичку в каком-нибудь госпитале, и Анна была одной из них. С глубоким сочувствием она выхаживала и утешала больных мужчин, которые откровенно рассказывали ей о своих лишениях и страданиях, а также о побудивших их отправиться в армию мотивах, и она узнала их мнение о войне и о жизни на полях сражений. Из этого опыта она вынесла множество бесценнейшего материала, который позже использовала с огромным успехом.

Теперь ее начинали узнавать в равной степени благодаря ее молодости, личному обаянию и содержанию ее лекций; к ее безграничной радости, в октябре 1862 года она получила сто долларов и множество лестных отзывов в прессе за выступление перед Бостонским обществом братского лектория. Этот успех вдохновил ее спланировать серию лекций для проведения в различных частях Востока, особенно в Новой Англии, от чего она надеялась получить весомые результаты. Но, строя планы, она не учла настроений людей, которые под бременем войны проявляли мало интереса даже к самым захватывающим лекциям, и она переезжала с места на место с настолько скудными сборами, что совершенно пала духом, а хуже того — осталась почти без гроша в кармане.

Завершив свое последнее выступление в рамках этой серии, за которое ей причиталась крупная сумма в десять долларов, в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, она с замирающим сердцем осознала, что если она не сможет быстро переломить ход своих дел, ей придется снова искать другое занятие. Решительная девушка почти отчаялась и позже признавалась другу:

«Никто не знает, что я чувствовала и претерпела той зимой: без гроша в кармане и одинокая, с убогим гардеробом, страдая от холода, усталости и разочарования. День за днем я скиталась в поездах среди незнакомцев в поисках работы ради честного заработка и не могла ее найти. Я бы вернулась домой, но не имела на это средств. Я заняла денег на начало поездки, пообещав вернуть их в скором времени; не сумев этого сделать, я не могла просить снова. По ту сторону моего выступления в Конкорде была сплошная тьма. Никаких дальнейших планов у меня не было».

Когда ей в глаза глядела неминуемая нужда, обремененная долгами за предпринятую на свой страх и риск поездку и мучительно болезненно переживавшая неспособность оказывать матери более щедрую помощь, требовались быстрые действия. Осташись одна в комнате пансиона, Анна перебирала свои ресурсы и имеющийся у нее материал для новой, более броской лекции.

«Придумала!» — воскликнула она, вскакивая на ноги, и, взяв блокнот с карандашом, лихорадочно принялась писать лекцию, в которой использовала материал, почерпнутый из госпитального опыта. Она назвала ее «Жизнь в госпитале». Когда в ту ночь она с тяжелым сердцем прочитала ее в Конкорде, та оказалась тем поворотным пунктом, на котором ее успех как лектора взмыл к наивысшей точке. Рисуя живо картины госпитального быта, ужасов войны и рабства, она растопила сердца слушателей своим страстным выступлением. Секретарь Центрального комитета Нью-Гэмпшира находился в зале и был очарован, впервые услышав юного оратора. По окончании лекции он сказал другу:

«Если мы заставим эту девушку выступить с такой речью по всему Нью-Гэмпширу, мы сможем провести республиканский список в этом штате на предстоящих выборах».

Он был настолько впечатлен способностями Анны убеждать, что решил пригласить ее стать агитатором на свой страх и риск, если Государственный комитет не одобрит эту идею. Но этот комитет был только рад принять любой план в поддержку своего дела. Анна Дикинсон, которой тогда было всего восемьдесят восемь... то есть восемнадцать лет, получила приглашение стать частью государственного механизма, работать на той стороне, которая взывала к ее чувству справедливости. Воодушевленная, взволнованная и полная энтузиазма, она приняла предложение и в начале марта приступила к выступлениям. Каким же трудом это было для юной и неопытной девушки! За месяц до выборов она двадцать раз представала перед огромными толпами жаждущих людей и произносила речи, вызывая колоссальный энтузиазм своими пламенными призывами во имя разума и честной игры.

Хрупкая, симпатичная и лишенная каких-либо трюков профессионального политического оратора, ее поездка по штату стала чередой триумфов, завершившихся победой республиканцев, и хотя многие недоброжелатели называли ее «невежественной и нелогичной», а также «крикливой» умом и духом, эта неблагоприятная критика не имела никакого значения по сравнению с похвалами и успехом, которые с лихвой перевешивали ее.

Депутат от первого округа, не веривший, что женщина способна повлиять на политику, передал секретарю: «Не присылай эту женщину сюда портить мне выборы».

Секретарь ответил: «У нас хватает работы для нее в других округах, чтобы не мешать вам!»

Когда достопочтенный депутат увидел, какой фурор производит Анна, он изменил свое мнение и стал умолять секретаря разрешить ей выступить в его округе. Секретарь ответил: «Уже поздно; программа составлена... Вы не захотели ее, когда могли, теперь не получите, когда захотите!»

Этот округ был проигран с разгромным счетом, в то время как остальные уверенно отошли к республиканцам, и любопытно отметить, что, когда благие вести достигли штаба, новоизбранный губернатор лично выразил Анне благодарность за ее красноречивые речи, а к ее изумлению ее приветствовали серенадами, чествовали и хвалили так, что это вскружило бы голову молодой женщине, которая была бы больше заинтересована в собственном успехе, нежели в победе дела, за которое она стояла. Но это и те деньги, которые она могла заработать и отдать матери, были для Анны главными целями во всем, за что бы она ни бралась, и хотя она была бы не человеком, если бы похвала и признание не радовали ее, все же ее истинная радость заключалась в солидных чеках, которые теперь она могла добавлять в семейную казну.

«Проведя столь славную работу на выборах в Нью-Гэмпшире, ее следующим поприщем стал Коннектикут, где республиканцы были полностью деморализованы, ибо ничто, по их словам, не могло помешать демократам одержать победу в штате. Вопрос стоял ребром, и все же коннектикутские политики были настолько разочарованы, что собирались сдаться без дальнейшей борьбы, пока не было решено попробовать привлечь успешную молодую девушку-оратора и посмотреть, сможет ли она что-то для них сделать. Анна была только рада принять этот вызов и немедленно отправилась в турне по предвыборным митингам и выступлениям, прибавив ко вдохновению от недавнего успеха в соседнем штате весь энтузиазм своей страстной натуры. Результаты оказались почти чудодейственными. Две недели упорной работы не только повернули вспять волну народных настроений, но и породили абсолютное безумие интереса к юному оратору. Даже демократы, несмотря на грязные нападки со стороны некоторых своих лидеров, повсюду встречали ее с самым теплым радушием, срывали свои партийные значки и заменяли их ее портретами, бурно аплодируя всему, что она говорила. Залы, где она выступала, были набиты настолько плотно, что республиканцы оставались дома, чтобы освободить место для демократов, а женщин не пускали, чтобы оставить места для тех, кто мог голосовать».

Борьба матери за то, чтобы воспитать прекрасную женщину из своей бурной дочери, окупилась сполна. Ни о каком ораторе в истории этой страны еще не ходило столько толки. Критический момент ее появления, взвинченное состояние народа, ее молодость, красота и удивительный голос — все это усиливало эффект ее гения. Ее имя у всех было на устах. Священники проповедовали о ней, молились за нее как за вторую Жанну д'Арк, посланную Богом для спасения их штата в пользу лояльной партии, а через него — всей нации к свободе и человечности. И сквозь весь этот ажиотаж и буйство чувств юная героиня двигалась с невозмутимым достоинством и твердой решимостью к своей цели, стремясь говорить ясно и правдиво о том, что составляло ее священные убеждения.

День выборов был близок, и миссионерскую работу нельзя было ослаблять ни на мгновение. В субботний вечер накануне судьбоносного дня Анна выступала перед аудиторией более чем из тысячи рабочих Хартфорда, штат Коннектикут. Это было последнее усилие кампании, и свидетельством удивительного признания заслуг молодой женщины стало то, что комитет мужчин согласился доверить исход дела ее усилиям. В газетном отчете о собрании говорилось:

«Зал Аллина был битком набит как никогда прежде. Проходы были забиты мужчинами, которые терпеливо стояли более трех часов; на подоконниках сидели люди, каждый клочок свободного пространства для стояния был занят, а в задней части галерки люди казались висящими гроздьями, словно пчелы. Такой вид открывался со сцены... Перед такой аудиторией мисс Дикинсон говорила два часа двадцать минут, и за все это время из зала не ушел практически ни один слушатель. Ее власть над аудиторией была поразительной. Казалось, она обладала тем абсолютным господством над ней, которым, по слухам, обладала Жанна д'Арк над французскими войсками. Они следили за ней с тем глубоким вниманием, которое не желает пропустить ни слова, но каждые несколько минут приветствовали ее самыми неистовыми аплодисментами... Сама речь и ее эффект были великолепны — это сильное прилагательное здесь к месту... Работа кампании завершена. Остается лишь от имени, мы уверены, всех верных людей этого округа выразить мисс Дикинсон сердечную благодарность за ее блестящую, вдохновляющую помощь. Она повсюду пробудила уважение, энтузиазм и преданность, не будем говорить — к ней самой одной, но к стране; пока в Соединенных Штатах возможны такие женщины, не сыщется клочка земли, достаточно большого для того, чтобы она на нем стояла, за который не стали бы сражаться, пока жив хоть один мужчина».

Даже это достижение не было вершиной успехов юного оратора. Следующая овация ждала ее в Купер-институте в Нью-Йорке, где она выступала в мае того же года. Потускневшие газетные отчеты о той встрече вызывают у нас изумление: как такой триумф вообще был возможен, имея за спиной лишь непреклонную волю девушки, скудное образование и обильное чтение книг.

«Задолго до назначенного часа лекции зал был переполнен. Люди на улице были полны решимости проникнуть внутрь любой ценой, швейцаров сбивали с ног, те, кто был с билетами, прорывались внутрь, а тех, кто без билетов, оттесняли в сторону, в то время как тысячи уходили домой, не сумев найти стоячих мест даже в вестибюлях и прихожих».

«На трибуне сидели самые видные люди того времени: священники, юристы, генералы, адмиралы, лидеры светского общества — и все они жаждали воздать должное простой девушке, о которой пресса писала:

„Она среднего роста, хрупкого телосложения, грациозна в движениях; ее хорошо посаженная голова украшена густыми темными волосами, выгодно подчеркивающими приятное лицо, в котором читаются все признаки нервной энергии и бурной умственной жизни. Держится она непринужденно, без тени дерзости; жесты просты, голос обладает невероятной силой — скорее проникающий, чем громкий, чистый, как звон металла, и при этом с тростниковой мягкостью. Ее лексикон прост, и ни разу не было замечено погони за эффектными оборотами; однако ее мастерство в использовании обычного языка столь велико, что одной фразой она рисует картину, а в одном предложении выдает целую поэму“».

По окончании собрания, которое открыл Генри Уорд Бичер, он поднялся и с подлинным чувством произнес: «Пусть никто не открывает здесь рта сегодня вечером; музыка — единственное достойное сопровождение тех красноречивых речей, что мы услышали». Затем знаменитое семейство Хатчинсон исполнило песню о Джоне Брауне, завершившую собрание, и к ней с ошеломляющим эффектом присоединился весь огромный зал.

За то выступление в Купер-институте Анна получила почти тысячу долларов — невероятную сумму для простой речи по меркам ее нестяжательного духа, но сумму, которой суждено было повториться еще много раз до окончания ее карьеры.

После той встречи в Нью-Йорке ее репутация публичного оратора закрепилась окончательно, вопреки придирчивым критикам, и она продолжала пожинать новые лавры — не только для себя, но и для жизненно важных вопросов. Когда она вела очередную агитацию в Пенсильвании, ей пришлось путешествовать по шахтерским районам, где ее откровенные слова часто высмеивали, а саму ее забрасывали камнями, тухлыми яйцами и прочими неприятными снарядами. Но она перенесла все это как воин и установила выдающийся рекорд выступлений в тех частях штата, куда не смел соваться ни один мужчина. Несмотря на это, и несмотря на то, что победившая партия была обязана своим успехом во многом юному оратору, комитет никогда не платил ей ни цента за услуги — к их великому стыду; вероятно, они потратили все фонды кампании на какие-то менее легитимные цели, полагая, что проще обмануть девушку, чем более прожженного мужчину.

Не упав духом, она продолжала выступать везде, где могла добиться аудитории, и наконец получила приглашение выступить с речью в Вашингтоне, округ Колумбия. Вот это был поистине триумф! Она долго колебалась перед тем, как принять приглашение, ибо это было тяжелейшее испытание: среди ее слушателей должны были присутствовать Президент, а также множество дипломатов и высших правительственных чинов. Но с твердым мужеством она приняла его и в результате оказалась перед лицом, как она выразилась позже, самой блистательной аудитории из всех, когда-либо собиравшихся послушать ее выступления. Для сановников и выдающихся мужей это было уникальное ощущение — сидеть в качестве слушателей у ног этой стройной девушки, говорившей на глубочайшие темы современности; но она произвела глубокое впечатление даже на тех, кто не разделял ее взглядов, и это был момент гордости в ее жизни, когда по окончании собрания она встретилась с Президентом и его кабинетом. Глава государства с радостью даровал ей аудиенцию на следующий день и, подобно другим людям более низкого ранга, был полностью очарован, наблюдая за игрой выражения, за светом и тенью на ее подвижном лице, пока они беседовали о насущных проблемах современности.

Анна Дикинсон была теперь оратором вне всяких сомнений; по сути, единственным девушкой-оратором, которую знала страна. Более того, свое красноречие, свой магнетизм, свой словесный поток она использовала не для каких-то мелких целей, а для того, чтобы представлять публике великие проблемы своего времени и взывать к чести и справедливости, свободе и полноте радости для каждой личности — с такой целеустремленностью, с какой немногие мужчины когда-либо отстаивали какое-либо дело.

Тот факт, что она написала пьесу на одну из самых близких ее сердцу тем и сыграла в ней, а также опубликовала роман того же рода, ничуть не добавил ей славы. Она целиком была оратором с инстинктивным пониманием того, как играть на эмоциях слушателей. Ее недостатки были недостатками страстной натуры, слишком рано вынужденной столкнуться с суровыми проблемами; ее достоинствами были достоинства сильной, независимой, бескорыстной натуры. Говорили, что она взнеслась к славе на гребне трех волн: волны негров, волны войны и волны женщин. Если это так, то ее успех в качестве публичного оратора — это нечто такое, чем можно гордиться, ибо выступать на такие темы определенно свидетельствует о великой натуре. Анну Дикинсон называли «Жанной д'Арк» своего времени и страны. Если у нее не было утонченного духовного видения Девы Орлеанской, то у нее была ее великолепная смелость в устремленности к идеалу. То, кем она была и чего добилась как американская девочка, ставшая оратором в восемнадцать лет, служит стимулом и новым источником энтузиазма для молодых американцев двадцатого века, ибо то, что сделали девушки, могут сделать и девушки, и мы верим вслед за величайшим из поэтов, что «лучшее еще впереди».

БЛАГОДАРНОСТЬ

Автор этой книги выражает искреннюю признательность за ценный материал, почерпнутый из самых разных источников. Особую благодарность она приносит авторам следующих трудов:

С. Г. Дрейк; Книга об индейцах Северной Америки.

Джон Эстен Кук; Моя леди Покахонтас.

Вудро Вильсон; История американского народа.

Миссис Элиз. (Эгглстон) Сили; Покахонтас.

Смит, Элмер Бойд; История Покахонтас и кап. Смита.

Маби, Х. В.; Героини, которых должен знать каждый ребенок.

Холланд, Р. С.; Исторические годы юности.

Вудбери, Э. К. Д. К.; Дороти Куинси, жена Джона Хэнкока.

Сирс, Лоренцо; Джон Хэнкок, колоритный патриот.

Национальная циклопедия американской биографии.

Раум; История Нью-Джерси.

Стоктон, Фрэнк; Рассказы о Нью-Джерси.

Макджордж, Дж. К.; «Героиня революции в Нью-Джерси» (Американский ежемесячный журнал).

Беймер, В. Г.; На опасной службе.

Джеймс, Джордж Уортон; Героини Калифорнии.

Хаутен, Э. Л.; Партия Доннера.

Мерфи, Вирджиния Рид; «Через равнины в партии Доннера». (Центральный журнал, 1891 г.)

Эллет, Э. Э.; Женщины-пионеры Запада.

Эллет, Э. Э.; Женщины Американской революции.

Партон, Джеймс; Выдающиеся женщины эпохи.

Бартон, Клара; История Красного Креста.

Эплер, П. Х.; Жизнь Клары Бартон.

Бонсель и Де Форест; Письма маленьких женщин из дома Олкотт.

Чейни; Жизнь и письма Луизы Олкотт.

Моррис, Клара; Жизнь на сцене.

Аутлук, Аутинг, Сенчури, Манси, Исторический журнал и др.

Кристиан; История Ричмонда.

Аноним; Знаменитые побеги из тюрем.

Аноним; Тюрьмы Ричмонда.

Макмастерс; Начальная история Соединенных Штатов.

Мемориал Клары Бартон.

Книги автора

КЕЙТ ДИКИНСОН СВИТСЕР

TEN AMERICAN GIRLS FROM HISTORY. Illustrated.

BOOK OF INDIAN BRAVES. Illustrated.

BOYS AND GIRLS FROM ELIOT. Illustrated.

BOYS AND GIRLS FROM THACKERAY. Illustrated.

TEN BOYS FROM DICKENS. Illustrated.

TEN BOYS FROM HISTORY. Illustrated.

TEN GIRLS FROM DICKENS. Illustrated.

TEN GIRLS FROM HISTORY. Illustrated.

TEN GREAT ADVENTURERS. Illustrated.

ХАРПЕР И БРАТЬЯ, НЬЮ-ЙОРК

[Основано в 1817 г.]

Примечания корректора: Ошибки печатника (пропущенная пунктуация, пропущенные или переставленные местами буквы и т. д.) были исправлены без упоминания. Дефисное написание было приведено к единообразию без упоминания; оно оставлено без изменений там, где в цитатах имеются расхождения. На странице 128 был неразборчивый фрагмент текста, который гласит: «...тогда дети должны [пропуск] обратно после окончания школьных занятий». В данном контексте, судя по имеющемуся пространству и нескольким видимым знакам, пропущенным текстом, судя по всему, является «быть отвезенными на лодке» («be rowed»), поэтому были использованы именно эти слова. Страница 258 содержит цитату, включающую термин «скотч-гоут» («scrape-goat»), который, по-видимому, является намеренным написанием со стороны автора, а не типографской ошибкой. Поэтому он был сохранен.

back

back

back

back

back