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ПРЕДИСЛОВИЕ



Я полагаю, что поверхностные критики, которым не по душе аргументация этого эссе, обвинят его в пессимизме — обвинение, которое, вероятно, означает лишь то, что оно им не нравится. Тем не менее стоит отметить: (1) пессимизм не является логическим возражением против утверждения, истинность которого в остальном не вызывает сомнений; (2) хотя аргументацию «Тантала» в целом можно считать подтверждающей аргументацию «Дедала» и «Икара», его вывод гораздо менее пессимистичен, чем у них, поскольку (3) он ясно показывает, что беды, угрожающие будущему человечества, ни в коем случае не являются неизбежными. Если «пессимизмом» называется указание на способы, с помощью которых люди могут избежать гибели, лишь потому, что люди не желают их применять, то, полагаю, «оптимизмом» должно считаться стремление с открытыми глазами нестись в пропасть в надежде на чудесное спасение. Безусловно, именно на такой вере, по-видимому, строятся сегодня человеческие дела.

Ф. К. С. Ш.
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ТАНТАЛ

ПРОЛОГ: ОРАКУЛ МЕРТВЫХ




Когда я читал в «Дедале» мистера Холдейна о чудесных вещах, которые наука собирается для нас сделать, а в «Икаре» мистера Рассела о том, как легко мы сами и наука можем в результате прийти к краху, мне сразу стало ясно, что из всех героев древности Тантал лучше всего подходит для прогнозирования вероятного будущего человека. Ибо если истолковать историю Дедала как крах минойской цивилизации под давлением, которое материальный прогресс оказал на ее моральный стержень, а судьбу Икара — как неспособность человека пользоваться воздушной стихией, не разбиваясь, то можно оценить вероятность того, что история повторится и человек вновь позволит своим порокам лишить его счастья, которое казалось столь близким.

Я решил, однако, подтвердить этот разумный прогноз, проконсультировавшись с самим Танталом. Я знал, что для обращения к оракулу мертвого героя достаточно пройти процесс «инкубации» — своего рода ночевки на его гробнице, завернувшись в шкуру жертвенного животного; к счастью, гробница Тантала была только что обнаружена во Фригии археологами Британской школы в Афинах.

Поэтому я без промедления отправился в путь и в должное время прибыл к руинам гробницы Тантала. Они мало напоминали первоклассный отель, и, конечно, мою идею об «инкубации» высмеяли, но мне удалось найти довольно ровный уголок, более или менее защищенный от ветра. Здесь я завернулся в свой отличный плед, решив обойтись без более правильного метода — облачения в окровавленную шкуру жертвенного быка. Ночь была ясной, хотя и холодной, и, к счастью, не было ни комаров, ни других насекомых, с которыми я неизбежно столкнулся бы в жилищах живых. Но земля была очень, очень твердой, и я ворочался часами, жалея о своем классическом образовании и о безрассудстве исследователя психики, пытающегося проводить глупые эксперименты.

Наконец я уснул, по крайней мере, я так полагаю. Я также провалился гораздо глубже. Мне казалось, что я прошел сквозь свое каменистое ложе и падаю, падаю, падаю бесконечно сквозь некое подобие эластичного пространства. Когда это не совсем неприятное движение наконец прекратилось, я обнаружил себя на обширной серой песчаной равнине, освещенной холодным серым светом, похожим на рассветный. Единственное, что бросалось в глаза, — это небольшой круглый холмик неподалеку. На нем росло могучее дерево с темно-зелеными заостренными листьями и поникшими ветвями, окруженное сверкающей белой оградой или частоколом. Я, естественно, направился к нему.

Подойдя ближе, я заметил, что белый частокол, полностью окружавший холмик, состоял из костей, а точнее — из всех мыслимых видов шипов, зубов и жал, украшенных пилами и мечами рыб-пил и рыб-мечей, и все это было сплетено в непроходимый «шева-де-фриз», препятствующий подходу к подножию дерева. Почва вокруг этой странной изгороди, по-видимому, была вытоптана в глубокую грязь каким-то существом, которое ходило кругами вокруг дерева, а вода, необходимая для ее образования, поступала из небольшого источника, который бил внутри ограждения и вытекал через его щели.

Обойдя дерево с другой стороны холмика, я наткнулся на необычайное зрелище. Я увидел обнаженного человека, пытающегося дотянуться до плодов, свисавших с внешних ветвей дерева, но, по-видимому, находившихся вне пределов его досягаемости; он был настолько поглощен своим занятием, что не заметил моего приближения. Он казался высоким, и верхняя часть его тела была хорошо сложена. Черты лица были правильными, хотя и несколько жесткими, не интеллектуальными; решительная челюсть выдавала человека действия, привыкшего командовать и подчинять. До сих пор его внешность сделала бы честь любому современному капитану индустрии. Но нижняя половина тела казалась изуродованной. Его бедра были настолько искривлены, что он не мог ходить прямо, а должен был сгибаться и наклоняться вперед, медленно ковыляя. Еще более чудовищными казались ступни, которыми он взбивал грязь вокруг ограды; они были огромными и едва ли напоминали человеческие по форме, хотя были слишком глубоко погружены в грязь, чтобы можно было точно разглядеть, что с ними не так.

Это странное существо, которое смелая интуиция сновидения сразу отождествила с Танталом, очевидно, пыталось схватить плоды, свисавшие с нижних ветвей дерева. Некоторое время его усилия были тщетны, но затем порыв ветра принес в пределы его досягаемости большой конический блестящий красный плод, которого он давно жаждал. Одной из странных особенностей дерева было то, что оно было покрыто плодами, а выше — цветами самых разных размеров, форм и цветов. Он торжествующе схватил его; но эффект был удивительным. Едва коснувшись плода, тот взорвался и покрыл его с головы до ног кроваво-красным соком. Он тут же без чувств рухнул на землю. Но через некоторое время он медленно пришел в себя и возобновил свою старую игру. На этот раз он напал на большой круглый желтоватый плод; но когда ему удалось схватить его, тот тоже взорвался и изверг на него клубы тяжелого желто-зеленого пара. Он снова рухнул, и на этот раз его оцепенение длилось дольше.

К тому времени, как он начал снова шевелиться, я, как мне показалось, понял ситуацию и решил вмешаться. Я подошел и обратился к нему: «Не ошибаюсь ли я, думая, что вижу перед собой прославленного героя Тантала, сотрапезника богов?» «И их жертву». «А что это за дерево, позвольте спросить, вокруг которого вы хлопочете?» «Древо Познания». «А вода, которую вы растоптали в грязь, — это что?» «Эликсир Жизни». «Тогда у вас, кажется, есть все материалы для счастливой жизни. Почему бы вам не вкусить плодов дерева и не испить эликсира?» «Вы видели результаты моих усилий». «Не могу не думать, что вам не повезло с выбором плодов: там, выше, есть много таких, что выглядят гораздо лучше». «И как мне до них добраться?» «Ну, конечно, вы должны прорваться сквозь все эти обломки прошлой животной жизни, которые преграждают вам путь к стволу дерева и мешают пить воду жизни; после этого вы сможете взобраться на дерево и сорвать лучшие плоды». «И как мне прорваться сквозь барьер из костей?» «Даже если у вас нет инструментов, вы наверняка сможете найти камень?» «Где я найду камень на Равнине Забвения? И к тому же, как я должен лезть на дерево с этими... ступнями?» И он поднял одну из своих чудовищных конечностей. «Безусловно, вы, кажется, довольно сильно прикованы к земле, — сказал я, — но я постараюсь найти вам несколько камней».

Я отправился в путь. Не успел я далеко уйти, как сильный порыв ветра ударил меня и осыпал песком. Я упорно боролся с ним, но чуть не задохнулся. А потом я внезапно проснулся и обнаружил, что занимается день, ветер сменился на северный и дует мне в лицо. Но я был вполне удовлетворен своим экспериментом. Интерпретация ответа, полученного от Тантала, была слишком ясной, чтобы нуждаться в помощи психоаналитика.
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Наши лучшие пророки все больше тревожатся о нашем будущем. Они боятся, что мы начинаем знать слишком много и, вероятно, используем свои знания, чтобы совершить самоубийство, или, скорее, взаимное убийство, на манер килкеннийских кошек.

На эти мрачные прогнозы разумно ответить, что в нынешней ситуации нет ничего нового. Человеческая раса всегда знала достаточно, чтобы погубить себя, и ее безмерная глупость всегда внушала мудрецам самые серьезные опасения за ее будущее. И все же, волею случая или провидения, она всегда знала и то, как избежать гибели. Она никогда не знала достаточно, чтобы сделать себя счастливой; не знает она этого и сейчас. Ее будущее всегда было ненадежным, потому что всегда было неясно, воспользуется ли она своими знаниями во благо или во зло, чтобы улучшить или погубить себя. У нее всегда был выбор между альтернативными путями, и он есть сейчас.

Какой же смысл поднимать такой шум из-за нынешнего кризиса? Это совершенно ясный случай вечного выбора Геракла. Что нужно, так это немного ясного мышления и прямоты по отношению к обществу, более чем обычно развращенному долгим режимом лести, пропаганды и уловок. Человечество может выставить себя дураком, как оно всегда могло; если оно это сделает, то вина будет лежать на нем самом. Ибо у него достаточно знаний, чтобы избежать угроз, если оно будет использовать их должным образом.
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Первый факт, который нужно четко сформулировать и осознать, пока он не станет привычным и его значение не будет оценено, заключается в том, что, с биологической точки зрения, человек давно перестал быть прогрессирующим видом. Эволюционный импульс, который перенес наших предков с уровня обезьяны или даже лемура через такие дочеловеческие типы, как питекантроп, гейдельбергский и неандертальский человек, к «современному» человеку, по-видимому, исчерпал себя к середине палеолита, то есть, скажем, тридцать тысяч лет назад. Во всяком случае, кроманьонцы ориньякской эпохи, появившиеся тогда на сцене, ни в чем не уступали любому последующему человеческому роду ни в росте, ни в объеме мозга. Их средний рост составлял шесть футов три дюйма, а мозг был на одну шестую больше, чем у современного европейца. Насколько можно судить по их физическим останкам, они, по-видимому, были определенно самой прекрасной расой людей, когда-либо существовавшей. Если мы и превзошли их, то, вероятно, лишь в таких второстепенных вопросах, как сопротивляемость микробам многих болезней, процветающих в густонаселенных трущобах. Против этой вероятности следует поставить такие факты, как атрофия наших пальцев ног и многих мышц, а также растущая склонность к кариесу и облысению.

Этот примечательный факт остановки биологического развития человека, безусловно, является величайшей загадкой в его истории. Он сразу же порождает два дальнейших вопроса: во-первых, как это произошло и что стало причиной? И, во-вторых, что позволило человеку, несмотря на это, прогрессировать в других отношениях — в знаниях, силе и культуре?

Чтобы ответить на первый вопрос, лучше всего рассуждать от обратного, исходя из того, что сейчас является наиболее заметной чертой биологического положения человека, а именно: его выживание определяется гораздо больше отношениями с социальной группой, к которой он принадлежит, чем личной эффективностью; следовательно, он может использовать коллективные ресурсы своего племени и во все возрастающей степени освобождается от контроля естественного отбора. Таким образом, социальный отбор и выживание обществ глубоко модифицируют (и часто сводят на нет) действие естественного отбора. Преимущества очевидны; члену общества, которое коллективно контролирует условия существования, больше не обязательно развивать высокую степень личных способностей, чтобы выжить. Одного мудрого и предусмотрительного министра, подобного Иосифу, достаточно, чтобы поддерживать жизнь миллионов подданных фараона в тощие годы голода. Но низшие и некомпетентные выживают вместе с остальными.

Теперь, если мы предположим, что к середине палеолита человек установил свое господство над природой и усовершенствовал свою социальную организацию настолько, чтобы оказывать эти услуги своим собратьям, мы предложим возможную причину прекращения биологического прогресса. Ибо социальные влияния с такой же вероятностью могут быть «контраселективными», то есть стремиться к сохранению предпочтительно тех популяций, которые менее жизнеспособны с чисто биологической точки зрения. В настоящее время они таковыми и являются, и было бы слишком многого ожидать от племенных вождей древних людей, чтобы они были достаточно мудры и предусмотрительны, чтобы следить за тем, чтобы их социальные институты имели евгенический эффект. Мы даже сейчас не можем найти такой степени мудрости и предусмотрительности у тех, кто управляет нашими судьбами.
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Ответ на второй вопрос гораздо проще. Человеческая раса продолжала прогрессировать в своей культуре, в своих знаниях, в своей власти над природой, потому что она создала институты, которые сформировали для нее непрерывную социальную память, бросающую вызов смерти. Сейчас, как и всегда, мудрейшие и лучшие должны умереть, а их место занимают младенцы, рождающиеся такими же невежественными и лишенными знаний, как и в начале. Только был изобретен аппарат, который избавляет цивилизованного младенца от его наследственного невежества и делает его потенциальным наследником всей мудрости веков.

Во-первых, язык не только чрезвычайно расширяет возможности сотрудничества и совместных действий, но и делает возможной консолидацию обычаев и их сохранение посредством устной традиции. Во-вторых, письменность позволяет обществу записывать все, что оно считает достойным запоминания. На этих двух изобретениях могут быть возведены обширные сложные структуры — религиозные, политические, социальные и научные, — которые связывают воедино и доминируют над человеческими обществами из поколения в поколение и создают условия для почти механического накопления знаний.

Благодаря этому человек стал обучаемым существом и пал жертвой искусства экзаменаторов. При условии, что механизмы образования не выходят из строя, трудно установить пределы объема знаний, которыми его можно напичкать; но ясно, что они гораздо больше тех, которые он когда-либо мог бы приобрести за свою жизнь самостоятельно. И поскольку образование (в некотором роде) стало теперь всемирным, могло бы показаться, что будущее знаний теперь обеспечено и больше не подвержено таким неудачам, как те, что были вызваны знаменитым сожжением Александрийской библиотеки по приказу халифа Омара или уничтожением единственных греческих ученых, серьезно занимавшихся применением науки к жизни, — Архимеда и его школы — при разграблении Сиракуз. Во всяком случае, казалось ясным, что прогресс в знаниях может продолжаться бесконечно, даже в ином случае стационарном или декадентском обществе.

Тот, кто рассуждал бы так, не сделал бы достаточной поправки на извращенность человеческой природы. Человеческие институты, подобно человеческому телу, постоянно стремятся засориться продуктами распада своей собственной деятельности. Поэтому, вместо того чтобы выполнять функции, для которых они предназначались, они постоянно становятся самыми грозными инструментами для их срыва. Опыт показывает, как легко церкви становятся самыми эффективными глушителями религиозного рвения, как часто закон становится отрицанием справедливости, как губительна школа для врожденной тяги к знаниям, которая казалась Аристотелю столь характерной для природы человека.

Соответственно, никто, знакомый с реальной работой академических институтов, вряд ли впадет в ошибку, возлагая на них свои надежды. Они, конечно, предназначены для сохранения и продвижения самых высоких и передовых знаний, достигнутых к настоящему времени: но выполняют ли они где-нибудь эту цель? Ее выполнение по необходимости должно быть оставлено профессорам, не свободным от человеческих слабостей, всегда выбираемым более или менее дефектными методами, чьи интересы отнюдь не совпадают с интересами их предметов. Интерес предмета — стать более широко понятым и, следовательно, более влиятельным. Интерес профессора — стать более неуязвимым и, следовательно, более авторитетным. Он достигает этого, становясь более техничным. Ибо чем более техничным он становится, тем меньше людей могут его понять; чем меньше людей компетентны критиковать его, тем большим оракулом он становится; если, следовательно, он желает легкой жизни безмятежного академического досуга, тем больше он будет потакать своей естественной склонности становиться более техничным по мере роста своих знаний, тем больше он будет отворачиваться от тех аспектов своего предмета, которые имеют какой-либо прямой практический или человеческий интерес. Он окутает себя тайнами технического жаргона и станет настолько невразумительным, насколько это возможно. Поистине, как однажды воскликнул мне Уильям Джеймс по поводу политики некоторых философов: «Естественный враг любого предмета — это его профессор!» Ясно, что если позволить этим тенденциям возобладать, каждый предмет со временем должен стать неспособным к преподаванию и не стоящим изучения.

Таким образом, образовательные системы становятся главными врагами образования, а очаги обучения — главными препятствиями на пути роста знаний, в то время как в ином случае стагнирующем или декадентском обществе эти тенденции рано или поздно берут верх и полностью развращают социальную память. Власть профессора проявляется не столько в том, чему он учит, сколько в том, чему он не может или отказывается учить.

История полна примеров. Сколько религий не погибло от ритуального склероза, сколько наук не деградировало в псевдонауки или игры! Логика была просто экзаменуемой бессмыслицей более двух тысяч лет. Нынешний экономический хаос в мире был косвенно вызван политикой, принятой профессорами экономики сорок или пятьдесят лет назад, чтобы удовлетворить свое собственное удобство. Ибо тогда они решили, что должны избежать нежелательного внимания публики, став более «научными»; то есть они перестали выражать себя простым языком и перешли на математические формулы и кривые; в результате мир быстро вернулся в свои первобытные глубины экономического невежества. Как только профессора удалились от него, каждая экономическая ересь и заблуждение, которые были разоблачены и искоренены Адамом Смитом, тут же возродились и процветали. За одно поколение экономика полностью исчезла из поля зрения общественности и политического мира, а творцы мирных договоров 1919 года были настолько неспособны понять экономический аргумент, что даже ясный интеллект мистера Кейнса не смог отговорить их от принятия нелепых условий, которые сделали невозможной реализацию их целей. И не так давно, чтобы спасти Математический трипос в Кембридже, его пришлось переделывать, потому что он выродился в интеллектуальную головоломку, совершенно не связанную с применением математики к другим наукам. Чтобы избежать ревности, спешу добавить, что Оксфордский университет, который организовал себя как убежище для проигранных дел, умело культивирует посредством своих классических и исторических исследований взгляд, обращенный в прошлое, у своих выпускников. Настоящий человек «Грейтс» должен уйти, неизгладимо проникнувшись убеждением, что в вопросах морали и политики ничего важного не было открыто или сказано со времен Платона и Аристотеля, и что ничто другое не имеет значения.

Ясно, что мы не можем принимать как должное, что в любом обществе знания могут прогрессировать без ограничений, и мы не можем рассчитывать на то, что наши академические институты спасут нас от стагнации и упадка, даже в вопросах знаний. Все институты — это социальные механизмы, и все механизмы нуждаются в минимуме разумного надзора, в отсутствие которого они становятся опасными двигателями разрушения.



IV



По-видимому, мы не можем извлечь никакой гарантии прогресса ни из природы человека, ни из природы человеческих институтов. Нет никакого закона прогресса, если под законом понимать высшую силу, способную принуждать существ, которые, как говорят, «подчиняются» ему. Мы также не можем извлечь из истории никаких доказательств превосходства цивилизованного человека над его нецивилизованными предками. Тот прогресс, который был достигнут, был достигнут только активным сотрудничеством прогрессивных организмов: за каждый шаг приходилось бороться, и прогресс прекращался всякий раз, когда прекращались усилия или переключались в другие направления.

Следовательно, современный человек не имеет права «хвастаться тем, что он намного лучше своих отцов» — по внутренним качествам. Внутренне, то есть помимо влияния культуры и социального воспитания, вероятно, он немного уступает по способностям своим собственным предкам, будучи при этом весьма значительно ниже великих рас древности (таких как греки) в период их расцвета. Нет также оснований полагать, что его моральная природа существенно изменилась. Современный человек может быть немного более прирученным и добродушным, потому что он был сбит в кучу гораздо плотнее, чем первобытный человек, и городская жизнь, даже в трущобах, требует и порождает определенную «урбанистичность». В течение многих поколений те, кто не хотел тесниться и не мог выдержать напряжения постоянного проявления «светских манер» и приспособления своих действий к действиям своих собратьев, должны были бежать в дикие места, где они могли быть независимыми, или устраняли себя другими способами, например, совершая убийства. Вполне вероятно, что социальная история Исландии, заселенной необузданными индивидуалистами, которые не терпели никакой формы организованного правительства, могла бы пролить некоторый свет на этот процесс приручения индивида.

Тем не менее, нет сомнений в том, что в основном человечество — это все еще «йеху-манство». Как в ментальности, так и в морали современный человек все еще существенно идентичен своим палеолитическим предкам. Он все еще иррациональное, импульсивное, эмоциональное, глупое, разрушительное, жестокое, легковерное существо, каким был всегда. Обычно йеху в нем держится под контролем постоянным давлением множества социальных институтов; но пусть что-нибудь нарушит установленный социальный порядок, и йеху сразу выходит на передний план. История последних пятидесяти лет в изобилии доказывает, что человек все еще способен на зверства, равные любым в его послужном списке. Мы не только пережили величайший политический и самый смертоносный природный катаклизм — Великую войну и Токийское землетрясение, — но и Русская революция превзошла Французскую, а Ландрю — легендарную Синюю Бороду, в то время как по смешению зверства и низости убийства Распутина и Александра Сербского не имеют себе равных в истории. Болезненная правда заключается в том, что цивилизация не улучшила моральную природу человека. Его моральные привычки по-прежнему в основном являются вопросом обычая, а влияние моральных теорий везде ничтожно. Таким образом, цивилизация не глубже кожи; она не идет глубже одежды.



V



Ясно, что рискованно подвергать негибкую природу столь упрямо консервативного существа новым условиям в быстром темпе. Он может не успеть адаптироваться достаточно быстро, и его старые реакции, которые раньше не приносили вреда или приносили мало вреда, могут стать чрезвычайно опасными. Однако именно это и произошло. Наука подвергла палеолитического дикаря, маскирующегося под современное одеяние, серии физических и ментальных потрясений, которые поставили под угрозу его равновесие. Она также чрезвычайно расширила его власть и вооружила его множеством деликатных и проницательных инструментов, которые часто оказывались обоюдоострым оружием в его руках и которым едва ли можно было доверить использование даже с величайшей мудростью. В этих условиях боевой инстинкт перестает быть устаревшей причудой, подобно охотничьему инстинкту, и становится смертельной опасностью. Неудивительно, что более прозорливые люди в ужасе от перспективы того, что старые дикие страсти разгуляются во всеоружии цивилизации!
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И это не последний пункт в нашей повести о горе. Третий и самый зловещий факт, с которым приходится столкнуться, заключается в том, что цивилизация в ее нынешнем виде является вполне определенно деградирующим фактором, ведущим к вырождению человечества. Этот эффект цивилизации — не новость, он, по-видимому, действовал с самого начала, хотя, вероятно, не так интенсивно, как сейчас; однако его открытие очень недавнее. Он совершенно косвенный, непреднамеренный и случайный, но кумулятивный, и в конечном итоге, вероятно, был главной причиной упадка государств и цивилизаций, а также важным фактором в остановке биологического развития, которую мы должны были признать.

В основе этого зла лежит простой и легко наблюдаемый социологический факт. Разные классы в обществе имеют разную рождаемость и смертность, и разница между ними дает их соответствующие чистые показатели роста или убыли. Теперь, в то время как в условиях дикой жизни классовые различия вряд ли могут существовать или, по крайней мере, не могут быть акцентированы, так что все племя процветает или погибает вместе, а среди варваров высшие классы имеют очень большое преимущество и племя пополняется в основном детьми вождей, потому что условия жизни настолько суровы, что низшие классы не могут вырастить много детей; в цивилизованных обществах эти условия меняются на противоположные. Установлено, что хотя и рождаемость, и смертность растут по мере того, как мы спускаемся по социальной лестнице, так же растет и чистый показатель прироста. Действительно, высший или правящий класс нигде, по-видимому, не поддерживает свою численность без значительного пополнения снизу. Таким образом, общество, как оно организовано в настоящее время, всегда вымирает на вершине и размножается у основания социальной пирамиды.

Катастрофические последствия такого рода социальной организации легко понять при небольшом размышлении. (1) Все общества, даже те, чья социальная структура наиболее жесткая, нуждаются в способностях, обнаруживают их и вознаграждают социальным продвижением. Но (2) поскольку это продвижение означает переход в класс с относительно неадекватным уровнем воспроизводства, биологическим наказанием за социальное продвижение является расовое вымирание. Таким образом (3) конечной наградой за заслуги является стерилизация, и общество представляется организацией, преданной самоубийственному делу искоренения любых способностей, которые оно может случайно содержать, высасывая их из любого слоя, в котором они могут возникнуть, продвигая их в высший и там уничтожая. Это в точности так, как если бы молочник привел в действие аппарат для отделения сливок от молока, а затем, по мере их поднятия, снимал их и выбрасывал!

В настоящее время подсчитано, что высшие классы в главных цивилизованных обществах воспроизводят себя лишь в размере пятидесяти процентов от своей численности в каждом поколении, так что наследственные способности половины из них теряются в каждом поколении. Но даже тогда остаток в значительной степени тратится впустую. Он взбивается в пену и накипь социальными силами. Ибо ни сейчас, ни когда-либо социальный интеллект не показал себя способным разработать обучение для молодежи высших классов, которое обеспечило бы их адекватными стимулами для развития их способностей и ведения напряженной жизни социального служения. Дети богатых искушаемы жить для «общества» в более узком смысле, что означает растрачивание своей жизни на круг пустых развлечений; и они редко сопротивляются искушению.

Естественно, трудно проследить накопление способностей в высших социальных слоях, которое теоретически ожидается. С другой стороны, по крайней мере в некоторых предметах, симптомы всемирной нехватки способностей становятся безошибочными. Великая война, хотя и сделала в изобилии явной распространенность некомпетентных людей на высоких местах, не выявила существования ни великого полководца, ни великого государственного деятеля где-либо.

Излишне настаивать как на нелепости такой социальной организации, так и на неизбежности расового вырождения, которое она влечет за собой: но, возможно, стоит обратить внимание на быстроту, с которой эти дегенеративные процессы в настоящее время подрывают жизненную силу и ценность наших цивилизованных рас. Неспособность к воспроизводству не затрагивает, как в прежние времена, только аристократию в высших социальных слоях; она распространилась на все профессиональные и средние классы, а также на большинство классов квалифицированного труда. Не будет преувеличением сказать, что, за исключением шахтеров, ни один из желательных элементов в нации не вносит свою лепту в поддержание численности населения, и что его продолжающийся рост в основном обусловлен безудержным размножением случайных рабочих и слабоумных.

В остальной части населения его рост сдерживается контролем рождаемости и откладыванием брака, ни один из которых не затрагивает нежелательных элементов. Они слишком глупы, безрассудны и невежественны, чтобы практиковать первое, и ничего не выигрывают от второго. Также, чтобы сделать совершенно уверенным, что они сформируют истинный «пролетариат», мудрость наших правителей предписывает, чтобы знание о контроле рождаемости было (роковой) привилегией, зарезервированной для интеллектуальных и обеспеченных людей. Они инструктируют полицию не допускать его проникновения к бедным и глупым — по-видимому, из ошибочной идеи, что государству нужно много дешевой рабочей силы и дешевого пушечного мяса. Так что деторождение остается обязательным для несчастных женщин бедняков, тогда как в других местах детей производят только те женщины, которые этого желают, и естественному отбору, таким образом, позволяется постепенно устранять темперамент нежелающей (и, следовательно, вероятно, менее компетентной) матери.

Дисгенические эффекты этой классовой дискриминации еще более усиливаются другими тенденциями: (1) Развитие медицины и гигиены чрезвычайно уменьшило селективную смертность во всех классах и улучшило шансы слабых выжить и оставить потомство. (2) Развитие филантропии сохраняет их, особенно в низших классах, где раньше смертность была в значительной степени селективной, а высокий уровень смертности как противодействовал чрезмерной рождаемости, так и повышал ценность выживших. Эмоциональный призыв «спасения младенцев» настолько прямо попадает в сердце цивилизованного человека, что его голова никогда не задумывается, стоит ли спасать конкретного младенца и не лучше ли было бы иметь младенца из другой породы и с лучшей родословной. (3) Современное акушерство спасает жизни тысяч женщин, чье телосложение таково, что в прежние времена они неизбежно умерли бы при родах. Результат в том, что роды становятся более трудными. Также младенцы, вскормленные из бутылочки, которая обладает непреодолимым притяжением для микробов всех видов, склонны быть менее здоровыми, чем те, что вскормлены более примитивным способом.

(4) Наконец, бастардизация, которая раньше обеспечивала значительное вливание крови высших классов в низшие, теперь практически прекратилась. Со времен веселых дней короля Карла II в пэрство было добавлено очень мало дворянских семей королевского происхождения.



VII



Наша цивилизация, следовательно, несет в себе семена собственного распада и разрушения, и не требуется больших пророческих даров, чтобы предсказать будущее расы, которая идет по пути, намеченному для нее такими извращенно самоубийственными институтами. Она не может улучшиться, но должна деградировать, и единственным вопросом, по-видимому, является то, оставит ли декаданс человека жизнеспособным как биологический вид. В настоящее время очень похоже на то, что его слепые вожди поведут своих еще более слепых последователей от катастрофы к катастрофе, через империалистические мировые войны к классовым войнам и расовым войнам: но даже если, благодаря какому-то чудесному сплочению человеческого интеллекта, эти потрясения будут предотвращены, перспектива на самом деле не улучшится. Насильственное уничтожение человеческой расы войной будет только более драматичным: оно не будет более фатальным, чем ее постепенный распад, когда ее искусства и науки медленно окаменеют или сойдут на нет в подавляющем потоке слабоумия.



VIII



Это одна альтернатива. Мы придем к ней, если будем продолжать так, как идем: но это не наш рок. Альтернатива состоит в том, чтобы изжить опасность путем адекватной реформы человеческой природы и человеческих институтов. Это опять же кажется достижимым по крайней мере двумя путями.

Первый и более парадоксальный из них нанес бы прямой фронтальный удар по палеолитическому йеху и попытался бы осуществить его моральное перерождение. Средства для этой цели готовы. Христианская этика существует как моральная теория почти две тысячи лет. Если бы йеху мог быть действительно христианизирован, он, по крайней мере, перестал бы перерезать собственное горло, перерезая горло соседа. И удивительно, сколько научной поддержки находится для парадоксов христианской этики. Исторический факт, что кроткие имеют обыкновение наследовать землю после того, как их господа и хозяева перебьют друг друга, и что пассивное сопротивление изматывает величайшее насилие, а добросовестное возражение побеждает хитрейший оппортунизм, если только вы сможете собрать их достаточное количество. Биологический факт, что кролик выживает лучше, чем тигр; и то же самое, по-видимому, верно для человеческого «кролика» и ницшеанского «дикого зверя». Внутренне, следовательно, христианскую этику стоило бы попробовать.

Жаль, что я не могу поверить в то, что эта политика будет опробована. Но палеолитического йеху пичкали христианской этикой две тысячи лет, и она никогда не впечатляла и не улучшала его. Их парадоксы вызывают у него моральный шок, и у него не хватает мозгов, чтобы понять их рациональность. Он скорее воскликнет вместе с галантным адмиралом в Палате общин, когда тот справедливо возмущался неслыханной идеей о том, что «моральный жест» лейбористского правительства может быть лучшей политикой: «Боже мой, сэр, если мы должны полагаться на нашу воздушную безопасность, опираясь на Нагорную проповедь, все, что я могу сказать, — это: „Боже, помоги нам!“» Кроме того, предложение претворить христианские принципы в жизнь встретило бы ожесточенное сопротивление со стороны всех церквей в христианском мире.

Может быть, поэтому более благоразумно попробовать более безопасный, хотя и более медленный путь — путь евгенической реформы и реконструкции нашей социальной организации. Что касается возможностей в этом направлении, я склонен быть гораздо более оптимистичным, чем мистер Холдейн или мистер Рассел. Мистер Холдейн презирает евгенику, потому что он ожидает более эффектного пришествия «эктогенетического младенца», который станет Спасителем человечества. Но он может не появиться, или его появление может быть серьезно задержано, или он может не оправдать ожиданий мистера Холдейна; а тем временем мы не можем позволить себе ждать.

Мистер Рассел не доверяет евгенике, потому что боится, что любая евгеническая схема, претворенная в жизнь, будет «украдена» нашими нынешними правящими кругами и извращена в инструмент для укрепления их власти. Он думает, что несогласие с доминирующими убеждениями и институтами будет принято за доказательство слабоумия и, соответственно, стерилизовано, и что результатом будет лишь распространение по всему миру безнадежной однородности и заурядности идеалов и практики американского бизнесмена, как это изображено мистером Синклером Льюисом.

Этот прогноз был бы очень правдоподобным, если бы мы предположили, что евгеника вводится в социальную структуру сверху, тайно и в малых дозах, и путем административного распоряжения, как это было в соответствии с существующими законами по сдерживанию распространения слабоумия.

Но этот метод был бы непрактичным. Он не создал бы ничего похожего на социальный импульс, необходимый для проведения любой радикальной реформы. Чтобы сделать его эффективным, он должен был бы опираться на мощное, восторженное и интеллектуальное общественное мнение. Это предполагает, что общественность была биологически образована, чтобы оценить реальную ситуацию, была глубоко взволнована нелепостью нашего социального порядка и понимает, что с ним не так. Если она понимает это, ее также можно заставить увидеть, что фантастично ожидать прыжка к Идеальному Государству через социальную революцию. Никто сейчас не знает, как будут выглядеть институты Идеального Государства и как они будут работать. Мы знаем только, что они должны быть развиты из наших нынешних институтов, точно так же, как Сверхчеловек должен быть развит из первобытного йеху. В любом случае процесс будет постепенным, и его успех будет зависеть от деталей, от того, чтобы делать один шаг за другим с правильной скоростью в правильном направлении, делая новую корректировку здесь, преодолевая старую трудность там, устраняя препятствия, сглаживая воронки и шрамы, оставшиеся от мрачного прошлого человека, и, в общем, прощупывая свой путь систематически и научно к лучшим вещам. Такой способ продвижения может показаться негероическим, но он имеет то большое преимущество, что вряд ли пойдет безвозвратно неверно. Если мы с самого начала знаем, что мы пробным путем прощупываем свой путь, мы всегда будем настороже в отношении ловушек и возможностей сбиться с пути, проверяя ценность нашей политики по ее результатам и будучи готовыми вернуться назад, когда мы сделали неверный шаг.

Социальный темперамент, следовательно, станет гораздо более интеллектуальным и разумным, чем он был до сих пор. Он будет медленно догматизировать и будет рассматривать терпимость к различиям во мнениях как один из кардинальных принципов здраво прогрессирующего социального порядка. Ибо, поскольку мы больше не можем предполагать, вместе с Платоном и другими утопистами, что совершенство может быть постулировано, всегда должно быть предусмотрено улучшение социального порядка. Он никогда не может быть принят как абсолютно хороший, но всегда должен рассматриваться как способный, в принципе, быть улучшенным. Даже лучшие из установленных институтов хороши лишь относительно альтернатив, по сравнению с которыми они оказались лучше: при изменившихся условиях они могут стать хуже и могут подвести нас или погубить нас, если мы не поторопимся преобразовать их в нечто более подходящее для новых условий. Следовательно, социальный порядок должен быть пластичным и никогда не должен позволять себе стать жестким. В нем всегда должно быть место для экспериментов, которые имеют разумную перспективу оказаться улучшениями. Ибо прогресс будет зависеть от своевременного принятия таких новинок.

Но у общества нет средств приказывать их по желанию. Оно должно ждать, пока они придут кому-то в голову. Как биологические вариации должны возникнуть спонтанно, прежде чем их можно будет отобрать, так и ценные новые идеи должны возникнуть в человеческом уме, прежде чем их можно будет опробовать и одобрить. Общество не может порождать открытия, оно может только воздерживаться от такой организации, чтобы не подавлять их, когда они возникают. Поэтому жизненно важно, чтобы мы остерегались подавления вариаций, будь то мысли или телесные задатки, которые могут оказаться ценными.

Также, конечно, мы должны будем осознать, что вся наша процедура по существу экспериментальна, и все, что это подразумевает. Мы не знаем с самого начала, какой тип человека или общества будет наилучшим из достижимых; правда, но мы намерены выяснить это. И не является неразумным ожидать сделать это по ходу дела. Мы начинаем с довольно твердого подозрения, что определенные типы, скажем, слабоумные, болезненные, безумные, являются нежелательными и что ничего хорошего не выйдет из того, чтобы нянчиться с ними и культивировать их: мы точно так же довольно уверены, что некоторые другие типы, скажем, интеллектуальные, здоровые и энергичные, по своей сути превосходят первых. Мы пытаемся, следовательно, улучшить и увеличить лучшие типы. Как именно и как наиболее эффективно, мы не совсем знаем, хотя можем сделать довольно хорошие предварительные догадки. Поэтому мы пробуем. Это повлечет за собой экспериментирование в различных направлениях, с «контрольными экспериментами» и минимумом ошибок. Но наши ошибки не будут фатальными, потому что, если мы будем продвигаться пробным путем и с интеллектуальным пониманием, мы осознаем их вовремя и не будем чувствовать себя обязанными упорствовать в любом курсе, который дает неудовлетворительные результаты.

На самом деле одним из больших преимуществ евгеники является то, что она не может действовать по какой-либо готовой схеме, а должна будет руководствоваться результатами эксперимента и плодами опыта, каждый из которых будет отслеживаться и обсуждаться интенсивно заинтересованной общественностью. Ибо трудности евгеники — это все трудности деталей, и внимательное отношение к деталям может преодолеть их все. Таким образом, дисгеническое функционирование цивилизованного общества, которое произошло непреднамеренно из-за неудачного схождения ряда тенденций, может быть изменено аналогичным образом, путем изменения воздействия социальных сил.



IX



Если научная евгеника сможет положить конец контраселекции, сопутствующей цивилизации, человек восстановит пластичность и прогрессивность, которыми он когда-то обладал, и сможет эволюционировать дальше — в любом направлении, которое покажется ему наилучшим. Нам не нужно тревожиться по поводу этой возможности, ибо с его превосходными знаниями ему, несомненно, можно доверить сделать лучшую работу по своей эволюции, чем лемуру и питекантропу, которые были нашими прародителями и сумели эволюционировать в современного человека.

Но процесс будет неизбежно медленным, даже если всеобъемлющая схема евгеники будет одновременно обеспечивать два источника улучшения: путем устранения дефектных элементов в нижней части социальной лестницы и путем увеличения способностей на вершине. Поскольку, кроме того, время поджимает и чистое разрушение может настичь нас раньше, чем евгеника внесет большое различие, было бы весьма желательно, если бы можно было найти какие-то средства для ускорения требуемой перемены сердца. Для этой цели я гораздо менее склонен доверять прогрессу фармакологии, чем мистер Холдейн и мистер Рассел. До сих пор новые лекарства означали только новые пороки, иногда (как кокаин) настолько увлекательного характера, что отвлекали всю полицию от их прямой функции подавления преступности. Поэтому кажется законным быть очень скептичным по поводу сцен морального преображения, которые будут совершены таблетками и инъекциями.

С другой стороны, кажется, существует наука, от возможного прогресса которой можно было бы не без оснований ожидать чего-то сенсационного. Это, более того, наука, наиболее непосредственно связанная с делами такого рода. Психология, наука о человеческой ментальности, по общему согласию, находится в плачевно отсталом состоянии. Она осталась полем для метафизических экскурсов и игровой площадкой для произвольных педантизмов классификационных систематиков. Ее попытки стать научной привели лишь к тому, что она начала имитировать предположения и заимствовать понятия, найденные подходящими в науках с совершенно другими проблемами и объектами. Результаты, как признаются сами психологи, скудны и разочаровывающи; что, конечно, только доказывает, что заимствованные понятия неуместны и неспособны сделать психологию эффективной наукой. Но если бы психологи решили заняться делом, признать первичную обязанность каждой науки развивать методы и концепции, способные работать с ее предметом, и, таким образом, попытались бы подтвердить свою «истину» обычным способом других наук, а именно прагматическим тестом успешной работы, некоторые удивительные эффекты могли бы быть извлечены даже из реального человеческого ума.

Ибо есть основания полагать, что ее нынешняя организация очень далека от того, чтобы быть лучшей, на которую она способна. Она возникла очень случайным образом, и мы в настоящее время не используем все наши способности адекватным образом. Следовательно, меняя передачу и перестраивая традиционную связь, так сказать, наших способностей, можно было бы, возможно, достичь улучшений, которые показались бы нам граничащими с чудесными. Таким образом, прагматически эффективная психология могла бы фактически обратить чудо Цирцеи и действительно превратить йеху в человека.



X



Я попытался в этом очень кратком очерке показать, что рок Тантала отнюдь не является безусловным, и что он может спасти себя, если захочет, и при этом не сверхчеловеческими усилиями, а просто признав факты, которые находятся прямо перед его носом и вполне доступны его пониманию, и немного ясно подумав об их значении. Но я не стал бы предсказывать, что он спасет себя: история не дает однозначного руководства. Она, кажется, показывает, что нечто худшее и нечто лучшее, чем то, что происходит на самом деле, всегда мыслимо, и что ни наши надежды, ни наши страхи никогда не реализуются полностью. Если так, бедный Тантал, надеясь вопреки надежде, боясь вопреки разуму, может еще долго плыть по течению, не повторяя ни своей древней ошибки, воображая, что он может ужинать с богами, ни своей современной глупости, используя свой разум, как заявил Мефистофель Гете, только для того, чтобы стать более звероподобным, чем любой зверь!


СНОСКИ:




[A] Самым абсурдным, пожалуй, был пункт, появляющийся во всех мирных договорах, который сделал «репарации» первоочередным платежом из всех активов побежденных стран. Это, конечно, полностью разрушило их кредит и лишило их возможности получить заем, вынудив их прибегнуть к прогрессирующей инфляции и, таким образом, к банкротству.




[B] Это, конечно, не означает, что в церквях нет христиан, а только то, что они не контролируют эти институты.




[C] «Икар», стр. 49.




[D] ср. «Дедал», стр. 34; «Икар», стр. 54.
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Очевидные опечатки были исправлены.
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