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Take Me For A Ride


* * *


Один улетел на восток,
Другой улетел на запад,
Один улетел над гнездом кукушки.
—Детская считалка,
процитированная в книге «Пролетая над гнездом кукушки»
Кена Кизи












Унеси меня над гнездом кукушки,
В твою *золотую* сторону,
Мне всё равно, кукушка ли ты,—
Прокати меня с ветерком...
—Агни
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Примечание автора

Имена в следующей истории изменены, за исключением тех, которые уже упоминались в прессе.
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1. Велосипедная поездка — Уолден

После того как я покинул ближний круг Рамы в 1985 году, я время от времени ездил на велосипеде к Уолденскому озеру, где читал об эксперименте Торо с опорой на собственные силы. Мои семь лет в культе Рамы — доктора Фредерика Ленца, которого поначалу знали как Атмананда, — глубоко подорвали мою уверенность в себе. Атмананда часто уверял меня, что я одержим Негативными Силами, что я едва способен функционировать в реальном мире и что мне повезло, будто он не сдал меня в психиатрическую больницу. Я встретил его в 1978 году, когда мне было семнадцать.

Торо помог мне вспомнить время до встречи с Атманандой, когда я был сильным и полагался на собственные силы. Я был страстным велосипедистом. Проезжая тысячи миль каждый год, я укреплял как свои ноги, так и самоуважение. На протяжении всей моей юности езда на велосипеде и уверенность в себе были неразрывно связаны, и я пришел к убеждению, что могу ездить куда угодно и при любых условиях. Я старался подходить к жизни с аналогичным энтузиазмом, что, возможно, и объясняет, почему в 1979 году Атмананда пригласил меня переехать с ним в южную Калифорнию для создания духовного центра. С 1979 по 1981 год я жил с ним у утесов Ла-Хойя, где стал свидетелем его прихода к власти. Сегодня, в 1993 году, он контролирует сознание нескольких сотен компьютерных консультантов, бизнесменов, врачей и юристов. Каждый год он выкачивает из них примерно десять миллионов долларов.

Пока я вглядывался в Уолденское озеро в поисках успокоения, ветер поднял новые волны, и поверхность взбудоражилась от сложности происходящего. Я вспомнил слова Атмананда, сказанные им после того, как я вернулся из пятидневной поездки на велосипеде по Калифорнии. Он объявил перед другими учениками, что моя аура темная. Он также сказал, что на меня напали ночные горные сущности, которые «вызывают невроз и психоз, стирают жизни духовной эволюции и могут завладеть вашей душой».

Программа предотвращения появления сущностей по методу Атмананда включала в себя обучение у полностью просветленного учителя, регулярные медитации и отказ от одиночных вылазок на природу. И тем не менее весной 1986 года, почти через год после того, как я ушел от него, я напомнил себе, что предпочту быть одержимым в своем мире, чем потенциально совершенным в его. Я планировал проехать на велосипеде через всю Америку не с экзорцистом, а со щенком.

31 мая 1986 года, когда теплый влажный воздух нагонял клочья тумана на Уолденское озеро, я посадил четырехмесячного сибирского хаски по кличке Нунатак в собачью переноску. Переноска располагалась поверх велосипедного прицепа, прикрепленного к раме моего 12-скоростного велосипеда. Сильный встречный ветер вскоре напряг мои мышцы, раскачал густую листву и обрушил на меня крупные капли дождя. Когда я начал свое путешествие на за没有, передняя шина неслась сквозь лужи, в то время как мой разум мчался сквозь болезненные воспоминания и вопросы. Как годы, проведенные с Атманандой, повлияли на меня? Почему было так трудно уйти от него? Что в моем прошлом привело меня к нему?













2. Бабах!

«Свет», — сказал мой отец, и на мгновение, не считая фосфоресцирующих стрелок настенных часов, комната погрузилась во тьму. По щелчку выключателя он внезапно снова появился: высокий, худой мужчина в толстых очках, стоящий рядом со светящимся увеличителем. В детстве я часами сидел при тусклом желтом свете, зачарованный изображениями, проявляющимися на бумаге, погруженной в кюветы с пахнущей жидкостью. Желтый цвет, как учил меня отец, не оказывает видимого действия на светочувствительные частички, покрывающие фотобумагу.

Необычные образы, срывышиеся со стен нашего дома, казались столь же зловещими, как и сам опыт проявки в темной комнате: вот фотография головы ламы, увиденная через искажающий объективистский «рыбий глаз», вот снимок разорванного плаката с лицом мужчины и множество абстрактных фотографий, которые казались не поддающимися описанию. Мой отец, производственный менеджер в нью-йоркском издательстве, возможно, видел мир в ином свете, чем его сверстники.

Моя мать была учительницей начальной школы с черными волосами и то добрыми, то пронзительными глазами. Будучи щедрой и заботливой женщиной, она отложила свою карьеру более чем на десятилетие, чтобы вырастить семью. Она встретила моего отца на севере штата Нью-Йорк во время похода, организованного туристическим клубом.

Когда мне было четырнадцать, я чувствовал, что мой отец устает, отстраняется и впадает в депрессию, но я не понимал почему. Он лучше выражал абстрактные понятия, чем эмоции, и ему было трудно дать выход гневу и разочарованиям, накопившимся на работе и дома.

Я также не понимал, что моя мать свободно дарила мне то, чего ей самой в юности отчаянно не хватало — любовь. Не осознавая масштабов ее нагрузки — она преподавала полный рабочий день и училась в магистратуре, — в подростковом возрасте я злился на нее отчасти потому, что она казалась неуверенной в себе и властной, а отчасти потому, что она ожидала от меня, моего брата и отца помощи в поддержании чистоты в доме так, как ей этого хотелось.

Несмотря на любовь моей семьи к природе, к нашей собаке и друг к другу, эмоциональная ткань, связывавшая нас воедино, казалось, вот-вот порвется. И проблемы только усугублялись по мере того, как мы с братом взрослели.

Будучи старше меня на два с половиной года, мой брат был страстным любителем пеших походов и скалолазания, с черными как смоль волосами, очками в стиле Ганди и мягким, но решительным нравом. Он тоже чувствовал, что что-то в нашей семье «не так», и мы временами обсуждали, что будем делать, когда уйдем из дома. Но в отличие от меня, у него не было никого, кто мог бы защитить его от моих родителей, которые, как я начинал понимать, были всего лишь людьми.

Я был чувствительным ребенком. Я был настолько чувствителен, что звуки чьей-то жевательной резинки или еды расстраивали меня. Я чутко спал. Я также был неряхой, импульсивным бунтарем и в некотором роде занудой, когда дело касалось таких вещей, как завязывание знакомств с девочками. Тем не менее я решил, что смогу разобраться со всем, с чем мне нужно было разобраться, в более здоровой обстановке, чем дома; обратный отсчет до последнего дня школы, после которого я планировал отправиться в самостоятельное плавание, начался, когда мне было около пятнадцати. Тем временем я много читал и проводил время с друзьями, некоторые из которых тоже любили походы и велосипедные прогулки.

Летом 1976 года, когда мне было шестнадцать, я совершил велосипедную поездку из Белых гор Нью-Хэмпшира в Бостон вместе с людьми из туристического клуба. Однажды утром, наблюдая за тем, как мои популяры готовят свою ежедневную дозу галлюциногенов, я понял, что хочу стать частью их компании. Однако это желание сдерживалось внутренним импульсом избегать наркотиков, поэтому Джим, жилистый парень, согнувшийся над кастрюлей с кипятящимися семенами ипомеи, увлек меня вместо этого «Учением дона Хуана: Путь знания яки». Это был популярный отчет о мнимом ученичестве Карлоса Кастанеды у индейского знахаря племени яки Хуана Матуса, или дона Хуана.

С обложки книги на читателя смотрела зловещая и сюрреалистичная картина с изображением вороны.

«Но ворона не всегда ворона», — мягко произнес Джим, перефразируя дона Хуана, пока помешивал семена. — «Иногда это могущественный колдун под личиной».

Уинтригованный парадоксом вороны, я проглотил «Учение дона Хуана», а также книги Кастанеды «Отдельная реальность» и «Путешествие в Икстлан». В конце лета, всё еще свободный от наркотиков и ни на йоту не понимая, являются ли вороны птицами или колдунами, я покинул Бостон, сжимая в руках книгу Кастанеды.

Вернувшись в Нью-Йорк, я предпочел смотреть на мир меньше глазами одиннадцатиклассника, изучающего углубленный курс физики и истории, и больше глазами ученика колдуна. Я внедрил в свой распорядок дня рекомендации дона Хуана. В качестве упражнения на смирение я вслух разговаривал с растениями. Чтобы *видеть* за пределами общественного описания реальности, я пытался остановить свои мысли. Чтобы расширить свое осознание за пределы границ бодрствующего состояния, я стремился проснуться внутри сновидения.

Мой интерес к тому, что лежало за пределами традиционной реальности, привел к интересу к тому, что лежало за пределами традиционного образования, и той осенью я задумался о переходе в государственную экспериментальную старшую школу, основанную в конце 60-х годов. Я твердо верил, что буду процветать в мире без оценок, учета посещаемости, тестов и обязательных требований. В январе 1977 года под руководством брата мне удалось уговорить сопротивляющихся родителей отпустить меня туда.

Я решил продолжить изучение физики и истории в традиционной школе; остальные предметы я взял в нетрадиционной школе, где на уроке творческого письма написал:

Учителя нас заставляют зреть
Поверхность логики и света:
«Дерево — шест, на котором листья есть,
Их нравы меняются с каждой сменой света».









Я процветал в рамках самостоятельно разработанной, академически строгой образовательной программы, но не испытывал никаких прорывов в своих поисках Скрытых Сфер Восприятия вплоть до следующего лета. Этот опыт пришел, когда я работал по десять часов в день пять с половиной дней в неделю на ферме на юге Нью-Хэмпшира. В свободное время я проектировал и строил вырабатывающий электричество ветряк, который в итоге возвышался футов на двадцать над Оникс, одной из самых высоких коров. Члены фермерской бригады иногда ходили на сенокосные поля, чтобы расслабиться. Однажды ночью, покурив марихуану, я заснул, а позже увидел над тем местом, где лежал, корову, чья голова плавно покачивалась из стороны в сторону. Хотя я думал, что бодрствую, это был всего лишь сон, ибо когда я проснулся от «бодрствования», корова исчезла. Этот опыт заставил меня поверить, что, подобно наставнику мистера Кастанеды, я могу осознанно направлять свои действия в контексте сновидения.

Вернувшись в Нью-Йорк, я стал главным редактором школьной газеты. Вскоре я понял, что у меня есть талант вдохновлять команду и управлять ею. Учителя и сверстники хорошо ко мне относились, и у меня было много друзей. Я мог бы продолжить учебу в престижном университете, но я жаждал мистических поисков. Мне снилось, что я молча иду по обширной пустынной равнине. Я жаждал испытать то, что лежит за поверхностным миром разума. Мне снилось, что я лечу над пустынным чапаралем в бесконечный оранжевый горизонт. Я жаждал мудрости, которая была тайной, волшебной, древней. Я решил отправиться автостопом в одиночку в пустыню Сонора в Мексике, чтобы найти мистического учителя, *брухо*, который был точь-в-точь как дон Хуан. Я планировал уехать на следующий день после окончания средней школы.

Между тем я продолжал читать книги Кастанеды и экспериментировать с сознанием. Однажды я попытался поднять правую руку, не поднимая ее сознательно. Я хотел, чтобы она левитировала сама по себе. Вскоре я почувствовал покалывание в руке, но она не поднялась. Наконец я поднял ее нарочно. Затем, в рамках эксперимента, я внушил себе, что рука должна оставаться поднятой. Пока я повторял это внушение, рука оставалась на месте. После этого я не мог вспомнить, как долго длилось это состояние ума.

Мой брат разделял со мной интерес к преодолению ограничений дома, школы, религии, общества и реальности. К тому времени, когда я познакомил его с книгами Кастанеды, он уже изучил специальную теорию относительности Эйнштейна и «Дао физики». Весной 1978 года, когда он изучал физику в Государственном университете Нью-Йорка в Стоуни-Брук, он рассказал мне, что встретил профессора английского языка, который является экспертом по книгам Кастанеды. Он знал, что мои поиски учителя начнутся примерно через два месяца, когда я окончу среднюю школу. Он хотел мне помочь. Он предложил мне посетить бесплатный цикл лекций эксперта по Кастанеде о медитации на Манхэттене.

Я удивлялся, почему эксперт по Кастанеде живет на Лонг-Айленде, а не в далекой пустыне в Мексике, но энтузиазм моего брата был искренним. «К тому же, — думал я, когда мы ехали на поезде в город, — всё, что я узнаю сейчас, поможет мне в путешествии».

Мы прибыли к зданию на 33-й улице. Скрипучий лифт поднял нас на третий этаж, где в воздухе витал сладкий и пряный аромат благовоний. Я увидел ряд кроссовок у двери лифта и подумал, не они ли стали источником благовоний. Поставив наши кроссовки в ряд с остальными, мы прошли мимо таблички с надписью «Совершенство йогической жизни» (Yoga Life Perfection). Молодая женщина с длинными черными волосами и игривой, озорной улыбкой продавала в коридоре книги и благовония. Она узнала моего брата и улыбнулась нам. На ней было сари.

Мы вошли в комнату среднего размера, где на столике впереди покоились тлеющая палочка благовония и две незажженные свечи. Две молодые женщины стояли вместе ближе к задней части комнаты. У одной были длинные каштановые волосы и мечтательные глаза. У другой было лицо и фигура модели. Их лица были раскрасневшимися и сияющими. На них тоже были сари.

«Жаль, что я не задержусь в Нью-Йорке», — подумал я, разглядывая их.

В аудитории сидели две женщины лет шестидесяти, полностью одетые в черное. Они сидели рядом с мужчиной лет тридцати, на голове которого прямо покоился каркас металлической пирамиды.

Мы сели рядом с двумя женщинами в сари. Они явно были чем-то взволнованы. Они использовали такие слова, как вдохновение, устремление, концентрация, визуализация, медитация, реинкарнация и совершенство. Мой брат тоже казалось, был взволнован, словно должно было произойти что-то необыкновенное и прекрасное. С каждой проходящей минутой я чувствовал, как во мне растет любопытство, нетерпение и волнение. Через пятнадцать минут после назначенного времени начала беседы женщины в сари перестали говорить и подняли глаза.

Я тоже поднял глаза и увидел высокого мужчину с выступающим носом и пышной шевелюрой. Его широкие шаги казались синхронизированными с руками, которые раскачивались, как идеально противодействующие маятники; это движение, казалось, втягивало его в комнату. Он сел на стол лицом к аудитории, скрестил ноги в похожей на крендель позе, которую можно увидеть на статуях Будды, и представился как доктор Фредерик Ленц. Он пояснил, что у него есть другое имя: Атмананда. Затем он зажег свечи и попросил нас отбросить предвзятые представления, потому что «медитация находится за пределами мысли».

«Мысль — это как автомобиль, — сказал он плавной, очаровательной речью. — На нем можно доехать до Калифорнии. Но если вы хотите пересечь океан, вам понадобится альтернативное средство передвижения. Если вы хотите пересечь море сознания, вам понадобится медитация».

Хотя его метафоры были для меня новыми, они казались указывающими путь за пределы поверхностного мира разума. Он использовал такие слова, как гуру, аватара, воин, сила, места силы, личная сила, моменты силы, духовная сила, психическая сила, экстаз, просветление, космическая любовь, трансцендентное, высшее, Нирвана и Бесконечное. Когда он сказал, что пора медитировать, я удивился, что он говорил уже более сорок минут. Мне показалось, что прошло минут пять.

«А теперь вытяните указательные пальцы и закройте глаза», — проинструктировал Атмананда.

Я прищурился, чтобы посмотреть, не подглядывает ли кто-нибудь еще. Судя по всему, человек двадцать подчинились ему.

«А теперь скажите вслух “я” и дотроньтесь до груди».

Мое «я» потонуло в общем «я» группы.

«Вы указываете не только на свою грудь, — пояснил Атмананда, — но и на чакру сердца, один из семи центров психической энергии, связанных с тонким телом. Концентрация на чакре — это простой способ начать пересечение моря сознания».

И вот мы сидели там, погружаясь в полудрему, и хотя я пытался остановить свои мысли и почувствовать пульсацию сердечной чакры, я то и дело поглядывал на женщин в сари.

«Очень хорошо», — сказал он примерно через пять минут. Затем он предложил нам откинуться назад, расслабиться и задать вопросы.

В этом уверенном, хорошо говорящем молодом профессоре было что-то пугающе знакомое. Возможно, то, как его подбородок выдавался вперед, богатый тембр его голоса или его кажущаяся заинтересованность в помощи людям, напоминало мне персонажа мультфильма Дадли-Справедливого. Я почувствовал тягу к нему. Я обнаружил, что смотрю в его круглые, как полная луна, притягательные глаза. Я обнаружил, что ищу его внимания.

«Может ли человек исцелиться с помощью медитации?» — спросил я, лишь отчасти беспокоясь о том, что у меня простуда.

Он приковал мое внимание теми самыми глазами... мне стало слегка не по себе... это было не неприятно... казалось, будто я патаю... мое зрение расплылось... всё стало туманным и белым... казалось, будто идет снег...

«У меня видение?» — удивился я, и «снег» тут же исчез. В этот момент Атмананда показался нереальным, словно супергерой из космического комикса, которого вырезали, увеличили и вставили в эту комнату. Когда он улыбнулся мне, у меня возникло жутковатое ощущение, будто он знает, что я чувствовал и видел. Затем он ушел, в сопровождении женщин в сари.













3. Присоединение

В дни, последовавшие за беседой с Атманандой, я жаждал узнать, было ли мое видение со «снегом» мистическим опытом, оптической иллюзией или плодом моего воображения. До выпуска оставались считанные недели. Я предполагал, что Атмананда поможет мне разгадать эту тайну, и считал дни до его следующей публичной лекции.

Я не слишком много рассказывал друзьям об Атмананда. Они казались довольными — даже после прочтения книг Кастанеды — смотреть на мир через рациональную призму. Я же, напротив, загорелся возможностью вовсе выйти за рамки мира разума. Они гордились своими письмами о зачислении из Гарвардов и Принстонов. Я гордился своим письмом о зачислении из Школы Мистицизма. Мое письмо прибыло в виде ярких белых крапинок, которые кружились вокруг меня, словно снег.

Я также ничего не рассказывал родителям, которые олицетворяли собой разногласия, тревогу и манипуляции — полную противоположность тому, за что, казалось, выступал Атмананда.

Вместо этого я говорил с братом. Мы были близки. Я хотел быть точь-в-точь как он. Он использовал такие слова, как ученики, бескорыстное служение, человечество, смирение, чистота, душа, родственная душа, прошлые жизни, карма, быстрый путь и космическая эволюция. Он приходил в восторг, когда говорил об Атмананда. Он рассказал мне, что он тоже испытывал искажение восприятия во время бесед с Атманандой. Мы вернулись в «Совершенство йогической жизни».

Примерно через тридцать минут после назначенного времени начала беседы Атмананда вошел в дверь. На нем был светло-коричневый костюм.

«Энн, — сказал он, — ты принесла Трансцендентное?»

Женщина в сари, которая продавала благовония на прошлой лекции, поставила на стол рядом с Атманандой рамку. «Трансцендентное» представляло собой фотографию индийского гуру Атмананда, Чинмоя. Но она была настолько недоэкспонированной, что казалась не снимком гуру, а скорее тюремной фотографией призрака с высокими скулами. Она напомнила мне один из экспериментальных образов, проявившихся в темной комнате моего отца.

«Трансцендентное изображает Гуру в его высшем трансцендентном сознании», — сказал мне брат.

Атмананда окинул взглядом аудиторию, состоявшую в основном из женщин лет шестидесяти. Затем он начал лекцию — не о медитации, а о реинкарнации, о чем он рассказывал уже много раз прежде.

«Майя, или иллюзия, затмевает первозданное совершенство души, — сказал он. — Душа перевоплощается на протяжении тысяч уроков, известных как жизни».

Я не мог припомнить, чтобы в еврейской школе нас учили реинкарнации.

«По мере эволюции душа трансцендирует желания и привязанности, которые являются корнем всех страданий. Наконец наступает просветление».

Не осознавая, что он заимствует индуистскую и буддийскую доктрину, и будучи заинтригован, но не убежден в том, что в будущей жизни я достигну просветления, я держал один глаз на Атмананда, а другой на Энн.

«Всё можно классифицировать в соответствии с уровнем духовной эволюции. Камни и минералы очень примитивны, в то время как растения имеют более развитые ауры. Спустя тысячи лет душа ищет воплощения в животном царстве. За редким исключением просветление достигается только через человеческую форму».

Я ухмыльнулся и пошевелил большими пальцами рук, сообразив, что уже в выигрыше.

«Люди в своих ранних воплощениях ответственны за многие мировые проблемы. Но эволюционировавшие люди не лучше других. Разве студенты колледжа лучше учеников третьего класса?»

Это развеяло мои опасения по поводу того, что ход рассуждений Атмананда оправдывает формирование эволюционировавшей элиты.

«Карма — это космический механизм обратной связи, запускаемый прошлыми поступками. В вселенной, управляемой кармой, мало что происходит случайно».

Я предполагал, что победитель лотереи мог быть щедрым филантропом в прошлой жизни. Но вспоминая различные случаи, когда меня грабили во время взросления в Нью-Йорке, я сомневался, что провел воплощения в роли грабителя. Тем не менее мне нравилось его утверждение о том, что роль кармы заключается не в наказании, а в обучении.

«После тысяч человеческих воплощений вы становитесь готовы учиться у просветленного учителя. Вы можете внезапно заметить плакат учителя. Возможно, вы видели этот плакат много раз прежде — только на этот раз что-то *кликает*».

Я посмотрел на «Трансцендентное» и подумал, сможет ли Гуру, который выглядел так, будто ему отчаянно нужен сон, заставить что-то во мне *кликнуть*.

Атмананда повернулся ко мне, словно в ответ на мое новое сомнение, и произнес: «Просветленный учитель может провести человека через тысячи жизней всего за одну жизнь».

«Куда спешить?» — подумал я.

«Чем быстрее вы достигнете просветления, тем быстрее сможете помочь другим выйти за пределы этого мира боли и страданий».

«Как он это делает?» — гадал я, не будучи уверенным, отвечает ли он на типичные сомнения или действительно читает мои мысли.

Атмананда продолжал смотреть на меня. Я обнаружил, что смотрю, не моргая, ему в глаза... я начал чувствовать, будто парю... где-то далеко я ощущал, как мое тело дышит... я слышал монотонное жужжание «бззззззз» снова, и снова, и снова...

Он отвернулся, и я вернулся к обычному сознанию.

«Ох ты ж боже мой, — подумал я. — Он сделал это снова!» Внезапно мне представилось, что он колдун, а я — его ученик. Я забыл об Энн и внимательно следил за его словами.

«Продвинутые искатели говорят, что после достижения просветления они вернутся на землю, чтобы помогать другим. Но большинство из них в итоге выбирают вечный экстаз».

Я дал себе зарок вернуться и помочь угнетенным.

«Еще реже возвращаются полностью просветленные души», — сказал он, отметив, что его Гуру полностью просветлен.

Полностью просветленные души, пояснил Атмананда, осознают тех, кто искренне медитирует на их фотографию. Затем Атмананда велел нам помедитировать на «Трансцендентное». После примерно десяти минут молчания он спросил: «Кто увидел свет вокруг Гуру?»

Одна женщина резко выбросила руку вверх. Затем другая. Я признался себе, что, пожалуй, видел, как фотография светится.

«Гуру наполнил вас светом из другого мира», — пояснил он. Затем, пригласив аудиторию испытать «продвинутую» сторону самопознания, он рассказал нам о бесплатных еженедельных медитациях Чинмоя в часовне Св. Павла Колумбийского университета.

К этому времени, следуя подсказкам Атмананда, мой брат подал заявку на обучение у Чинмоя. Его приняли. Он жил недалеко от Государственного университета Нью-Йорка в Стоуни-Брук, рядом с примерно восемью учениками Чинмоя и рядом с Атманандой. Когда я попросил его отвести меня к своему Гуру, он ответил, что отведет.

Мы встретились в доме наших родителей. На нем была вся белая одежда. «Белый символизирует чистоту — духовное качество, которое мужчинам нужно развивать больше всего», — объяснил он, цитируя Чинмоя. — «Ношение белого добавляет лишь один-два процента чистоты в ваше сознание, но каждая крупица имеет значение».

Мать вошла в комнату и посмотрела на моего брата.

«Ой-ой, — подумал я. — Мне было жаль маму». Ей обычно приходилось иметь дело со мной и моим братом в одиночку. Возможно, в преддверии язвы отец предпочитал избегать так называемых семейных дискуссий. «Если бы только она оставила нас в покое, — рассуждал я, — она бы не так сильно психовала».

Мне также было жаль брата. Казалось, всё, что он делал, раздражало моих родителей. «Они должны поддерживать его в духовных поисках», — решил я.

Теперь мама выглядела расстроенной. Тогда я не знал об этом, но она расстроилась не из-за того, что ее сыновья заинтересовались йогой. В юности она удовлетворяла аналогичный интерес к Востоку, пройдя курс по философии Ганди. Однако она встревожилась, когда поняла, что мы сосредоточены на одном человеке — на живом гуру.

«Куда вы, мальчики, собираетесь?» — спросила она.

«Всё в порядке, мам, — ответил я, беря на себя роль посредника. — Мы просто идем на беседу о расслаблении и медитации — ну, знаешь, всё в таком духе». Я уже рассказывал ей о Чинмое и Атмананда («Мам, кажется, я нашел учителя прямо здесь, в Нью-Йорке!»). Но она хотела знать больше. Она выглядела уязвленной.

«Ты расстроена из-за расслабления и медитации? — сказал я, изо всех сил пытаясь урезонить ее. — Это же пустяки, мам. Что ты скажешь, когда я отправлюсь автостопом в Мексику, чтобы учиться у *брухо*?»

Последовавшее за этим молчание несло в себе всю тяжесть материнской любви, надежды и страха за своих сыновей.

Мы попрощались и поехали в город.

«В конце концов, я должен прожить свою собственную жизнь», — подумал я и сосредоточился на недостатках своих родителей, чтобы заглушить уколы совести.

Манхэттенская цитадель интеллекта из Лиги плюща казалась маловероятным местом для людей, которых уводят за пределы мысли. Но с другой стороны, найти гуру с просветленной душой в верхней части города казалось не менее вероятным, чем встретить колдуна с докторской степенью в центре. Мы пересели на станции «Гранд-Сентрал» на поезд, идущий на север, и вышли на 125-й улице. Стук колес метро сменился шумом городского транспорта, который стих, как только мы вошли на территорию кампуса Колумбийского университета. Вскоре мы поднялись по ступеням к часовне Св. Павла. Впереди нас шли коротко остриженные мужчины в абсолютно белой одежде. С волосами, стянутыми в косы, завернутые в сари женщины шли отдельно от мужчин, которые на них не смотрели. На вершине лестницы, одетый в красный теннисный костюм, стоял Атмананда.

«Привет, Атмананда», — сказал мой брат, поднимая глаза.

Скрестив руки, Атмананда посмотрел вниз и сказал: «Привет, Дэн».

«Помнишь моего младшего брата?»

«Привет, младший брат».

Мы с Атманандой были примерно одного роста, но по мере того, как ученики стекались к нему, он казался намного выше. Меня снова поразили его пронзительные глаза, острый нос и густая шапка каштановых волос. С таким благородным лицом он вполне мог сойти за высокопоставленного римского сенатора или греческого бога.

«Гуру не смог прийти на этой неделе, — сказал он. — Почему бы вам не пройти внутрь, помедитировать и уловить вибрации Гуру?»

Мы с братом вошли внутрь. Высоко наверху на массивном куполе часовни красовались изображения ангелов. Возможно, именно эти далекие ангелы, двести или более молчаливых учеников и нарастающий запах сандаловых благовоний заставили меня почувствовать себя чужим и маленьким. Мы помедитировали около пяти минут и вышли.

Снаружи Атмананда беседовал с мужчиной в белом, когда до меня дошло, что сам он одет в красное. «Нонконформист среди нонконформистов!» — подумал я.

Он кивнул нам, но продолжал говорить.

Я прошел мимо и заметил его бейдж. Прямо под надписью «АТМАНАНДА» мерцала наклейка автомобильной ассоциации AAA и предупреждение: «Пристегните ремни безопасности».

В ту ночь в книгах Кастанеды я читал о том, что обычные события часто бывают зловещими предзнаменованиями. Я гадал, не скрывается ли какой-то важный смысл в отсутствии Гуру. Я также задавался вопросом, должен ли я медитировать с этим Гуру перед тем, как отправиться автостопом на запад.

На следующей неделе я отправился с братом на другую лекцию Атмананда. Мы также вернулись, чтобы помедитировать с Чинмоем. Когда мы прибыли в Колумбийский университет, ученики расставляли цветы, зажигали благовония и всячески суетились в преддверии появления своего мастера. Чинмой, судя по всему, был в пути. Несколько минут спустя в часовню вошел невысокий коренастый индус. У него была блестящая голова, сгорбленный нос и высокие скулы. Он был облачен в светло-синее дхоти — мужской вариант сари. Он медленно направился вперед. Он сел в большое синее кресло, широко открыл глаза и пару раз моргнул.

Ученики в аудитории сидели со сложенными руками, словно молясь ему.

«Они молятся ему?» — спросил я брата.

«Нет, — прошептал он. — Они устремляются к Бесконечному в нем».

Гуру отпил из стакана, который держал так, что мизинец был оттопырен.

«Ну, — подумал я. — Лишь бы они не молились ему».

Внезапно Чинмой зычно выдал: «Ауммм. Ауууммммм. Аууумммммммм». После пяти минут медитации Гуру сложил руки и поклонился аудитории.

Мой брат прошептал: «Он предлагает свою медитацию Бесконечному в нас».

«Это примерно сравняло счет», — подумал я, чувствуя себя лучше по поводу всего этого бизнеса с поклонением гуру.

Чинмой подал знак ученику, который поставил перед ним коробку с апельсинами. Он встал за ней и кивнул аудитории, которая начала выстраиваться в очередь.

Сначала я думал, что он просто раздает апельсины. Но наполняя фрукты духовным светом, пояснил мой брат, Гуру на самом деле давал даршан.

Один за другим ученики заглядывали в глаза Чинмоя с протянутыми руками. Получив даршан, они прикасались апельсином к своей сердечной чакре, кланялись и с благоговением возвращались на скамьи.

Когда настала моя очередь, я подошел медленно, чтобы люди думали, будто я духовен. «Когда Гуру мерцает глазами, — вспоминал я слова брата, — он входит в совершенное осознание Нирвакальпа Самадхи». Я поднял глаза. Чинмой улыбнулся, моргнул глазами и вытащил из коробки... ничего! У него кончились апельсины.

«Знамение!» — подумал я. Однако я был не уверен, что именно означала эта задержка. Тем не менее я решил воспользоваться ситуацией. Я сосредоточил взгляд на Чинмое. Вскоре всё в часовне, кроме его сияющего лица, казалось, исчезло. Затем, позаимствовав технику из книг Кастанеды, я прищурился и скосил глаза до тех пор, пока Чинмой не превратился в вихри мерцающего света. «Ух ты!» — подумал я. На мгновение искаженный образ передо мной напомнил мне «Трансцендентное».

Когда Чинмой снова оказался в фокусе, он бросил взгляд на боковую часть часовни. Ученик принес ему свежий ящик. После второго мерцания я взял апельсин обеими руками, прикоснулся им к чакре сердца и поклонился. Я отошел с чувством благодарности. Волна радости накатила на меня. Я видел учеников, включая моего брата и Атмананда, с любовью взирающих на Чинмоя. Я чувствовал себя тронутым силой, которая казалась более великой и романтичной, чем сила мира разума. «Сколько людей получают дар от *полностью* просветленного гуру?» — задавался я вопросом.

«Не пячься на него», — пожурил меня брат, объясняя, что апельсины — плохие накопители Духовного Света. — «Съешь его!»

Мгновение спустя Гуру пропел певучим голосом: «Атмананда, принеси поааллуйста».

Атмананда провел пять или шесть потенциальных адептов к передней части часовни. Он нашел их, вдохновил и убедил посредством своих лекций. Пока Атмананда наблюдал, как Гуру инициирует их, он не вернулся на свое место. Вместо этого он остался спереди, в нескольких футах.

Чинмой быстро поводил глазами из стороны в сторону перед новичками. Его глаза все еще мерцали, когда он возлагал руку на лоб каждому из них. Когда его глаза вернулись в нормальное состояние, он одарил улыбкой Атмананду, новых учеников и остальных присутствующих. Затем он покинул часовню в вихре белых одежд и сари.

Наблюдая за его уходом, я чувствовал уверенность в том, что он и Атмананда знают о неведомом очень многое. Я бросил взгляд на учеников по другую сторону комнаты. Я понял, что хочу стать частью их компании.

Мы с братом обнаружили Атмананда снаружи, беседующим с группой стоуни-брукских учеников Чинмоя.

«Хотите поехать с нами в Au Natural?» — спросил он нас.

В тот момент я бы поехал с ним куда угодно, отчасти потому, что мне не улыбалось возвращаться домой, а отчасти потому, что он был чертовски притягателен. Было в нем что-то одновременно питающее и электризующее, непринужденное и крутое.

«Да!» — хором ответили мы.

Атмананда организовал машины, раздал указания, предупредил нас о выбоинах и пьяных водителях и посоветовал сохранять медитативное состояние сознания, дабы не утратить свет Гуру. Затем он увел нас прочь от других учеников Чинмоя, от часовни, от кампуса и на улицы.

Я наблюдал за мельканием городских огней с заднего сиденья „Сааба“ Атмананда, который мчался по улицам со скоростью, близкой к скорости нью-йоркского такси. Он умело объезжал выбоины и пьяных водителей. Он рассказывал моему брату о своем плане заставить стоуни-брукских учеников рекламировать его бесплатные публичные лекции путем расклейки плакатов на Манхэттене. Я расслабился, веря, что он держит всё под контролем.

В Au Natural, магазине йогуртов, Атмананда познакомил меня со стоуни-брукскими учениками. Там были Энн, Дана и Сьюзан — женщины в сари с его лекций. Был Том, темноволосый молодой человек ростом с Атмананду, который казался легкомысленным. Был Сал, лысеющий молодой человек, производивший впечатление человека интенсивного. Вокруг толпились и другие ученики Чинмоя, но стоуни-брукская группа держалась вместе.

Я ожидал, что разговор будет духовным, учитывая, что мы только что помедитировали с полностью просветленным гуру. К моему удивлению, Атмананда и Том вспомнили эпизод из «Сумеречной зоны».

«И он полностью исчез».

«В пятое измерение».

«Да, его реально прихлопнули».

Тем вечером дома я задался вопросом, не следовало ли Атмананде вести себя более сосредоточенно. Но я вспомнил, что дон Хуан часто вел себя нелепо, забавно и дерзко. Он делал это, чтобы уравновесить предельную серьезность Пути, а также чтобы разрушить предвзятые представления Кастанеды о том, что значит быть искателем. «К тому же, — подумал я, цитируя Атмананду, — кто сказал, что духовность не может быть веселой?»

На следующей неделе я гадал, примет ли меня Чинмой в свои ученики. Я спросил брата, каковы мои шансы.

«Если тебя тянет к Гуру, — сказал он, — скорее всего, ты занимался с ним в прошлых жизнях. Но если он видит, что он не тот учитель, который тебе нужен, он внутренне направит тебя к нужному».

Мне хотелось верить тому, что говорили мне брат и Атмананда. Мне хотелось верить, что Гуру устанавливает невидимые каналы, специфичные для каждого ученика, через которые мир, свет и блаженство могут внутренне течь, если ученик восприимчив к ним. И все же я не был полностью убежден в теории реинкарнации. Я также не был уверен в том, что Атмананда был абсолютно прав, утверждая, будто Чинмой — это Космический Лодочник, аватар [воплощение индуистского божества] и самая развитая душа из всех, когда-либо воплощавшихся где бы то ни было во всей вселенной.

«С какой стати мессии жить в Ямайке, Куинс?» — думал я. Но потом мне стало стыдно. В конце концов, Будда и Христос, вероятно, тоже жили не в таких уж роскошных районах. Я также понял, что мои сомнения основаны на предпосылках рациональности, ограниченный, несовершенный и зачастую разрушительный характер которой мне и описал Атмананда. «Полагаю, Чинмой *вполне может* быть Космическим Лодочником», — сказал я себе в качестве компромисса.

Дни спустя, после одной из публичных лекций Атмананды, у меня возникло любопытство по поводу моего недавнего видения снега. Я попросил Атмананду объяснить его.

«Твоя чакра третьего глаза немного открывается, — буднично пояснил он. — Ты видишь другой мир. Нет ничего необычного в том, чтобы иметь подобный опыт, если ты медитировал в прошлых жизнях».

«Спасибо, Атмананда!» — сказал я.

«Пожалуйста, парень», — ответил он, предлагая мне расслабиться и наслаждаться процессом.

Не считая редких сомнений, я действительно наслаждался процессом. Мне нравилось общаться с учениками из Стоуни-Брук. Они были не просто единомышленниками-искателями, но казалось, что им весело. С Атманандой, в частности, было интересно. Иногда он заставлял меня чувствовать себя значимым и сильным. Мне нравились его лекции, во время которых он цитировал «Бхагавад-гиту», Библию, «Чайку по имени Джонатан Ливингстон», «Звездные войны», Шекспира, Т. С. Элиота, Торо, Рётке и Карлоса Кастанеду. Один раз он даже процитировал мой любимый отрывок из книг Кастанеды — тот, что про следование путями, у которых есть сердце.

Теперь, будучи уверенным, что нашел дом в мире Атмананды, я решил просить об инициации у Чинмоя.

Моя мама знала, что мое сближение с группой усиливается. Она пыталась заставить меня поговорить с раввином.

«С какой стати мне разговаривать с раввином?» — ответил я.

«Ты хотя бы выслушаешь, что он скажет?»

Но я слушал раввина со времен своей бар-мицвы четыре года назад и, честно говоря, не был впечатлен. Добрый и порой обладающий чувством юмора человек с острым умом, раввин представлял религию, которая казалась скорее социальной, чем мистической. Он производил на меня впечатление чрезвычайно здравомыслящего человека, если не сказать — немного скучного. За все те годы, что я учился, пел и молился в его общине, он, насколько я помню, ни разу не захватил мое воображение.

«Я не хочу разговаривать с раввином», — ответил я тогда.

Теперь же я сказал матери, что хочу стать учеником.

Она умолкла и побледнела.

Я сказал ей, что у меня был мистический опыт во время медитации с Чинмоем. Я не сказал ей — и сам себе в этом не признался, — что мистический опыт в основном возникал после того, как я скрещивал глаза или жмурился, либо после того, как смотрел на Чинмоя в течение двух минут или дольше. Я сказал ей, что Чинмой — просветленный гуру и что я очень уважаю его. Я не сказал ей — и не признался себе, — что мое уважение, мое благоговение в значительной степени сформировались благодаря Атмананде и другим ученикам.

Эти доводы убедили меня. Моего брата тоже. Моих родителей — нет.

«Марк, пожалуйста, поговори с раввином?»

В конце концов я согласился пойти.

Когда мой брат, мама и я вошли в заставленный книгами кабинет, выражение лица раввина, подчеркнутое бульбообразным носом и очками, было каким угодно, только не забавным.

«Здравствуйте, миссис Лаксер, — сказал он. — Здравствуйте, мальчики».

«Здравствуйте, раввин».

Он спросил нас, не ввязываемся ли мы в какую-то другую религию.

«Нет, раввин, — пояснил мой брат. — Мы изучаем духовный мистицизм».

«Мы просто учимся медитировать», — добавил я.

«Понимаю», — сказал он. Он упомянул об малоизвестной мистической секте в иудаизме, известной как каббализм. Но иудаизм, объяснил он медленно, словно взвешивая каждое слово, основан на законах, а не на прямом мистическом опыте. Пока он говорил, я вспомнил, что еврейский закон передавался из поколения в поколение со времен Авраама и Исаака. Учения Чинмоя, как я понял, тоже происходят из традиции, насчитывающей тысячи лет. Я поймал себя на том, что представляю Чинмоя и Атмананду. «Какие они яркие персонажи», — подумал я.

Я покосился на раввина. Он говорил что-то об опасности контроля сознания. «Раввин такой... обычный», — решил я. Я был уверен, что он никогда не читал книг Кастанеды.

Мать во время встречи почти ничего не говорила. Она надеялась, что раввин выстроит для нас с братом систему координат, через которую мы смогли бы воспринимать наши мистические поиски. Когда встреча закончилась, я пришел домой и уставился на недоэкспонированную транссендентальную фотографию Чинмоя.

На следующий день я попытался медитировать, но мой ум зациклился на привычных мыслях: «Как только я закончу учебу, я уйду от своего уставшего, подавленного отца. Я уйду от манипулятивной, требовательной матери. Я пойду по пути с сердцем, и все наладится».

Тем временем мама спросила, может ли она посетить одну из встреч с Гуру.

«Конечно», — ответил я. Мне казалось, что мне нечего скрывать, и втайне я надеялся, что она пожелает мне удачи в моем путешествии.

Одетая в западную одежду, в ту среду вечером она отправилась в часовню Сент-Пол и села ближе к передним рядам. Ей было не по себе в окружении бескрайнего моря белых одежд и сари. Она видела учеников, молящихся невысокому индусу в мантиях. Ее живот напрягся, когда этот человек положил руку на лоб ее младшего сына.

Я стоял перед часовней, перед Чинмоем, прищурившись. В мерцании глаз Гуру я был посвящен. Я поклонился, повернулся и в зрительном зале увидел свою маму. Я быстро отвел взгляд. Я видел себя меньше сыном заботливых, творческих и слегка сбитых с толку нью-йоркских евреев и больше — учеником человека, которого Атмананда назвал совершенным.

После инициации я стал реже бывать дома, где часто слышал такое: «Арти, поговори со своим сыном о том, во что он ввязывается».

«Отстаньте от меня!» — раздраженно отвечал отец.

«Это просто *паршивая* семейка!» — заявляла мать.

Вместо этого я с радостью проводил время со своим братом, Атманандой и другими учениками Чинмоя из Стоуни-Брук.

Однажды, когда мы с братом ходили в поход с ночевкой на болото недалеко от Стоуни-Брук, у меня начали чесаться икры. Я старался не расчесывать то, что казалось ядовитым плющом, но, должно быть, делал это во сне, потому что к утру сыпь распространилась.

Когда я вернулся домой, мама смазала мне кожу лосьоном. На следующий день она спросила, стало ли мне лучше.

«Ага», — сказал я и ушел в школу. Будучи уверенным, что кожа заживет сама по себе, я не хотел поднимать шум из-за красных бугорков, которые теперь покрывали большую часть моего тела. Однако позже в тот же день на уроке литературы мне пришлось пре...рвать чтение поэмы, поско...льку я не мог вымол...вить ни слова, и тогда появилась мама и отвезла меня в больницу. После укола адреналина, заставившего опухшие пятна размером с монету уменьшиться, врач указал на то, что, если бы меня не лечили вовремя, я мог бы задохнуться из-за увеличивающегося отека в горле.

«Как странно пережить околосмертный опыт так скоро после моей духовной инициации», — подумал я. Я спросил врача, что, по его мнению, чуть не убило меня. «Возможно, у вас была аллергическая реакция на что-то съеденное», — ответил он. Но после того, как различные группы продуктов питания были по очереди возвращены в мой рацион, причина крапивницы осталась скрытой.

Я спросил Атмананду, что, по его мнению, чуть не убило меня. «Это не совпадение, — таинственно произнес он. — Когда ты добиваешься подлинного духовного прогресса, Негативные Силы во вселенной пытаются удержать тебя. Но не волнуйся. Когда на тебя нападают Силы, просто думай о Гуру».

Я действительно думал о Гуру. И все же я часто сомневался в том, что гнусные, нефизические Сущности из-за пределов мира разума пробираются ко мне под кожу. Я вспомнил, что дон Хуан обманом заставил Кастанеду встать на путь знания, и задался вопросом, не было ли объяснение Атмананды уловкой, чтобы подвести меня ближе к Гуру. Но поскольку я искал приключений, испытаний и входа в метафизические миры дона Хуана, Оби-Вана Кеноби, Чинмоя и Атмананды, я сознательно приостановил свое неверие. Я также отложил свои планы отправиться автостопом на запад. Зачитав речь на выпускном в старшей школе, я попрощался с друзьями и семьей и купил билет в один конец на восток, в Стоуни-Брук.













4. Община

«Алло... Атмананда?» — произнес мой брат в трубку. Затем он поморщился и повесил трубку.

«Ну?» — спросил я.

«Мне нужно перезвонить ему», — виновато ответил он.

«С чего вдруг?»

«Он сказал, что у меня не тот настрой».

Он набрал номер снова. «Аллоооооо, Атманалаааааанда!» — завопил он. На этот раз Атмананда назвал ему дорогу к месту вечеринки.

Неделями ранее Атмананда разрешил мне посещать его вечеринки при условии, что я не буду «вайбовать» [излучать сексуальные флюиды на] женщин.

«Не смотри на них как на женщин, — подсказывал мой брат, цитируя Чинмоя и Атмананду. — Смотри на них как на искателей. Когда ты смотришь на них как на женщин, это вредит их эволюции».

Я заверил его, что попытаюсь.

После переезда в Стоуни-Брук я начал регулярно ходить на вечеринки Атмананды. На одной из вечеринок мы с братом пришли к дому Тома, оставили кеды у двери и вошли. Атмананда, Сал, Энн, Том и еще несколько учеников стояли на кухне. Они выглядели растерянными. В воздухе пахло гарью. Черные липкие комья пачкали пол. Атмананда молчал. Что-то было не так.

Когда незадолго до этого Энн зажгла плиту, взрыв опалил ей волосы и разбросал по комнате крекеры «грэм», покрытые шоколадом и зефиром. Теперь, пока мы убирали беспорядок, Атмананда заговорил.

«Гуру защитил нас от Негативных Сил», — произнес он богатым, убаюкивающим голосом.

Я сказал себе, что взрыв, скорее всего, был связан с оставленным открытым газом, а не с Гуру и Силами.

«Негативные Силы хотят навредить миссии Гуру, — мрачно продолжил Атмананда. — Но они знают, что нельзя бросать вызов аватару напрямую. Вместо этого они преследуют его учеников — особенно тех, кто широко открыт для сомнений».

В течение нескольких месяцев я боролся с концепцией Негативных Сил. Возможно, они существовали, говорил я себе, возможно, нет. В любом случае я не воспринимал их всерьез. Однако теперь я попытался представить, как они выглядят. Я вообразил массивные, угрожающие грозовые тучи на темном, зловещем небе. Я представил, что эти «тучи» знают о моих текущих мыслях. Внезапно тучи показались настоящими. Меня тряхнуло. Я огляделся по комнате. Я почувствовал, что ученики восприняли предостережение Атмананды всерьез. Мой желудок напрягся. Мысленно я поблагодарил Чинмоя.

Атмананда тем временем переключился на менее мрачное настроение. «Один из лучших способов борьбы с Силами, — сказал он, — это веселиться». И мы отправились поесть.

В итальянском ресторане во время одной из вечеринок Атмананда неожиданно хлопает Сала по спине и, переняв голос Крестного отца, восклицает: «Эййй, Сал! Ты просто классный парень!»

«Конечно, я классный, но я еще и чертовски голодный!» — ответил Сал с не менее колоритным акцентом, но не хлопнув его в ответ.

Затем Атмананда пристыдил Сала за то, что тот спас девицу, которую держали против ее воли в «большой кадке с равиоли».

«Что в этом плохого?» — спросил я.

«Сал, скажи малышу, что тут плохого».

До сих пор мне нравились их выходки, но переход от роли главного редактора школьной газеты к «малышу» ощущался странно. Тем не менее, в свои семнадцать лет я был самым младшим в группе, средний возраст которой составлял двадцать один год. Атмананде было двадцать семь. И от Чинмоя с Атманандой я усвоил, что смирение — это квинтэссенция духовного качества. К тому же мне нравилось внимание.

Сал ответил, что спасать девиц плохо потому, что он должен был сидеть дома и медитировать.

Я снова посмотрел на Сала, двадцатилетнего парня с большим морщинистым лбом. Он изучал компьютерную инженерию сначала в Калтехе, а теперь в Стоуни-Брук. Он также занимался гитарой и драматическим искусством. Он любовно прижимал к рукам сэндвич с баклажанами пармиджано и закрывал глаза перед каждым кудком, словно готовясь к очередной порции экстаза.

«Посмотрите на маэстро обжорства», — объявил Атмананда.

Мы рассмеялись.

Сал, судя по всему, смирился со своей ролью обжоры. Он продолжал есть так, будто ничего не произошло.

«Если бы только Сал мог сосредоточиться на Бесконечном, а не на баклажане, — отметил Атмананда, — он первым среди нас осознал бы Бога».

Было весело ходить куда-нибудь поесть с Атманандой. После ужина мы часто продолжали веселье и борьбу с Силами в кинотеатре.

Однажды Атмананда повел нас на «Повелителей Атлантиды». Он купил пять ведер щедро сдобренного маслом попкорна, газировку «Таб», «Коку», диетическую «Коку», коробки лакрицы, драже «Сноу-кэпс» и «Разинетс». Затем с четвертого ряда — Атмананда утверждал, что четыре — это число силы — мы смотрели фильм, который в то время казался необыкновенным.

Атмананда сидел у прохода почти пустого кинотеатра. Он шепнул что-то Салу, тот передал Тому, Том — моему брату, а брат — мне: «Атлантида когда-то была реальным городом».

«Атлантида была реальным городом», — сказал я Энн, та — Дане, а Дана — Сюзанн. Тем временем, оказавшись на перекрестке пересекающейся джанк-фуд, я разделял свое внимание между тем, чтобы следить за тем, что нужно передать, стараться не замечать женщин и смотреть на человека на экране, который открывает затерянный мир магии и конфликтов под водой.

«У всех нас были прошлые жизни в Атлантиде».

«У нас были прошлые жизни там». Передайте «Разинетс». Скрытый город магов, провидцев и воинов, где законы физики не действуют.

«Тогда мы были вместе».

«Мы были вместе». Передайте салфетки. Кристаллы обладают нефизической силой.

«Атлантида была уничтожена жадностью ее жителей».

«Атлантида была уничтожена жадными людьми».

После этого мы вернулись к Тому и застали последние несколько минут «Сумеречной зоны». Было поздно. Я начал засыпать. Атмананда принялся повторять о том, как Гуру спас нас от уничтожающих плиты Сущностей. Я погрузился в состояние, когда слышал его слова, но не вникал в них. Минут через пятнадцать-двадцать он предложил помедитировать на транссендентальную фотографию, которую Том поставил на столик у телевизора.

В последующие месяцы Атмананда принял меня в свой ближний круг друзей. Но, как я быстро понял, далеко не каждая встреча с ним была праздником.


* * *


Однажды утром Атмананда вышел из своего коттеджа в Стоуни-Брук, неся толстую стопку плакатов. Голубые сойки, голуби, воробьи и гаички слетелись к кормушке. Сал, Пол, мой брат и я стояли неподалеку. Атмананда приблизился, но птички не улетели.

«Эллоу», — произнес он с кокни-акцентом.

«Эллоу», — откликнулись мы.

«КАК... твое имя!» — потребовал он ответа, цитируя фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль».

«Сэр Вафф-ноид», — предложил Сал.

«КАКОВ... твой путь!»

«Я ищу высшие миры».

«О ЧЕМ... ты думал вчера в 11:30!»

Сал покраснел.

«Увы, мой мальчик, — сказал Атмананда, похлопав его по плечу. — Тебе не достичь высших миров, думая об этом».

Атмананда показал нам плакат. На нем было написано: «ЭКСТАЗ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ». Там же были напечатаны подробности о бесплатной серии лекций «С Атманандой — д-ром Фредериком Ленцем». Но прежде чем отправить нас на Манхэттен, Атмананда вдохновил нас, рассказал, как защитить себя и как измениться.

«Миссия Гуру, — умиротворяющим голосом произнес он, — нести мир, свет и блаженство в мир, который стремительно погружается во тьму».

Я понял, что миссия Чинмоя распространяется во многом благодаря лекциям Атмананды и его выступлениям на радио и телевидении, включая недавнее появление в «Шоу Фила Донахью». Я чувствовал себя значимым оттого, что являюсь частью этой операции.

«Ваша задача — найти для плакатов такие места, чтобы их заметили продвинутые искатели. Для этого вам нужно будет поддерживать очень высокое состояние сознания».

Мы с серьезным видом кивнули.

«Если вы столкнетесь с религиозными фанатиками, будьте вежливы, но тверды. Не позволяйте им втягивать вас в разговор».

Мы снова кивнули.

«Занимаясь расклейкой плакатов, вы помогаете Гуру привносить свет в этот мир. Но Негативные Силы почувствуют это и попытаются вселить в вас сомнения. Если на вас нападут Силы, мысленно взывайте к Гуру».

Я не слишком беспокоился по поводу рыщущих вокруг нефизических существ. У меня было полно уверенности в себе, я предполагал, что Гуру защитит меня, да и призраки Атмананды не казались мне чем-то реальным.

«Я вижу, что многим будет оказана помощь в результате сегодняшних усилий — при условии, что Сал найдет в себе силу воли работать, а не просто есть, — тепло улыбнувшись, сказал он. — И не забудьте хорошо провести время».

Мы немного помедитировали.

«Гуру наложил на плакаты особую силу», — прервал молчание Атмананда и протянул стопку моему брату. Затем он прошествовал вокруг нас «глупой походкой», которую я узнал по скетчу Монти Пайтона.

«Чериоо».

«Чериоо», — вторили мы, семеня по дорожке и пародируя его пародию. По дороге к железнодорожной станции в моей голове отдавались эхом его слова: путь, духовность, осознанность, видеть, море сознания, время сновидений, вибрации, энергия, чакра, тонкий, метафизический, психический, невидимые силы, ловушки, Сущности, свет и тьма. Этот язык определял для меня мир, в котором я в каждый момент выбирал между добром и злом. Если ставить вопрос так, выбора особо и не было. Теперь я верил, что наш путь — чистый и благородный, и что я воин Истины, а не жертва риторики.

По дороге в город на поезде я сидел рядом с Полом, беззаботным шведом со светлыми волосами, широкой улыбкой и магнитной тягой к электронным устройствам. Мы оба были первокурсниками Стоуни-Брук, узнавшими о Чинмоу из лекций Атмананды. Мы оба чувствовали, что там, за поверхностным миром разума, что-то есть. И мы оба намеревались что-то с этим сделать.

«Что этот пингвин делает в телеке?» — сострил он, цитируя Монти Пайтона. Зеленые и серые пейзажи Лонг-Айленда проносились за оконной рамой поезда.

«Пингвин в телеке, — прокаркал я, — вот-вот взорвется!»

«Билеты, билеты, — объявил кондуктор. — Все билеты, пожалуйста!»

Я вспомнил, как ребенком ездил в поездах «зайцем». Я опережал контролера, выходил, когда мы добирались до переднего вагона, а затем садился на следующий поезд... Но теперь я больше не верил в бесплатные поездки. Не имело значения, что Конечную Цель, по словам Атмананды, невозможно описать словами. Я все равно чувствовал, что должен заплатить, чтобы добраться туда. Расклеивая плакаты, я не только платил за себя, но и давал тысячам людей возможность отправиться в их собственное путешествие. Я протянул кондуктору билет.

Мой брат и Сал сидели напротив нас. Их спины были прямыми, глаза закрытыми. Я тоже попытался медитировать, но не смог. Вместо этого я думал о родителях. Я последовал совету Атмананды и сказал им, что изучаю духовный мистицизм. Тем не менее, они были убеждены, что их сыновей затягивает в культ. Я чутко реагировал на их отношение ко мне и по мере того, как проходили недели, намеренно виделся с ними все реже.

Я также думал о Чинмоу. Он поручил последователям выучить наизусть четыре из изданных его учениками книг. Я открыл одну из них и прочел: «Выбирая, ты теряешь». Чинmoй, судя по всему, считал, что важнейшие решения следует оставлять на усмотрение Всевышнего — это его любимое слово для того, что Атмананда называл Бесконечным, а раввин называл Богом.

«Помоги, Гуру!» — подумал я, сомневаясь, что смогу запомнить многочисленные афоризмы без божественного вмешательства.

«Пенн-стейшн, Пенн-стейшн, — раздался ответ. — Последняя остановка!»

Мы вышли из поезда, и толпа вынесла нас на эскалатор. Пол с моим братом направились на север по Третьей авеню, а мы с Салом принялись за Вторую авеню. Уворачиваясь от машин, велосипедов и новых толп людей, мы зашли в супермаркет и нашли управляющего.

«Извините, сэр, — ласково произнес Сал. — Мы спонсируем семинар по релаксации и хотели бы узнать, можем ли мы разместить это на вашем окне».

«Один из плакатов уже устарел, — подсказал я. — Так что нам не придется занимать много места на вашем окне».

Управляющий окинул нас взглядом, посмотрел на плакат и кивнул.

«Спасибо», — сказали мы и быстро повесили два плаката спина к спине так, чтобы они были видны людям и изнутри, и снаружи. Спустя несколько часов мы развесили больше половины стопки.

Расклейка плакатов с Салом укрепила мою уверенность в том, что я могу обращаться с просьбами к незнакомцам. Вскоре, однако, мы решили работать по противоположным сторонам улицы для повышения эффективности. Я обнаружил, что, ведя себя вежливо и немного застенчиво, я могу легко убедить владельцев магазинов сказать «да». Чем больше я распространял весть о миссии Гуру среди людей в магазинах и на улице, тем больше сам верил в нее. И чем больше я верил, тем сильнее мне хотелось распространять весть о миссии Гуру...

Когда у нас с Салом закончились плакаты, мы перешли на Третью авеню, встретились с Полом и моим братом и сели на метро до Пенн-стейшн. Я устал от расклейки плакатов. Повторяющийся стук и вибрация поезда показались мне успокаивающими. Мне было легко медитировать. Я мог бы думать о том, как Атмананда учил меня тому, как охотиться и как не быть объектом охоты. Я мог бы думать о том, как те, кто учит охотиться и не быть объектом охоты, могут легко пожирать тех, кого они учат. Я мог бы думать о том, как, прося Атмананду вывести меня за пределы мира разума, я охотился на него. Я мог бы думать о том, как он охотился на меня. Но я просто сидел и давал своим мыслям свободу.

В тот год Сал, Пол, Том, мой брат и я расклеили в Манхэттене тысячи плакатов. Работая с Энн, Даной и Сюзанн, мы также раздали тысячи листовок в кампусе Стоуни-Брук. Иногда мы работали при температуре ниже нуля. Однажды Атмананда заставил нас клеить плакаты на здания в Манхэттене посреди ночи. Я не возражал. Я склонен был наслаждаться этими усилиями отчасти потому, что верил, что мы делаем благое дело, потому что у нас было достаточно времени для других интересов (в январе 1979 года я начал изучать английскую литературу в Стоуни-Брук) и потому, что как бы упорно мы ни работали, мы умели отдыхать.


* * *


«“Маппет-шоу” [Фильм о маппетах]? — спросил я после очередного полного дня расклейки плакатов. — В главной роли лягушонок Кермит?»

«Поверь мне», — ответил Атмананда.

Доверие было мостом в мир Атмананды — странное, невероятное место, где в Манхэттене весной шел снег внутри зданий, где невидимые существа угрожали миссии гуру, взрывая кухонные плиты, и где люди были охотниками, дичью или тем и другим одновременно. Казалось естественным доверять человеку, который относился ко мне с добротой, излучал ауру компетентности и уязвимости и казался всецело преданным делу самосовершенствования.

Мы встретились в кинотеатре, где ели попкорн и конфеты на четвертом ряду. Я сказал Атмананде, что расклейка плакатов прошла хорошо. Свет погас, и начался фильм.

Голливудский агент на рыбалке заводит разговор с лягушонком Кермитом. Агент впечатлен им и предлагает перебраться на запад, в Голливуд.

Хотя Кермит, казалось бы, доволен жизнью на восточном болоте, его увлекает предсказание агента о том, что в качестве кинозвезды он сможет сделать счастливыми миллионы людей. «Сделать счастливыми миллионы людей», — вторит восторженный маппет.

Эта сцена напомнила мне о моем прежнем плане отправиться автостопом на запад в поисках мистических приключений. Этот план казался теперь менее привлекательным, потому что я уже нашел учителя, а также из-за предсказания Атмананды. Он часто говорил мне, что, если бы он не спас меня с того пути, меня бы пристрелили бандиты и бросили в канаву. Возможно, впрочем, прежний план и обрел бы второе дыхание, если бы я знал о проблемах, отравлявших атмосферу между Чинмоем и Атманандой, и проанализировал их.

Одной из проблем был секс. Чинмой, учивший, что высшее сознание лежит выше потного мира физических наслаждений, часто наставлял нас по возможности избегать представителей противоположного пола.

В противовес этому Атмананда рассказывал мне: «У меня как-то было несколько подруг одновременно — и каждую звали Сьюзан».

Существовала проблема эго. Чинмой вновь и вновь подчеркивал важность смирения.

Атмананда же часто указывал своему ближнему кругу друзей, что в прошлой жизни он был сэром Томасом Мором.

Существовала проблема кино. Гуру запрещал просмотр откровенно сексуальных или жестоких фильмов.

У Атмананды было на этот счет собственное мнение — смотреть их. В результате мне довелось увидеть такие фильмы, как «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Рассвет мертвецов» и «Апокалипсис сегодня».

Существовала проблема проявления индивидуальности. Пытаясь слиться с Запредельным, многие ученики украшали свои зачастую спартанские дома картинами, плакатами и фотографиями Гуру.

В отличие от них, уютный, устланный коврами и яркий коттедж Атмананды создавал у меня ощущение, что он переставлял пространство до тех пор, пока линии, соединяющие физическое и нефизическое измерения, не смыкались гармонично. У входной двери пышно зеленялись два папоротника рядом с электронным синтезатором. У витражного окна висела фотография Атмананды с туканом на плече. «Тукан умер, — как-то сказал он мне, — но его душа развита и скоро воплотится в человеческом теле». Разноцветные лоскуты ковра покрывали лестницу на чердак, где с наклонного потолка, прямо над его кроватью, взирало гигантское Транссендентальное изображение.

Была и проблема того, что ученики из Стоуни-Брук усваивали язык духовности и снов скорее от Атмананды, чем от Чинмоя.

Способный часами говорить обо всем и ни о чем, Атмананда часто так и делал. Реальность для него, казалось, состояла из бесконечного числа уровней, связанных между собой очевидным и неочевидным образом.

«Слова используются для описания этих уровней, но они крайне ограничены», — пояснял он. Тем не менее, я часто ловил себя на том, что спотыкаюсь о его слова, переносясь из мира причудливого в мир здравомыслия и обратно. Я познакомился с разнообразием его языка во время лекций и, пожалуй, еще больше — на его вечеринках.

«Ауууумммммммммммм», — пропел он после двадцати пяти минут медитации в начале одной из вечеринок. Он медленно поклонился и коснулся лбом пола, где сидел вместе со всеми нами. Затем ученики из Стоуни-Брук развели огонь в камине, расстелили на полу скатерть, натерли сыр и опустошили пакеты с чипсами из тортильи. Я наблюдал за работой учеников. Прошло всего несколько месяцев с инцидента со взрывом плиты, но я чувствовал себя близким к ним. Вот Атмананда. Он дирижировал праздником. Это он собрал нас всех вместе. Вот мой брат. Он выглядел счастливым. Кажется, он не возражал против того, чтобы я тащился следом. Вот Сал. Его напряженная натура уравновешивалась потрясающим чувством юмора. Вот Том, высокий и беззаботный бас-гитарист. Скоро он получит степень по истории в Стоуни-Брук. Кажется, они были хорошими друзьями с Атманандой. А вот Пол. Мы с ним становились друзьями.

Ну а кроме того, были женщины. Согласно Гуру, я не должен был даже смотреть им в глаза. Я старался оградить их от своих блудливых сексуальных мыслей, но иногда в воображении я делал гораздо больше, чем просто смотрел. Тогда мне становилось стыдно. Мне говорили, что теперь им придется медитировать с удвоенным усердием, чтобы очиститься от такой «низшей энергии». Мне хотелось, чтобы мы могли быть друзьями. Они казались такими милыми.

Рэйчел, со светло-каштановыми волосами и проницательным взглядом, была ближе по возрасту к Атмананде, чем остальные из нас. Она закончила медицинский колледж за три года и стала ученицей в 1978 году, через два месяца после посещения лекций Атмананды в Новой школе социальных исследований на Манхэттене.

Дана, в прошлом фотомодель, изучала эрготерапию в канадском университете Макгилла. Она впервые встретила Атмананду, когда брала у него интервью для студенческой радиостанции. После интервью, в котором затрагивалась книга Атмананды «Времена жизни: Правдивые рассказы о реинкарнации», он пригласил ее навестить его в Стоуни-Брук. Вскоре после этого она бросила бойфренда, семью, учебу и страну. Она переехала в Стоуни-Брук, буквально за угол от харизматичного молодого учителя медитации и автора.

Конни была официанткой с длинными темными косами, дружелюбием уроженки Среднего Запада и озорной улыбкой.

У Сюзанн были длинные каштановые волосы и мечтательные глаза. Она изучала искусство в Школе дизайна Парсонс на Манхэттене.

А Энн, с длинными черными волосами и той игривой, лукавой ухмылкой, училась на медсестру.

Я повернулся обратно, чтобы понаблюдать за Атманандой. «Не думайте, что духовность оторвана от физического мира, — говорил он, тянясь за чипсом. — Помедитировав несколько лет, вы начинаете видеть, что Анна Брахма — еда есть Бог». Затем он поставил в духовку поднос с чипсами и сыром.

Сал пристально наблюдал за происходящим, словно присутствуя при каком-то ритуале.

Вскоре Атмананда и Сал разносили подносы с хрустящими начос. Я сдобрил свои сметаной, чтобы смягчить восхитительное, меняющее сознание жжение острого соуса. Пока мы ели, я гордился тем, что мне удалось перестать думать о женщинах. Затем мне пришлось сказать себе, чтобы я был осторожен, дабы эго не раздулось в ответ. Наконец, я велел себе расслабиться. Что я и сделал. Еда, потрескивание камина и средневековая музыка для труб и сопилок напоминали мне о чем-то далеком, неосязаемом и благородном. Мой дух взмыл ввысь.

«Мы с малышом напишем для вас несколько песен», — объявил Атмананда.

Я посмотрел на него в растерянности. В конце концов, я был уже не «малышом», а «парнем».

Он знаком пригласил меня следовать за ним наверх.

Я сразу решил, что мой брат окажется прямо рядом со мной, когда я буду подниматься по этим ступеням: сначала он, а потом я. Но тот просто сидел на месте, подкрепляя мою уверенность отстраненной улыбкой.

Я чуть было не предложил Атмананде написать песню вместе с моим братом. Вместо этого я предпочел плыть по течению. Я поднялся.

«Если уж ты собираешься изучать английскую литературу, — сказал мне Атмананда, — тебе не мешало бы привыкнуть складывать слова вместе». Он озорно ухмыльнулся. — Давай напишем песни о Сале».

Поначалу он был движущей силой творческого процесса; я лишь улыбался каждой его идее. Позже, однако, я придумал пару собственных строк, которые, казалось, гармонично вписались в его текст, и минут через сорок пять мы триумфально спустились вниз и запели хором.





Душа Сала (на мотив O Sole Mio) Оххх, душа Сала, Стремись нынче ввысь. Не будь полным шмюком, Свет проявись. Завтра — может, поздно, Сейчас никогда, Мой гаспачо не ждет никуда. Сейчас самое время, Славный кушанья час, Так что рот свой открой, Повернись на юг как раз. Завтра — может, поздно, Сейчас никогда, Мой гаспачо не ждет никуда.




























Мы пели и танцевали вокруг Сала, который пытался сохранить исполненное достоинства выражение лица, но в конце концов расхохотался вместе со всеми нами. Затем Рэйчел приготовила горячий яблочный сидр со специями и корицей, и мы уселись у огня, попивая этот напиток. Позже Атмананда исполнил переделенную версию песни «Я — Дон Кихот» из мюзикла «Человек из Ламанчи»:








Слушайте, язычники, маги, рабы греха, Все ваши козни в прошлом остались, Святое дело теперь начать пора, Я — я Атмананда, смиренный и чистый! Зовет судьба, и я в путь иду, И бурные ветры удачи несут меня, Вперед, куда бы ни дули они. Куда б ни дули они, К славе вперед иду!



















После выступления Атмананда сказал, что уровень нашего сознания падает, поэтому заставил нас помедитировать минут двадцать. Затем он произнес: «Мы будем играть в Игру».

«В какую игру?» — спросил я, чувствуя себя смелее после совместного выступления с ним.

«Часть Игры, — загадочно ответил он, — в том, чтобы понять, что это за Игра».

«Это Игра Интуиции, — сказал Сал. — Ты хочешь, чтобы мы что-то проинтуичили».

«Правильно».

Я задался вопросом, умеет ли Сал читать мысли Атмананды.

«Некоторые из вас думают, что умеют читать мои мысли, — сказал Атмананда, всматриваясь в Сала. — Но вы можете читать лишь те мысли, которые я делаю для вас доступными».

Сал проинтуичил, что нам нужно что-то проинтуичить, но мы все еще не знали, что именно.

«Это о прошлом?» — спросила Энн.

«Когда ты интуичишь Истину, ты получаешь ответ, а не вопрос», — заявил Атмананда.

«Это о будущем», — заявила Дана.

«Правильно».

«Ты хочешь, чтобы мы заглянули в будущее», — продолжила она.

Он кивнул.

«Я вижу, как ты путешествуешь по миру с лекциями», — предсказала она.

«Многие искатели станут учениками благодаря твоим выступлениям», — предположил Том.

«Гуру будет доволен нами», — высказалась Энн.

«Мы расклеим много плакатов», — добавил я.

Атмананда сказал, что мы справились хорошо, но забыли о чем-то важном.

Мы с ожиданием посмотрели на него.

Затем голосом лягушонка Кермита он произнес: «Мы собираемся сделать счастливыми миллионы людей».

«Сделать счастливыми миллионы людей», — повторил я.

Чинмой казался готовым закрывать глаза на то, что Атмананда, его главный вербовщик, пренебрегал его этикетом в отношении секса, эго, кино, индивидуальности и языка. Но его терпение лопнуло в 1979 году, когда один из учеников из Куинса сообщил ему, что Атмананда «играет в гуру». На самом деле прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Атмананда взял за правило осыпать взглядом аудиторию во время медитативной части своих выступлений, словно он транслировал Божественный Свет. Но теперь Чинмой прозрел, и над Атманандой нависла реальная угроза изгнания из Центра.

Узнав о своем бедственном положении, Атмананда придумал план. Любитель умеренного климата, он уже много лет хотел вернуться на свою родину — в солнечную южную Калифорнию. Эта мечта вновь дала о себе знать в его мыслях по мере того, как количество людей, посещавших его выступления, постепенно сокращалось, что он объяснял угасающим интересом к духовности в нью-йоркском столичном регионе. Но внезапно идея основать Центр Чинмоя в далеком городе показалась уже не мечтой, а необходимостью. Он написал Гуру письмо с просьбой разрешить ему переехать в Сан-Диего.

Чинмой дал согласие.

Недели спустя зазвонил телефон. Это был Атмананда.

Я предложил позвать брата.

«Нет, — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой. Почему бы тебе не зайти?»

Он жил примерно в четверти мили от моей квартиры в Стоуни-Брук. Я добежал трусцой до Кедар-стрит и постучал в его дверь.

«Привет, парень. Чувствуй себя как дома». Он предложил мне йогурт.

Я согласился.

Он рассказал мне, что открывает Центр для Гуру в Ла-Хойе, Калифорния. Затем, чарующе убаюкивающим голосом, он пояснил, что южная Калифорния покоится на мистическом месте силы, вокруг которого скопилось наибольшее в стране население духовных искателей. «Хочешь поехать?»

Я понял, что Сан-Диего — Сан-Диего! — находился на расстоянии поездки на машине до пустыни Сонора и до Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — излюбленных мест Кастанеды! Я вспомнил слова Атмананды о том, что в Калифорнии полно прекрасных, дружелюбных женщин! Я понял, что такой переезд отдалит меня от родителей, которые продолжали переживать, что я попал в культ! Я также понял, что такой переезд отдалит меня от Гуру. Но теперь я верил, что Свет найдет меня в любом штате, где бы я ни жил. К тому же я чувствовал, что без Атмананды в качестве буфера мне будет трудно, если вообще возможно, соответствовать строго регламентированному стилю духовности Чинмоя.

И каким же прекрасным буфером был Атмананда! Я представлял себе, как он шагает вперед с выдающимся вперед подбородком, излучая ауру уверенности; шутит и поет, вдохновляет и оживляет нас; испытывает наш интеллект понятным и непостижимым; формирует и переформирует то, как мы смотрим на мир; и порождает мистические опыты — не сам по себе, конечно, а с помощью Духовного Света Гуру.

"Да!" — ответил я, не задумываясь о чувствах моего брата, который продолжал поддерживать меня в моих поисках с отрешенной улыбкой. Я гордился тем, что Атмананда выбрал меня в свою команду. Однако я не знал, что он приукрасил истории в своей книге "Прожитые жизни". Я также не знал, что он говорил в интервью "Сан-Франциско экзаминер", будто никогда не испытывал воспоминаний о прошлых жизнях. И я не знал, что он однажды попросил подругу выскользнуть в окно, когда у двери появилась другая. И что незадолго до этого у него были серьезные проблемы с Чинмоем. И что в разгар конфликта он признался Тому, что может покинуть Центр до того, как Чинмой его выгонит.

"Что бы ты сделал, если бы ушел?" — спросил его Том.

"Я бы переехал в Калифорнию и обучал медитации", — ответил Атмананда.

30 августа 1979 года Атмананда, Дана, Рэйчел, Конни и я поднялись в воздух на реактивном самолете, направлявшемся в Сан-Диего. В суете сборов и отъезда я забыл свой кошелек и рюкзак у брата. Теперь, без денег и удостоверения личности, я смотрел, как лучи света играют на темнеющих тучах, и думал о лягушке.













5. Поездка на велосипеде — Ленокс

Погода прояснилась с тех пор, как пять дней назад я выехал на велосипеде из Уолденского озера на запад, но встречный ветер продолжал давить и на прицеп для собаки, и на велоприцеп, словно я тащил за собой парашют. Небольшой вклад в общий вес снаряжения вносила книга Уильяма Ширера о Махатме Ганди. Разочарованный, но еще не готовый жить без героев, я активно искал замену Атмананде.

Я переехал через горы западного Массачусетса и въехал в город Ленокс. Там одна женщина обратила внимание на странность моего кортежа и спросила: "Что вообще здесь происходит?"

"Я еду через всю Америку на велосипеде с собакой", — ответил я.

Десять минут спустя она уже брала у меня интервью в ближайшем кафе. Она была репортером газеты "Беркшир игл", и, отвечая на ее вопросы, я думал о том, что скажу, когда она спросит "почему?". Я понял, что на запад меня гнало нечто большее, чем любовь к велосипедам, большее, чем тяга к приключениям, и большее, чем желание укрепить уверенность в себе. Мне нужно было время обдумать тысячи уроков Атмананды, некоторые из которых, как я чувствовал, были верными, а некоторые, как я знал, — нет.

Была и другая причина: я хотел сделать что-то исключительно *свое*. Пересечь континент на велосипеде против встречного ветра со всеми своими пожитками и сибирским хаски — это был *я*.

"Почему?" — спросила она позже.

Я смягчил свой ответ тем, что у меня брал интервью журналист, а не психиатр. В какой-то момент я сказал ей, что путешествую с книгой о Ганди.

"Она вам нравится?" — спросила она.

Читая книгу, я испытывал гордость от того, что на Ганди оказало глубокое влияние эссе Торо "Гражданское неповиновение", гордость от того, что мыслитель и экспериментатор из Соединенных Штатов оказал влияние на человека из Индии, чьи мысли и эксперименты повлияли на все человечество. Но меня привлекали к мемуарам Ширера "Ганди" не только чувства гордости. Мечта Ганди помочь народным массам напоминала мне кажущийся интерес Атмананды к тому, чтобы сделать миллионы людей счастливыми. Хотя Ганди обладал влиянием на две трети миллиарда человек, помогая Индии обрести независимость, он никогда не был искалечен масштабом собственной власти и никогда не предавал общественное доверие. Хотя Атмананда красноречиво описывал баланс между духовным и мирским, я из многолетнего личного опыта знал — хотя мне и было трудно в этом признаться, — что Махатмой Ганди он не был.

"Мне очень нравится эта книга", — ответил я.

"Хотели бы вы встретиться с Ширером?" — предложила она.

Уильям Л. Ширер был единственным корреспондентом, отправленным американской газетой освещать революцию в Индии. Он понял, что философия Ганди охватывает нечто большее, чем гражданское неповиновение, пассивное сопротивление, несотрудничество и ненасилие, а "также связано с чем-то более тонким и фундаментальным: поисками истины, сущности духа...". Подобные прозрения делали его особенно подходящим для расследования столь сложного и щепетильного вопроса, как социальное, политическое и духовное брожение в Индии. Ширер также был автором книги "Взлет и падение Третьего рейха: История нацистской Германии". Стучась в его дверь, я надеялся, что благодаря его знаниям о доброжелательных и злонамеренных харизматических лидерах он поможет мне понять Атмананду.

Я хотел рассказать Ширеру, что видел, как кажущееся сплоченным сообщество Атмананды превратилось в группу испуганных, параноидальных людей. Я хотел рассказать ему, что видел, как сам Атмананда превратился из кажущегося добрым и благородным искателя в человека, который использовал антипсихотические препараты и ЛСД как инструменты убеждения, который — без применения наркотиков — убедил одну женщину бросить мужа и новорожденного ребенка, который мечтал заполнить стадионы и основать мировую религию, который утверждал, что он антихрист, и который неоднократно говорил о том, как катает ближний круг на самолете "ЛирДжет" в гору. Я хотел рассказать Ширеру, как в 1984 году я помогал Атмананде пережить неудачный трип под ЛСД и как во время "отходняка" наблюдал, как в нем вновь заявляют о себе его противоборствующие личности. Я хотел сказать ему, что Атмананде становилось все хуже и хуже. И я хотел рассказать ему, как Атмананда убедил одного ученика, что он и я будем вечно заперты в битве за мистическую власть. Этим учеником был мой брат.

Когда Ширер открыл дверь, его высокий, светлый лоб и безмятежное выражение лица создавали впечатление интеллектуально и духовно развитого человека, и у меня возникло странное ощущение, будто сквозь эти восемьдесят три года на меня смотрит сам Махатма.

"Чем я могу вам помочь?" — спросил он меня.

"Я хотел сказать вам, что мне нравится ваша книга", — произнес я, внезапно осознав, что он может не захотеть обсуждать крайности человеческой природы с абсолютно незнакомым человеком. Я рассказал ему о велосипедной поездке, о его книге о Ганди и о репортере. Но он был занят подготовкой к лекционному турне по России и у него не было времени на разговоры. Я поблагодарил его, снова сел на велосипед и уехал.

Я представлял Ширера молодым человеком, размышляющим о жизни и уроках Махатмы Ганди. Я также представлял себе, как он наблюдает за людьми в форме со свастикой, одержимыми геноцидом. Я воображал, как он принимает в людях как хорошее, так и плохое, поскольку лишь взращивая принятие, он, как я думал, пожинает мир. Но я понял, крутя педали на север, что мне придется научиться отличать питающие корни, посеянные Атманандой в моем разуме, от пагубных и сделать это без помощи Ширера. Это было то, что мне предстояло сделать самому.

Я продолжал ехать в сторону Питтсфилда, штат Массачусетс, вместе с Фрэнком, другом детства. Высокий, с растрепанными рыжими волосами, он был искусным автомехаником, хотя никогда особо много не зарабатывал. Отчасти это объяснялось тем, что он медленно работал, у него было мало уверенности в себе и люди пользовались им.

"Как идет работа?" — спросил я его.

"Нормально, полагаю".

Я знал, что он зарабатывает меньше шести долларов в час. "Ты не думал поискать работу с оплатой получше?" — спросил я.

Он пожал плечами.

"Ты же знаешь, что тебя обдирают".

Он снова пожал плечами. Мы уже вели этот разговор раньше. Я хотел научить Фрэнка тому, что он ведет себя как легкая добыча, что он может защитить себя, что он может измениться... внезапно я замер. Я вспомнил, что Атмананда учил нас тому, что мы похожи на легкую добычу, что мы можем защитить себя, что мы можем измениться...













6. Сад

Жители Южной Калифорнии сталкивались с учителями нью-эйджа, пожалуй, чаще, чем любое другое население в Соединенных Штатах. И все же эти человек сорок казались не готовыми к появлению Атмананды, который вошел в лекционный зал на двадцать минут позже с баночкой диетической содовой в одной руке и пачкой зеленой жвачки в другой.

Я предполагал, что многие из искателей в обуви Birkenstock пили натуральный фруктовый сок и не жевали жвачку.

"Сегодня вечером я бы хотел, чтобы вы все взялись за руки и были прям тааак расслаблены", — сказал Атмананда, пародируя манеру речи некоторых людей в процветающем холистическом сообществе Сан-Диего.

Раздался нервный смех. Несколько человек ушли.

"Те, кто слишком серьезно относится к себе на пути к просветлению, — сказал Атмананда более солидным тоном, — как правило, не продвигаются далеко".

Мне было приятно осознавать, что я не относился к себе слишком серьезно.

"С духовной точки зрения, — заявил он позже, — есть нездоровую пищу вполне нормально, если делать это в умеренных количествах и регулярно заниматься физическими упражнениями".

Челюсти отвисли. Я предполагал, что многие из них едят необработанный рис и морскую капусту.

Когда началась медитация, Атмананда включил быстротечную электронную музыку группы Tangerine Dream.

Челюсти отвисли еще сильнее. Я догадался, что многие из них медитируют под мелодии флейты и колокольчиков.

Во время медитации Атмананда ненадолго задерживал взгляд на каждом человеке в аудитории, словно посылая им Духовный Свет.

Я закрыл глаза... попытался замедлить свои мысли... открыл глаза... пристально посмотрел на Атмананду... увидел свет, исходящий из его глаз!... продолжал смотреть, не моргая... увидел, как вся комната стала белой!... .

"Сколько из вас видели Свет в комнате?" — спросил он несколько минут спустя.

Никакой реакции.

"Будьте честны".

Я поднял руку.

"Марк, почему бы тебе не описать, что ты увидел?"

Я описал.

"Марк уже больше года изучает с нами продвинутые техники медитации. Но вовсе необязательно быть продвинутым, чтобы иметь мистический опыт. Кто — кроме Марка — поймал разряд?"

Несколько человек подняли руки.

"Думаю, вас всех так торкнуло, — сказал Атмананда, — что вы даже не поняли, что произошло".

После беседы многие люди подошли с вопросами. Мне хотелось понаблюдать, как Атмананда пускает в ход свое обаяние, но я знал, что у меня есть задание. Несколько недель назад он наставлял меня: "Если ты видишь на семинаре парня, который пытается подкатить к даме, подходи ближе и завязывай с ним разговор. Это даст ей возможность отойти и сохранить высокий уровень осознанности".

"Знаете, чего на самом деле хотят женщины на лекциях? Они хотят приблизиться к Богу. Им может казаться, что они хотят отношений с мужчинами. Но если они выберут этот мир, поверьте, их внутреннее «я» будет страдать".

Я не стал спрашивать, как он сам собирался общаться с ними.

"Самое сложное, — добавил он, — сделать это так, чтобы ни один из них не догадался, в чем дело". Он на какое-то время замолчал, и я почувствовал, что он хотел сказать мне что-то еще.

"Почему так мало женщин достигают просветления? — наконец вздохнул он. — Потому что в обществе, где доминируют мужчины, их учат выходить замуж, рожать детей и служить мужьям. Традиционно у них не было возможности учиться у просветленного учителя".

Меня тронула та истина, которую я почувствовал в его словах, и теперь, пока он отвечал на вопросы в передней части комнаты, я прерывал разговоры со всей быстротой и сообразительностью, на какую был способен. Люди, казалось, не возражали. Напротив, они, казалось, воспринимали меня как кого-то особенного, словно я был в автобусе — а они пытались в него запрыгнуть.

С каждой неделей Атмананда все сильнее подводил аудиторию к мысли, что они могут эволюционировать за бесчисленные жизни, просто глядя на недоэкспонированную фотографию лысеющего мужчины. Примерно через месяц он объявил: "Те, кто интересуется продвинутой стороной самопознания, могут попросить у Марка карту проезда к Центру".

"Центр" было термином Атмананды для обозначения сан-диезского филиала организации Чинмоя. Это было также его название для дома, который он теперь делил со мной и тремя другими учениками Чинмоя. Атмананде не нужна была карта Центра за несколько месяцев до этого, в тот день, когда мы впятером переехали на запад. Он казалось, знал дорогу. "Вон Мишн-Бэй", — сказал он, указывая на ярко-зеленые лужайки, граничащие со светло-голубой водой. Когда он съехал с автострады, которая, как он нас уверял, была бесплатной, я заметил почвопокровные растения, которые обрамляли и разделяли дорогу, словно армии толстых зеленых пауков. На Ла-Хойя Сценик Роуд я увидел и другую экзотическую флору: высокие, похожие на кедры деревья, растения с огромными покрытыми прожилками листьями и кактусы с желтыми цветами и колючими иголками. Я не знал их названий.

"Наконец-то, — громогласно произнес Атмананда, указывая на крупный кустарник, свисавший подобно увядшему фаллосу. — Мы нашли легендарный куст суууансо!"

Я нервно рассмеялся над его выдумкой и бросил взгляд на Дану, сидевшую рядом со мной. Всего несколько минут назад мы с ней сидели возле терминала аэропорта Сан-Диего, согреваемые мягким бризом, в ожидании, пока Атмананда и Рэйчел арендуют машину. Это был первый раз, когда мы остались наедине. Мое сердце колотилось, и я безуспешно пытался не смотреть на то, как ее грудь прижимается к блузке.

Она провела пальцами по волосам и улыбнулась мне.

Мне так хотелось поцеловать ее, сказать, что она прекрасна, полюбить ее. Если бы я последовал своим внутренним ощущениям, Атмананда мог бы отправить меня обратно в Нью-Йорк первым же доступным рейсом. Но Чинмой и Атмананда объяснили, что секс истощает психический рост. И я опасался, что у Атмананды и Даны уже могут быть какие-то отношения. К тому же у меня никогда не было девушки, и я понятия не имел, что сказать. Я замолчал, и появились Атмананда и Рэйчел на арендованной машине.

Атмананда часто проявлял необычайную чувствительность к тому, о чем думали окружающие, и теперь, когда мы впервые приближались к Центру, я задавался вопросом, не подгадал ли он время своего возвращения в аэропорт, основываясь на моем блуждающем желании. Я также размышлял о том, как рассеять свою влюбленность в Дану.

"Не переживай, — сказал я себе. — Гуру поможет мне разобраться с этим".

Теперь Атмананда сообщил своим пассажирам, что новый Центр находится всего в нескольких кварталах отсюда. Он выбрал дом на Клиффридж-авеню, где во имя Гуру мы будем бороться с силами зла и делать миллионы людей счастливыми. Перед тем как повернуть налево на Клиффридж, мы проехали мимо Ноттингема и Робин Гуда.

Лужайки в окрестностях казались крошечными полями для гольфа. Атмананда въехал на одну из подъездных дорожек, вышел из машины и сказал: "Вот мы и пришли". Затем он зашагал по дорожке так, будто вел нас в свой замок.

Он занял главную спальню с видом на сад. Комната Даны была рядом с его. Затем моя. Затем комната Конни. Затем Рэйчел.

"Добро пожаловать в бар-гриль Атмананды", — улыбнулся он из-за кухонной стойки, изображая обслуживание нас.

Рядом с кухней находилась комната для медитаций, где Атмананда планировал проводить еженедельные встречи для будущих новобранцев — учеников Чинмоя. Из комнаты для медитаций я видел длинный, узкий двор и большую деревянную террасу, которую он окрестил "платформой для порки". На крутом холме за террасой легионы паутиноподобных растений незаметно продвигались в сторону сада.

Почти каждый день в течение первых недель в Сан-Диего Атмананда возил нас на пляж Ла-Хойя-Шорс. Там он вел Рэйчел, Дану и меня туда, где вода была нам по шею. Конни испытывала робость перед тихоокеанским прибоем и не погружалась в воду так, как все остальные. Однако под руководством Атмананды это должно было вскоре измениться.

Два года назад в Нью-Йорке Атмананда и Том пытались переплыть пролив в проливе Лонг-Айленд. Будучи сильным пловцом, Том устал бороться с быстрым течением, и Атмананда рисковал своей жизнью, чтобы спасти друга от уноса в открытое море.

Теперь, подгоняемый легендарной силой Атмананды, я оседлал волны за прибоем туда, где мои ноги болтались над океанским дном. Примерно через полчаса мы поплыли на волнах к берегу. В этот момент Атмананда часто исчезал под водой. Мы стояли там по пояс в воде, ждали, наблюдали и пытались угадать его следующий шаг — как вдруг раздавался крик! Все еще находясь под водой, Атмананда схватил кого-то за ногу и начал щекотать.

Затем мы сидели на пляже, успокоенные мягкими течениями пахнущего травами воздуха. Я посмотрел на запад. Синева на синеве простиралась до самого горизонта. Я посмотрел на восток. Белые здания сияли за рядовом высоких, здоровых пальм. Я вспомнил совет Атмананды: "Если хочешь жить в красивом мире, просто плачь про себя Гуру". Я не мог отделаться от чувства, будто попал в один из фантастических садов доктора Сьюза для детей.

Атмананда отвез нас обратно в Центр, где мы около сорока минут созерцали Трансцендентальное. Затем мы съели начос — идеальное завершение, подумал я, идеального дня. Я был так поглощен весельем со своей новой семьей, что мне и в голову не пришло связаться с родителями или братом.

Через несколько дней после нашего прибытия в Южную Калифорнию Атмананда повез нас на автобусную экскурсию по зоопарку Сан-Диего в парке Бальбоа. Экскурсовод указал на слона и сказал: "Это Арахис. Арахис живет с нами уже семь лет".

"Этот парень импровизирует на ходу", — прошептал Атмананда, которому, казалось, было неприятно, что кто-то другой контролирует разговор.

Экскурсовод указал на жирафа. "Это —"

"Фваззнойд", — громко перебил Атмананда.

— а Паззлс живет с нами три года", — продолжил экскурсовод, пытаясь не обращать внимания на человека, дурачащегося с четырьмя смеющимися гиенами.

Однажды в первые недели нашего пребывания в Калифорнии Атмананда увидел, как я стоял на стене во дворе. Позже он сказал мне, что видел, как я летал.

"Правда?" — сказал я.

"Да, — ответил он. — Я видел твое Астральное Тело, парящее над каньоном".

"Ого!"

Внезапно его доброе поощрение превратилось в холодный, пронизывающий взгляд. Мне показалось, что он смотрит прямо сквозь меня.

"Я вижу, что ты все еще сомневаешься во мне", — сказал он, отворачиваясь.

Я расстроился из-за самого себя. Как обычно, он был прав. И все же я чувствовал, что есть что-то еще, что-то в том, как он на меня смотрел...

Но теперь он улыбался. "Не бери в голову, малыш. У тебя все получается хорошо".

"Фух", — подумал я, радуясь возможности забыть об этом.

Возможно, Атмананда тоже был рад забыть об этом, потому что начал давать мне другие темы для размышлений. Например, он поручил мне основать медитационный клуб в моей новой школе — Калифорнийском университете в Сан-Диего (UCSD). Он понимал, что, контролируя университетский клуб, он получает легитимность, престиж и неограниченный доступ к бесплатным лекционным залам.

Я не видел ничего дурного в просьбе Атмананды. Мы ведь использовали клуб, чтобы помогать Гуру. И я отправился на поиски трех студентов дневного отделения, готовых подписаться в качестве должностных лиц клуба.

"Привет! — сказал я, обращаясь к одному студенту. — Я организую медитационный клуб и подумал, не захочешь ли ты помочь".

"Что за медитационный клуб?"

"У нас будут приглашенные лекторы, которые будут преподавать дзен и расслабление — ну, знаешь, в таком роде".

"Звучит круто, чувак, но я и так расслаблен".

"Отлично — но, может быть, ты уделишь минутку и поможешь тем, кто не расслаблен". И так, собирая подписи у тех, кто не особенно интересовался медитацией, я стал единоличным владельцем клуба.

Тем временем Дана разработала дизайн, Рэйчел в основном оплатила, а Атмананда "зарядил" новую пачку плакатов, которые я затем развесил по всему UCSD, Университету штата Сан-Диего (SDSU) и в соседних районах. Лекции прошли успешно, и вскоре я раздал много карт проезда к Центру.

Перед прибытием потенциальных новобранцев Конни часами убирала Центр. По словам Атмананды, это было то, что так любила делать ее душа. Моя же душа, как он отметил, любила встречать людей.

"Привет — я Марк!" — сказал я.

"Здравствуйте, — ответила она. Она была изящной и манящей. — Я Мэнди".

"Этой, — подумал я, — потребуется серьезная защита".

Во время лекции Атмананда предсказал, что в 1985 году мир погрузится в духовные темные века. "Тьма продлится тысячи лет, и станет все труднее медитировать и ясно мыслить. Духовным воинам нужно будет объединиться под защитой гуру, способного бороться с Негативными Силами и прокладывать путь к свободе и Свету сквозь мир, ставший мутным и серым". После этого мы ели печенье.

После нескольких публичных встреч в Центре Атмананда пригласил тех, кто интересовался изучением учения Чинмоя, остаться.

"Кем вы работаете?" — спросил Атмананда каждого из троих.

"Я стюардесса", — сказала Мэнди.

"Я кое-что смыслю в полетах", — вставил Атмананда.

"Я плету стулья из тростника", — ответила женщина с длинными каштановыми волосами.

"Я порю людей", — сказал мужчина с короткой стрижкой.

"Если вы искренне хотите сделать следующий шаг в своей духовной эволюции, — сказал Атмананда, — мы отправим ваши фотографии Гуру. Гуру использует свое психическое видение, чтобы понять, суждено ли вам учиться у него".

К тому моменту, когда Чинмой принял стюардессу, ремесленницу и моряка, появилось гораздо больше желающих, чьи заявки еще предстояло рассмотреть.

Несмотря на интенсивность кампании по набору, Атмананда находил время помогать некоторым искателям индивидуально. Мэнди, в частности, судя по всему, обладала потенциалом, поскольку он часто проводил ночи в ее кондоминиуме.

Я считал нормальным, что Атмананда спит с Мэнди, хотя мне было не позволено ценить ее красоту. В конце концов, он был продвинутым учеником и знал об этих вещах гораздо больше, чем я. (Иногда он говорил, что у меня может быть девушка за пределами Центра, но в основном он утверждал, что не должно.) Однако мои представления могли бы измениться, если бы я знал, что он спал со *многими* женщинами-ученицами. Мои представления также могли бы измениться, если бы я знал об "инциденте в спальне".

Когда Атмананда впервые прилетел с Рэйчел в Ла-Хойю в поисках жилья, он выбрал дом с "хорошей энергетикой", но всего с четырьмя спальнями. Он сказал Рэйчел, что возьмет большую спальню, она займет столовую и гостиную, а потом они поменяются.

Но он так и не позволил ей пользоваться гостиной. И меняться он тоже не собирался. В довершение всего он часто сидел возле ее импровизированной спальни, консультируя учеников всю ночь и раннее утро о том, как ускорить их движение к бессловесному совершенству.

В отличие от Атмананды, Рэйчел приходилось просыпаться по утрам и идти на работу. После слишком многих ночей с малым количеством сна она устала, разозлилась и запуталась.

Когда Атмананда чувствовал, что она не в своем обычном счастливом состоянии, он не открывал свое недовольство прямо. Вместо этого он игнорировал ее. Он давал понять другим женщинам, что она находится в дурной осознанности и что ее следует по возможности избегать. Он начал относиться к ней так, будто она была чужачкой.

Рэйчел все больше суетилась. В мыслях она тянулась к Гуру, к семье и к друзьям. Когда Атмананда попросил ее съехать из дома, она испустила изможденный вздох облегчения.

Тем временем, не подозревая ни о чем, я изучал литературу, работал неполный день, читал книги Гуру, медитировал по полтора часа в день, пытался видеть, организовывал команды по расклейке плакатов, посещал беседы Атмананды и каждый день погружался в воду с головой. Я чувствовал себя настолько счастливым от своей жизни и от общины, которую помогал строить, что казалось, будто я живу в раю.













7. Денежная мантра

Прибыв в Калифорнию без машины, Атмананда подумывал о продолжении карьеры университетского профессора. Он думал о написании еще одной книги. Он даже рассматривал возможность поступления на юридический факультет. Вместо этого он расширил Клуб денег.

Клуб денег зародился в Нью-Йорке, когда Атмананда начал собирать средства с учеников Стоуни-Брук. Мы добровольно отдавали по несколько долларов в месяц на покрытие расходов на плакаты.

В Сан-Диего он поднял членские взносы примерно до четырех долларов в неделю. Рэйчел, которая брала кредиты, чтобы помочь запустить сан-диезский Центр Чинмоя, жертвовала гораздо больше. По мере быстрого роста Центра росло и число участников клуба Атмананды.

"Раньше искатели жили в монастырях и пещерах, — учил Атмананда на собраниях Центра. — Но Гуру рекомендует нам жить в городе. Это дает нам возможность укрепить нашу психическую защиту и лучше служить человечеству. Чтобы жить в мире, особенно по мере того, как ваша осознанность эволюционирует, а вибрации мира становятся темнее, вам понадобятся деньги".

Однако большинство новых учеников были студентами младших курсов UCSD; когда Атмананда объяснял этикет бескорыстного пожертвования — "Вы можете жертвовать правильным образом или вы можете жертвовать неправильным образом", — многие из нас задавались вопросом, как мы вообще можем жертвовать хоть каким-то образом.

Но у Атмананды была идея. Он предложил брать студенческие ссуды на сумму больше, чем нам реально требовалось.

"Тогда вы сможете пожертвовать лишнюю сумму на благородное дело, — указывал он. — Например, в подлинный духовный центр".

Было неслучайным, что финансы Центра значительно улучшились после того, как банки выдали чеки по гарантированным студенческим ссудам.

У Атмананды была еще одна идея.

"Принимать деньги от родителей — это духовный поступок. Почему бы не дать вашим родителям возможность помочь? Почему им не дать возможность достичь духовного прогресса?"

Он даже придумал способ, как мы могли зарабатывать деньги.

"Зачем работать за пять долларов в час, если можно зарабатывать двадцать? Работа не должна быть веселой. Поверьте мне, вам бы не платили, если бы это было так. Если только у вас уже нет карьеры, которой вы довольны, вам следует изучать информатику.

Большинство из вас разрабатывали программное обеспечение еще в Атлантиде, когда компьютеры были гораздо более продвинутыми, чем сегодня. Отслеживание всех этих переменных поможет вам укрепить свой разум. К тому же программирование приносит чрезвычайно высокий доход по прошествии относительно короткого времени".

Атмананда перемежал разговоры о повышении осознанности и деньгах историями из богатого мира своего воображения. Он рассказывал истории, например, о легендарном персонаже, которого он называл "Гвид".

"Гвид состоит в близких дружбе с Роши Мегабаксом, — говорил он, поглаживая подбородок и улыбаясь. — Гвид сдает всю реальность в аренду Богу".

На одной из встреч в Центре аспирантка-антрополог из UCSD отметила, что миллионы людей в мире голодают. "Разве мы не должны сделать что-то, чтобы помочь?" — спросила она.

"На первый взгляд, — ответил Атмананда, — Элизабет задает абсолютно законный вопрос. Но если бы вы умели видеть, вы бы уловили скрытую враждебность в ее тоне".

Комнату наполнила неловкая тишина.

"Но именно поэтому мы и изучаем медитацию, — продолжил он. — Мы постоянно стремимся усовершенствовать наши различные аспекты личности".

Он медленно обвел взглядом учеников. "Многие из вас посылают Гуру враждебные вибрации во внутренних мирах, так что не прячьтесь за своими фасадами святош. В этом нет необходимости. Мы все понимаем".

Он повернулся обратно к Элизабет, и его саркастическая надутость сменилась сострадательной улыбкой. "Есть много тех, кто подходит для помощи бедным. То, что делаем мы здесь, — это помощь людям на более высоком уровне". Далее он изложил рамки, через которые следует смотреть на нищету. Каждая душа, пояснил он, выбирает обстоятельства своего рождения так, чтобы наилучшим образом отработать свою карму.

Поначалу вопрос Элизабет задел во мне струну. Но я связал ее вопрос с обвинением Атмананды в том, что многие из нас посылают враждебные вибрации Гуру. Меня это расстроило, и я попытался подумать о чем-то другом. Но была и другая вещь, о которой я старался не думать.

"Кто-нибудь заметил, что я перехожу в продвинутые состояния осознанности?" — стал спрашивать Атмананда на встречах в Центре.

Поначалу никакой реакции не следовало.

"Силы из моих прошлых жизней возвращаются, — продолжал он искренне звучащим голосом. — Мое сознание циклически меняется. Те из вас, кто умеет видеть, легко почувствуют Изменение".

Несколько учеников кивнули, как будто впервые почувствовали Изменение.

Я знал, что если я буду несколько минут пристально смотреть на него, то увижу ауры любого воображаемого оттенка. Тем не менее Изменения я не уловил. Я хотел сохранять полное доверие к своему наставнику, сожителю и другу. Я говорил себе, что мои способности видеть, должно быть, не слишком продвинуты.

Затем Атмананда сменил тему. "Карта Золотого Гвида, — с ухмылкой произнес он, — дает Гвиду и Роши Мегабаксу неограниченный доступ к многомерным межбанковским сетям трансреальности".

Возможно, именно с Картой Золотого Гвида в голове Атмананда попросил меня выполнить "задание силы". Он поручил мне вдохновить каждого из нескольких десятков учеников в Центре сделать денежное пожертвование. "Скажите им, что деньги пойдут на покупку мне сюрприза, и скажите, что подарком будет новая машина". Он предложил напомнить им, что он работает день и ночь на благо других, что он на мели, потому что отдает все свои деньги Центру, и что если бы он сосредоточился на зарабатывании денег, а не на помощи миссии Гуру, он бы с легкостью позволил себе купить собственную машину.

"Понял", — сказал я.

"Ни на кого не дави. Если кто-то не хочет вносить вклад, ничего страшного".

"Разумеется!"

"И веди список того, кто сколько дал".

"Без проблем-с!" Польщенный тем, что Атмананда доверил мне такую ответственность, такой секрет и столько денег, я почувствовал вину за то, что сам до этого не додумался. Я понимал, что Атмананда ведет себя хитро. Но он действительно работал на благо других день и ночь. И наш Центр Чинмоя был самым быстро растущим в мире. И миссия Гуру пострадала бы, если бы Атмананда работал на традиционной работе. К тому же меня привлекала идея действовать исподтишка ради благородного дела.

Ученики жертвовали щедро, и вскоре Атмананда переставил открыватель гаражных ворот из машины Рэйчел, которую он часто брал напрокат, в бардачок своего новенького блестящего Renault LeCar.

Рэйчел, которая щедро пожертвовала на "сюрприз", считала, что они должны делиться пультом от гаража. Она решила, что Атмананда поступает несправедливо, и высказала ему это.

На следующий день Атмананда поручил Дане передать Рэйчел, что, с духовной точки зрения, она попадает в серьезный переплет и ей лучше бы поскорее извиниться.

Не подозревая об "инциденте с пультом от гаража", я чувствовал себя довольно хорошо. Я чувствовал себя еще лучше, когда Атмананда, которому нравилась новая машина, напомнил Центру, насколько продвинутой душой я на самом деле являюсь. Когда ученики стали относиться ко мне с мягким благоговением — феноменом, возможно, присущим только Южной Калифорнии, — я был в восторге. Я интуитивно понимал, как использовать эту стихийную власть, но я не осознавал, что власть использовала меня.

Между тем Атмананда добавил "сборщика денег" в растущий список моих обязанностей. Эта задача, предупредил он меня, не была лишена опасностей. "Деньги физически грязна вещь, — говорил он, словно сообщая мне секрет. — Они также удерживают и передают жадность тех, кто их держал в руках. Всегда мойте руки после того, как дотронетесь до них". Но он не всегда просил меня собирать их напрямую.

В 1981 году он попросил меня вдохновить Ричарда, высокого, великодушного ученика, владевшего магазином по натяжке ракеток в Ла-Хойе. Ричард, который, казалось, любил Гуру даже больше, чем теннис, был на грани покупки дома за миллион долларов, который он планировал сдавать Центру по льготной цене.

"Как продвигается твоя игра?" — спросил я его.

"О, вроде неплохо".

"Ты готов сыграть против Гуру?"

"Гуру вряд ли захочет со мной в теннис играть".

"Еще как захочет. Только на твоем месте я бы позволял ему выигрывать время от времени".

Мы рассмеялись.

"Как продвигается сделка?" — спросил я.

Его веселье внезапно испарилось. "Она почти состоялась, — сказал он. — Но кое-кто в последний момент дал задний ход... опять".

"Ну ладно, — попытался я сгладить углы. — Может быть, найдется кто-нибудь еще, кто сможет помочь".

Никакой реакции.

"Разве не здорово, — продолжил я, — иметь Центр через дорогу от UCSD? С парковкой точно больше не будет проблем. И представь себе комнату для медитаций с видом на океан — комнату для медитаций, достаточно большую, чтобы вместить всех".

Он кивнул.

"Представь, что Гуру приезжает в Сан-Диего и навещает нас в новом Центре!"

"Было бы неплохо", — признал он.

"Помни, Ричард, — добавил я, используя цитату Атмананды, — всё, чего ты по-настоящему хочешь, ты получишь".

"Ты прав, — решительно произнес он. — Я просто буду продолжать стараться".

После еще нескольких неудач сделка состоялась, и Атмананда, Дана, Энн, Тэмми и я переехали туда. Атмананда время от времени мерил шагами ковры нового Центра, импровизируя песню из мюзикла "Скрипач на крыше", в которой благочестивый молочник Тевье стремится получить немного богатства от Бога.

"Если бы я был реализованной душой! — начинал Атмананда. — Ахх яяйтух даайтух даайтух яяйтух даайтух даайтух даайтух духм. Весь день я бы биттих биттих бухм. Если бы я был реализованной душой! Ахх мне не пришлось бы тяжело работать..."

Оказавшись в новом Центре, Атмананда зачитал мне денежную мантру.

"Ya devi sarva bhutesu ratna rupena sangsthita nastasvai namastvai namastvai namo nama", — пропел он с душой.

Если бы я мог последовать за его словами по коридорам времени, я бы увидел его —

Ya devi...

Драматическое увеличение стоимости публичных лекций и семинаров по медитации.

... sarva bhutesu...

Взимание одной тысячи долларов с человека за поездки в пустыню на выходные (1987).

... ratna rupena...

Увеличение рекламного бюджета с сотен (1977) до сотен тысяч (1987).

... sangsthita...

Требование выплачивать обязательные взносы — заменившие добровольный Клуб денег — купюрами номиналом сто долларов во избежание десяток и двадцаток с "низкими вибрациями". Предложение последователям отложить уплату налогов до "потома". Повышение ежемесячных взносов со ста долларов (1982) примерно до тридцати пятисот долларов (1993).

... nastasvai...

Вождение Renault LeCar (1979), BMW (1981), Porsche 911 (1982), Porsche 928 (1983), Porsche 911 Turbo (1984), Bentley (1991). Содержание семи автомобилей в своей нью-йоркской усадьбе: трех Mercedes Benz, двух Porsche и двух Range Rover (1991).

... namastvai namastvai...

Аренда замка Дель-Мар с башенками, камином и гостиной размером с баскетбольную площадку (1982). Аренда в Малибу того, что он выдавал за дом Голди Хоун (1983). Траты примерно по девятьсот долларов за ночь на гостиничный номер, где у его собаки была собственная комната (1988). Покупка дома на Консьенс-Бей в Олд-Филд, штат Нью-Йорк, примерно за девятьсот пятьдесят тысяч долларов (1988). Покупка дома в Тесуке, пригороде близ Санта-Фе, штат Нью-Мексико, примерно за восемьсот семьдесят пять тысяч долларов (1990). Траты примерно по одному миллиону долларов на каждый дом на электронные системы безопасности и ремонт (1991). Аренда дома Стинга в Малибу-Колони примерно за двадцать пять тысяч долларов в месяц (1992).

... namo nama.

Я провел много счастливых часов с Атманандой в устланной мягким ковром комнате для медитаций, глядя на Тихий океан и слушая, как он поет и говорит о своих мечтах. Глубоко веря в то, что миллионы людей станут счастливыми, я отказывался признавать, что миллионы вскоре будут заработаны. И хотя я никогда не распевал денежную мантру, я помогал своему соседу по дому, который это делал.













8. Быстрый лидер

Осенью 1980 года Атмананда общался со все еще остававшимися в Нью-Йорке учениками Стоуни-Брук "на внутреннем уровне". Он также общался с ними по телефону. Он рассказал им, что Чинмой направляет "особую силу" на наш новый Центр стоимостью в миллион долларов в Ла-Хойе. Он рассказал им о нашей ставшей теперь легендарной кампании по набору. Он рассказал им о наших пирах.

Эти ученики скучали по Атмананде. Они скучали по его советам, дружбе и любви. Они скучали по его большой семье. Они скучали по тому, как он уговаривал: «Кушайте, кушайте».

Когда Сэл перебрался на запад, он присоединился к ученикам, которые каждую неделю обедали в мексиканском ресторане вместе с Атманандой. Однажды Атмананда произнес: «Интересно, где это в последнее время прячется Гвид».

Сэл ответил: «Вы не поверите, сколько людей задавали мне тот же самый вопрос».

«Какая же ты свинья! — воскликнул Атмананда. — Ты ведь всё это время прятал его... у себя в носу!»

«Как вы догадались?»

«Ха-ха — значит, ты сомневаешься в моей способности видеть!»

Несколько минут спустя подошел официант. Я заказал кесадилью и чиле рельено.

«Брось, малыш, — сказал Атмананда, — где твоя вместимость?»

Я признался, что у меня почти не осталось денег.

«Хватит беспокоиться о деньгах, — усовестил он меня. — Поверь мне: если ты находишься в правильном состоянии сознания, деньги появятся сами».

«Хорошо», — согласился я, добавив к заказу большую хрустящую сырную лепешку. Итак, ученики, воссоединившись с Сэлом, с радостью делили хлеб и чипсы с нашим заботливым духовным пастырем. На заднем плане звучала мелодия из композиции Пола Уинтера «Икар».

Атмананда часто рассуждал о мифах. Согласно греческой мифологии, Икар взлетел из заточения на восковых крыльях, которые смастерил его отец Дедал. Вопреки предупреждениям Дедала, Икар поднялся слишком близко к солнцу, и его растаявшие крылья привели к гибели в морской пучине.

Я знал о мифе об Икаре с детства. «Икар был наказан, — учил меня отец, — потому что людям не положено летать среди богов».

Атмананда трактовал миф об Икаре иначе. Вместо этого он говорил о роли Самопожертвенного Героя. «Будьте как звезда, — призывал он на собраниях Центра, ссылаясь на Гуру, Ганди и Иисуса Христа. — Сжигайте собственную субстанцию, чтобы другие могли видеть».

И все же, по мере того как месяцы в южной Калифорнии пролетали один за другим, он все чаще говорил о мифе о Текучем Воине. «Будьте текучими, — повторял он. — Не позволяйте людям загонять вас в рамки какого-то определенного образа». Пожалуй, после этого отход от его роли Кормильца Племени не должен был стать неожиданностью. Именно во время собрания Центра он объявил о начале поста. Он пояснил, что воздержание от пищи в течение тридцати дней поднимет уровень нашего сознания, увеличит нашу личную силу и приблизит нас к Гуру. «Кроме того, — добавил он, — таков... порядок вещей».

Я жаждал поднять свое сознание, приумножить свою силу и развить более глубокую связь с Чинмоем. Я хотел сохранить статус «продвинутого» последователя. Я также жаждал одобрения Атмананды. Около двадцати человек из нас согласились ограничить свой рацион стаканом-двумя сока в день.

Шли мучительные, вызывающие головокружение часы питья воды. Несколько преданных учеников, включая Атмананду, утверждали, что их медитации становятся всё более мощными. В противовес этому, мои попытки опустошить разум прерывались булькающими жалобами, доносившимися из глубин моего желудка. Я обнаружил, что концентрируюсь вовсе не на вечном спасении, а на настойчивом урчании. Я ловил себя на мыслях не о Боге, а об огромном количестве еды.

На шестой день поста я стоял у края комнаты для медитаций, стараясь не обращать внимания на резкую боль, пронзавшую мой живот. Я вглядывался в увеличенное изображение Трансцендентального на высоком деревянном столе. Атмананда обычно читал лекции рядом с этой святыней. Именно отсюда он продолжал свои попытки распространять Духовный Свет — играть роль гуру — во время публичных и частных медитаций. После еженедельных собраний Центра Атмананда часто готовил еду почти для сотни учеников Чинмоя. Было радостно наблюдать, как он поет и танцует на кухне, добавляя специй в нашу жизнь и в кипящие чаны с индийским карри. Время от времени он просил Шерил готовить для Центра. Ему очень нравился вкус ее котлет из баклажанов по-пармски. Остатки еды заворачивали в алюминиевую фольгу и убирали в морозилку.

На седьмой день я открыл дверцу морозилки и увидел там завернутые в алюминиевую фольгу котлеты из баклажанов по-пармски, которые ждали, пока их извлекут, словно драгоценные камни из пещеры. Я чувствовал слабость и дезориентацию. Я был так голоден. Воспоминания об этих пряных котлетах пробудили их восхитительный аромат. Я протянул руку к сверкающему сокровищу...

На восьмой день я задумался, не стоит ли мне признаться в том, что я сорвался. Я вспомнил историю о священнике, который из заботы о своей пастве скрывал собственные сомнения в Боге. Я тоже решил не признаваться, и последовавшее за этим чувство вины лишь укрепило мою решимость больше не отклоняться от предложенного Атманандой пути. И хотя я все же съел часть котлеты, я по-прежнему разделял с учениками всепоглощающую опустошенность и повышенную восприимчивость к лидеру поста.

На второй неделе мои медитации начали улучшаться. Обычно, когда я вглядывался в Трансцендентальное, я видел лишь слабое свечение вокруг фотографии. Теперь же я видел тысячи кружащихся точек, плавающих перед моими глазами. Обычно, когда я медитировал на сердечную чакру, мне приходилось напоминать себе о необходимости визуализировать океан. Теперь же я погружался в мир голубого света. Обычно, когда я осознавал, что переживаю мощный мистический опыт, мне было трудно вернуться в состояние медитации после прерывания на самопоздравления. Теперь же мне было легко снова погрузить свое сознание в бездумное спокойствие.

Однако мое вновь обретенное спокойствие было нарушено тем, что Атмананда произнес на собрании Центра несколько дней спустя. Он объявил, что недавно достиг уровней сознания столь мощных и возвышенных, что он больше не тот человек, которым мы его считали. Каждый раз, когда он погружался в эти высшие сферы восприятия, его прежнее «я» умирало, а новое рождалось заново, закаленное в огне того, что он называл совершенством.

«Многие из вас уже почувствовали эти изменения, — сказал он. — Впервые я начал входить в эти высшие состояния — которые я называю подвальным самадхи — во время глубокой медитации. Однако в последнее время я стал входить в них и выходить из них спонтанно: например, прогуливаясь по пляжу или обедая в заведении Ховарда Джонсона. Теперь я обнаружил, что могу входить в них по собственному желанию». Атмананда вновь и вновь описывал свои новообретенные способности до тех пор, пока ученики, многие из которых не ели почти две недели, не казалось, смирились с этой перестройкой.

После собрания я сидел в туалете, размышляя над тем, что слетело с губ Атмананды. «Что происходит? — удивлялся я. — За кого он себя принимает?» Я чувствовал злость и растерянность. Меня учили, что самадхи — это столь возвышенное состояние сознания, которого достигают лишь немногие просветленные души. Но теперь меня мутили головокружение и тошнота от голода. Мне было трудно сосредоточиться. Я видел кружащиеся точки перед глазами независимо от того, медитировал я или нет. Я ловил себя на мысли, что Атмананда изучал медитацию в прошлых жизнях. Я ловил себя на мысли, что он — продвинутый ученик Гуру. Мне становилось совестно от того, что я усомнился в столь продвинутой душе, столь образованном человеке и столь близком друге.

«Главное, о чем нужно помнить, — говорил я себе, вспоминая уроки Атмананды о смирении, — это то, что речь идет всего лишь о *подвальном* самадхи».

После поста Атмананда отвел меня в магазин Orange Julius в торговом центре. Мы сидели у окна, потягивая сладкие, густые напитки.

«Что ты *видишь*?» — спросил он.

Я посмотрел и увидел наше отражение, наложенное на толпу людей.

«Людей, — ответил я. — Они кажутся нереальными».

«Да, — согласился он. — Их мир — это иллюзия».













9. Вне карты

«Что-то серьезное происходит в тонких мирах, — объявил Атмананда на собрании Центра в конце декабря 1980 года. — Кто-нибудь может *видеть*, что именно?»

«Гуру скоро приедет к нам в гости?» — спросил один из учеников.

«Нет».

«Энергетическое поле психики Земли становится все хуже и хуже?» — попытался угадать другой.

«Да, но дело не в этом. Кто еще?»

«Это прозвучит безумно, — произнесла Кара, студентка Калифорнийского университета в Сан-Диего, казавшаяся зачарованной собственным мелодичным голосом. — Но неужели Гуру пал?»

«Да».

Никто не шелохнулся.

«Почему бы тебе не вдаваться в подробности, Кара?» — сказал Атмананда.

«Я впервые почувствовала это несколько недель назад, — сказала она, глядя на потолок, словно пытаясь что-то припомнить. — Я медитировала на Трансцендентальное, но не *видела* особого света, понимаете ли, и в общем, я просто думала, что дело во мне, но это продолжалось снова и снова, и вроде как я люблю Гуру и все такое, но...» Месяцы спустя Кару госпитализируют с психическим расстройством.

«Ты поистине *увидела*», — похвалил Атмананда.

Мое сердце заколотилось. Мне казалось, что у меня перед лицом разорвалась бомба. Я видел, как Кара смотрит на Атмананду. Всего за несколько месяцев до этого Атмананда просил меня обманом заставить учеников купить ему «подарок-сюрприз» — новую машину. Я обвел взглядом переполненную комнату. Люди казались дезориентированными. Трое учеников, приехавших в гости из центра Чинмоя в Санта-Барбаре, то и дело поглядывали на дверь. Казалось, они готовы броситься бежать.

«У многих из вас в последнее время возникали трудности с медитацией, — произнес Атмананда своим привычным успокаивающим голосом. — Вы винили во всем себя. Но вы должны понимать, что дело не в вас.

Годами я медитировал на Трансцендентальное, и комната наполнялась прекрасным белым светом. Но в последнее время этого света просто не было. Сначала я думал, что уровень моей медитации снизился. Однако интуитивно я знал, что это не так».

Я не верил тому, что происходило. Я никогда прежде не слышал, чтобы Атмананда критиковал своего — нашего — любимого Гуру. И все же я должен был признать, что его интуиция обычно оказывалась верной.

«Когда я попытался медитировать без Трансцендентального, — продолжал он, — мое сознание внезапно подскочило на гораздо более высокий уровень — так, словно Гуру сдерживал меня. И все же мой рациональный ум по-прежнему отказывался принять то, что Гуру пал. Видите ли, нельзя просто так взять и повернуться спиной к человеку, которому ты посвятил одиннадцать лет своей жизни, к человеку, которого любил больше всех во Вселенной».

Я задумался, стал бы мошенник посвящать одиннадцать лет своей жизни гуру.

«Мне нужно было убедиться, что Негативные Силы не играют в игры с моим разумом, — продолжал он. — Поэтому я решил съездить в Нью-Йорк и помедитировать на Гуру лично. Я обнаружил, что внешне он по-прежнему выглядел как Гуру. Но внутренне я сразу же увидел, что он утратил свою силу».

Я задался вопросом, смог ли бы я заметить изменения.

«Когда Гуру начал медитировать, стало очевидно, что он не входит в самадхи, хотя ученики по-прежнему верили, что это так. Тем не менее, я хотел быть абсолютно уверен, что Негативные Силы не затуманивают мое зрение. Поэтому я навестил Апекшу, ученика из Куинса, штат Нью-Йорк, который занимался с Гуру столько же времени, сколько и я.

Сначала Апекша подумал, что я сошел с ума. Но после того как мы потратили несколько часов на изучение старых фотографий Гуру, ни у одного из нас не осталось сомнений в том, что произошло.

Апекша сейчас находится в очень трудном положении. С одной стороны, он видит, что Гуру пал. С другой стороны, он понимает, что еще недостаточно силен, чтобы самостоятельно отражать атаки Негативных Сил».

Ричард, который купил Центр стоимостью в миллион долларов, поднял руку и произнес: «Атмананда, неужели мы ничего не можем сделать, чтобы помочь Гуру?»

«Ваш порыв благороден, — ответил Атмананда. — Но вы должны быть осторожны. Если вы плывете рядом с тонущим океанским лайнером, неважно, насколько вы прекрасный человек — вас утянет на дно, когда судно пойдет ко дну.

Вы должны понимать, что я не критикую Гуру. И никто из вас тоже не должен. Вы должны отдать ему должное за то, что он сопротивлялся Силам так долго, как только мог.

Силы не являются откровенно злыми сами по себе. Они просто играют свою роль в Космической Игре. Так уж получается, что их роль заключается в уничтожении Света».

Несколько учеников недоверчиво покачали головами. Другие устремили стеклянные, сонные взгляды на лидера-ренегата Центра — так, будто это было самое обычное вечернее собрание.

«В 1985 году ситуация во Вселенной начнет стремительно ухудшаться. Великое облако тьмы окутает Землю на тысячи лет».

Я представил себе тень гигантского нефтяного пятна, подступающую к земному шару.

«Вскоре произойдет резкий рост числа войн и стихийных бедствий, и это затронет почти каждого на планете. Духовные искатели пострадают сильнее всех, потому что именно они наиболее чувствительны к боли и страданиям других. Медитировать станет всё труднее, и те искатели, которые не укоренены в дхарме [Истине], окажутся в смертельной опасности поддаться искушению Тёмной Стороны».

Не подозревая о том влиянии, которое Атмананда оказывал на глубинные слои моего разума, я смотрел на его требовательное, одутловатое лицо и слушал его убаюкивающий, завораживающий голос.

«Но у вас нет причин предаваться унынию. Во времена великой тьмы духовные воины объединяются в группы и борются с Силами. Это работа их душ, и поэтому их внутренние существа чрезвычайно счастливы! Несмотря на невероятные трудности, они сражаются за Истину и Свет, и, ну, я не должен вам этого говорить, но скажем так: воинов ждут приятные сюрпризы как в этой, так и в будущих жизнях».

Я предположил, что он имеет в виду накопление ими хорошей кармы.

«И я готов поспорить, — произнес он с теплой улыбкой, — что их ждет чертовски прекрасное время.

Пока воины не приблизятся к достижению просветления, им потребуется подлинный духовный учитель. Им понадобится учитель, который взращивает сильных, мыслящих самостоятельно людей, *а не* отлетевших, зависимых учеников. Им понадобится учитель, который полностью или частично просветлен и обладает обширным опытом направления душ к самореализации. Им также понадобится учитель, обладающий силой отражать орды Негативных Сил».

Атмананда напомнил нам, что силы из его прошлых жизней «циркулировали» сквозь него и толкали его в подвальное самадхи и за его пределы. Он заявил, что тщательно отслеживал свой прогресс на пути к самореализации. Он не только обращался за советом к Бесконечному, как он нас заверил, но и читал подробные описания процесса просветления.

Никто не попросил показать его первоисточники.

Далее он описал бесчисленные внутренние сферы, в которые в последнее время то и дело погружался. Эти сферы, пояснил он, были настолько глубокими и мощными, что человек, которого мы знали как Атмананду, практически растворился в чистом свете пустоты.

Я пытался осмыслить его слова, когда он заявил, что самадхи непостижимо для человеческого ума. Затем он сделал паузу, медленно окинул взглядом аудиторию и объявил, что будет помогать продвинутым, искренним искателям в их поисках просветления... *в одиночку*.

«У него мания величия! — подумал я. — Может, он планировал это с самого начала. Может, он и вправду во всё это верит. В любом случае...»

«Вы должны понимать, что я делаю это потому, что так хочет Бесконечное. Это уж точно была не моя идея. Видите ли, когда вы достигаете этого этапа в процессе просветления, вы полностью подчиняете свою волю Бесконечному».

«Если это правда, то никаких проблем, — подумал я. — Но...»

«Пожалуйста, поймите, что я не гуру. Я учитель. Как определить, является ли кто-то вашим учителем? По тому, что вы чувствуете, когда медитируете рядом с ним. По его свечению. По тому, как он относится к людям вокруг. По тому, следует ли он собственным поучениям. Но вы должны быть осторожны во внешнем мире. Вы должны спросить себя: "Шарлатаны они или подлинные мастера? Пытаются ли они отнять у вас деньги? Пытаются ли они продать вам духовную риторику, сдобренную тонкими, сложными полуправдами?"»

«Согласен, — подумал я, — нам стоит быть начеку. Но...»

«Вы должны спросить себя: "Дает ли учитель индивидуальные консультации, когда это необходимо? Обеспечивает ли он сообщество продвинутых искателей? Передает ли он свет внутренне? Преподает ли он несколько духовных философий и дисциплин? Указывает ли на ловушки на Пути? Отражает ли Негативные Силы?"» Атмананда завалил нас таким количеством деталей, что со стороны это казалось проведением урока, а не переворотом.

«Еще один способ понять, является ли кто-то вашим учителем, — сказал Атмананда, поворачиваясь ко мне, — это проверить, занимались ли вы с ним в прошлых жизнях. Некоторые из вас уже были со мной раньше. Марк, например, учился у меня в Тибете, Японии и Индии. Он помнит об этом не слишком хорошо, но вспомнит. Вы, возможно, заметили, как легко увидеть его ауру».

«Он просто так говорит!» — подумал я. И тем не менее, я всегда чувствовал мощное влечение к тем странам. Несколько студентов бросили на меня взгляды. Меня окатила волна чувств. Я почувствовал себя сильным. Это было приятное ощущение.

Минуту спустя Атмананда неожиданно помрачнел. «Не думайте, будто я не знаю, о чем некоторые из вас думают», — обвинил он нас, устремив на нас орлиный взгляд. «Вы ведь понимаете, разумеется, *кто* я», — свысока добавил он.

«Кто же ты на самом деле, Атмананда?» — недоумевал я. Я чувствовал себя безумным и одурманенным, словно темный и мощный циклон сорвал поезд Атмананды с рельсов — и меня вместе с ним. Я вспомнил, как на одном из собраний Центра Атмананда рассказывал сказку «Новое платье короля». Он сравнил себя с правдивым, прямолинейным ребенком из этой истории.

«Похож ли он на этого ребенка? — размышлял я теперь. — Или он на самом деле похож на лживого портного?» Подняв глаза, я предпочел видеть в нем своего доброго, сердечного друга.

«Среди вас есть несколько человек, — заявил он, — которые позволяют Силам наполнять вас замешательством и сомнениями. Но в целом вы довольно продвинутая группа и не должны испытывать никаких трудностей с осознанием того, что ваши внутренние существа уже знают».

«Похоже, он сам верит в то, что говорит», — подумал я.

«Слушайте, вы можете сколько угодно размышлять об этом. Но поверьте мне: пока вы не научитесь *видеть*, вы не продвинетесь далеко».

Ученики из Санта-Барбары внезапно поднялись.

«Желающие могут остаться», — сказал Атмананда.

Они вышли наружу и закрыли дверь.

Около 21:30 Атмананда объявил, что те, кто стремится продолжить занятия с ним, должны вернуться в Центр позже тем же вечером. Затем, отметив, что мы позволяем разуму затуманиваться, он предложил помедитировать, чтобы прояснить ситуацию.

Многие присутствующие закрыли глаза для медитации.

«Откройте глаза и посмотрите на меня», — отчитал нас Атмананда.

Несмотря на мои новые регалии старого мистического провидца, я всматривался, но так и не смог *увидеть*, является ли Атмананда просветленным духовным учителем, нашедшим путь, или харизматичным мегаломаньяком, который его потерял. Но густой туман иллюзии, мешавший мне проникнуть в его истинную природу, возможно, частично рассеялся бы, если бы я знал, что Атмананда сказал Тому всего за несколько недель до этого, во время медитации с Чинмоем в Нью-Йорке.

«Ты заметил что-нибудь необычное в Гуру?» — спросил его Атмананда.

«Нет», — ответил Том, который еще не присоединился к кругу последователей Атмананды на западном побережье.

«Что-то серьезное происходит в тонких мирах, — сказал Атмананда. — Позвони мне в Сан-Диего в конце декабря, и я все тебе расскажу».













10. Поездка на велосипеде — Ютика

Через неделю после начала трансконтинентального велосипедного путешествия я остановился у указателя на кемпинг недалеко от границы Нью-Йорка и Массачусетса. Уже позднело. Я задумался, не сэкономить ли деньги и не поспать ли в лесу. Я вспомнил пристрастие Атмананды останавливаться в эксклюзивных, дорогих отелях. Я понял, что не хочу следовать за ним. Я также понял, что не хочу *не* следовать за ним. Я хотел поступать так, как правильно для меня. Я последовал за указателем.

Я стоял у входа в кемпинг под тотемным столбом, чьи вырезанные лица напомнили мне о Негативных Силах. Но я больше не был связан толкованием мира по Атманананде, сказал я себе. «Сладких снов», — бросил я этим лицам и покатил мимо них.

На следующее утро я переправился через Гудзон в Олбани и поднялся в гору к Плазе Эмпайр-стейт губернатора Нельсона А. Рокфеллера. Величественное здание капитолия штата Нью-Йорк, украшенное искусно высеченными арками и колоннами, контрастировало с современными строениями по другую сторону улицы, среди которых выделялись четыре башни с надписями золотыми буквами. Я присел у зеркального пруда и наблюдал за зыбкими отражениями монет на дне. Я думал о своем финансовом положении. У меня все было в порядке. В Бостоне я перестал платить постоянно растущие взносы Атмананде, переехал из квартиры-студии в маленькую комнату в доме и каждый день ездил на работу программистом на велосипеде. Мне удалось выплатить один студенческий кредит и, после продажи машины, создать небольшую финансовую подушку. Почему же, подумал я теперь, бросая монетку в пруд, я чувствую себя так скверно?

Внезапно я понял: именно Атмананда отправил меня учиться на программиста. Именно Атмананда купил мне ту машину. Я чувствовал себя плохо, потому что все еще считал себя обязанным ему. Я должен был научиться отличать, говорил я себе, последствия его незапрошенных подарков от результатов моих собственных с трудом заработанных усилий.

Два дня спустя, по мере того как я продолжал путь, проносящиеся мимо машины служили постоянным, давящим напоминанием о том, что тащить трехфутовый прицеп по проселочной дороге в ночное время — пожалуй, не самая лучшая идея. Но, подгоняемый мыслью остановиться у друга в Ютике, я продолжал путь вопреки опасности. Дорога постепенно поднималась в густой темный лес, и поблизости не было ни единого дома. В довершение всего, будучи убежденным фанатом романтики и загадок путешествия, я не взял с собой никаких карт. Я заблудился окончательно и бесповоротно.

Дорога начала петлять вдоль реки, и мне становилось всё труднее убеждать себя, что впереди вот-вот появится городок или телефон-автомат. Обессиленный, я остановился на краю поляны и поставил погнутую многоугольную палатку — еще один подарок от Атмананды. Я лежал на спальном мешке, слушая реку и голоса из прошлого. Мне почти слышалось, как Атмананда в далеком 1979 году говорил о предстоящем переезде из Нью-Йорка в южную Калифорнию.

«Очень важно, чтобы поехали правильные люди», — говорил он мне и Рейчел.

Мы кивали.

«Я не уверен насчет Даны и Конни, — поверял он нам свои сомнения. — Но я уверен, что принял правильное решение насчет вас двоих». Затем он прищурился и сосредоточил взгляд где-то над нашими головами.

«Вы ведь понимаете, разумеется, кто я», — свысока добавил он.

Мне тогда было восемьнадцать, и мне казалось, я уже знаю, кто он: преданный ученик Чинмоя, уважаемый преподаватель английского языка и добрый, чуткий человек. Его замечание настолько сбило меня с толку и вызвало такое отвращение, что я стер его из памяти.

Теперь, прислушиваясь к журчанию реки, я осознал, что два года спустя Атмананда произнес точно такую же фразу, когда объявил о падении Чинмоя. Я осознал и то, что были и другие предзнаменования его восхождения к власти. Были махинации с деньгами и «подарками-сюрпризами». Было объявление о подвальном самадхи, прозвучавшее во время изнурительного тринадцатидневного поста. И были бесчисленные случаи, когда он манипулировал учениками Чинмоя с помощью образов — например, когда велел мне представить моих родителей в виде «двух красных омаров в бабочках».

Почему, спрашивал я себя, я в основном игнорировал эти и другие предупреждения? Часть ответа, полагал я, крылась в искусном обращении Атмананды со словами. Обладая соблазнительно завораживающим голосом, он возводил огромные виртуальные королевства, подчинявшиеся постоянно меняющимся, противоречивым правилам приличия. В одну неделю, например, с духовной точки зрения было правильно копить деньги для себя, вступать в интимную связь с кем-то вне Центра, заниматься с Чинмоем; на следующей неделе всё было иначе. Сохранять объективность было тяжело. Я чувствовал, что другая часть ответа связана со мной и моей потребностью верить, но теперь, когда воспоминания и прозрения стали слишком болезненными, я позволил своим мыслям медленно плыть по течению вместе с журчанием реки. Вскоре я заснул.

Этой ночью я проснулся от рева мотора и визга тормозов.

«Это не сон, — подумал я. — Это наяву!»

Два ослепляющих света мчались прямо на меня.

«ААААЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙ!» — закричал я. Внезапно визг и скольжение прекратились. Мое сердце бешено колотилось. Не более чем в трех метрах от меня стоял автомобиль. Он сдал назад, развернулся и скрылся в ночи под какофонический визг металла, резины и асфальта. Прошло немало времени, прежде чем шум бурлящей воды снова убаюкал меня.

На следующее утро я проснулся от звука хлопающих автомобильных дверей. Выглянув из палатки, я увидел направляющуюся к реке семью. Они шагали прямо по длинным следам от торможения. «Извините, — окликнул я их, — как проехать к Ютике?»













11. Вытесненные

«Разве просветленные души не должны быть тише?» — подумал я, вспоминая вновь обретенный Атманандой доступ к миру без слов. Прошел примерно час после переворота. Его голос просочился сквозь дверь моей спальни, прервав мои раздумья. Я обдумывал, идти ли мне на повторное собрание, которое должно было начаться с минуты на минуту. «Ну, — подумал я, пытаясь игнорировать этот непрекращающийся монолог, — он ведь заявлял лишь о *частичном* просветлении».

Я прочел цитату с плаката Кастанеды на стене моей комнаты о следовании путем с сердцем. «Есть ли сердце у пути Атмананды? — задался я вопросом. — Путь ли это вообще? Какого черта здесь происходит?»

Я повернулся к недоэкспонированной фотографии Чинмоя, все еще стоявшей на моем алтаре. «Что, если Гуру не пал?» — думал я, не желая оставаться барахтающимся в бурном море невежества.

«Но с другой стороны, — подумал я, вспоминая поразительную способность Атмананды видеть, — что, если он действительно пал?» Я чувствовал себя подавленным. Я понял, что мне нужно время подумать. Я понял, что мне нужен совет.

Мне хотелось спросить совета у бывших учеников Чинмоя, но я не хотел навязывать им духовные сомнения насчет Гуру или Атмананды. Мне хотелось расспросить друзей и учителей вне группы, но я не хотел полагаться на людей, которые, как я предполагал, ничего не видят. Я даже подумывал обратиться к родителям, но не хотел полагаться на двух омаров в бабочках. Поэтому я попытался оценить ситуацию самостоятельно.

Я вспомнил несколько светлых моментов, проведенных с Атманандой. Но я также припомнил, как месяцами ранее Атмананда признавался мне, что хочет когда-нибудь стать гуру.

Я видел в нем искреннего искателя на пути к Истине. Но я также видел в нем человека, чьи амбиции я был не в состоянии постичь.

«Мне нужно уехать, — сказал я себе. — Мне нужно обрести перспективу. Дело не в том, что я не доверяю Атмананде. Просто...»

ТУК!! ТУК!!

Я подскочил.

Атмананда улыбнулся, открывая мою дверь. «Привет, малыш. Собрание начнется через несколько минут. Ты хочешь встречать людей — или мне найти кого-то другого?»

Одновременно успокоенный и дезориентированный его голосом и лицом, я почувствовал нежелание отказываться от позиции власти. «Я буду встречать», — сказал я.

Некоторые из примерно пятидесяти бывших учеников Чинмоя, которых я встречал, казались взволнованными, но большинство, как и я, выглядели встревоженными и растерянными. С опозданием в двадцать минут от назначенного времени я закрыл дверь и сел вместе с группой перед пустым алтарем без Трансцендентального. Комната была пропитана нервным напряжением. Вошел Атмананда, сел и принялся теребить наручные часы. Затем он поднял глаза и быстро поднес руку ко рту — так, будто удивился, что он здесь не один. Кое-кто рассмеялся.

«Существует четыре пути, ведущих к просветлению, — произнес Атмананда. — Бхакти-йога, путь любви, — безусловно, самый легкий путь, потому что любовь — это сильнейшая сила во Вселенной».

Он уже много раз описывал эти четыре пути раньше, и я начал чувствовать себя немного спокойнее. В его бушующем мире особенно успокаивало то, что любовь по-прежнему оставалась столь важным качеством.

«Карма-йога, путь бескорыстного служения, пожалуй, самый благородный из путей, если вы способны не чувствовать превосходства над теми, кому служите. Махатма Ганди был карма-йогом, хотя на самом деле так и не достиг просветления».

«Как он может быть в этом так уверен? — размышлял я. — Может, Ганди *все-таки* достиг просветления». Я также задавался вопросом, не закончит ли Атмананда тем, что будет служить себе, а не Бесконечному.

«Джнана-йога, путь знания и мудрости, — наименее пройденный из четырех путей. Перед джнана-йогами стоит сложная задача: научиться отличать реальное от майи, или иллюзии».

Мне было невероятно трудно смотреть в глаза своему другу и герою и распознавать, является ли его путь подлинным путем к Бесконечному или иллюзорным путем к самому себе. Поэтому вместо этого я думал о мастерe джнана-йоги Шри Юктесваре, чей ученик Парамаханса Йогананда написал популярную «Автобиографию йога».

«Мистицизм, — сказал Атмананда, — это путь, описанный в книгах Кастанеды. Живя безупречно, мистик накапливает личную силу до тех пор, пока не оказывается способен войти в Иные Миры. Хотя мистицизм — это самый быстрый путь к просветлению, он же и самый опасный. Мистики часто подвергаются нападениям Темных Магов, которые лишают их силы, и многие в итоге сами становятся Темными Магами».

Хотя этот путь завораживал меня, меня смущало упорство Атмананды в том, что множество существ, как человеческих, так и иных, готовы уничтожить мистиков, которые отклоняются от постоянно меняющегося свода правил, — о котором Атмананда случайно всё знает. Меня также беспокоила одержимость Атмананды «Темными Магами».

«В прошлых жизнях, — продолжал Атмананда, — я следовал по каждому из четырех путей, овладевал ими и преподавал их. Вы должны понимать, что если вы решите продолжить свое духовное образование со мной, то именно ваше сопротивление Свету — а не мой уровень эволюции — будет отвечать за торможение вашего прогресса».

«С чего это он так в себе уверен?» — думал я, и мои сомнения внезапно всплыли с новой силой. — Мне действительно нужно время, чтобы все обдумать».

«Для меня вести людей к просветлению — проще простого. Каждый из вас был выделен мне посредством знамений или снов. Моей задачей было зацепить вас, по сути, обманом заставить вас встать на долгий, тернистый путь к знанию. Зацепление происходит на внутреннем уровне и не может быть объяснено словами. Обман необходим, потому что люди, предоставленные самим себе, от природы ленивы и избегают своей высшей судьбы».

Вспомнив, как дон Хуан зацепил Кастанеду, я решил, что быть зацепленным и обманутым ради высшей судьбы, наверное, нормально — до тех пор, пока все в итоге заканчивается хорошо. Во мне было глубоко укоренено убеждение, что дела имеют свойство заканчиваться благополучно.

«Краеугольно важно усвоить духовный этикет, — сказал Атмананда. — Не вешайте мои портреты. Не поклоняйтесь мне. Не относитесь ко мне как к гуру. Я учитель, духовный благодетель. Вам придется бороться со своими импульсами относиться ко мне так, будто я важнее кого бы то ни было».

Мне нравился его термин «духовный благодетель». Казалось, он охватывает и духовные миры Гуру, и мистические миры благодетеля дона Хуана. Мне также нравилось его заявление, что он не ищет к себе особого внимания.

«Излишне говорить, что вы вольны уйти в любой момент, — неожиданно сорвался он на крик. — Никто не заставляет вас оставаться — поверьте мне, вы никому не делаете одолжения!»

Меня расстраивало и сбивало с толку, когда Атмананда срывался на проявления своей зарождающейся враждебной личности.

«Но если вы ищете высшего блага, — произнес он, возвращаясь к более мягкому тону, — вы пришли по адресу».

Я подавил зевки. Он говорил уже довольно долго, и было далеко за полноть. К тому же измотанный шоком от внезапного захвата власти Атманандой, я был зачарован звуком и ритмом его слов.

«Вы поглощены попытками быть тем, кем вы не являетесь, и это явно не работает. Вы боретесь сами с собой без видимой причины. Послушайте, все просто. Вы можете оставаться такими, какие вы есть, и продолжать жить чужой мечтой, или вы можете пойти со мной на прогулку в никуда. Оставьте свои мелочные ревности, свою ненависть, свои желания, свои привязанности, свои страхи и войдите в те миры, где обитаю я, — миры чистой радости, света и блаженства».

Несколько минут спустя Атмананда объявил, что пришло время медитировать. Мне хотелось потереть глаза, зевнуть и вытянуться на мягком синем ковре. Вместо этого я сидел как зачарованный, проваливаясь в сон без сновидений и выныривая обратно. В какой-то момент я проснулся и услышал: «Когда вы достигаете просветления, ваши «я» растворяетесь в чистом свете пустоты. Существуете вы или нет — уже не важно». Затем, пока Атмананда пережевывал детали собственного просветления, я снова задремал.

После собрания я отправился в свою комнату. «Мне нужно время подумать», — напомнил я себе. Засыпая, я все еще слышал голос соседа по дому.

Из ста первоначальных учеников Чинмоя из Сан-Диего примерно десять сформировали собственный Центр Чинмоя, сорок разошлись своими путями, а пятьдесят последовали за Атманандой. Хотя некоторые аспекты программы Атмананды остались прежними, другие усилились. К примеру, он неустанно предупреждал, что Негативные Силы станут охотиться на тех, кто не медитирует регулярно, кто подтачивает свою силу сомнениями в нем и кто не посещает его собрания на регулярной основе. Он начал проводить «крайне важные» собрания каждую ночь, чтобы помочь нам «бороться с Силами». Собрания начинались около половины восьмого вечера и порой затягивались до рассвета.

Я посещал каждое собрание Атмананды и, имея всего по два-три часа сна за ночь, быстро выбился из сил. Однажды мой начальник по Вычислительному центру UCSD обнаружил меня спящим, причем верхняя часть моего туловища покоилась на шумном трех с половиной футов высотой мейнфрейм-принтере. В другой раз Атмананда зачитал мне письмо, отправленное им Чинмою: «Как вам известно, в последнее время я входил в состояния высочайшего уровня сознания...» Не в силах сосредоточиться, я подавил зевки и провалился в долгую, бездумную паузу.

Временами меня воодушевляло осознание того, что мне отчаянно необходим отдых, что мне нужно время на раздумья и что требуется сделать перерыв в ночных собраниях Атмананды. Но в основном меня накрывали волны страха перед Негативными Силами Атмананды и утягивало на дно бремя меняющегося этикета, метарациональной риторики и нехватки сна.

Примерно через две недели после программы, последовавшей за переворотом, Атмананда начал издавать WOOF! — Еженедельный информационный бюллетень Анахаты. Назвав свою организацию в честь чакры анахаты — «психического энергетического центра любви», — поначалу он распространял WOOF! среди пятидесяти анахатовцев. Недели спустя, переименовав свою организацию в «Церковь Атлантиды» (Church of Atlantis, C.O.A.), Атмананда решил распространять WOOF! — Голос Южной Калифорнии среди десятков тысяч жителей Сан-Диего.

WOOF! обеспечивал работой приверженцев Атмананды и помогал сплотить новорожденную группу. Мы иллюстрировали, верстали, распространяли каждый выпуск и смеялись над ним. Мы смеялись, например, над вымышленной рекламой Атмананды об воображаемом банке (выпуск №3; январь 1981 г.): «Банк Интерлока рад объявить об открытии нового филиала в комнате Марка. Мы будем раздавать первые 500 клиентов в качестве ценных подарков... Мы в Интерлоке преданы делу всестороннего обслуживания вас и гордимся тем, что обдираем вас до нитки при любой возможности. Мы являемся единственными уполномоченными дистрибьюторами ЗОЛОТОЙ КАРТЫ ГВИДА... Банк Интерлока — Мы владеем вами...» Возможно, именно недосып, желание верить в нашего друга и наставника или потребность в комической разрядке ослепили нас по отношению к мрачному предзнаменованию юмора Атмананды.

Больше всего я смеялся над рекламой и колонками Атмананды, в которых он высмеивал телепроповедников, индийских гуру, последователей Муна и целителей движения Нью-Эйдж (см. Приложение А). Я чувствовал себя правым, высмеивая другие духовные группы, отчасти потому, что они, казалось, этого заслуживали, а отчасти потому, что Атмананда говорил, будто над ними нужно смеяться. В передовой статье (выпуск №6; март 1981 г.) он писал: «WOOF!, абсолютно натуральная и органическая газета, которую миллионы используют для подстилки в птичьих клетках, высмеивает все подряд. Мы выступаем вашим представителем по защите прав потребителей в сфере сознания Нью-Эйдж. Мы считаем, что если то, что предлагают люди, подлинно, то они не будут возражать, если мы немного над ними посмеемся. А если они возражают — тогда, возможно, предлагаемые ими продукты или услуги заслуживают тщательной проверки, и нам следует переоценить правдивость их заявлений...»

В своем наивном, лишенном сна ступоре я принял миссию Атмананды высмеивать других и изо всех сил старался обучать и координировать группы распространения WOOF!

Возможно, чтобы развеять сомнения в собственной аутентичности, Атмананда принялся высмеивать самого себя. Рядом с его фотографией красовалось следующее объявление (выпуск №6; март 1981 г.): «Его Высокосвятейшество СВАМИ УГУЛА УГЛЕ из Гималайского института странностей выступит в Дель-Маре 37-го марта в 2 часа ночи на высокoгималайской церемонии танцев в шапках с кармуппетами и чаепития. $$ Приносите побольше денег $$ Его Высокосвятейшество Свами Угула Угле является прямым потомком ламы Фреда. Он лично помогал выпекать несколько КРУПНЫХ буханок ржаного хлеба в ашраме Шри Ауробиндо. Будучи преданным Шри Раманы Махарши и бейсбола, Свами на самом деле неплохой парень. Он не утверждает, что лучше остальных из нас. Но он счастлив. Так, может быть, счастью можно научиться? Приходите и убедитесь сами... Мы можем потрясти вас на несколько баксов, но мы обеспечим вам прекрасное времяпрепровождение... Множество помпезности и церемоний для вас, западных типов, которые не могут смириться с тем, что просветленные души могут выглядеть и вести себя как нормальные люди...»

Реклама мне понравилась. Я не видел причин, почему просветленные души не должны выглядеть и вести себя как нормальные человеческие существа. Мне понравилось то, как Атмананда подшучивал над помпезностью и церемонностью, из-за которых Чинмой отдалился от многих своих учеников. Кроме того, меня успокаивало снисходительное отношение Атмананады к самому себе.

Однако целый ряд рекламных объявлений Атмананады носил более серьезный характер. Например, в первом выпуске (январь 1981 года) он написал: «1-й СЕМИНАР 1981 ГОДА... еще одно захватывающее путешествие в духе Кастанеды в UCSD... вдохновленные плакатисты — вот ваш шанс!» В последующих выпусках он неоднократно размещал рекламу «Опыт сияния» (выпуск № 6; март 1981 года): «Д-Р ФРЕДЕРИК ЛЕНЦ является духовным Благотворителем. Каждый месяц... он предлагает несколько бесплатных семинаров для членов общины Сан-Диего. На этих семинарах он дает надежную информацию и техники, которые помогут вам обрести внутренний мир и счастье. Доктор Ленц делает это, обсуждая самые полезные аспекты буддизма, йоги, веданты, дзен, даосизма, а также психических и духовных искусств... Во время медитации доктор Ленц входит в самадхи и напрямую передает вам Мир, Свет, Силу и Экстаз... ВХОД СВОБОДНЫЙ...»

В верхней части этой полностраничной рекламы красовалась надпись «Платное объявление» — так, будто WOOF! издавал кто-то другой, а не доктор Фредерик Ленц.

Атмананда, который порой казался столь же осторожным, сколь и смелым, велел мне проинструктировать волонтеров по распространению WOOF!, чтобы с ними было крайне сложно связаться. Я помнил об этом в один субботний полдень, когда направлялся в магазин здорового питания вместе с Марти — застенчивым студентом UCSD немногословного нрава с огоньком удивления в глазах. Марти был учеником Чинмоя примерно год.

Положив выпуски WOOF! на прилавок, я сказал: «Можно мы оставим их у двери? Они бесплатные!»

«Конечно», — ответил управляющий и взял один экземпляр.

Я положил свою стопку, а Марти, который тащил с собой дополнительные копии, выложил свою. Мы уже почти вышли за дверь, как мужчина произнес: «Слушайте, а кто выпускает этот... WOOF!?»

Я уже собирался ответить, что мы не знаем, что мы делаем это только ради денег, как Марти вдруг выпалил: «Какой еще WOOF!?» — и в мгновение ока мы скрылись.

Когда я рассказал Атмананаде эту историю, он остался мной доволен. Его радовала большая посещаемость его публичных лекций, и он заявил, что я безупречно справляюсь с руководством примерно десятью волонтерами, раздающими WOOF! и расклеивающими плакаты. Возможно, в предвкушении безудержной экспансии, используя рассеивающий сомнения юмор, он написал и опубликовал статью «Культ Гвида распространяется по Ранчо Бернардо» (выпуск № 6; март 1981 года): «В казаявшейся неудержимой волне фанатичного культизма сторонники, приверженцы и почитатели Гвида прочно обосновались в Ранчо Бернардо и расширяются с пугающей скоростью. Обеспокоенные жители Ранчо Бернардо бессильны перед лицом столь решительного поведения, и многие смирились со своей судьбой и пополнили ряды жизнерадостных последователей Гвида... Гвид успокоил и завоевал сердца всей общины Ранчо Бернардо, когда вчера произнес публичную речь, в которой изложил свои основные убеждения и идеалы. Ниже приводятся выдержки: „Я вовсе не желаю владеть вашими сыновьями и дочерьми, а лишь использовать их как налоговую льготу. Меня интересует не приобретение богатства, а скорее фактическое обладание им. Все остальное бесполезно для меня, если только оно не связано с приключениями, гибкими телами, хитростью и шоколадом... В заключение я выступаю за свободу, сыр в каждой руке, достоинство жить свободной и счастливой жизнью под моим чутким руководством...“»

По мере того как месяц шел к концу, Атмананда часто заходил ко мне в комнату, чтобы провести то, что он называл «проверками реальности». Это заключалось в беседах и совместной медитации до тех пор, пока мое сознание не оказывалось «в хорошем месте». Вероятно, он опасался, что я, будучи членом его ближнего круга, могу оказать нежелательное влияние на его учеников. Но я был слишком уставшим, слишком напуганным Негативными Силами и слишком занятым координацией команд по распространению WOOF! и плакатов, чтобы серьезно размышлять о его самозванной позиции власти или представлять для нее угрозу.

Однако временами я все же думал об этих переменах. Но вместо того, чтобы столкнуться с чувством вины за то, что я бросил Чинмоя, и вместо того, чтобы столкнуться с сомнениями по поводу Атмананады, мне было проще смеяться и смеяться над духовными группами и теми нелепыми вещами, которые они творили.













12. Пресеченный побег

Через несколько месяцев после переворота Атмананда стал реже проводить ночные собрания, и я вскоре выспался. Освежившись после отдыха, я попытался осмыслить перемены, происходившие внутри Центра и в самом Атмананаде. Мои мысли то и дело прерывались резкими криками четырнадцати сине-желтых ара Атмананады. Он держал их в комнате в гараже. Он не подозревал, что они прогрызали дыру в крыше. Он планировал их приручить и выгодно продать.

Однажды я лежал в постели и думал о книге «Пролетая над гнездом кукушки», которую мне порекомендовал Атмананда. Сначала я задумался о сходстве между Атмананадой и Р. П. Макмерфи, свободолюбивым протагонистом романа. Оба мужчины, как я понял, излучали ауру уверенности в себе. Атмананда, например, однажды предложил обучить меня секрету обольщения женщин. Выдвинув подбородок вперед, как боксерскую перчатку, он устремил взгляд на воображаемый горизонт и начал делать длинные и ритмичные шаги. Внезапно он показался мне восьми футов ростом, и я с благоговением наблюдал, как он игнорировал молодых женщин, которые оглядывали его.

Я понял, что и Атмананда, и Макмерфи делились своими знаниями с другими. Атмананда, например, прилагал особые усилия, чтобы его последователи чувствовали себя значительными. „Как вы можете стать сильными и уверенными в себе?“ — вопрошал он на собраниях Центра. — „Делая все то, что я рекомендуя. Медитируя. Ведя безупречную жизнь. Отсекая тех — например, вашу семью, — кто истощает вашу силу. И учась доверять самим себе“.

Я также понял, что и Атмананда, и Макмерфи были учителями самопожертвования. Атмананда, например, читал лекции об Иисусе Христе, Ганди и Макмерфи. „Макмерфи, — говорил он на собраниях Центра, — ведет двенадцать мужчин к морю и берет их на рыбалку. После рыбалки Макмерфи измотан. Он испытывает боль. Он истощил свою энергию ради того, чтобы другие могли быть свободны. В этом суть самоотдачи. Вот почему я делаю то, что делаю“.

Я размышлял о жертвах, на которые в последнее время шел Атмананда. Его усилия по управлению духовным Центром, казалось, доводили его до истощения и боли. Справляться с физическими и нефизическими запросами паствы, без сомнения, было колоссальным бременем. И каким же духовным лидером он был! Я представлял себе, как он шагает вокруг с выдвинутым вперед подбородком, излучая эту ауру уверенности; делится озарениями касательно метафизических философий древних, а также американской поп-культуры начала 80-х; шутит и поет, вдохновляет и оживляет нас; пишет и издает WOOF!, а также книгу под названием «Мост течет, а река — нет»; бросает вызов нашему интеллекту с помощью известного и непознаваемого; записывает и продает кассеты на самые разные духовные темы; переосмысливает и вновь обрамляет то, как мы смотрим на мир; выпускает список рекомендуемой литературы, в который входят „Путь жизни согласно Лао-Цзы“, „Бхагавад-гита“, „Как познать Бога“, „И Цзин“, „Евангелие Шри Рамакришны“, „Сказки о силе“, „Тибетская книга мертвых“ и „Уолден“; распространяет геометрические узоры для медитации; и порождает мистические переживания — разумеется, со Светом из Бесконечности!

Но затем я подумал о том, как, в отличие от Макмерфи, Атмананда все чаще обвинял других в той роли, которую он сам решил на себя взять. «Я воплотился в этом мире боли и страдания, — часто утверждал Атмананда, — чтобы помочь моим ученикам из прошлых жизней. Многим из вас кажется, что вы этого не осознаете, но я нахожусь в состоянии постоянной боли из-за той дурной энергии, которой вы непрерывно меня бомбардируете. Я также постоянно болен из-за огромного количества дурной кармы, которую регулярно впитываю от вас».

Я стал думать не о сходстве Макмерфи и Атмананады, а об их различиях. Я вспомнил слова Атмананады: «Когда вы достигаете моего уровня просветления, вы трансцендируете добро и зло. „Добро“ и „зло“ становятся просто словами, просто понятиями в вселенной, где имеет значение только опыт. Так зачем привязываться к доброй стороне силы?»

Мне хотелось верить, что Атмананда имел в виду: «Зачем беспокоиться о том, чтобы быть хорошим, если ты сам становишься добром?» Но всплыли другие воспоминания, и меня захлестнуло тошнотворное ощущение, что на уме у него было что-то совсем другое. «Ты знаешь, кто я на самом деле?» — все чаще хрипел он низким горловым шепотом, а его яркие глаза насмехались надо мной. — «Антихрист. Я работаю на другую сторону. Шесть-шесть-шесть. Подумай об этом».

«Он просто шутил, — успокаивал я себя. — Или, может быть, он проверял меня. Точно — он просто проверял меня». И все же было трудно сбрасывать со счетов те многочисленные, леденящие душу моменты, когда он примерял на себя вполне убедительный образ Люцифера.

Яркие воспоминания хлынули теперь потоком, словно вода через только что прорванную плотину. В памяти всплыли рассказы Атмананады о том, что он каждый день медитирует в полдень. «Может быть, внутреннее сущностное „я“ Атмананады всегда находится в состоянии медитации», — думал я, вспоминая бесчисленные случаи, когда я видел его в полдень не медитирующим. — «Но с другой стороны, возможно, он просто лгал».

В памяти всплыл недавний кошмар Атмананады. «Гуру пытался убить меня прошлым ночью», — сообщил он мне за несколько утр до этого.

«Правда?» — ответил я, будучи уверенным, что Чинмой, любящий мир и теннис Гуру, никому не захочет причинить вред.

«Именно так, — продолжил он. — Гуру напал на меня в астральном плане и чуть не задушил. К счастью, я сильнее его — иначе я был бы уже мертв!»

«Ты в порядке?»

«У меня болят шея и горло».

Но боль в горле не помешала Атмананаде озвучить то, что ему приснилось, и извлечь из этого выгоду.

«Гуру пытается уничтожить меня, — объявил Атмананда своим ученикам на последующих собраниях Центра. — Вы должны понимать, что, хотя Гуру и лишился своих духовных сил, он не растертал своих мистических способностей. Пока вы не порвете все ментальные, эмоциональные и психические привязанности к нему и пока вы не выработаете мощную внутреннюю связь со мной, вы будете абсолютно уязвимы перед его следующей волной внутренних атак. Многие из вас думают, что это какая-то игра. Только не бегите ко мне жаловаться, когда обнаружите, что вся ваша сила исчезла».

Воспоминания об Атмананаде, подавлявшиеся в течение нескольких месяцев, продолжали свободно течь. «Видишь, как светится моя кожа?» — спрашивал он меня недавно.

«Это значит, что вы здоровы», — ответил я.

«Верно, но если ты присмотришься, то увидишь, что свет от моего тела исходит из более высокого плана».

В памяти всплыл завтрак с Атмананадой и другими соседями по дому. В какой-то момент трапезы Атмананда уставился в окно и заговорил как в трансе. «Силы, — повторял он, — возвращаются ко мне. Теперь я могу залить золотым светом всю комнату. Я не тот, кем вы меня считаете». Минут через пятнадцать он замолчал и ушел в свою комнату.

«С Атмананадой что-то не так?» — спросила меня Энн, пока мы мыли посуду после завтрака.

«Что-то определенно не так», — ответил я. Мы переглянулись, но нам было трудно делиться своими мыслями и сомнениями в сколько-нибудь глубокой степени. Мы оба чувствовали себя обязанными Атмананаде. Ему удалось убедить каждого из нас по отдельности, что, если бы мы не встретили его, мы были бы уже мертвы. Эту тактику он применял со многими учениками. В последнее время он также уделял особое внимание мне и Энн, поэтому мы чувствовали себя особенно виноватыми из-за того, что сомневались в нем. Блажь подозрительности, которую он насаждал внутри Центра, тоже играла свою роль. Время от времени он предупреждал меня, например, что Энн находится в состоянии пониженного сознания и что мне следует избегать ее при любой возможности; затем он говорил ей то же самое обо мне и так далее. Кроме того, Атмананда делал все возможное, чтобы общение между учениками стало пугающим и табуированным.

«Если кто-нибудь из вас нарушит Семь Печатей Молчания, — неоднократно предупреждал он преданных адептов ближнего круга, не объясняя, что это за Печати, — я бы не хотел оказаться на вашей шкуре. Вы должны понимать, что я абсолютно ничем не смогу вам помочь. Это будет ужасно — я даже думать об этом не хочу».

Другие всплывавшие воспоминания об Атмананаде вызывали у меня отвращение. Я вспомнил его излюбленный тезис о том, что лишь через месть можно обрести одну из величайших радостей жизни. В журнале WOOF! (выпуск № 3; январь 1981 года) он писал: «Тысячи людей погибли сегодня в Помпее, когда вулкан Везувий извергся без предупреждения... Выяснилось, что все жители Помпеи в прошлой жизни были врагами Гвида и что взрыв... был особым способом Гвида показать населению, что с ним шутки плохи...»

Я с отвращением вспомнил заявление Атмананады о том, что раньше он подбрасывал свою собаку на пятнадцать-двадцать футов в воздух.

Я с отвращением вспомнил то, как он обошелся со мной во время одной из своих публичных лекций. «Кто-нибудь видит, что не так с Марком?» — спросил он аудиторию, вызвав меня в переднюю часть комнаты.

Никакой реакции.

«Посмотрите на него сейчас».

Тишина.

«Энергия вокруг его головы, — буднично сообщил он им, — не сбалансирована. Но не переживайте. Мы работаем над ним».

Размышляя над этим воспоминанием, я злился. Я понял, что Атмананда, вероятно, видит во мне одного из своих домашних питомцев. Меня вдруг осенило, что, хотя Атмананда и может быть похож на Макмерфи, он также может напоминать злобного антагониста романа — медсестру Рэтчед, также известную как Большая Медсестра.

Я понял, что и Атмананда, и Большая Медсестра отговаривали своих подопечных от вылазок на природу. Я вспомнил предостережение Атмананады перед моим походом с рюкзаком в Йосемити о том, что он улавливает дурные флюиды от этой поездки. Несмотря на его мрачное пророчество, поход прошел успешно. Я отправился туда с тремя друзьями из Центра, каждый из которых любил лес так же сильно, как и я. Мы проснулись от звуков бурого медведя, который ел нашу еду. Мы играли в хаки-сек на вершине Хаф-Доума. Мы измазались в грязи, прыгнули в реку, кричали и смеялись от холода. И все же, когда мы вернулись, Атмананда отчитал меня за то, что я подцепил значительное количество Негативной Психической Энергии. «Не беспокойся, — сказал он мне. — Я переработаю для тебя эту дурную энергию, — хотя от этого мне, наверное, станет плохо». Затем, добавив к чувству вины унижение, он окрестил нас «горными мудаками».

Я также понял, что и Атмананда, и Большая Медсестра сильно полагались на информаторов, собирая данные о контролируемой ими группе. Атмананда проявлял свою натуру Большой Медсестры и в других вещах. Он заявлял, например, что должен «нажимать на все нужные кнопочки», чтобы помочь людям преодолеть их сопротивление Свету и ему самому. И он говорил, что никогда не доверяет мужчине, если тот не держит своего члена в кармане.

Лежа в постели и предаваясь воспоминаниям и размышлениям, я чувствовал себя сокрушенным масштабом изменений в Атмананаде. На мгновение мне стало грустно. Я по-прежнему считал его другом. Я поймал себя на мыслях о том времени, когда он инициировал бывших учеников Чинмоя. Когда дошла моя очередь, он положил руку мне на лоб и заглянул в глаза. Ни одна ухмылка или жест не нарушили его сурового выражения лица. Секунду спустя он закончил медитировать надо мной, и я вернулся в зал. Затем он позвал меня обратно.

«Ты отвергаешь меня изнутри», — обвинил он меня и попробовал снова. После третьей попытки он нахмурился.

«Следующий», — произнес он.

Теперь я боролся с этим воспоминанием и с осознанием того, что Атмананда считает меня скорее не другом, а подопытным. Я верил ему. Я любил его. Я был опустошен. Но когда я снова сосредоточился на другой его стороне, грусть исчезла. Я осознал, что Атмананда просто пользовался мной. Я почувствовал гнев и страх.

Мои мысли блуждали, и я поймал себя на том, что думаю о велосипедной поездке на гору Паломар, которую совершил несколько месяцев назад. На вершине горы у меня сломался один из тормозов, поэтому я поймал попутку до веломастерской в Эскондидо. Меня подобрал сантехник. Во время поездки сантехник, живший со своей женой и детьми на горе, указал на краснохвостого сарыча. Теперь, находясь в своей комнате в Центре Атмананады, я представлял себе, как этот ястреб парил в чистом голубом горном небе по собственной траектории...

«Что черт возьми я здесь делаю?» — внезапно подумал я, приподнимаясь с постели. Я вышел в коридор.

«А вдруг Атмананда увидит меня?» — нервно пронеслось у меня в голове. Но дверь в его комнату была закрыта. Я шагнул на кухню. Если не считать редких криков ара, в доме стояла мертвая тишина. Я снял трубку телефона. Я вспомнил имя сантехника с горы Паломар. Я позвонил в справочную. Мое сердце колотилось. Сантехник вспомнил меня.

«Вам не нужен подмастерье?» — сдавленным шепотом спросил я.

«Ну, если подумать, — ответил он, — мне бы не помешала помощь. Но разве ты не собирался заканчивать колледж?»

«Кажется, мне нужно немного отдохнуть», — признался я.

«Понимаю. Знаешь что? Приезжай, и мы все обсудим».

Я записал указания, поблагодарил его и вернулся в свою комнату. Мне хотелось попрощаться с друзьями по Центру, но я знал, что ради моего же «спасения» они все расскажут Атмананаде. А я слишком хорошо знал его дар убеждать сомневающихся учеников остаться. Поэтому, пожелав последователям удачи в их странствиях, я сохранил свой план в тайне. Атмананаде я тоже пожелал удачи на его пути. Однако каждый раз, когда я думал о нем, меня бросало в холодный пот.

Мой план заключался в том, чтобы автостопом добраться в ту ночь до горы Паломар. Я запихнул кое-какое снаряжение в рюкзак, который прятал в шкафу. Я был готов. Солнце уже начинало садиться. «Все в порядке, парень», — подумал я, обхватив себя руками. Мне было страшно.

Вдруг зазвонил звонок. Я остался в своей комнате. Атмананда открыл дверь. Это был Сал.

Я услышал, как Атмананда кричит: «Салитос, доставай острый соус!»

«Йоооууу!» — услышал я их крики мгновение спустя.

Я приоткрыл дверь своей комнаты и увидел, как они прыгают по кухне. На мгновение меня охватила ностальгия. Поедание острого соуса и прыжки вместе с Атмананадой были одним из моих любимых занятий в Центре. Вернувшись в комнату, я тихо закрыл дверь и попытался не обращать на них внимания. Я воображал, что живу на горе Паломар у лесной поляны. Я представлял себе яркое калифорнийское солнце, пробивающееся сквозь густой утренний туман внизу. Я представлял себе одинокого краснохвостого сарыча, парящего в чистом голубом горном небе по траектории своего...

Дверь распахнулась, и в комнату вошел Атмананда. Он делал гигантские шаги. За ним следовал Сал.

«Эгеей, Сал!» — прогремел Атмананда. — «Малыш-то, он думаеть линять!»

«Малыш, — вопросил Сал, — ты думаешь линять?»

«Гаспачо, — завопил Атмананда, не дожидаясь моего ответа, — где тебя носили черти?»

«У Гуакамоле!» — прокричал Сал.

Я был ошеломлен. «Как... как они узнали?» — подумал я.

Они заплясали по комнате, распевая песни о Гуакамоле — юной деве, которая ярко-зелено краснела от смущения.

Я не знал, смеяться мне или плакать. Я занимался тем и другим одновременно, когда минуту или две спустя Атмананда попросил Сала подождать снаружи.

«Ты должен признать, парень, — сказал мне Атмананда. — Мы отлично проводим здесь время».

Я бросил взгляд в сторону своего рюкзака.

Атмананда сжал кулак и зажмурил глаза.

«Осторожно!» — завопила моя рациональная сторона. Но он казался искренним и уязвимым, и я поймал себя на том, что смотрю на него.

«Созерцай горы — а не его!» — подумал я. Но в нем я видел человека, который умеет видеть; который читает чужие мысли и чувства; который предсказывает будущее; который светился после того, как я несколько минут пристально смотрел на него; который потратил сотни часов на обучение меня мирам зачарования, восторга и благородства; и который сделал ставку на карьеру, приносящую миллионам счастье.

«Конечно, ему есть что предложить, — думал я, — но у него есть эта другая сторона — мне нужно убираться отсюда!» Но в нем я видел общину, которую помог построить, общину, включавшую всех моих нынешних друзей.

«Помоги построить другую общину! Найди новых друзей!» Но в нем я видел свое стремление быть искателем Истины — а также свое желание обрести власть над другими.

«Он ведет игру на властвование — беги!»

Атмананда открыл глаза. Он выглядел недовольным и задетым. Он казался одновременно матерью и отцом. Он возвышался надо мной. Он излучал уверенность в себе.

Я поморщился. В течение последних нескольких лет я временами сомневался в подлинности Чинмоя где-то на задворках сознания. В течение последних нескольких месяцев я временами сомневался в подлинности Атмананады на задворках своего сонного разума. В последние несколько дней я постоянно сомневался в подлинности Атмананады на переднем плане своего отдохнувшего ума. Но теперь этот конфликт, столкнувший мою рациональную натуру с мистической, стал слишком невыносимым.

Он разжал кулак и потребовал: «Что ты видишь?»

Я видел воспоминания о том, как он велел мне вести себя как воин, прежде чем Силы уничтожат то, ради чего мы так упорно трудились. Я видел, как он с обеспокоенным выражением лица говорил мне, что потратил на меня больше времени, чем на любого другого ученика.

«Я...»

За эти годы я проникся к нему глубоким доверием, словно к члену семьи. Я позволил ему получить доступ к важной части меня, к моему воображению, и контролировать ее, и теперь я боялся, что без него окно в миры грёз и фантазий никогда больше не откроется. Были и другие страхи: смерти, Бога, отсутствия Бога, потерянности без мира, без друга...

«Я...»

Я не мог признаться, что ступил на путь, который отчасти оказался фальшивкой. Мне так сильно хотелось, чтобы существовало простое решение.

«Я... Я вижу искры, летящие из твоей руки, Атмананда», — произнес я, позволяя себе вообразить — и тем самым увидеть — искры.

Атмананда вышел из комнаты. Я лежал в постели, прислушиваясь к крикам ара.

«Я не позволю Негативным Силам завладеть мной, — решил я. — Я собираюсь быть истинным духовным воином». Когда мысли о другой стороне Атмананады всплывали вновь, я отказывался смотреть им в лицо. Вместо этого я молча повторял рекомендованную Атмананадой мантру против сомнений: «НЕТ!»

«НЕТ!» — думал я, вспомнив прочитанное в книге Кастанеды утверждение Дона Хуана о том, что ни при каких обстоятельствах нельзя оставаться на определенном пути, если чувства велят тебе уйти.

«НЕТ!» — думал я всякий раз, когда ловил себя на том, что подвергаю сомнению сам процесс цензуры собственных мыслей.

Я все еще думал «НЕТ», когда в тот день Атмананда заметил дыру в крыше.

«ГРААААУУУХХХГ!» — пронзительно закричала одна из разноцветных птиц в неволе.

«БАХ! БАХ! БАХ!» — отдавалось эхом заколачивание молотком пути к отступлению с помощью досок-двухдюймовок, которым занимался Атмананда.













13. Срыв

В месяцы после моей попытки побега Атмананда загружал меня работой по расширению маршрутов расклейки плакатов на север до Лос-Анджелеса и района Залива. Однажды он поручил мне спланировать и скоординировать кампанию, в ходе которой сто учеников распространили четыре тысячи плакатов и сто тысяч рекламных информационных бюллетеней по всему штату Калифорния. Его, казалось, не смущало, что мне всего двадцать один год. Казалось, он верил в меня. Но после завершения работы его вера выродилась в едкие словесные выпады в адрес моего уровня сознания, преданности и здравомыслия.

«Ты психически болен, — заявлял он. — Ты едва ли способен справляться с реальным онмиром» [Note: typo in source resolved]. Он объяснял, что я являюсь главной мишенью для разрушающих разум Сил, поскольку духовно развит, занимаю ключевую позицию в его организации по распространению Света и, что самое главное, до сих пор сомневаюсь в нем.

«Но держись, парень, — добавлял он. — Мы еще не поставили на тебе крест».

Атмананда не понимал, что мои усилия по блокированию сомнений в целом увенчивались успехом — за исключением времени, которое я проводил с ним. Именно тогда я видел в нем не божественное воплощение с яркой золотой аурой, а оппортунистического доктора наук с отточенными социальными навыками. Именно тогда в моем желудке нарастали узлы напряжения, муки совести терзали меня, и лишь после нескольких эмоционально изнуряющих часов повторения про себя «НЕТ!» всплывающий конфликт словно замыкало накоротко. Именно тогда мой разум полностью отключался.

Однажды вечером в кинотеатре с Атмананадой и ближним кругом конфликт уже исчерпал себя. Я чувствовал себя отрешенным, онемевшим, тупым. Я бездумно уставился на экран. Атмананда что-то сказал. Сал, Энн, Рейчел и Дана засмеялись. Я смотрел прямо перед собой. Я не улыбался.

Они продолжали совать мне попкорн и конфеты, но я глубоко ушел в себя. Я не ел. Я передавал угощения дальше. Мне хотелось, чтобы это прекратилось.

То, что произошло дальше, казалось, происходило в замедленной съемке. Сал протянул ведро попкорна. Без всякого энтузиазма я потянулся за ним. Мне хотелось остаться в одиночестве. Я держал ведро небрежно. Оно выскользнуло у меня из рук. Попкорн рассыпался по полу. Я встал. Попкорн ссыпался с моих коленей. Я почувствовал, что мои друзья веселились, а я все им портил. Я избегал смотреть им в глаза. Я стоял там, омываемый мерцающим светом киноэкрана, напуганный возвращающимся конфликтом.

«Может быть, дело во мне с самого начала», — подумал я.

«Это бред, — возразил я сам себе. — Это Атмананда...»

«НЕТ!!»

Я поморщился. Я поднялся по склону к выходу. Я вышел из кинотеатра в оцепенении. У меня кружилась голова, я чувствовал дезориентацию. Мой разум снова отключился.

Я перешел улицу к кампусу UCSD. Я дошел до колледжа Ревелл. До здания Библиотеки гуманитарных наук. До аудитории HL 1402. Я часто бронировал эту комнату через Клуб медитации для публичных и частных встреч Атмананады. Я сел. Я не размышлял о том, как за последние два года изменились его беседы в этой комнате. Ни о том, как изменился он сам. Ни о том, как изменился я. Я просто сидел там. Через несколько минут я встал и вышел.

Я дошел до колледжа Джона Мьюра. Я увидел портрет природоохранника, писателя и альпиниста Джона Мьюра. Я поймал себя на том, что думаю о сантехнике, о горе Паломар, об одиноком ястребе...

«НЕТ!» — произнес я вслух и отвернулся.

Я спустился по холму к Центральной библиотеке. Я вспомнил, как шел сюда с двумя друзьями со школы, которые месяцами ранее неожиданно появились у дверей Центра. Я не разговаривал с ними много лет. Я сказал им, что больше не являюсь учеником индийского гуру. Я также сказал им, что мой новый духовный учитель отличается от остальных. «У него докторская степень, — объяснял я. — Он был у Фила Донахью. Он мой друг». Несмотря на мои уверения, что со мной все в порядке и что я могу о себе позаботиться, они все равно смотрели на меня так, будто я состоял в каком-то культе.

«Прошлое — это пыль», — подумал я, вспоминая изречение, которое Атмананда заимствовал у Чинмоя.

Я дошел до Третьего колледжа. До лекционного зала Третьего колледжа. До TLH 104. Я увидел лицо Атмананады по обе стороны передней стены. Это я развесил те два плаката. Атмананда часто утверждал, что его фотография — это дверь в его «поле осознанности», и теперь я гадал, не наблюдает ли он за мной через плакаты на стене. Мне стало не по себе, и я ушел.

Я забрел в соседний компьютерный класс. Я вошел в систему и стал играть в Star Trek. Буква E на экране была «Энтерпрайзом». Буквы R были ромуланцами. Буквы K были клингонами. У клингонов были устройства маскировки. Я был E. R и K окружили E. E был уничтожен. Каждый раз, когда я играл, E уничтожали. Я вышел из системы и ушел.

Я плелся по мягким, влажным газонам. Работали поливалки. Я вымок. Я чувствовал себя зомби. Я чувствовал себя ничтожным.

Я исходил кампус вдоль и поперек еще несколько раз. Я устал. Я думал о том, чтобы поспать в компьютерном классе. Я боялся возвращаться в Центр. Я боялся предстать перед Атмананадой. Я не стал анализировать этот страх. Я побрел домой.

Я открыл дверь. Было поздно. Атмананда стоял в гостиной. Я почувствовал, что он ждал меня.

«Ты, может быть, не осознаешь этого, — сразу же сказал он, — но ты очень болен. Ты психически болен. Я профессионал, и тебе придется довериться мне».

Атмананда говорил властно. Что-то зажав в руке. Он сказал, что собирается помочь мне.

«Ты когда-нибудь слышал о стелазине?» — спросил он.

«Нет».

«Стелазин — это препарат, который помогает людям, страдающим психическими заболеваниями или депрессией. С появлением таких лекарств люди, которые в противном случае были бы недееспособны, могут вести счастливую и нормальную жизнь».

Меня пронзила вспышка страха. Я бросил взгляд на дверь.

«Психическое заболевание — это не повод для стыда, — произнес Атмананда, протягивая таблетки. — Ты удивишься, узнав, как много людей сталкиваются с теми или иными формами невроза или психоза. У меня есть двоюродный брат, который годами принимал антипсихотики. Теперь он летает на F-14 в вооруженных силах».

Конфликт вспыхнул, замерцал и исчез. Мой разум успокоился. Я потянулся за таблетками.

«Западные врачи на самом деле не понимают психических заболеваний. Это форма одержимости. Стелазин блокирует миры низшего оккультизма, населенные Негативными Силами».

Я кивнул. Мои сомнения остались скрытыми под водой.

«Мы вовсе не собираемся тебя бросать. Но ты должен понимать, что *болен* психически. Ты все это время думал, что это какая-то игра. Ты не воспринимал всерьез мои предупреждения о Силах. Ты распахнул перед ними свое сознание, и теперь расплачиваешься за это».

Я снова кивнул.

«Конечно, надежда еще есть. Но тебе нужно прекратить сопротивляться мне. Тебе нужно действовать *сейчас*». Он велел мне принять лекарство. Проглатывая стелазин, я и предчувствовать не мог, что позже Атмананда назовет меня своим «химическим экспериментом».

В последующие дни Атмананда, казалось, наслаждался своей ролью психиатра и сиделки. Он стучал в мою дверь по несколько раз на день и жизнерадостным голосом объявлял: «Привет, парень — проверка реальности. Как ты себя чувствуешь?»

«Кружится голова, — отвечал я. Я улыбался. Мне нравилось внимание Атмананады и доброе отношение к себе. — Я чувствую себя довольно расслабленно».

«Хорошо, — говорил он. — А теперь расскажи мне о своих мыслях».

Я рассказывал.

Он, казалось, был рад тому, что мне стало трудно сосредоточиться, что мои мысли приобрели туманный, сновидческий характер, а моя склонная к самоанализу и подвергающая авторитеты сомнению натура погрузилась на дно вне моего контроля.

«Ты должен гордиться собой, — приятно говорил он. — Ты добиваешься определенных успехов».













14. Велопоездка — Сент-Игнас

Спустя две недели после начала трансконтинентального велосипедного путешествия я доехал на педалях из Ютики, штат Нью-Йорк, в Рочестер, где остановился у Ноа, друга детства. Когда я рассказал ему историю о годах, проведенных с Атмананадой, он поздравил меня с тем, что я ушел из того, что со стороны казалось оскорбительным браком. Более того, он удивился, почему Атмананда не вступал в половые связи со своими учениками-мужчинами как со средством контроля над ними. Он также отметил, что во время учебы в медицинском институте наблюдал в психиатрических отделениях самозванных воплощений Иисуса Христа.

«Как ты можешь быть уверен, что кто-то *не* просветлен?» — спросил я, озадаченный той категоричностью, с которой Ноа выражал свои мнения.

«А как ты можешь быть уверен, что кто-то *просветлен*?» — ответил он.

Я думал об этом визите, продолжая путь на запад, в Детройт. Нежелание Ноа давать кому-то или чему-то презумпцию невиновности и та придирчивость, с которой он ставил под сомнение такие слова, как «просветление», казались странными, но не совсем неестественными — вроде давно забытой, но надежной привычки.

Несколько дней спустя я несся вниз по длинному холму на севере Мичигана навстречу ехавшему навстречу грузовику. Были сумерки. Прицеп неожиданно наскочил на кочку, вильнул из-за велосипеда и врезался в мое заднее колесо. От удара я чуть не упал. Затем меня резко подало вперед, поскольку прицеп отцепился.

«Нуна!» — крикнул я, оглядываясь назад, но колесо перестало крутиться, и от меня потребовалось все внимание, чтобы удержать баланс на заносящем, виляющем велосипеде. Мгновение спустя грузовик окатил меня стеной воздуха с громовым грохотом проносясь мимо, и велосипед быстро остановился. Я взбежал на холм к сбившемуся с пути прицепу и обнаружил Нунатку, выглядывающую из переноски для собак. Она склонила голову, словно вопрошая: «Все хаски через это проходят?»

Я сидел со щенком в высокой траве. Я был разбит. Этот велосипедный комплекс был тем средством, которое я выбрал, чтобы тренировать и изгонять демонов из своего тела и разума. Он также служил мне средством передвижения. Теперь он был сломан. Когда небо сменило глубокий пурпурный цвет на черный, воспоминание о том, как Атмананда назвал меня своим «химическим экспериментом», казалось, предвещало погружение во тьму. Другие воспоминания поднимались со дна мутного омута, лишь для того, чтобы взорваться яркими, тревожными образами. Вот Атмананда говорит мне, что он профессионал, что я крайне болен и что он собирается мне помочь. Вот он велит мне проглотить свою гордыню. А вот он заставляет меня проглотить стелазин.

Время от времени проносились машины, рассеивая призраки моего бывшего наставника. Фары гневно освещали отвалившийся прицеп, изогнутое в форме кренделя колесо и разбросанное в беспорядке упавшее снаряжение. Затем свет гас, оставляя после себя световой след пылающей кометы.

Я задавался вопросом, зачем Атмананда пичкал меня этим лекарством. Неужели он действительно верил, что помогает мне? Если да, то почему он не порекомендовал мне обратиться за советом за пределами его непосредственной сферы влияния? Казалось более вероятным, что, будучи не в состоянии отличить помощь людям от контроля над ними, он дал мне препарат, чтобы укрепить свою хватку на моем разуме. Но я подозревал и другой мотив. Я знал, что Атмананда часто использовал меня в качестве полигона для обкатки новых идей, а позже — и ЛСД. Возможно, он хотел понаблюдать за моей реакцией на стелазин, прежде чем применять его на других или на самом себе.

Размышляя над возможными мотивами Атмананады, я отмахивался от комаров и ковырял корочки заживающих укусов. Я еще не знал, что он давал стелазин по меньшей мере еще одному последователю из ближнего круга.

Я попытался вспомнить, что я чувствовал во время эксперимента со стелазином. Я помнил, что у меня кружилась голова. Я также помнил ощущение душевного покоя. Конфликт между моей рациональной и мистической натурой, казалось, не имел никакого значения. Ничто не имело значения.

«Ты отлично справляешься, парень, — говорил мне Атмананда каждый день. — Просто плыви по течению и наслаждайся процессом».

Потрясенный этим воспоминанием, я прижал хаски к груди. Нунатак была прекрасным попутчиком. Каждый день она тянула и прыгала рядом с велосипедом, словно взрослая ездовая собака. Она слизывала с моего лица подсыхающий пот и слезы.

Я пытался понять, почему последовал лекарственному предписанию Атмананады-доктора Ленца. Пожалуй, самой весомой причиной было то, что я боялся не подчиниться. После переворота Атмананда усилил попытки внушить своим последователям страх. Он учил меня, например, бояться Негативных Сил, которые, по его словам, разрушали саму ткань общества. «Просто почитай газеты, — бывало, говорил он. — Сам увидишь, о чем я говорю».

Он учил меня бояться того, что произойдет, если я покину Центр. «Ты слишком много знаешь, чтобы уходить. Там за дверями жадный, материалистический мир. Твоя душа будет страдать. К тому же Силы расплющат тебя как букашку. Ты потеряешь тысячи жизней эволюции».

Он учил меня бояться не только Сил, но и людей, особенно старых друзей и семьи. «Лучше всего тебе не рассказывать им о том, что мы здесь делаем. Поверь мне, они не поймут. В конце концов они заблокируют твой прогресс и истощат твою силу».

И он учил меня бояться за свое психическое здоровье. «Ты больше не способен справляться с реальным миром. Тебе повезло, что я не сдаю тебя в психбольницу».

Другие причины, заставившие меня почувствовать необходимость принять стелазин, доходили до меня постепенно. Я осознал, что сенаторская внешность Атмананады, его плавный, властный голос и докторская степень создавали ауру авторитета, оспорить которую мне было непросто. Он сочетал западную риторику, восточный мистицизм и американскую поп-культуру, чтобы заманить меня; расплывчатый язык, длинные паузы и повторения, чтобы держать меня в гипнотическом оцепенении; а также страх, голодание и лишение сна, чтобы сломить меня.

Если бы на этом методы Атмананады заканчивались, я мог бы увидеть в нем манипулятора-контролера и уйти. Но каждый раз, когда он ломал меня, он снова собирал меня по кусочкам с помощью доброты и вдохновляющих слов. Он говорил о святых, о красоте и мудрости пустыни. Он говорил об альтруизме, донкихотских поисках, литературе и удивлении. И он говорил о безусловной любви и товариществе сквозь множество жизней.

Если бы на этом методы Атмананады заканчивались, я мог бы увидеть в нем безумную смесь Большой Медсестры и Макмерфи — и уйти. Но ему удавалось, переключаясь между оскорбительными и поддерживающими масками, выбивать меня из равновесия на эмоционально изнуряющих американских горках. Настоящие духовные благотворители должны держать учеников в подвешенном состоянии, утверждал он, потому что только тогда они способны «отпустить тормоза и совершить реальные скачки в духовном развитии» [Note: text implies breakthrough/progress]. Блеск Атмананады заключался главным образом в его жуткой способности читать отдельного человека или группу и точно определять момент для переключения. Я не подозревал, что он обращается ко мне и контролирует меня с помощью ритмичного языка «включения» и «выключения» периодического подкрепления.

Было мучительно тяжело бороться с воспоминаниями об Атмананаде и видеть его в таком суровом свете. Но еще мучительнее было исследовать то во мне самом, что дополняло его методы и позволяло мне принимать его авторитет. Я думал о том, как в тринадцать лет мне было проще погрузиться в жизнь колдунов из книг Кастанеды, чем разбираться с эмоциями конфликтующей семьи; годы спустя мне было проще следовать наркотической программе Атмананады, чем отважно встретиться лицом к лицу с собственным подавленным конфликтом. Я также понял, что рос с чувством собственной избранности, бессмертия и неуязвимости перед лицом мировых опасностей; позже, когда Атмананада издал свод правил поведения после переворота и выписал Стелазин, мне оказалось трудно признать, что я так долго заблуждался в стольких вещах и что я — всего лишь очередная жертва «другой» стороны одного человека.

Нежелание смотреть на себя как на жертву сохранялось, и теперь, укутавшись в спальный мешок для защиты от комаров, мне было трудно признать, что «феномен Атмананады», возможно, в равной степени зависел от самого Атмананады, от меня и от состояния общества в целом. Годы спустя я задавался вопросом, не заменяло ли современное американское общество систему мифологии и религиозных догм системой разума как способ объяснить нас самих и окружающий нас мир. Я задавался вопросом, нет ли у людей подлинной потребности не только классифицировать и осмысливать, но и признавать загадку того, что созидает, связывает, оживляет и разрушает, а также обращаться к ней на неаутентичном языке. И я задавался вопросом, не эксплуатируют ли такие учителя, как Атмананада, эту потребность во все возрастающих масштабах среди миллионов тех, кто по тем или иным причинам выбрал путь, отличный от традиционной религии. Возможно, подпитывая как мистические, так и рациональные склонности, общество могло бы исследовать область за пределами поверхностного мира разума, не отставая при этом от харизматичных хищников Новой Эры.

Но в темноте мичиганской ночи, все еще злясь и расстраиваясь из-за воспоминаний об экспериментах Атмананады, я почувствовал, что Новая Эра очарования и мудрости прошла мимо меня. И в то же время я чувствовал себя очищенным и обновленным, как воздух в городе после сильного дождя. Я встал и начал собирать упавшее снаряжение в кучу у трейлера. Внезапно я уставился в фары, которые не исчезали. Из пикапа вышел мужчина.

— Что случилось, сынок?

Пересказывая историю с велосипедом, я старался сдержать дрожь в голосе.

— Офицер Браун, — представился он, показывая мне значок. Он подбросил меня, собаку и мою установку до мотеля в соседнем Сент-Игне. Он также оставил мне номер участка на случай, если мне понадобится помощь, чтобы вернуться на дорогу.

На следующий день полицейский выправил колесо ударами молотка, починил переключатель передач, заменил спицы и прикрутил болтами стальные пластины поверх алюминия, крепившего прицеп к велосипеду. Когда он закончил, он отказался брать с меня деньги.

— Что вы сейчас делаете? — спросил я.

— Чищу раму.

— Спасибо, — сказал я, — но вы не обязаны это делать.

— Берясь за любую работу, сынок, делай ее хорошо.

Позже в тот же день невидимые течения из Калифорнии вместе с грузом багажа продолжали влиять на мое продвижение на запад. Проезжая через леса Верхнего Полуострова, я размышлял над замечанием Ноя о том, что я вырвался из абьюзивных отношений. Моя история, пришел к выводу я, была в конце концов не столь уж необычной. Ободренный, я покатился накатом вниз по длинному холму, время от времени нажимая на тормоза.













15. Зачарованное тако

Поздно ночью Атмананада встретился с тремястами учениками на парковке в пустыне в девяноста милях к востоку от Сан-Диего. Он несколько часов вел нас по мягкому, остывающему песку к месту в русле высохшей реки. Он велел нам образовать вокруг него круг. Пока мы осматривали местность на предмет скорпионов перед тем, как сесть, земля в пустыне осветилась, словно круговое, вращающееся созвездие, пока один за другим не погасли фонарики и снова не стало трудно что-либо разглядеть.

— Если вы войдете в более высокий уровень сознания, — начал Атмананада из центра круга, — вы увидите Воинов на скалах по другую сторону ущелья. Это тонкие существа из другого измерения. Они очень похожи на американских индейцев.

В моем воображении возникли сотни рослых, непоколебимых воинов.

— Что вы *видите*? — спросил Атмананада группу.

Я ничего не ответил. Я не сомневался в образах, которые мой мозг проецировал на заднюю стенку моих глаз. И я не сомневался в Атмананаде. В месяцы, последовавшие за полуторанедельным экспериментом со Стелазином, сомнения и внутренний конфликт исчезли. Я не решался заговорить, потому что мое видение оказалось столь неуловимым, столь мимолетным.

Тем временем остальные участники круга — инженеры, учителя, врачи, юристы, студенты и бизнесмены — тоже хранили молчание, подобное скалам и холмам вокруг нас.

— Если вы хоть сколько-нибудь серьезно относитесь к изучению мистицизма, — пожурил Атмананада, — вы должны научиться открыто говорить о том, что вы *видите*. Если вы этого не сделаете, ваш разум сыграет с вами злую шутку, и впоследствии вы будете сомневаться в своем опыте.

Снова молчание. Следующие десять секунд тянулись очень медленно.

— Атмананада, — внезапно объявил я. — Я *увидел* Воинов.

Вскоре и другие члены круга тоже их *увидели*.

Атмананада проводил поездки в пустыню раз или два в месяц, и к середине 1983 года последователи *видели*, как он идет над землей на «подушке из света», летает к далеким горам, пускает в небо столбы света и заставляет созвездия вращаться и исчезать.

Одной звездной ночью Атмананада поднял руки над головой. Медленно опуская их, он издал тихий свистящий звук, похожий на дуновение ветра.

— Что вы *увидели*? — спросил он после.

— Я ничего не *увидел*, — посетовал один новый последователь.

— Чтобы воспринимать то, что делаю я, или, точнее говоря, не делаю, необходимо развитое психическое зрение, — терпеливо произнес Атмананада.

— Не хочу показаться негативно настроенным, — не унимался последователь, — но что именно вы делаете?

На мгновение я напрягся. Ученик затронул вопрос, который прежде много раз больно ранил меня.

— Иногда я изменяю реальные физические объекты, иногда — ваше восприятие, а иногда и то, и другое, — сказал Атмананада, рассеивая напряжение своим мягким, успокаивающим голосом.

— Атмананада, я *видел*, как ты превратился в светящееся яйцо, — произнес другой последователь, позаимствовав фразу из книг Кастанеды.

— Кто-нибудь еще?

— Я *видел*, как свет от звезд проходит сквозь твое тело, — попытался другой.

— Очень хорошо. Кто *видел*, как я исчез?

Я часто видел, как Атмананада исчезал после того, как я смотрел на него несколько минут, не моргая. Но во время одной из поездок в пустыню в 1983 году я увидел, как он растворился независимо от расширенных зрачков. Затем, мгновением позже, я увидел, как он появился вновь в образе кого-то другого.

— То, что я сейчас скажу, — объявил он в ту ночь, — станет для вас потрясением. Видите ли, я вовсе не тот, кем вы меня считаете.

Последователи перестали ерзать.

— Несколько дней назад, — продолжил он, — когда я перестал пить Tab, я понял, что что-то замышляется. Сегодня утром, когда я проснулся, я посмотрел на свое тело. Там не было ничего, кроме Света. Я внезапно все понял. Все оказалось так просто.

Он сделал паузу. — Кто я? — спросил он.

Мертвая тишина.

— Не отвечайте все разом.

Нервный смех.

— Я думал, вы человек по имени Атмананада, который чрезвычайно хорошо медитирует, — сказал один мужчина.

Атмананада не ответил.

— Вы — врата в вечность?

— Пожалуйста, — давайте без философии на сегодня, — резко бросил он. — Кто еще?

После еще нескольких попыток один преданный ученик предположил, что он — Вишну, индуистское божество.

— Близко, — одобрил он.

Я почувствовал прилив в подложечке. Частный самолет Атмананады, после долгих лет накопления топлива нашего доверия и веры, наконец-то шел на взлет. Я встревожился. «Пристегивание ремней безопасности» мне бы не помогло, если бы он возомнил себя равным Иисусу Христу или Будде.

— Вы — Рама? — спросил кто-то.

— Да, — ответил он. — Я Рама, последнее воплощение Вишну. Вы, люди, думаете, что я человек, но это не так. С годами я наблюдал, как мои различные «я» угасают. Я боролся с этим процессом изо всех сил — точно так же, как каждый из вас борется сейчас. Но все было напрасно. Я не мог остановить процесс растворения. Мне пришлось признать, что я больше не человек. Сегодня утром я внезапно понял, кто я. Я прохожу через циклы... я начинаю вспоминать... Вечность нарекла меня Рамой... Рама отчетливее всего отражает мою нить светимости... Мы находимся в конце цикла... В это время Вишну воплощается в образе человека... Вишну — это тот аспект Бога, который сохраняет и защищает жизнь... Рама... последнее воплощение Вишну...

Потрясенный скоростью и углом, под которым теперь взмывал его самолет — он *действительно* ставил себя вровень с Иисусом Христом и Буддой, — я подавил свою реакцию и стал ждать указаний от последней персоны пилота. Но указания, как выяснилось, были выданы месяцами ранее. Каждый последователь должен был написать и представить истории — в печатном виде, через два интервала — о своем опыте общения с ним. Наша проза, как он нам говорил, свидетельствовала о нашем посредственном уровне сознания, поэтому мы писали и переписывали, пытаясь внести правки под руководством его заметок на полях.

Истории о Раме — фигуре из индуистской мифологии — можно найти в классическом индийском тексте «Рамаяна». Истории о «Раме» (Атмананаде [Фреде]) — парне из Коннектикута — можно найти в «Последнем воплощении».

Слова «ПОСЛЕДНЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ» сверкают на обложке золотыми буквами над фотографией «Рамы» с задней подсветкой — редактора, издателя и центральной фигуры книги. Истории изображают Раму теплым, интеллигентным слугой Истины, обладающим достаточной мистической силой, чтобы осветить целый город. Несколько моих историй, которые также рисуют его земным полубогом, вошли в этот сборник на 403 страницах. Но были и другие истории, которые я мог бы написать.

Я мог бы написать, например, историю о «Раме и марионетках Блаженства и Выгоды». В 1980 году у Рамы появилась приятная белая ручная кукла с фиолетовыми лапами и фиолетовым клювом туканоподобной формы. Рама назвал ее «Блаженство» и часто играл с ней так, будто она живая. Казалось, он заставлял ее говорить, зевать, спать и парить. «Блаженство парит сквозь иные миры», — объяснял он. В 1982 году я спросил Раму, что он хочет получить на день рождения.

— Еще одно «Блаженство», — ответил он с мальчишеской улыбкой. И мы с Полом отправились на поиски «Блаженства» для нашего благодетеля. Вместе мы прочесали магазины игрушек южной Калифорнии, но поиски не увенчались успехом. Неделю спустя я поговорил с дизайнером кукол в северной Калифорнии.

— Похоже на игрушку «Отведи меня к твоему лидеру», — сказала она. — У нее есть антенны?

— Нет.

— Тогда у вас, должно быть, «Дядя Луциус».

— Вообще-то, — сказал я, — мы называем ее «Блаженство».

В течение следующих нескольких лет Рама заказал тысячи желтых, красных, зеленых, розовых и синих «Блаженств».

— О, какая прелесть, — говорили стюардессы, видя взрослого мужчину в первом классе, играющего с разноцветными куклами.

— Мы жертвуем их детским больницам, — утверждал Рама. Он забывал упомянуть, что приносил «Блаженства» на собрания Центра, где наполнял их клювы «особой силой» и где продавал их с неплохой выгодой.

Я мог бы написать историю о «Раме и символическом аутсайдере». «Во многом меня мотивирует, — как-то доверительно сообщил Рама, — моя забота об аутсайдерах». Свою заботу он продемонстрировал во время одной из поездок в пустыню, составив компанию студенту-инвалиду, который не поспевал за группой. Я вспомнил один из уроков Рамы: «Уровень духовной эволюции человека можно определить по тому, как он относится к окружающим». Я гордился своим учителем. Но вскоре после этого отношение Рамы изменилось. Он начал рассекать по пескам пустыни на внедорожнике, пока остальные шли пешком. Он также запретил участвовать в поездках по пустыне тем, кто не мог поспевать за остальными.

Я мог бы написать историю о «Раме и инциденте с менорой». Как-то раз я поставил на окно своей комнаты менору — традиционный подсвечник, используемый евреями во время празднования Хануки. Но когда мой сосед по дому и наставник заметил это, он посмотрел на меня искоса. «Ты что, с ума сошел? — сказал он. — Немедленно убери ее!» Для меня было непостижимо, что за маской интеллектуальной и религиозной толерантности может скрываться столь мощная склонность к контролю. Я убрал менору со своего окна.

Я мог бы написать историю о «Раме и сатанинском биллборде». В 1982 и 1983 годах Рама время от времени говорил, что хотел бы разместить рекламный щит со своим лицом над оживленным пересечением автострад 10 и 405 в Лос-Анджелесе. Он казался взволнованным идеей добавить такую надпись: «666 — Мы вернулись».

И я мог бы написать историю о «Раме и дне Бегущего по лезвию». «Хочешь встретиться с Харрисоном Фордом?» — спросил меня Рама по телефону в 1983 году. К тому времени многие преданные из Сан-Диего перебрались в расширяющийся Центр в Лос-Анджелесе, во многом по совету Рамы. Собрания Центра в Лос-Анджелесе сначала проводились в небольшой комнате в Голливуде, а затем в большом зале со сценой в Манхэттен-Бич. К тому времени, когда собрания стали проходить в роскошном театре «Беверли» на Уилшир-бульвар в Беверли-Хиллз, Рама каждую неделю ездил на работу из арендованного им дома с видом на океан в Малибу в расширяющийся Центр в Сан-Франциско.

— Ты имеешь в виду Хана Соло? — спросил я. — Еще бы! Я поехал на запад, а затем на север, в сторону Зума-Бич. Двадцать минут спустя я свернул на длинную подъездную аллею к дому Рамы, который, по его утверждению, он арендовал у Голди Хоун. Хоун хотела продать; Форд хотел купить; а Рама, Энн и я хотели увидеть в реальной жизни любимый образ с волшебного экрана.

На Раме была пестрая рубашка с тропическими пейзажами, похожая на ту, что носил Элли Фокс (Харрисон Форд) в фильме «Берег москитов». Одержимый созданием собственного мира, Фокс обнажает захваченное сообщество перед лицом своих новаторских мечтаний, губительных экспериментов и угасающего рассудка.

Рама предложил делать вид, что мы заняты делом, поэтому я вышел на улицу и принялся мести метлой. Я почувствовал запах дыма. Ближайшие заросли кустарника разгорелись из-за усиливающегося ветра, и пожар вышел из-под контроля. Густое желтое небо напомнило мне «Бегущего по лезвию» — научно-фантастический фильм с Харрисоном Фордом в главной роли. Это воспоминание заставило мой разум унестись в лабиринты воспоминаний, дыма и зеркал.

Я представил Раму стоящим в очереди в кинотеатр, где по субботам он встречался с учениками. Его было легко заметить. Скрестив руки, выставив одну ногу вперед и откинув голову назад, он играл роль самоуверенного генерала-мятежника, который приказал своим войскам держаться до последнего, несмотря на невероятные препятствия. Копна волос делала его выше, чем он был на самом деле.

Рама включал в свои учения то, что вынес из трех, а иногда и четырех фильмов, просмотренных за обычную неделю. Например, он учил, что похож на Майка (Роберт Де Ниро) из «Охотника на оленей». Майк рискует сыграть в русскую рулетку в охваченном войной Сайгоне, чтобы попытаться спасти своего друга Никки (Кристофер Уокен).

— Ты похож на Никки, — часто говорил мне Рама.

Опираясь также на роль Мела Гибсона в «Безумном Максе», Рама учил, что духовным Воинам дозволено умерять свою доблесть ради выживания.

Рама учил, что с духовной точки зрения правильно смотреть такие фильмы, как «Техасская резня бензопилой», «Рассвет мертвецов» и «Сияние», каждый из которых он пересматривал неоднократно. Фильмы ужасов, утверждал он, — это чистый способ изменить наш уровень сознания («Никаких наркотиков, никакого секса») и наглядное напоминание о том, что каждая человеческая жизнь — лишь короткая, хрупкая возможность для эволюции.

Ссылаясь на Мика Джаггера в концертном фильме «Давайте проведем эту ночь вместе», Рама далее учил, что для могущественных мужчин абсолютно естественно развивать свою женскую сторону. «Отчасти люди так тянутся к Мику, — говорил он, — потому что он излучает очень женственную энергию».

Возможно, в качестве урока по рассеиванию сомнений Рама как-то раз пригласил около двадцати пяти учеников ближнего круга посмотреть «Двойника» — фильм, изображающий культ конца 70-х годов. Когда лидер культа (Питер Фонда) вопиюще манипулировал своими последователями, Рама громко рассмеялся. Мы тоже рассмеялись. Это был странный момент; в нашем смехе сквозила нервозность. Я смеялся отчасти чтобы вписаться в коллектив, а отчасти потому, что ощущал, но отказывался признавать абсурдность ситуации.

В другой раз Рама повел последователей на фильм «Конан-варвар». Когда Конан (Арнольд Шварценеггер) наблюдает, как лидер культа поднимает руки, чтобы заглушить толпы скандирующих «ГИБЕЛЬ» учеников, Рама, сидевший со мной рядом в кинотеатре, повернулся ко мне и сказал: «Неплохо он устроился». Я подумал, что Рама просто шутит. Я рассмеялся, но смеялся один.

Уроки Рамы о кино часто переворачивали мой и без того с ног на голову поставленный мир еще сильнее. Он говорил мне, например, что создатель «Звездных войн» Джордж Лукас был неправ, заставив Люка Скайуокера (Марк Хэмилл) преждевременно покинуть мистическое ученичество, неправ, позволив злу обнажиться перед лицом добра, и неправ, изобразив Йоду геем.

— Йода гей? — спросил я.

— Да, — ответил Рама, — но не переживай — ты не гей. Ни за что. Конечно же, ты не гей. Не верь никому, кто говорит тебе обратное. Зачем вообще позволять себе думать, что ты гей?» Затем, от души рассмеявшись, он прошипел пародию на Императора — зловещего повелителя Дарта Вейдера.

Рама, присвоивший себе широкие полномочия по толкованию реальности и мифов, похоже, верил, что сам соткал себя из легенд. Однако он становился щепетильным, когда ученики обращались к легендам за пределами сферы его контроля. Так, однажды я восторженно рассказал ему, что видел с автографом фотографию Марка Хэмилла.

— Ты сидишь рядом с полностью просветленным учителем, — с горечью произнес он, — а все, на что тебя хватает — это жить в мире фантазий.

Рама был прав, решил я, толкая метлу по длинной подъездной аллеи в Малибу. Я жил в мире фантазий. Там, в тени клубящегося желтого дыма и в сопровождении разговорчивого агента по недвижимости, находился Харрисон Форд, тихонько направляясь к дому Голди Хоун, к «Последнему воплощению Вишну». На Форде были рабочие штаны.

Рама представился арендатором и учителем продвинутой медитации.

Энн представилась подругой Рамы.

— Ну и денек прямо как в «Бегущем по лезвию», — выпалил я.

Форд поздоровался и прошел внутрь с агентом. Мы последовали за ними.

Когда свита добралась до главной спальни, Рама посмотрел на океан и заявил: «Сила сильна здесь».

Но Форд, казалось, не заинтересовался оценкой местной мистической энергетической зоны, которую дал Рама. Не проявил Форд интереса и к воспоминаниям Рамы о его днях пожарного. (Рама забыл упомянуть, что боролся с пожарами, находясь в тюремном лагере, где отбывал срок за продажу наркотиков.) Форда интересовала конструкция дома, и теперь он увидел достаточно. Он начал уходить.

Рама протянул ему выпуск Self Discovery — бесплатного рекламного издания, которое пришло на смену WOOF!. Рама дал ему номер, который распространялся по всей южной Калифорнии. На обложке красовался крупным планом снимок Синди, красивой молодой блондинки, медитирующей на капоте красного Porsche Рамы. Внутри были истории из «Последнего воплощения». На задней обложке размещалось рекламное резюме прошлых жизней Рамы, в котором он заявлял: «1531-1575, Дзен-мастер, Япония; 1602-1771, Глава дзенского ордена, Япония; 1725-1804, Настоятель монастыря, Тибет; 1834-1905, Мастер джняна-йоги, Индия; 1912-1945, Тибетский лама и глава монашеского ордена, Тибет; 1950- , Самореализованный духовный учитель и директор духовных общин, США».

Форд взял журнал и ушел.

— Прямо как в «Звездных войнах», — отметил Рама, когда Форд уехал. — Он на самом деле не верит в Силу.

В этой конкретной истории было еще кое-что — в тот день мой дом сгорел дотла. И хотя ученики щедро жертвовали деньги, когда Рама объявлял сбор, никто не мог заменить мой подарок на день рождения от Рамы. Я нашел его лежащим на обугленном фундаменте — от элегантного красного велосипеда остался лишь похожий на метеорит комок искореженных сплавов.

Но из всех зарисовок, которые я мог бы написать для «Последнего воплощения», пожалуй, самой показательной была бы история о «Раме и просветлении женщин». «Конечно, мы приветствуем мужчин в нашей организации, — часто заявлял Рама. — Но наш главный приоритет — просветление женщин». Его интерес к помощи сотням и даже тысячам женщин казался искренним отражением его приверженности делу обездоленных.

Когда я впервые встретил Раму в 1978 году, его крестовый поход за женщин уже начался. «Пока вы не близки к просветлению, — говорил он потенциальным ученицам, — вы будете терять большую часть своей духовной и мистической силы из-за секса и сексуальных отношений». За годы работы Рама потратил много часов на консультирование и убеждение женщин-искательниц оставить своих парней и мужей во имя гендерного равенства и высшей духовности. Например, в 1981 году, спустя несколько недель после переворота, он написал и опубликовал в WOOF! (Выпуск №2; январь 1981 г.): «Дорогой WOOF!, я люблю духовную жизнь, но и жизнь во всей ее полноте тоже. Что мне делать? — Спраутарина Д. Прана»

«Дорогая Спраутарина, твоя трудность заключается в том, что ты жгешь свечу с обоих концов и рано или поздно растаешь. Я предлагаю провести день в пустыне в одиночестве, посмотреть хороший фильм или получить мощный оккултный опыт. Видишь ли, Спраутарина, Бог любит тебя независимо от того, что ты делаешь. Если ты хочешь полноты жизни, ты можешь получить ее, а если хочешь оккультизма — можешь получить и его. Но нельзя иметь и то, и другое, по крайней мере в нашем Центре. Реши, что действительно принесет тебе удовлетворение, и выбери это. Только ты решаешь, чего ты хочешь в этой жизни».

Рама, который предпочитал термин «заниматься сексом» фразе «заниматься любовью», время говоря смягчал свою позицию в отношении сексуальности и предлагал последователям расслабиться, принять свою человеческую природу и делать то, что работает для них. «Эй, Кейт! — сказал он однажды с итальянским акцентом. — Ты встречайся с моим парнем Марком, а я о тебе позабочусь как надо!» Было очевидно, что Рама не шутит, когда надевает маску Крестного отца, и впоследствии у меня завязались продолжавшиеся несколько месяцев отношения с этой молодой ученицей. И все же, когда я спросил Раму, возможно ли для мужчины и женщины иметь эмоционально и духовно поддерживающие отношения, он улыбнулся, покачал головой и сказал: «Даже если ты найдешь женщину, чье сознание духовно утончено, это все равно не сработает — потому что твое таковым не является...»

Напротив, его собственные отношения с женщинами были весьма утонченными, указывал Рама, поскольку для него секс стал актом духовного, а не физического самопожертвования. Тем не менее, после того как в 1982 году он забеременел свою соседку по дому Энн, его природа самопожертвования куда-то испарилась. Вместо того чтобы предложить ей мудрость или поддержку, он сидел в холле клиники для абортов, перебирая и подсчитывая наличные деньги от семинара по духовной эволюции, который он только что провел.

Когда Энн после аборта вернулась в холл, Рама исчез. Смущенная, она подошла к администратору.

— Он ушел в книжный магазин, — ответил та женщина. — Сказал, что вернется позже.

Женщины в Центре не должны были афишировать то, что они спят с Рамой. Поэтому Энн чувствовала, что ей не с кем разделить бремя аборта. Когда неделю спустя она выглядела подавленной, Рама в присутствии другого ученика заметил: «Одно так одно».

Рама часто приглашал учениц «поговорить» с ним после собраний Центра, вспоминала Энн годы спустя. Но там, в его спальне, они нередко обменивались не только словами. Правила отношений Рамы, как она тоже помнила, требовали от женщин ближнего круга ограничивать свои связи одним мужчиной — им самим. Обоснованием этой политики служило то, что она якобы не позволяла им невольно переносить нижнюю мужскую энергию своих партнеров. Мужская энергия, как он часто жаловался, сильно влияла на его тонко настроенную, хрупкую чувствительность.

Возможно, Рама искал защиты и от «энергии младенцев»; ему удалось убедить одну ученицу в возрасте около тридцати лет бросить мужа и новорожденного ребенка.

Несмотря на свою способность вызывать обожание и преданность, Рама, казалось, опасался, что его власть над последовательницами не абсолютна. Поэтому он ограждал ближний круг от некоторых мужчин, несмотря на мои рекомендации.

— Джефф, — как-то посоветовал я, — очень толковый парень. Он отлично ладит с людьми, и с ним очень весело.

Рама замялся. — Не знаю, Марк; я переживаю насчет Даны.

— Что ты имеешь в виду?

— Не хочу, чтобы она в него влюбилась.

Рама оказался в затруднительном положении. С одной стороны, он понимал, что Джефф станет приобретением для организации. С другой — он чувствовал, что Джефф слишком умен (он был аспирантом-отличником по химии в Калифорнийском университете в Сан-Диего), слишком атлетичен (он играл в алтимат фрисби) и слишком хорошо выглядит, чтобы свободно разгуливать по тщательно контролируемому гнездышку. Но у Рамы был план. Он поощрил Джеффа завязать отношения с Карен, которая ранее последовала совету Рамы и отклонила предложение медицинского факультета Стэнфорда. Затем он подтолкнул их обоих поступить на магистерскую программу по компьютерным наукам в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и постепенно вытеснить меня с роли координатора по распространению плакатов и газет.

Однажды вечером в ресторане Лос-Анджелеса история Рамы о желании помогать женщинам приобрела новый оборот. Он пригласил меня на ужин с Ником и Сарой — красивой молодой парой, которая снималась в Голливуде и недавно присоединилась к Центру. Когда официантка подошла принять заказ, Рама начал махать рукой и закручивать пальцы.

Спустя мгновение, когда официантка отходила, Ник спросил: «Что ты делал рукой, Рама?»

— Я посылал ей сексуальное наслаждение прямо через внутренние миры, — ответил он, время от времени поглядывая на Сару.

Истории о «Раме и просветлении женщин» звучали куда более поразительно, как я обнаружил, когда их рассказывал сам Рама. Была, например, история о Сью.

— Сью как-то пришла ко мне в комнату, — рассказывал мне Рама, — сняла всю одежду и бросилась на меня. «Пожалуйста, не заставляй меня идти домой и мастурбировать, Рама», — твердила она, но я просто сидел и медитировал на Бесконечность, пока не вошел в самадхи».

Была история о Гарри, главном персонаже «Лолиты», одного из романов Владимира Набокова. «Смысл „Лолиты“, — объяснял мне Рама, — вовсе не в том, что Гарри неоднократно спал с четырдевочкой после того, как похитил ее и накачал наркотиками. Смысл в том, что Гарри действительно любил ее».

Была история о студентах Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. «Иногда я хожу по улицам Вествуда, — говорил он на собраниях Центра, — и выкачиваю из студентов младших курсов их мистическую силу. Ну не надо так расстраиваться. Они все равно ею не пользуются. Большинство просто растрачивают ее на секс».

И была история о его бывшей жене. «В определенный момент отношений, — рассказывал он мне, — мне пришлось решать — служить единому или многим». Рама часто описывал свою мечту жить в укрепленном пустынном компаунде с сотнями вооруженных до зубов женщин-подвижниц. Возможно, он расстался со своей «ревнивой» женой («Она постоянно воображала, что я смотрю на других женщин...») в поисках многих.

Однажды я пригласил подругу по работе на одну из публичных лекций Рамы. Она интересовалась медитацией и недавно рассталась с парнем.

— Спасибо, нет! — воскликнула она, когда я назвал имя лектора.

— Так что не так с Рамой?

— Ты имеешь в виду того, кто указывает свои регалии из прошлых жизней — с датами и всем прочим — в рекламе на всю страницу? Того, кто *специализируется* на женщинах?

— Э-э, ну да.

— Он не ведет женщин к просветлению, Марк. Он тащит их в постель.

— Полно тебе, — возразил я, стараясь не признаваться ни ей, ни самому себе в том, чем он занимался на протяжении лет. — Ну есть у него девушка. Что плохого в том, что у духовного учителя есть девушка?

— В этом нет ничего плохого, — твердо ответила она. — Но он спит со многими, многими женщинами.

— Откуда ты это слышала?

— От нескольких женщин, которых я встретила на ретрите по медитации в Сан-Диего. Они клюнули на его байку о том, что они были любовниками в прошлых жизнях.

Внезапно я вспомнил Раму на сцене собраний Центра в коротких красных спортивных трусах, сводящего и разводящего ноги, медленно и круговыми движениями облизывающего изнутри уголки рта. Это воспоминание вызвало у меня отвращение. Но я боялся, что причиной отвращения были Негативные Силы внутри меня. И это был Рама, быстро напомнил я себе, кто день и ночь пытался наполнить множество людей полнотой своего просветления.

— Ну, мы с ним близкие друзья с 1978 года, — ответил я, — и он просто не такой человек.

Когда ученики Джайлз и Клэр, пара, жившая в Лос-Анджелесе, услышали подобные истории о сексуальных подвигах Рамы, они откровенно поговорили друг с другом.

— Мы не судили его, — вспоминала Клэр годы спустя. — Но мы беспокоились о том, что станет с ним и с нашим сообществом, если об этом узнает пресса. Я написала ему письмо, в котором говорилось, что он выглядит куда более человечным, чем божественным, когда подкатывает к женщинам на собраниях Центра по сексуальным, а не духовным причинам.

— А я решил позвонить ему, — вспоминал Джайлз. — Кто-то из его сотрудников сказал, что его нет дома, и пообещал перезвонить. Несколько дней спустя в три часа ночи зазвонил телефон. Это был Рама. Мы проговорили около часа. Когда я предложил ему проявить больше осмотрительности, он вел себя разумно и вежливо. Мы обсудили этот вопрос как взрослые люди. В конце концов, я гожусь ему в отцы. Он сказал мне: «Конечно, мне нравятся девушки. Я же обычный парень. Ты не понимаешь, каково это. Они сами вешаются на меня. Что делать здоровому мужику?»

— На следующем собрании Центра, — рассказывала Клэр, — Рама встретил нас ледяным молчанием. А на том, что было после, он раздал запись «Изысканная сексуальность» (см. Приложение С). Во время перерыва Рама подошел ко мне. Его глаза сузились, превратившись в маленькие твердые пули. Он был в ярости. Он снова и снова твердил, что мое письмо — это потакающая своим слабостям бессмыслица.

— Затем он попросил меня выйти наружу, — продолжил Джайлз. — Наедине. Схватив меня и впившись пальцами в мои плечи, он закричал: «Я ПОБЕДИЛ ВАС! Я ПОБЕДИЛ ВАС ВСЕХ!»

— После перерыва, — продолжила Клэр, — Рама тридцать минут читал лекцию о том, как люди постоянно швыряли в него скверную энергию, — и все это время искоса поглядывал на Джайлза.

В течение следующих нескольких недель Джайлз и Клэр со страхом вспомогали угрозу Рамы о том, что отступники будут выглядеть и чувствовать себя хуже некуда. Тем не менее, они перестали посещать собрания и поездки в пустыню, где Рама продолжал пытаться раствориться.

— Некоторые из вас все еще питают сомнения в том, что я могу исчезать, — обвинил Рама несколько сотен учеников, сидевших вокруг него в круге. — Но, возможно, если я растворю кого-нибудь другого, вам будет проще это увидеть. Сегодня вечером я растворю одного из моих старых друзей. Марк, не мог бы ты выйти сюда.

Я направился к нему. Я был в восторге. Мое сердце бешено колотилось. Я обожал быть в центре внимания.

— А теперь закрой глаза, — сказал он, кладя руку мне на лоб. Он одарил меня дьявольской ухмылкой. — Это ни капельки не больно.

Я опустил веки. Через несколько секунд я почувствовал себя отрешенным от мыслительного процесса. Казалось, я мог визуально наблюдать за тем, как рождается мысль, соединяется со смыслом и исчезает. Одной из мыслей была: «Что происходит?» Когда я попытался предугадать свою следующую мысль, вместо этого я стал наблюдать за мыслью о предвкушении мысли — пока внезапный шквал слов не вывел меня из транса.

— Земля вызывает Марка. Прием, Марк.

Я открыл глаза и увидел возвышающегося надо мной Раму, тихо посмеивающегося. Я отвел взгляд и увидел золотистые жидкие искорки, устилающие темноту. Мне до сих пор удавалось избегать мыслей о времени, и я понятия не имел, как долго длился этот опыт.

— Что вы увидели? — спросил Рама группу.

— Похоже было, что Марк потерял равновесие, и вы поймали его как раз в тот момент, когда он падал.

— Я ничего не видела, — доложила другая. — Но я почувствовала глубокое умиротворение. Мне было легко замедлить свои мысли.

— Вы растворили его, Рама, — подсказал кто-то еще.

Пока мы готовились к обратном пути к машинам, Рама пригласил меня пройти с ним во главе колонны.

— Это было весело, правда? — спросил он несколько минут спустя. Сканируя тропу на наличие гремучих змей, его мощный луч прорезал в темноте четкий туннель.

Я согласился. Это было просто супер. В течение последних пяти лет моменты глубокой медитации обычно прерывались мыслями вроде: «Эй — я же медитирую!» Но мгновением ранее я наблюдал за мыслями объективно, так, будто они принадлежали кому-то другому.

— Сегодня я помог тебе увидеть прекрасный мир, — сказал Рама. — Моя цель — показать моим студентам, как летать сквозь эти миры на крыльях их восприятия. Это легко показать тебе, потому что ты меня любишь. Многие из моих учеников боятся меня или ненавидят меня — или, что еще хуже, боготворят меня». Внезапно он выключил свет, и пятнадцатифутовый кустарник окотильо исчез.

— Я творю чудеса не для того, чтобы демонстрировать свои способности, а чтобы расширить ваше видение реальности. Если мои ученики смогут принять то, что я исчезаю, только представьте, на что они будут способны сами.

Хотя я учился летать на крыльях своего восприятия и хотя в месяцы после поездки со Стелазином продолжал глубоко подавлять часть своей рациональной стороны, я так до конца и не принял мир Рамы во всей его полноте. Я так и не принял, например, историю о «Раме и Зачарованном тако». Зачарованное тако, говорил Рама, — это огромное, светящееся, потустороннее лакомство. Его можно было увидеть в пустыне парящим над местами мистической силы, украшенным божественным светом, знанием и гуакамоле. Но в четыре часа утра на парковке я видел, как Рама махал рукой тремстам заспанным ученикам, садился в черный Turbo Carrera и исчезал.













16. Поездка на небеса

«Я старался недостаточно хорошо, чтобы запомнить, — писал Дональд Коль в 1984 году. — Пока, Рама, увидимся в следующий раз».

Спустя месяцы мне позвонил отец Дональда. «У вас есть несколько минут?» — спросил он. Я знал, что Рама не хотел бы, чтобы я разговаривал с мистером Колем. Но меня потряс образ крови, бьющей из запястий Дональда.

— У меня есть время, — ответил я. — Мне очень жаль вашего сына.

Мистер Коль расспросил о Раме и организации.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал я. — Но Дональд не был вовлечен в культ. Мы не такие. Рама учит нас принимать или отвергать его рекомендации на основе нашего собственного восприятия. Он учит нас, что он ничуть не важнее любого другого». Я не упомянул о том, что Рама раздал каждому преданному плакат со своим изображением в рост человека.

«Рама просит нас помогать покрывать расходы на аренду помещений и тому подобное. Но мы сами распоряжаемся своими деньгами». Я не сказал ему, что Рама активно выпрашивает деньги в подарок в дополнение к взлетающей до небес «оплате за обучение». Я также не сказал ему, что Рама поклонялся индуистской богине красоты и процветания Лакшми и назвал в ее честь организацию.

«Наша цель — научить людей медитировать». Я не упоминал о заявленном интересе Рамы находить учеников из его прошлых жизней, заполнять стадионы и создавать мировую религию. И я не упоминал, что Рама активно преследовал эти цели. Например, он выложил многие тысячи долларов за рекламные фотографии с аурой на заднем плане. Он сменил рекламный текст и имя, чтобы отразить растущие настроения в обществе: гуру выходят из моды, а дзен-мастера в тренде (он назвал себя «Дзен-мастером Рамой»). И за два года после эксперимента со Стелазином он убедил тысячи людей в том, что он — живая легенда, редкое явление и прямая связь с Богом.

«Обычно мы медитируем самостоятельно по сорок минут утром, пятнадцать минут в полдень и пятьдесят минут вечером. Раз в неделю мы медитируем с Рамой на собрании Центра. Иногда мы посещаем публичную лекцию или отправляемся в поездку в пустыню. Иногда мы помогаем в каком-нибудь проекте вроде офисной работы или расклейки плакатов. Но это в общем-то и все. В основном мы просто группа здоровых людей, которые к тому же медитируют. Мы же не живем в ашраме или вроде того». Я не упоминал о том, что Рама давал ученикам имена — Према, Хануман, Арджуна, — взятые из индуистской мифологии. Я также не упоминал, что Рама учил нас переключаться между различными «личностями-опекунами». Он учил, например, что во враждебной среде «внешнего мира» мы должны принимать хитрую мощную личность воина, тогда как в безопасной обстановке собрания Центра — принимать нежную, доверчивую личность ребенка. И я не упоминал подробности духовного этикета Рамы, часть которого он описал на своей аудиокассете «Добро пожаловать в Лакшми» (см. Приложение Б).

«Рама учит нас сочетанию духовных путей, таких как даосизм, мистицизм и христианство». Я не стал описывать то, что обычно происходит на типичном собрании Центра. Рама, который обычно опаздывал минут на сорок, мог начать с беседы об учениях Лао-Цзы, дона Хуана Кастанеды или Христа. Затем, облекая притчи в современные термины, он мог провозгласить: «Короток путь быстрой полосы на автостраде к просветлению». Или он мог сказать: «Как койот пытается поймать бегущую кукушку, так и искатель пытается рациональными средствами постичь жизнь полностью просветленного учителя».

Он мог рассмешить несколько сотен учеников фразой: «Много званых [cold — холодных], да мало избранных [frozen — замороженных]».

Он часто читал мужчинам в Центре лекции о том, что наша необузданная сексуальная энергия тормозит духовный рост учениц-сестер. Женщинам в Центре он часто читал лекции о том, что им необходимо научиться эмоционально отстраняться от мужчин. А обоим полам он часто говорил, что привлекает очень мощные души, что мы слишком сильны себе во вред и что мы доводили его до физического недомогания, неустанно атакуя его в тонком мире.

Он также читал лекции о неизбежном затмении духовного света мира — процессе, который, казалось, постоянно ускорялся. «Разве вы этого не чувствуете?» — спрашивал он.

«Да, Рама, — следовал неизменный ответ. — Чувствую».

Рама цитировал Чосера, Ретке и Шекспира. Он также рассказал историю (из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери) о марсианине, который при приближении людей превращался в объект их желаний. Марсианин становился, например, умершим сыном женщины, пока мимо не проходил кто-нибудь другой. «Я похож на марсианина, — говорил Рама. — Меня постоянно призывают исполнять ваши желания».

Рама мог опрашивать учеников с переносным микрофоном в стиле Фила Донахью. «Почему бы вам не поделиться тем, что вы увидели сегодня вечером», — говорил он, прохаживаясь между рядами. Ему, казалось, доставляло удовольствие прерывать нас, когда наши ответы были духовными или грамматическими неверными.

Затем Рама садился перед аудиторией, шевеля пальцами ног и отвечая на вопросы в стиле Чинмоя.

«Рама?» — начинала какая-нибудь женщина.

«Да».

«Мужчины на моей работе постоянно посылают мне сексуальную энергию. Каждый день я прихожу домой совершенно истощенной».

«Кем вы работаете?»

«Я администратор».

«Почему бы вам не заняться программированием? — предложил он. — Профессионалы в области программного обеспечения обычно менее заметны и, следовательно, менее подвержены психическим атакам».

Рама часто читал лекции о природе сознания: «Сознание, подобно сложной программной системе, имеет тысячи уровней вложенных подпрограмм с самодоступом». Он учил, что следующий шаг на пути к самопознанию — отладить эти подпрограммы, скрытые в нашем разуме с раннего возраста нашими учителями и, в особенности, нашими родителями.

Рама читал лекции о природе слов: «Слова — неточные указатели на реальность, и им ни в коем случае нельзя доверять». Логика, по его словам, покоилась на зыбком фундаменте слов и представляла первостепенную ценность для тех, кто не мог напрямую соприкоснуться с Истиной. Поскольку он превзошел эти ограниченные инструменты, попытки осмыслить его действия на рациональной основе были бессмысленны. По сути, те, кто сомневался в его поведении через призму слов и логики, лишь отражали собственный посредственный уровень осознанности. Те же, кто приходил к выводу, что он корыстолюбив, тем самым изобличали в корысти самих себя.

Слушая слова Рамы, я был уверен, что познаю новые, ценные способы понимания знания. Однако с не меньшим постоянством меня путало убеждение в том, что слова не имеют фиксированного, реального значения. Казалось, будто Рама выдергивал ковер, на котором держались мои описания мира. Но затем я вспоминал, что замешательство было неотъемлемой частью процесса, посредством которого Бесконечность растворяла наши бесчисленные «я» в чистом свете пустоты. «Если вы думаете, что во всем разобрались, — часто отмечал Рама, — у вас то, что мы называем раздутым эго».

В какой-то момент во время обычной встречи Центра Рама нахмурился и сказал: «Ну что, как дела?»

Никакого ответа.

«Здравствуйте, друзья. Что там у вас происходит?»

Молчание и напряжение нарастали.

«Давайте поговорим!»

Мне пришло в голову, что мне не нравится его тон. Внезапно активизировалась скрытая ментальная «подпрограмма», напомнившая мне, что тех, кто ставил под сомнение его методы, просили покинуть Центр.

«Выкладывайте!» — рявкнул он.

«Рама, — начал один ученик, — я не знаю, в чем дело, но...»

«Конечно, знаете. Послушайте — вы дурачите только самих себя. Ну же, народ — выкладывайте!»

«Рама, мы снова сосредоточились на н.о. [низшем оккультизме]»?

«А вы как думаете?»

«Да, Рама».

«Послушайте, никто из вас не осознает, во что вы ввязываетесь. Стоит открыть дверь Негативным Сущностям, как избавиться от них становится практически невозможно». Он прочитал выражения наших лиц и сделал паузу, словно оценивая, в какой момент пора снова начинать нас воодушевлять.

«Вечность окружает нас в каждый момент, — мягко сказал он, — растворитесь в ней. Нирвана — это мир безграничного экстаза, растворитесь в нем. Сходите на новый фильм со Шварценеггером, растворитесь в нем. В последнее время у вас дела идут намного лучше, растворитесь в этом. Не забывайте, что скоро мы будем медитировать вместе на золотых пляжах Мауи, растворитесь в этом. Гордитесь тем, что даете отпор Негативным Силам, растворитесь в этом. Не будьте так строги к себе — дайте себе передышку — растворитесь в этом. Познайте смирение, и вы познаете секрет счастья, растворитесь в этом. Скоро нас ждет поездка в пустыню, растворитесь в этом. Не забывайте, что наша миссия — нести свет в мир, растворитесь в этом. Наши друзья из прошлых жизней скоро присоединятся к нам, растворитесь в этом».

Рама попросил нас сесть прямо. Он включил электронную музыку, медленно обвел взглядом аудиторию и поднял руки над головой. Многие из нас пристально смотрели на него. Не имело значения, что те, кто находился с ним в одной комнате, во время медитации должны были пройти через эволюцию сотен и даже тысяч жизней. Мы все равно пытались впитать как можно больше духовного света.

Затем он мог завершить цитатой из учения Лао-Цзы, дона Хуана Кастанеды или Христа.

На следующей встрече Центра Рама мог объявить, что все изменилось и что мы находимся в крайне плачевном состоянии сознания.

«На еженедельных встречах Центра, — говорил я отцу Дональда Кола, — Рама учит нас реализовывать наш полный потенциал. Он учит нас любить жизнь и уважать ее». Однако я умолчал о фиксации Рамы на смерти.

«Кто-то в Сан-Диего пытается меня убить, — как-то раз заявил Рама преданным в башенке арендованного им замка. — Я переезжаю в Лос-Анджелес. Предлагаю вам сделать то же самое».

В другой раз Рама повернулся ко мне и сказал: «Ты понимаешь, что я могу убить тебя в любую секунду?»

«Он просто шутит», — подумал я.

«Нет, правда, — продолжал он. — Я невероятно силен и могу прикончить тебя в мгновение ока!»

В течение 80-х и в начале 90-х годов Рама неоднократно выражал желание прокатить учеников на «Лир Джете» в заснеженную гору, в иные миры. «Это был бы красивый уход», — говорил он.

Однажды после медитации на пляже Рама спросил пятерых или шестерых учеников: «Что вы видите?»

«Я вижу красное, — сказал Сэл. — Я вижу кровь, разрушение, войну, глобальный апокалипсис».

«Очень хорошо», — сказал Рама.

На протяжении 80-х и в начале 90-х годов Рама неоднократно спал с многочисленными женщинами-адептами, несколько из которых утверждали, что он совершенно не принимал мер для предотвращения потенциального распространения СПИДа.

Также в 80-х годах Рама поощрял последователей получать контракты на разработку программного обеспечения на АДЕ (ADA) — компьютерном языке, используемом для управления военным аппаратным обеспечением Соединенных Штатов.

В ночь перед своим тридцать пятым днем рождения Рама пригласил на вечеринку около тридцати учеников. В последнее время он многих из нас то игнорировал, то третировал, так что это приглашение стало приятным сюрпризом. В отличие от других недавних мероприятий, от вечеринки веяло оптимизмом. Например, он попросил Энн украсить комнату разноцветными воздушными шарами. «Может быть, — думали некоторые из нас, — дела налаживаются». Однако во время вечеринки Рама потребовал, чтобы горстка из нас одна за другой призналась перед остальными учениками, что демонам удалось завладеть нашими душами.

«Энн — хуже всех, — провозгласил Рама, набросившись на нее. — Она выглядит то ли как ведьма, то ли как шлюха». Затем, словно пытаясь изгнать демонов, он велел нам встретиться с ним на следующий день в морге Лос-Анджелеса. Он хотел, чтобы мы присутствовали при вскрытии.

На следующий день я смотрел, как двое мужчин пилят череп жертвы наезда, чей труп числился как «Неизвестный» [John Doe]. Пила визжала. Они содрали кожу с лица. В воздухе стоял едкий запах. В желудке у меня вздулось. «На этом столе мог бы быть я», — подумал я. Мне хотелось вырвать. Патологоанатом измерил мозг. Я поймал себя на мыслях о жизни. Не в терминах все более пугающих описаний мира от Рамы, а на уровне нутряного чутья. «Что-то произошло, — записал я в недавно заведенном дневнике. — Я почувствовал это, изменения внутри себя...»

После вскрытия я обратил внимание на то, как дышу. Я заметил, как пульсирует во мне кровь. Я стал больше спать; до этого я спал всего по пять-шесть часов в сутки. Я наблюдал, как свет играет на ряби в водоеме. Рама в тот день в морге так и не появился. До следующей встречи Центра его мир казался маленьким.

Мистер Кол выслушал мои рассказы о Раме и об организации. «Скажи мне, Марк, — произнес он. — Давит ли Рама на учеников, требуя вести себя определенным образом?»

«Ну, технически мы вовсе не ученики. Мы студенты. Представьте организацию вроде университета. Конечно, определенное давление есть, если это так можно назвать. Но оно исходит не от Рамы. Оно исходит от каждого из нас, потому что мы хотим преуспеть».

Я не упомянул о том, что Рама часто угрожал сократить время общения с учениками из-за того, что мы поддерживали чудовищный уровень сознания и бомбардировали его Негативной Оккультной Энергией. «Вы должны понимать, что я все равно буду любить вас, что бы вы ни делали, — поучал Рама. — Но когда вы игнорируете мои подсказки, когда поддаетесь Силам, когда не во вносите плату за обучение, вы обрекаете себя на многожизненный сценарий, который будет чрезвычайно трудно сломать. Вы также подводите тех, кому мы были посланы сюда помочь. Многие из вас, кажется, не осознают, что вас легко заменить. Поверьте мне, вокруг полно искателей, которые искренне оценили бы ту возможность, которую Бесконечность предоставляет здесь».

Я также не упомянул мистеру Колу, что Рама приводил в исполнение свои угрозы о замене. Так, в 1984 году он выгнал четыре сотни последователей, просмотрев их фотографии и прочитав недавно присланные эссе. Эта чистка дала ему больший контроль над оставшимися четырьмя-пятьюстами человеками, которые теперь жили в постоянном страхе быть изгнанными. Что касается изгнанников, у многих развилась психологическая зависимость от Рамы. Они продолжали писать ему письма, регулярно появляться на публичных лекциях и присылать деньги. Поскольку он хранил их имена и адреса в базе данных, он всегда мог вернуть их обратно, когда нынешняя партия выдохнется.

Я также не упомянул о том, что в ответ на нарастающее давление я бросил UCSD за год до того, как Дональд — чувствительный, способный студент UCLA — покончил жизнь самоубийством.

Чем дольше я говорил с мистером Колом, тем отчетливее осознавал — и тем сильнее меня тревожило — несоответствие между тем, что я знал, и тем, что я был готов признать по поводу моего учителя и моей организации. Мне было особенно тревожно от сознания того, что на одной из встреч Центра Рама пообещал прокатить самых близких преданных по мирам смерти на «Порше». После того как я повесил трубку, беспокойство не исчезло. Хотя я открыто не подвергал сомнению Раму, моя способность отделиться от его мира и взглянуть на себя как на отдельную личность внезапно наполнилась новой жизнью.













17. На высоте

«Как бы ты отнесся к тому, чтобы выбраться из духовной колеи, в которой застрял?» — спросил меня Рама весной 1984 года.

«Я бы очень этого хотел», — ответил я. Я знал, что в моей жизни что-то не так. Годами я искал просветления, но больше не был счастлив. Годами я искал Дух, но во мне больше не было жизни. Годами я искал Самость, но больше не был собой. Я был готов попробовать все, сказал я ему.

Он предложил дать мне ЛСД. «Я советую тебе принять его, — сказал он. — Но принимать стоит лишь в том случае, если чувствуешь, что это правильно».

Раньше он использовал фразу Чинмоя о том, что галлюциногены повреждают тонкое тело. Но потенциальные преимущества, пояснил он теперь, перевешивают риск, при условии, что рядом находится полностью просветленный учитель для контроля. «Не волнуйся, — добавил он с улыбкой. — Я отлично знаком с этим наркотиком».

Это предложение меня ошеломило. Подростком на подобные призывы я отвечал: «Я кайфую от самой жизни — наркотики меня только опустят». Но юношеский задор давно исчез, и я знал, что колея глубока. Ощущая также, что три года назад Рама купировал мой внутренний конфликт стелазином, я задавался вопросом, сможет ли ЛСД заглушить мои вновь всплывающие сомнения.

Тут были замешаны и другие факторы. Месяцами ранее Рама попросил Тома — ученика, игравшего на бас-гитаре и наконец перебравшегося на Запад, — составить кассету с песнями конца 60-х. «Я хочу подключиться к людям, которые участвовали в раннем движении за осознанность», — пояснил Рама. Впоследствии список музыкантов, чьи песни Рама крутил на встречах Центра и публичных лекциях (не обращая внимания на законы об авторском праве), пополнился за счет Tangerine Dream, Уолтера Карлоса, Жана Мишеля Жарра, Вангелиса и Talking Heads и теперь включал Beatles, Кэта Стивенса, Traffic и Джими Хендрикса. Возможно, на мое решение насчет ЛСД повлияла музыка. Возможно, сказалось увлечение наркотическими сценами из книг Кастанеды. Возможно, дело было в осознании того, что, согласно правилам этикета Рамы, игнорировать его предложения было чревато суровыми кармическими последствиями. Я сказал ему, что чувствую: это правильно.

Примерно в ста пяти милях к востоку от пляжей Лос-Анджелеса, в Национальном памятнике Джошуа-Три, пролегал альпинистский маршрут под названием «Терапевтическая тирания». Менее чем в десяти милях оттуда, у края горы, пятеро или шестеро учеников, вероятно, не видели, как Рама протягивал мне крошечную почтовую марку. На ней была изображена картинка с Микки Маусом в костюме волшебника, размахивающим палочкой.

Я слегка опасался. ЛСД считался мощным наркотиком.

«Пожуй ее пару минут», — прошептал Рама.

Она оказалась такой горькой, как он и говорил. Вскоре я заметил, как темно-синее небо превращается в полосы малинового, желтого и оранжевого цветов. Я заметил, как мерцают, подобно звездам на тысячефутовой высоте внизу, огни Палм-Спрингс. Я заметил, как постепенно блекнут гигантские пики горы Сан-Хасинто. Пейзаж передо мной был настолько резким и сюрреалистичным, что мне пришлось напомнить себе: именно так пустыня обычно выглядит в сумерках.

«Как ты себя чувствуешь, парень?»

«Нормально, Рама, — доложил я, наслаждаясь вниманием. — Пока ничего». Примерно через пятнадцать минут он дал мне еще одну марку, когда я поймал себя на том, что замечаю, как замечаю, как замечаю, как замечаю, что
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Я вглядывался в огни Палм-Спрингс. Я не моргал. Я не дышал. Я потерял ощущение того, что нахожусь на горе. Я потерял ощущение того, что нахожусь под кайфом. Я потерял ощущение своего существования. Точки света становились размытыми и яркими.

Время коснулось горного мира. Я моргнул. Я вдохнул. Я отвернулся от света. «Я жив в этой пустыне», — подумал я. Сквозь мощную розово-окрашенную линзу первоначального прихода эта мысль увеличилась и расцвела в ошеломляющее осознание. Я моргнул снова и выдохнул.

Я повернулся и увидел Раму и учеников. Я знал, что *вижу* на другом уровне, нежели они. Это сделало меня счастливым. На моем лице застыла широкая глупая ухмылка. Радость постепенно улетучилась, но лицевые мышцы не отпускало. Я знал, что ухмылка выбивается из общего ритма. Я рассмеялся.

Я повернулся к каким-то скалам. Я стал серьезен. «Скалы, — понял я, — часть Земли. Земля священна». Я не понимал, продолжая поражаться собственной глубине, что наконец вошел в мир, похожий на те, что описывались в книгах Кастанеды.

Внезапно Рама поднял руки и издал свистящий звук. Ученики смотрели на него так, будто он был богом. Я почувствовал себя отрешенным от происходящего, словно наблюдал со стороны за тем, как я наблюдаю за учениками, которые наблюдают за человеком, ведущим себя как колдун. Вскоре краем глаза я уловил слабое свечение. Я уставился на то, что казалось мне невероятным источником силы, красоты и мудрости. Это были скалы. Они светились.

На обратном пути в Малибу Рама, возможно, переживал флешбэки из конца 60-х, потому что «позволил мне заниматься своими делами». В результате я ехал с ним на переднем сиденье, но был сосредоточен на Сидни сзади. Ее струящиеся светлые волосы и лучезарное лицо произвели на меня впечатление задолго до того, как она появилась на обложке газеты Рамы. Я часто оборачивался, чтобы улыбнуться ей.

«Привет!» — произнес я в какой-то момент.

Сидни выглядела слегка смущенной. «Привет!» — робко ответила она.

Это весело, подумал я. Впервые за много лет дела шли на лад.













18. Где мое племя?

Осенью 1984 года Рама взял двадцать восемь учеников в поездку по западу Соединенных Штатов. Целью поездки, по его словам, было *увидеть*, в какой город мы должны переехать. Я был рад, что он меня пригласил. Мне нравилась идея поиска дома. Я обожал путешествовать. И я с нетерпением ждал упражнения в *видении*. «Это будет весело», — думал я.

Поездка началась на парковке в южном Малибу. Рама поднял руки, издал свистящий звук и сказал: «Океан — ваш друг. Вы не знаете, сколько вам осталось в этом мире. Возможно, вы больше никогда не увидите океан в этой жизни. Вы должны попрощаться».

Для меня это был трогательный момент. Я обожал океан. «Прощай», — подумал я. Затем Рама направился к своему «Турбо Каррера».

Меня больше не беспокоило то, что у Рамы было два «Порше» в то время, как многие ученики с трудом справлялись с растущей платой за обучение. Если он получал то, что хотел, рассуждал я, может, он сжалится над нами во время палящих монологов о демонах и сере и огне. К тому же в три часа ночи в северном Малибу он как-то раз разогнал меня до скорости более ста двадцати миль в час. Ускорение захватывало дух, езда была плавной.

Ученики теперь отвернулись от океана к своим машинам. Энн, Дана и я подошли к нашим подаркам от Рамы — двум «Маздам RX-7» и универсалу «Хонда Цивик». Затем мы двинулись на северо-восток в сторону Лос-Анджелеса, высокогорной пустыни и южной Невады.

Рама разделил нас на четыре группы: по три машины в группе и по два-три ученика в автомобиле. Группы передвигались караваном раздельно, и мы встречались два-три раза в день, как правило, в ресторане Denny’s или в мотеле Best Western. Я ехал с Александром — тощим, набожным новобранцем из UCSD, который поразил Центр своей способностью занимать второе или третье место в марафоне. Возможно, из-за нехватки социальной уверенности в себе Александр никогда особо не распространялся, но он со мной разговаривал, и его компания мне нравилась.

На следующий день Рама пригласил меня и Александра поехать в его группе. На зоне отдыха на юго-западе Юты Рама подошел ко мне и сказал: «Тебе лучше перестать излучать негатив на Лору [vibing Laura]. Я ее трахаю».

Новобранец из UCSD чуть за двадцать, Лора обладала большими темными глазами и избыточной социальной уверенностью в себе. Она говорила так быстро, что часто глотала слова. На тот момент она ехала с Рамой.

«Извини, Рама», — сказал я, ошеломленный его прямотой.

Мы двинулись дальше на Денвер, а затем на Боулдер, где остановились в мотеле возле университета. Мы оценивали город с точки зрения работы, жилья, компьютерных курсов и мистических мест силы. Спустя два-три дня Рама попросил нас *увидеть*, стоит ли нам оставаться или ехать дальше в Бостон. Он казался довольным тем, что мы проголосовали за то, чтобы остаться. В конце концов, до Боулдера было недалеко ехать на работу в Денвер; в нем был респектабельный университет; зимой он был прекрасен, а в остальное время — мил; казалось, он расположен по меньшей мере на миле высоты, пока несколько дней спустя Рама не обвинил нас в том, что мы уничтожили его своим мощным Негативным Энергетическим Полем.

«Собирайте вещи», — скомандовал он, и мы проложили путь на юг к Альбукерке вдоль Скалистых гор.

В открытой дороге и синем колорадском небе было что-то такое, что искупало нашу вину за уничтожение города, потому что мы с Александром были вовсе не расстроены. Из «Белого альбома» Beatles играла Sexy Sadie — песня, высмеивающая индийского гуру. Я спросил его, можно ли сделать погромче. «Конечно». Вскоре он попросил меня о том же. Вскоре музыка зазвучала на полную мощность, и мы во всю легкие распевали Helter Skelter: «WHEN I GET TO THE BOTTOM I GO BACK TO THE TOP OF THE SLIDE, AND I STOP AND I TURN AND I GO FOR A...»

Несколько ночей спустя, недалеко от Тусона, штат Аризона, ученики смотрели с холма на огни лежащего внизу города. «Это настоящий момент силы, — сказал Рама. — Крайне важно, чтобы каждый из вас говорил с силой и с уважением к духу земли».

Обычно я говорил на таких собраниях очень коротко, если только заранее не знал, что именно Рама хочет услышать. Но теперь я долго распинался о том, что в Тусоне соблюдается здоровый баланс между людьми и природой и что если мы переедем сюда, то исцелимся. Когда я закончил, Рама отвел меня в сторону и сказал: «Парень — с тобой все будет в порядке». Но Тусон оказался не тем городом, объявил он позже, и мы продолжили путь на запад.

В мотеле чуть восточнее Сан-Диего Рама однажды вечером оставил нас, чтобы провести встречу Центра в Беверли-Хиллз. Вернувшись, он отчитал нас за то, что мы не работали вместе и даже не *пытались* поддерживать приличный уровень сознания в его отсутствие. «Вы ведете себя как стая разъяренных колдунов», — рявкнул он, позаимствовав фразу из книги Кастанеды. Но он был неправ. Пол, Карен и я просидели допоздна в ту ночь, пытаясь придумать броское название для его предполагаемой софтверной компании. Более того, мы вместе медитировали, поддерживали некое подобие медитативного сознания и пытались *увидеть*, в какой город мы должны переехать.

Раньше, когда Рама противоречил фактам, я предполагал, что он прав, а мое *видение* ошибочно. Но поездка по американскому Западу заставляла меня чувствовать себя значительным. А воспоминания о бродягах из книги Джека Керуака «В дороге», которую я зачитывал до дыр в старшей школе, заставляли меня чувствовать себя живым и бунтарским. А экспериментально:::::пунктуированное, неоново-сияющее по оттенкам, са-ти-ри-чески ли-рич-ное «Электропрохладительное кислотное испытание» Тома Вулфа, которое Рама недавно задал прочитать, вызывало во мне желание смотреть на мир через острый, отстраненный взгляд рассказчика. «Может быть, Рама действительно не умеет так уж хорошо *видеть*, — внезапно подумал я. — Может быть, он выдумывает все на ходу».

На следующий день Рама попросил группу *увидеть*, стоит ли нам остаться в Сан-Диего, вернуться в Боулдер или переехать в Бостон. Когда наши мнения разделились главным образом между Боулдером и Бостоном, он отдал приказ двигаться дальше. Так что мы снова колесили по Лос-Анджелесу, Неваде, Юте и Колорадо, где у пересечения межштатной автомагистрали 70 и шоссе 82 он объявил, что мы прибыли на перепутье: мы можем продолжить поиски дома или совершить вылазку на фешенебельный курорт в близлежащий Аспен.

К тому времени ученики уже почти месяц оставались без работы, и у некоторых из нас заканчивались деньги. Большинство проголосовало за продолжение поисков. Вместо этого он привел нас в Аспен.

Я сказал Раме, что чувствую себя неловко из-за того, что он оплачивает мою поездку.

«Послушай, — возразил он, — это мой эксперимент».

«Делает ли это нас твоими подопытными кроликами?» — задался вопросом я.

Позже на той неделе перед горсткой учеников Рама резко обвинил меня в том, что я потакаю своим прихотям как ребенок, нападаю на него в тонком мире и порчу впечатление остальным. Затем он озарил меня сострадательной улыбкой. «Не принимай это так близко к сердцу, парень, — приятно произнес он. — Твое сознание застряло, так что я его починил». Затем он вальяжно удалился с уверенностью чемпиона в тяжелом весе.

Вместо того чтобы принять эти оскорбления, как я делал раньше, я поймал себя на мыслях об «Электропрохладительном кислотном испытании». Я думал о том, как главный герой Кен Кизи убедил себя во время наркотического трипа, будто может получить доступ к богоподобным силам. Кизи, пишет Вулф, смог сделать шаг назад и осознать, что всего лишь галлюцинирует. Рама, который часто утверждал, что в 60-х принял столько ЛСД, что так из него и не вышел, тоже убедил себя, что способен обрести богоподобные силы. Но Рама пошел дальше Кизи. Рама заявлял, что является подлинным воплощением бога. Рама утверждал, что несколько дюжин учеников наносят масштабный, невидимый ущерб мегаполису. «Может быть, Рама галлюцинирует с 1969 года, — подумал я. — Может быть, в отличие от Кизи, он не может сделать шаг назад и посмотреть на все со стороны».

По дороге из Аспена в Боулдер я также понял, что Кизи никогда не взимал «плату за обучение», никогда не выманивал у последователей дорогие подарки для себя и никогда не заявлял, будто он — антихрист. Кизи колесил по Америке со своей коммуной в старом школьном автобусе. Рама вел нас раздельно на машинах. Кизи сводил вместе самых разных людей. Рама прилагал особые усилия, чтобы держать друзей, возлюбленных и семьи порознь. И все же, несмотря на различия, я чувствовал, что в молодости Рама формировался под влиянием новаторских экспериментов Кизи с восточной культурой и западной контркультурой, осознанностью и наркотиками, самовыражением и искусством, свободой и контролем. Я задавался вопросом, не пытался ли Рама, задав эту книгу, заочно достучаться до своего прошлого и до влиятельного лидера своего поколения.

Когда мы прибыли в Боулдер, Рама, казалось, стал еще быстрее переключаться между поддерживающей и оскорбительной манерами поведения. В один момент он был спокоен и добр; в следующий — разглагольствовал о том, что Негативные Силы, которые сожительствовали в наших телах, заставляют выпадать его волосы и подрывают здоровье Ваю, его шотландского терьера с продвинутой душой; затем, снова качнувшись в другую крайность, он призывал нас переехать в новый кондоминиум на окраине Боулдера, где «мы все сможем жить близко друг к другу». Никто не напомнил ему, что всего за несколько недель до этого мы оставили город в психических руинах.

Мечта жить и работать вместе — о коммуне — теплилась по-прежнему, и Рама заставил нас заполнить заявления на аренду. Узнав, что я подписался на более дешевый кондоминиум, он мягко пожурил меня. «Ты просто ничего не понимаешь, Марк. Это твое старое «я» пытается заявить о себе. Тебе нужно больше пространства. Тебе нужно жить в чистой, здоровой обстановке».

Я попытался объяснить ему, что мне нужны деньги на расходы Центра, а также на еду.

«Не переживай, парень, — сказал он. — Я буду тебя субсидировать. Я хочу, чтобы ты был счастлив».

Поэтому я переключился на самый дорогой вариант, и я был счастлив, и другие ученики казались счастливыми, и Рама казался счастливым. Боулдер, в конце концов, казался расположенным по меньшей мере на миле высоты, пока несколько дней спустя Рама не накричал на нас за то, что мы в очередной раз разрушили мечту, Свет и город.

«Это безумие», — подумал я. После встречи я вышел на прогулку. Я вспоминал, как ранее во время поездки Кэти подошла ко мне и сказала: «Это может прозвучать странно, но Рама... в порядке?»

«Что ты имеешь в виду?» — ответил я.

«Он... ну... просто что-то тут не так».

«С Рамой все в порядке, — сказал я ей. — Он просто *видит* на другом уровне, чем мы».

Но теперь, удалившись от территории кондоминиума, я задавался вопросом, не было ли в словах Кэти доли правды. Я думал о том, что остальные ученики в последнее время казались задумчивыми, словно тоже разделяли ее тревогу. Я думал о том, как во время поездки Рама, казалось, выходил из-под контроля. «Может быть, с Рамой не все в порядке», — подумал я.

Между тем мои чтения и размышления о Кизи поместили Раму в культурный контекст, который — подобно осознанию того, что Волшебник Оз был человеком за ширмой — в значительной степени развенчал созданные им образы и метафоры. Это позволило мне ставить под сомнение элементы его мира без страха возмездия.

Я подверг сомнению Негативные Силы. Силы, как я понял, никогда не влияли на меня до встречи с Рамой. Более того, они, казалось, исчезали, стоило мне перестать о них думать. «Может быть, Силы существуют только в моем воображении, — подумал я. — Может быть, они часть заскока Рамы — эксперимента Рамы».

Я подверг сомнению заявление Рамы о том, что я психически болен и едва ли способен справляться с реальным миром. Я вспомнил свои успехи на посту студента в конкурентном университете, оператора ЭВМ и программиста, а также координатора по распространению материалов Рамы. Я вспомнил его утверждение, что практически *каждый* на планете психически болен. «Может быть, Рама не квалифицирован для диагностики психических заболеваний, — подумал я. — Может быть, игра в доктора — его способ контролировать людей».

В какой-то момент прогулки я задался вопросом, каковы будут последствия сомнений в «Последнем воплощении Вишну». Но в первые годы Рама поощрял нас подвергать его сомнению и думать самостоятельно. «К тому же, — подумал я, — я еще не вспыхнул пламенем». И я продолжил вспоминать, подвергать сомнению и думать.

Я думал об «Острие бритвы» — фильме о попытке человека пройти по узкой тропе между духовным и мирским. Больше всего в картине меня поразило то, что у этого человека нет гуру. Его учитель — жизнь.

Я вспомнил часовой разговор с отцом Дональда Кола, и внезапно плотину прорвало, и хлынувший поток подавленных воспоминаний захлестнул меня. Я представил, как Рама кричит «Выкладывайте!»; объявляет о смене имени; велит мне проглотить стелазин; врывается в мою комнату в ночь, когда я хотел уйти...

Я быстрым шагом вернулся к кондоминиуму и постучал в дверь Рамы. «Все идет как-то не так, — сказал я ему. — Думаю, мне нужно сделать перерыв».

«Ты должен делать то, что правильно для тебя», — ответил он.

Мне хотелось порвать с этим окончательно и бесповоротно. У меня оставалось еще несколько сотен долларов. Я сказал ему, что хочу вернуть машину.

Он нахмурился. «Твое желание вернуть подарок, — заявил он, — доказательство того, что ты психически болен и не способен функционировать в реальном мире».

Мне не хотелось стоять и спорить. «Ладно, Рама», — сказал я и вышел. Я чувствовал себя готовым к действиям. Мне было не страшно. Я был уверен, что поступаю правильно. Я попрощался с учениками, собрал вещи и начал выезжать задним ходом с парковки, как вдруг увидел в зеркале заднего вида Лору, которая махала мне, призывая подождать.

«Рама хочет тебя видеть!» — воскликнула она.

Моим первым побуждением было нажать на газ. В конце концов, он мог попытаться заставить меня остаться, как сделал это много лет назад в Ла-Хойе. Но я чувствовал, что прошел большой путь с 1981 года. Я был уверен, что справлюсь. К тому же мне было любопытно. Я позволил Лоре отвести меня к нему.

Рама, Энн и еще несколько человек находились в комнате. Они выглядели мрачными. Рама велел нам встать в круг и взяться за руки. Он сказал, что мы племя. Было странно держаться за руки. Обычно он не заставлял нас делать ничего подобного. После короткой медитации он отвел меня в другую комнату и крепко обнял. Отъезжая, я чувствовал грусть.

В течение следующих нескольких дней я ехал на восток, движимый детскими воспоминаниями о Новой Англии и мыслью о том, что я *увидел* Бостон целевым городом. В Небраске и Айове я чувствовал удовлетворение от своего решения уйти. Но у меня не было выработано никакой системы для поддержки моей новой трактовки мира, и с каждым проезжаемым штатом решение казалось все более далеким. Я не изобрел языка для бунта, не создал икон несогласия и, на более практическом уровне, не имел ни малейшего представления о том, что хочу делать или кем хочу быть. Я встретил Раму в семнадцать лет. Теперь мне было двадцать четыре. У меня никогда не было успехов или неудач от следования выбранному мной самим пути. Меня лишили этого ритуала перехода во взрослую жизнь. Я повзрослел в деструктивном культе.

«Электропрохладительное кислотное испытание» было заброшено куда-то на самое дно. Я прибыл в Массачусетс чувствуя испуг и растерянность. Меня тянуло в южный Нью-Гэмпшир, где за восемь лет до этого я провел одно лето, работая на ферме. Я нашел Рико — младшего приятеля по фермерским деньгам, который теперь учился в выпускном классе средней школы. Я не видел его много лет. Мне хотелось рассказать ему о Раме и организации, но я не знал, с чего начать. «Там водятся плохие люди, Рико, — сказал мне он. — Нужно быть осторожным. Что бы ни случилось, всегда следуй за своим сердцем». Позже Рико вспоминал, что я уехал с испуганным выражением лица.

Я позвонил родителям в Нью-Йорк и спросил, хотят ли они меня увидеть. Они прилетели в Бостон, и мы поехали в ресторан недалеко от Глостера, штат Массачусетс. Я был рад их видеть, но не мог разделить с ними груз вновь обретенной свободы.

Несколько дней спустя я стоял в пробке в пригороде Бостона. Я чувствовал себя совершенно одиноким. Я скучал по ученикам. Было правдой, что мы купились на байку Рамы о краже друг у друга силы. Было правдой, что мы позволили Раме культивировать благодаря бесконечным закулисным кампаниям атмосферу страха и конкуренции. Но мне было все равно. Ученики говорили на том же языке, что и я. Они были моими друзьями.

Я скучал по Роберту — выпускнику UCLA, которого в 1982 году привлекла лекция о творчестве Карлоса Кастанеды. Спустя несколько месяцев после вступления в Лос-Анджелесский Центр к нему однажды ночью в Пасифик-Палисейдс подошли двое белых мужчин. Роберт был чернокожим. Мужчины были недовольны тем, что его девушка — белая. Каждый из них вытащил пистол и прицелился. Они сказали: «Выбирайся из машины». Роберт опасался, что они изнасилуют и убьют его девушку. Он принял быстрое решение. Он резко нажал на газ. Когда пуля вошла ему в голову, он продолжал ехать. Он проезжал знакомые улицы. Он вырос в Лос-Анджелес. Кровь заливала ему лицо. Он доехал до больницы, где в последующие недели творил чудеса выздоровления. Этот опыт укрепил его преданность Раме, который приписал исцеление себе.

Я скучал по ученикам из Стоуни-Брук. Я скучал по Полу — компьютерному гению с глупой ухмылкой. Сэл, другой компьютерный гений, принял близко к сердцу предостережение Рамы о том, что ученики крадут его силу. Но под его страхами скрывалась мягкая, с юмором душа, и я скучал по нему. Я скучал по Рейчел, врачу, которая продолжала финансово поддерживать Центр и, по-видимому, забыла об «Инциденте с открыванием гаражных ворот». Дана, бывшая модель и студентка факультета эрготерапии, часто становилась ледяной из-за власти, которую Рама давал ей над другими учениками. Но я знал, что в качестве офис-менеджера Рамы ее должность была особенно тяжелой (обычно она спала по три-четыре часа в сутки), и я скучал по ней. Я скучал по Энн, медсестре, которая знала Раму дольше всех и на которой также лежало колоссальное давление в плане результатов. Однажды я подслушал, как Рама советовал Энн принять свою «истинную» холодную и черствую натуру. Несмотря на его замечание, она в основном соответствовала своему духовному имени Према, символизировавшему высшую форму любви.

Я скучал по ученикам, которых Рама окрестил «задами гор». Я скучал по новобранцам из UCSD Дугу и Эрику, чье авантюрное уличный дух и любовь к природе проявлялись в их зимних штурмах двенадцатитысячников. И я скучал по Майку. Высокий, с густыми рыжими волосами, Майк выглядел, питался и порой вел себя как дикий викинг. На самом деле он был диким студентом-медиком из UCSD. Однажды он сказал мне, что временами ночует в своем автобусе «Фольксваген» на университетских парковках.

«Ты правда так делаешь?» — спросил я.

«Ага. Ментам только это не нравится».

«И что они делают?»

«Они раскачивают фургон и пытаются заставить меня выйти».

«И ты выходишь?»

«Неа. Я обычно засыпаю дальше».

Возможно, уникальный подход Майка к делам, а также гордость, с которой он ставил под сомнение авторитеты, способствовали тому, что в Центре он числился учеником далеко не образцовым. «Я рад, что ты дружишь с Майком, — как-то сказал мне Рама. — Но ты должен понимать, что он не особо в теме нашей программы. Я вижу, что он сам за себя».

Я скучал по Тому — ученику из Стоуни-Брук, игравшему на бас-гитаре, которого Рама назначил ответственным за безопасность. (Опасаясь, что его экстрасенсорное зрение не замечало тех, кто хотел его пристрелить, Рама собрал команду из учеников-добровольцев и профессиональных охранников.) Том, один из ближайших учеников Рамы, стал первым известным последователем, покинувшим Центр. Он ушел главным образом в результате «Инцидента с омлетом».

«Инцидент» произошел на кухне Рамы в Малибу. Рама сидел с Томом и Фран — высокой молодой новобранкой из UCSD с длинным, мощным шагом и огоньком безумия во взгляде. Рама любил повторять, что в прошлых жизнях Фран была охотницей в Африке и что она была одной из двух учениц с потенциалом достижения просветления в этой жизни (вторым был я). Около половины третьего ночи Рама попросил Фран приготовить ему омлет. Возможно, она устала после того, как сопровождала Раму и Тома в ту ночь на встречу Центра в Сан-Франциско. Она сожгла яйца.

"Ты находишься в скверном состоянии сознания", — обвинил ее Рама, помешивая омлет. — "Твой уровень духовности стремительно падает!" Затем он продолжил её распекать.

Тома поразил контраст между возвышенной речью Рамы на сцене и его грубым поведением дома. Поразмыслив над этим двойным стандартом в течение нескольких дней, он отправил Раме записку о том, что покидает Центр. Рама позвонил ему и кричал на него примерно двадцать минут. Рама сказал ему, что он ничтожество и что он губит свои будущие жизни. Несмотря на предостережение Рамы, Том ушел из своей квартиры и стал готовиться к возвращению на восточное побережье. Днем или двумя позже Дана сказала мне, что Рама хочет, чтобы я разыскал Тома и заставил его позвонить в Центр. Когда я справился со своей "задачей воина", Том говорил совсем с другим Рамой.

"Не беспокойся о всей этой негативной карме", — заверил его Рама. — "Я впитаю ее за тебя". Рама также сказал ему, что он не столько уходит сам, сколько его выгоняют. Но я еще не знал подробностей внезапного ухода Тома, когда сидел в заторе в часы пик в Конкорде, штат Массачусетс, чувствуя себя подавленным и одиноким.

Я скучал по Фран. Я скучал по Кейт и Пэт, с каждой из которых встречался. Я скучал по Эду, остроумному новобранцу из Калифорнийского университета в Сан-Диего, страстно увлеченному мистицизмом и музыкой Джими Хендрикса. Мы вместе учились в компьютерной школе в Лос-Анджелесе и в 1982 году совершили велопоход от Сан-Луис-Обиспо до Монтерея, Калифорния. Я скучал по Александру, Марти, Элизабет, Карлу, Карен, Джеффу и...

Я скучал по своему брату. Дэн уже ушел от Чинмоя, чтобы присоединиться к Центру Рамы в Сан-Диего. Но та близость, что некогда связывала нас, была погребена под слишком большим количеством месяцев и миль, под невысказанными обидами с его стороны и жаждой власти в организации Рамы — с моей. В конечном счете, однако, именно усвоенное убеждение "прошлое — это прах" мешало нам искать и просеивать более тонкие элементы зыбучих песков воспоминаний.

В 1983 году мой брат чуть было не покинул Центр. Он общался с Биллом, крепким бородатым лесником, любителем свободы, который решил, что Рама пользуется ученицами в корыстных целях, или, говоря его словами, Рама "запускает руку в корпоративные чернила". Мой брат тоже решил, что Рама перешел границы, и они планировали уйти. Когда Рама узнал об этом, он вызвал меня к себе.

"Твой брат собирается совершить грандиозную глупость", — сказал он мне. — "Это твой великий шанс помочь ему. Заставь его позвонить мне". Я сделал это, и Рама уговорил его остаться.

Я скучал по своим друзьям и брату, и теперь, бродя по улицам Конкорда, я гадал, увижу ли их когда-нибудь снова. Я подумывал о том, чтобы связаться с друзьями из дорамного периода, но боялся, что у нас осталось мало общего. К тому же, с некоторыми из них я обращался так, будто они были духовно неразвиты, и теперь просить их о поддержке казалось неловко.

Позже в тот же день, по пути к Уолденскому озеру, я увидел медленно идущего мне навстречу пожилого человека лет семидесяти. "Это предзнаменование смерти", — испуганно подумал я. Быстро повернув обратно к машине, я заметил короткую вспышку света — отражение от чего-то невидимого.

"Это Силы!" — сказал я себе и, поддавшись жуткому полету воображения, скатился обратно в кошмарное состояние ума. Силы Рамы вернулись. Я сел в машину и запер дверь. Мне было страшно. Я помедитировал несколько минут. Я попросил Бесконечность о защите. Я немного покружил в машине. У меня не было пункта назначения. Я вспомнил слова Рамы об отражениях: "Я подобен идеальному зеркалу. Если ты когда-нибудь воспринимаешь меня в негативном свете, ты видишь не что иное, как отражение". Я въехал на парковку мотеля. Я обнаружил, что выискиваю машины туристической группы Рамы. Я поймал себя на мысли, где же находятся ученики — мои друзья — и чем они занимаются. Годи мы были близки, как племя. Внезапно меня осенила идея: отправиться через всю Америку и воссоединиться со своим племенем! И как же взмыл мой дух! И сквозь бессонные дни и ночи я прочесывал парковки Howard Johnson's, Best Western и Denny's по всей Америке в поисках черного Turbo Carrera.

Я не забыл о проблемах с Рамой. Но я помнил его слова о том, что в хорошие и плохие времена мы всегда будем семьей. "А у какой семьи нет проблем?" — спросил я себя.

Я поехал на юг в Стоуни-Брук, но не нашел группу, поэтому в Нью-Йорке нанес неожиданный визит Тому. Когда я рассказал ему о своих поисках племени, он, казалось, понял, через что я прохожу. Но он покинул Центр примерно девять месяцев назад и не проявлял никакого интереса к возвращению. В тот вечер я во второй раз посмотрел фильм "Острие бритвы". "Возможно, я смогу воссоединиться с группой и в то же время оставаться независимым", — сказал я себе, направляясь на запад.

Спустя несколько дней в Сан-Диего я принимал душ в спортзале Калифорнийского университета в Сан-Диего и спросил какого-то парня, могу ли я взять немного его шампуня.

"Конечно, Марк, бери сколько хочешь", — последовал ответ.

Вытирая мыло с глаз, я узнал Гэри, ученика, который покинул Раму много лет назад. Я был рад его видеть. Мы решили совершить поход на гору Паломар. Во время поездки я рассказал ему, что потерял свое племя.

Он понимающе улыбнулся. "Слышал, они переехали в Ла-Хойю".

"Шутишь!" — сказал я. — "Не хочешь поехать туда вместо Паломара?" Меньше чем через два часа мы сидели и ели чизкейк в Ла-Хойе. Вдруг я увидел проезжающего мимо Пола.

"Они здесь!" — воскликнул я и бросился в погоню за машиной по Тихоокеанскому прибрежному шоссе. Но вскоре потерял из виду своего старого друга из Стоуни-Брука. Я вернулся пешком, доел чизкейк и отвез Гэри обратно в Сан-Диего. На следующий день я вернулся в Ла-Хойю. Я решил подождать у круглосуточного банкомата — пожалуй, подходящее место, чтобы выслеживать членов племени Рамы.

Вскоре появились Александр и Марти в поисках наличных. Я был вне себя от радости, увидев их. Они отнеслись ко мне с опаской. Однако через несколько минут они, казалось, забыли, что я персона нон грата (Рама отчитал меня на одном из собраний Центра). Они рассказали мне, когда и где проходят собрания.

Они не рассказали мне, что произошло после того, как я оставил их в Боулдере. Двадцать восемь человек продолжили свой путь на восток, в Линкольн, штат Небраска, где Рама объявил, что они должны переехать в те города, которые они как личности *увидят*. Но когда показалось, что группа распадется, Рама передумал и велел всем переехать в Ла-Хойю, штат Калифорния.

На следующей неделе я поехал в отель Beverly Wilshire в Беверли-Хиллз. Я попросил Ала, который теперь отвечал за безопасность, спросить Раму, могу ли я вернуться в Центр.

Я нервно переминался с ноги на ногу. "Пусть здесь не все идеально", — говорил я себе. — "Но по крайней мере это место, к которому я принадлежу".

Ал вернулся через несколько минут. "Рама сказал „хорошо“".

"Он сказал что-нибудь еще?" — спросил я, чувствуя огромное облегчение.

"Да", — ответил Ал. — "Рама сказал, что снаружи мир суров".













19. Я в порядке

Вернувшись в Центр, я был полон решимости стать хорошим учеником. Я устроился программистом в Ньюпорт-Бич. Я изучал углубленные разделы компьютерных наук в Калифорнийском университете в Ирвайне. Я снял квартиру за семьсот двадцать пять долларов в месяц по совету Рамы, данному еще в Боулдере. Я упорно работал, глубоко медитировал и украл три яйца из супермаркета после того, как Рама снова поднял взносы.

Рама относился ко мне с добротой. Возможно, он верил, что на этот раз я действительно с ним. Он пригласил меня к себе домой. Он пригласил меня в пустыню. Он пригласил меня принять участие в его химических экспериментах.

Примерно в ста пятидесяти милях к юго-востоку от пляжей округа Ориндж, в государственном парке пустыни Анза-Боррего, находилась вершина под названием Сплит-Маунтин. Более чем в тридцати милях от нее, на краю парка, располагался Casa Del Zorro — курорт с арендой коттеджей, рассчитанный на верхний средний класс. Здесь, по предсказанию Рамы, было хорошее место для группового приема кислоты.

По дороге в Casa Del Zorro ресторан быстрого питания вызвал у меня в памяти воспоминание о том, как Рама дал Салу и мне ЛСД и отвез нас в McDonald's. "Что бы вы ни делали", — говорил тогда Рама, — "не заказывайте клубничный коктейль!" Рама и Сал принялись повторять это предупреждение, как мантру. Возможно, наркотик усилил мою чувствительность к тому, как Сал попугайничал за Рамой. Возможно, он усилил мое чувство независимости. Возможно, я не был настроен на шоколадный или ванильный. Я поплелся к прилавку и заказал клубничный коктейль. Он был восхитителен. Рама и Сал неодобрительно посмотрели на меня. Мне было абсолютно плевать.

Воспоминание о поездке в McDonald's заставило меня улыбнуться. Позже, приближаясь к Casa Del Zorro, я вспомнил, как Рама дал мне кислоту у себя дома в Малибу. Я сидел на ковре в гостиной. Играла пластинка Beatles. ("You never give me your money...") Рама вошел в комнату.

"Как дела, парень?" — спросил он.

"Неважно". Я думал о деньгах. Мир моих финансов представлялся мне зловещими стенами долгов, которые окружали меня и сжимали кольцо. Я чувствовал себя несчастным. На глаза наворачивались слезы. Я рассказал Раме о том, через что прохожу.

"Вслушайся в слова песни", — сказал он. ("О, это волшебное чувство, некуда идти...") — "Видишь, парень? Некуда идти".

Я уставился в пол.

"Тебе нужно взять тайм-аут и переосмыслить свою жизнь", — продолжал он. — "Почему-то ты увяз на темной стороне. Но жизнь не обязательно должна быть такой. Жизнь может быть прекрасной".

В обычных обстоятельствах я бы почувствовал себя окрыленным его вниманием. Прошли годы с тех пор, как мы были близки. Но сквозь галлюциногенную пелену он казался далеким и маленьким, а его попытка подбодрить меня заставила меня почувствовать себя еще хуже.

"Почему бы тебе не пойти искупаться в бассейне", — наконец произнес он. Несколько лет назад в Ла-Хойе он часто предлагал "терапию бассейном" как способ потушить пламя внутреннего конфликта. В Малибу, как и в Ла-Хойе, мои беды вскоре растворились в ряби от удара одной хлопающей ладони.

Я играл на мелководье во время того трипа под ЛСД, пока Рама не попросил Сала, который не триповал, отвезти меня домой. Когда мы приехали в мою квартиру, я чувствовал себя трезвым, творческим, бесстрашным. Я начал говорить все, что приходило в голову. Сал выглядел удивленным. Он смотрел на меня так, будто я был кем-то другим.

Сал предложил мне прогуляться. Опустив руки и согнув торс, я двигался как раненая обезьяна. Но постепенно, опираясь на Сала, я поплелся с холма к пляжу.

"Смотри, Марк, — сказал Сал. — Вот океан".

Я посмотрел на застывший снимок моря. Я моргнул, и волны подкатили ближе, а затем снова замерли. Затем я увидел ныряющих и выпрыгивающих из воды китов в замедленной съемке. Я оказался среди них. Мы плыли вместе. Мы говорили на безмолвном языке, которого, как мне казалось, я никогда не знал. Я чувствовал себя целостным. Они приняли меня.

"Ты в порядке?" — спросил Сал, поддерживая меня.

Я тосковал по свободе странствий. Я тосковал по поддержке общины. Я посмотрел на море, но китов уже не было.

Позже в тот же день я услышал, как Сал сказал Раме: "Знаешь, Марк очень толковый".

"Конечно, толковый", — ответил Рама, щелкнув пальцами. — "Он быстрый".

Я оценил комплимент. Но задался вопросом: "Как я могу быть толковым и быстрым, если к тому же одержим и нефункционален?"

Воспоминания о поездке в Малибу были еще свежи в моей памяти, когда я прибыл в пустыню Анза-Боррего и приблизился к Casa Del Zorro. Вскоре я сидел в коттедже в ожидании вместе с Салом, Биллом и Алом. Рама приехал с опозданием. Лицо у него было одутловатым и изможденным. Он сказал, что перенапрягся и истощен. Возможно, он застрял в рутине сильнее нас.

Рама раздал марки. Позже он отвез нас на вершину холма, где заставил наблюдать за собой. В какой-то момент меня вырвало. Понимание того, что я — это я, то угасало, то возвращалось. За моими открытыми или закрытыми веками вспыхивали непрерывные разноцветные взрывы. Из хаоса формировалась точка, точка становилась фигурами, а фигуры превращались в символы. Я испугался, когда понял, что в мысленном взоре всматриваюсь в слово "элиот". Возможно, поскольку почву моего обычного восприятия выбили из-под ног, мне требовалось что-то прочное, например, мое второе имя, за которое можно было уцепиться.

Я обнаружил, что сижу в коттедже и наблюдаю за тем, как я думаю о своих мыслях. Я заметил, что мои мысли приходят в форме слов. Я мог читать их и понимать, или мог скрыться от них и позволить им пройти. Когда Рама начал говорить, его слова были плотно сжаты, и скрыться было трудно. Он говорил целую вечность. Часы спустя, когда Рама решил закинуться кислотой — чего он, возможно, не делал с начала 70-х, — меня уже в основном отпустило.

Примерно через сорок пять минут после того, как Рама принял наркотик, он позвал меня к себе в комнату. Он лежал в постели. Волосы растрепаны. Лицо перекошено. Он казался встревоженным. "Все в порядке?" — кротко спросил он.

"Все в порядке, Рама", — сказал я.

"Ты уверен?"

Я смотрел, как он ворочается с боку на бок. Я вспомнил, как он неоднократно психологически ломал меня, помогал, а потом снова ломал. Я вспомнил, как он часто говорил мне, что месть стоит того, чтобы подождать. У меня возникло внезапное желание помочь ему подняться — и сбить с ног. Но мой гнев быстро улетучился, когда я понял, что передо мной дрожит не безжалостный Рама, а лишь оболочка тридцатичетырехлетнего мужчины по имени Фред Ленц.

"Уверен", — сказал я.

У меня появилась идея. "Здесь красивая синяя птица, Рама", — прошептал я. Птицы, как я знал, были тем, что он искренне любил.

Он выглядел растерянным.

"Да, это красивая синяя птица, она большая и дружелюбная, и она летает повсюду — вон она полетела! Рама, неужели ты не *видишь* ее?"

Он следил глазами за моим пальцем, словно и впрямь *видел* воображаемую птицу, и вскоре заснул с улыбкой на лице.

Пока он спал, я думал о том, что только что произошло. Воплощение Бога, понял я, не стало бы переживать бэд-трип под ЛСД. Рама был не тем, за кого себя выдавал. Он не был одной из двенадцати полностью просветленных душ на планете. Он был обычным человеком, он был уязвим, и мне хотелось верить, что он мой друг.

Минут через тридцать Рама проснулся. Он поднял дрожащие руки над головой. "Ты *видел* это?" — спросил он.

"Видел что, Рама?"

"Я наполняю комнату светом. Силы циркулируют во мне. Я заново обретаю просветление".

"Ох-хо", — подумал я. — "Опять двадцать пять".

Рама казался совершенно зачарованным своими руками, которые он шевелил и махал ими перед лицом.

Неприятное чувство засело в животе. Я вспомнил последствия его последнего просветления. "Если он верит, что совершенен", — думал я, — "почему я должен страдать?" Я вспомнил несколько его самых нелепых заявлений. Он читал врачу лекцию о природе болезней: "Болезнь — это всего лишь результат разницы в вибрациях". Он приписывал себе заслугу, когда его отец пережил аортокоронарное шунтирование. Он приписывал себе заслугу, когда ученики получали приличную работу.

Теперь я понял, что если останусь учеником, мне придется относиться к заявлениям Рамы с юмором — иначе я возобновлю изнурительный конфликт между своей рациональной и мистической природой. У меня создалось впечатление, что Кен Кизи и Веселые Проказники сохраняли чувство юмора по поводу своих экспериментов, и я гадал, как бы они поступили с человеком, страдающим от особой разновидности просветления Рамы. Я вспомнил, как читал в "Электропрохладительном кислотном тесте", что один из проказников часто повторял: "Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!"

"Решено", — подумал я. — "Когда Рама начнет нести всякую чушь, я буду говорить себе: „Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!“"

В этот момент Рама снова поднял руки. "Ты *видишь* это?" — дрожащим голосом спросил он.

"Я *вижу* это, Рама. Комната наполняется золотым светом". ("Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!" — подумал я.)

Рама стал ждать, пока я продолжу описывать Свет, что я и сделал, и хотя я лгал и, вероятно, подливал масла в огонь, я полагал, что это лучше затянувшейся темной ночи души.

Теперь Рама посмотрел мне прямо в глаза. Я не помню, чтобы он делал это вне лекций и медитаций с 1981 года. "Раньше мы были друзьями", — пробормотал он. — "Что случилось?"

"Рама, я не знаю".

"Разве между нами должны быть какие-то проблемы?" — спросил он.

Я чувствовал, что это Фред пытается пробиться сквозь оболочку, и изо всех сил старался сдержать слезы.

"Мы с тобой были друзьями, — продолжал он. — Но потом что-то произошло. Мы должны быть друзьями. Ты бы хотел этого?"

"Да, Рама".

Он улыбнулся мне большими, щенячьими глазами.

Я сказал ему, что мы с Салом, Биллом и Алом поддерживали высокое сознание ранее в тот день, до его приезда. "Мы говорили о том, что надеемся получить от препарата силы, Рама. Было такое чувство, будто мы духовные воины".

Рама решительно посмотрел на меня. "Вы духовные воины", — сказал он. Затем он откинулся назад и заснул. Я чувствовал себя счастливым и уверенным в себе.

Когда Рама проснулся, он повернулся ко мне и сказал: "Ты в порядке. Ты в сети".

"В чем?"

"В сети. В сети. В сети психической энергии".

"Правда?" ("Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!")

"Да".

Рама, пожелавший узнать, кто еще находится в сети, поковылял в гостиную, где тихо сидели Сал и Ал.

"Вы в сети?" — спросил он их.

"Да", — ответил Сал, который всегда был мастак усваивать правила новых игр.

Рама подозрительно посмотрел на него, как вдруг зазвонил телефон. Это была Дана. Рама сказал ей, что она в сети, раз уж она позвонила в столь благоприятный момент. "Итак, — сказал он ей, — это я, ты, Марк и Сал..." Он сделал паузу и произнес: "Конечно, Марк в сети. Он быстрый как ртуть. Он прямо здесь".

Я понял, что это была не столько сеть вообще, сколько сеть Рамы, но я был рад, потому что человек, с которым я когда-то дружил, вернулся. Я также радовался тому, что моя стратегия нейтрализации конфликтов, похоже, работает.

На следующее утро я поприветствовал Раму.

Он прищурился и отвернулся.

"Что-то случилось?" — спросил я.

"О да, — высокомерно ответил он. — Я все о тебе знаю".

"О чем? Я думал, мы друзья".

"Ну конечно, — ответил он. — Я все знаю об этой твоей части. Это та часть, которая хочет мной управлять".

"Рама, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — У тебя две совершенно разные стороны. И другая мне нравится больше".

В последующие недели Рама в основном игнорировал меня, пока не сорвал с мест около четырех сотен учеников из южной Калифорнии и не перевез их в пригороды Бостона. На последнем собрании в Беверли-Хиллз он вызвал меня на сцену, положил руку мне на лоб и произнес: "Бесконечность нарекает тебя Агни".

Запись в моем дневнике на следующий день, 4 апреля 1985 года, гласит: "да! получил свое духовное имя... АГНИ... Огонь... Разрушитель иллюзий... Видение... Третий Глаз... Теперь все абсолютно свежо и ново... Я чувствую себя хорошо".

Мне нравилось это имя. Оно символизировало духовный прогресс, достигнутый мной несмотря на трудности последних лет. Когда я ехал в караване через всю Америку в группе Рамы, новое имя укрепляло мою уверенность в себе.

В Новой Англии наступила весна. Рама снял большой дом в Нидхэме, штат Массачусетс, и проводил собрания Центра в церкви в Бостоне. Многие ученики последовали его совету и переехали в Конкорд, Линкольн или Уэллесли. Я переехал в Уэйленд.

Однажды я купил экземпляр "Уолдена, или Жизни в лесу" Генри Дэвида Торо. В моем дневнике от 15 июня 1985 года записано: "Глава об экономике в „Уолдене“... не дала никаких ответов, но заставила задать вопросы, которые ведут к самым разным возможностям..."

Одним из вопросов, которые я себе задал, было: как расплатиться с долгами? Одним из найденных решений стало: ездить на работу на велосипеде. Запись продолжается: "Доезжая на машине до бесплатной парковки в Арлингтоне, оставляя ее там и проезжая оставшиеся 7–8 миль на велосипеде... сэкономлю 100 долларов в месяц; верну себе бодрость духа; получу физическую нагрузку и силу; буду ежедневно проезжать мимо Гарварда и Массачусетского технологического института для зарядки ума; покатаюсь по Бостону в обеденный перерыв; познакомлюсь с девчонками у Фанеил-холла; буду независимым, мобильным, самодостаточным!"

На следующий день я купил подержанный трехскоростной велосипед за сорок пять долларов и претворил план в жизнь. Каждый будний день я парковался на бесплатной стоянке, крутил педали несколько миль вдоль Чарльз-ривер и отважно лавировал в деловом трафике, мчась на работу, которая располагалась в двух кварталах от места Бостонского чаепития. Я начал воспринимать себя не как ученика Рамы, а как велосипедиста. 29 июня 1985 года я написал: "я велосипедист. такова моя природа. стремителен. легок. силен и уверен. движение. скорость. маневренность. поворотливость. гибкость. красочность. самоходен. мотивирован. берегитесь, дурные силы. я вернулся. и я на высоте. это я. Агни. свободный дух. вперед, сейчас же. и не оглядывайся назад".

Было приятно преследовать собственную мечту. Но я чувствовал, что Рама приравняет мой проект к Негативным Силам, поэтому решил не рассказывать ему о ежедневных поездках на работу и о вновь обретенном самоуважении.

Возможно, в результате моего нового, умудренного опытом выживания на улицах самоощущения я стал все критичнее относиться к Раме. В другой июньской записи говорится: "Что меня по-настоящему бесит, так это то, что Рама меняет все свои слова, противоречит сам себе, полностью переворачивает ситуацию — так что у тебя никогда нет на него никакой управы".

На следующей неделе Рама пригласил меня на групповой трип под ЛСД к себе домой. 7 июля 1985 года я написал: "...завтра у Рамы может быть пикник [трип под ЛСД]. моя цель: полностью изменить свой взгляд на реальность, уделив особое внимание следующему: *стать человеком, у которого есть девушка, *стать самим собой, то есть мое счастье и благополучие не зависят от отсутствия (родителей) или присутствия (Рамы) (девушки) какого-либо человека (людей)... вернуть свое родство с землей... возродить интерес к жизни, вернуть свою целостность, самостоятельность и уверенность..."

На следующий день Рама раздал смоченные наркотиком марки примерно десятку последователей в своей гостиной. Он позволил нам бродить по дому. Несколько часов спустя он созвал нас в гостиную и начал говорить. И говорить. И говорить. Я пытался понять, как его слова влияют на нас. Я мыслил категориями компьютеров. Я решил, что он перезагрузил нас с помощью ЛСД, а теперь, пока нас отпускает, скачивает свою многословную операционную систему в наши не отформатированные, восприимчивые умы.

"Он форматирует нас, как дискеты!" — подумал я. Я уже собирался заткнуть уши пальцами, как вдруг вспомнил, что захватил дневник. Я достал его и снова сел. Рама все еще говорил. В правом верхнем углу страницы, где я обычно указывал дату, я написал: "**вне_времени". Меня все еще перло. Затем я написал: "...базовая операционная система Агни: загрузка: сделайте глубокий вдох 2 раза. Не спешите. Где ваш желудок... кто им управляет? ПРИМЕЧАНИЕ: ничто другое не имеет значения. Кто бы ни позволял или не позволял вам делать глубокие вдохи воздуха — если это кто-то другой, устраните его. ты дышишь. Ты расслабляешься. Делаешь хорошую зарядку. Учишься ЧЕМУ УГОДНО в темпе, здоровом для тебя! Итак, 2 ловушки, которых следует избегать: 1) другие люди... которые живут моей жизнью (а не я живу своей); 2) люди, пытающиеся мне помочь, но я воспринимаю это в штыки (из-за пункта №1). В каком бы ТРИПЕ вы ни находились, помните о дыхании. Помните, кто вы... никогда не ищите заплаток на стороне... Агни... Ты должен быть сильным... даже сейчас я черпаю очень здоровую базовую энергию, которая меня поддерживает. Это так хорошо. Но последние 7 лет я вечно спешил заткнуть чью-то чужую брешь. Нет панацеи... Все одинаковы. Некоторые люди считают себя особенными. Нет..."

Рама говорил об американских индейцах. "Они вплетают чужое внимание, — говорил он, — чтобы помочь продать свои товары".

Я написал: "всегда двигайся НА СВОЕЙ ТЯГЕ! не принимай НИКАКИХ замен. у всего есть сила. кое-что хорошо, остальное нет".

Рама спросил, что я делаю.

"Я пишу в дневнике", — ответил я.

"Что ты написал?"

Я зачитал вслух последние несколько предложений.

"У некоторых вещей больше силы, чем у других", — высказал он свое мнение. Затем он заговорил обо мне. Он рассказал о том, как во время жизни с ним я делал в блендере коктейли со всевозможными "странными" ингредиентами.

"Почему Агни делал эти коктейли?" — спросил он учеников.

Никто не ответил.

"Во-первых, — продолжил он, — в них была сила. Во-вторых, чтобы привлечь внимание. В-третьих, этот парень — мудак".

Я написал: "Мудак", — и обвел слово кругом. Затем я написал: "ок, но это я. так что ладно".

Через несколько минут Рама сказал: "Фальшивые очевидные вещи одурачивают всех". Затем он произнес: "Люди постоянно стучат в вашу дверь. Пока они живы, они пытаются высосать вашу силу. Вам нужно проявить стратегический подход и научиться искренне их ненавидеть. Отрезайте их. Отталкивайте их — делайте что угодно, лишь бы они отъебались".

Я написал: "холодно".

Примерно час спустя Рама усадил нас смотреть по видеомагнитофону "Приключения Бакару Банзая". Я сидел в нескольких футах позади группы. После фильма Рама объявил: "Кто-то сильно сбился с пути. Кто-нибудь видит, кто это?"

Ученики покосились на меня.

"Конечно, вы все знаете, что это Агни. Ну и в чем дело, малыш?"

Я сказал ему, что дела в моей жизни идут не лучшим образом. Я сказал, что мне нужно попробовать что-то новое.

"Если хочешь уйти, пожалуйста, не тяни на дно всех остальных".

"Прости, Рама".

Вернувшись домой, я написал: "хорошо. я чувствую себя намного лучше. продолжай дышать. медленно. продолжай помнить: Марк Элиот — тот, кто дышит. До встречи со всеми этими людьми он был дышащим; так же будет и после. До того, как он заплыл в фантасмагорию мира дон Хуана/КК [Карлоса Кастанеды]... Фред — он крут. Но он был неправильно отформатирован плохим оккультистом. Проще простого. Он также хотел быть Гуру, говорил мне об этом на парковке в UCSD. Но крутой парень. Мощный уровень внимания. Безупречно контролирует каждую ситуацию. Заботится о других, кажется, невероятно сильно. И при этом отрешенный. холодный. теплый. что бы он ни проецировал. Мастер иллюзий. Создает сны и реальности по щелчку пальца. Это пошло мне не на пользу. 7 лет школы оккультного обучения меня стерли. Ничего плохого в этом нет — учился у безупречного обладателя черного пояса 8-го дана; просто я с этим не очень справляюсь. Итак, я признаю, что попытался, и это не сработало. У меня хватает смирения понять, что для меня это не работает. И ради Бога, пробуй в жизни новые вещи, как говорит Франклин Рузвельт. Но Фреда конкретно перекосило. „Пусть растет ваша ненависть“, дьявольские отсылки, паранойя... Не то чтобы винить его. Слабое 1st внимание в детстве. Отец... Учитель с придурью. Важно: я верю, что добрая сторона Фреда уважает то, что я делаю, и желает мне добра. у меня нет никакого желания говорить или видеть кого-либо, кого я не знал 7 1/2 лет назад... Все еще отпускает здесь, от 3 марок какого-то 6–7?го кислотного трипа. Хорошее дело. черт возьми, как же меня тошнит от этой дряни! правда, полезна для перемен... отброшено много сомнительного хлама!... Путешествие, Элиот Марк Лаксер, только началось! Не поворачивай назад! Вперед! И продолжай двигаться. Я закончил (7 лет) ЭЛЕКТРОПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЙ КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ! Поздравления!"

В ту ночь я написал Роберту, ученику, которого подстрелили: "...последние 4–5 лет были бэд-трипом, плохим форматом. мне становилось все хуже, слабее. для моего благополучия необходимо жить на собственной силе. мне не нужно в этом тебя убеждать. это знает мое тело. мое тело годами говорило мне уйти от Рамы. Наконец, он перестал убеждать меня остаться. Тогда я не смог справиться сам. Поэтому я ушел и вернулся. Теперь я сильнее; на собственной тяге... в отличие от прошлых раз, когда я покидал Поле Внимания Рамы, я не собираюсь тратить мысли и силу на прошлое. Прошлое, чужие мысли обо мне, мои мысли обо мне — все это как шлюха Нейтли из „Уловки-22“; только она промахивается, а я прыгаю..."

Примерно неделю спустя Дана позвонила мне с "задачей воина". Она пояснила, что Рама хочет, чтобы я заставил бывшего ученика Тома позвонить ему.

Я ответил ей, что не ищу никаких задач воина — да и вообще никаких задач. "Ты же знаешь, я ушел из Центра", — сказал я.

"Тебе не кажется, что ты можешь просто следовать зову своего нутра?" — спросила она.

"Еще бы!"

Я также следовал зову своего нутра во время группового кислотного трипа в начале того месяца, когда Рама попросил учеников остаться в помещении. Я вышел на улицу и понаблюдал за полетом маленьких птичек. "Суть в том, что он заблуждается на мой счет", — думал я, и моя уверенность в себе прорастала подобно семенам сосны, процветающим после того, как их шишки опаляет огонь. "Я не одержим демонами, не психически болен и не зациклен на разрушении. Я в порядке".













20. Тайная вечеря

В августе 1985 года я начал проводить время со старыми друзьями и коллегами по работе. Я чувствовал себя неловко. Я не знал, о чем говорить. Они использовали такие слова, как концерты, бар-хоп, дабл-драйв, рыгаловка, чувак, горячая цыпочка, женат/замужем, беременна, стабильность работы, налоговая льгота, инвестиции, глобальная экономика, третий мир, холодная война, Рейган, Saturday Night Live и Леттерман. Их язык казался мне чуждым. Они использовали "тусить" как глагол, а не как существительное. Они использовали "видеть" для описания того, что делают глазами и разумом, а не внутренним существом. Я научился ориентироваться в их мире, но чувствовал себя чужим.

Первоначальное возвращение в общество давалось с трудом и в другом отношении. Я то и дело возвращался в мир страха, изоляции и сомнений Рамы. Когда я, например, встречался с кем-то взглядом, мне приходилось напоминать себе, что мой резервуар мистической силы не истощается. Когда я видел мерцание света, мне приходилось напоминать себе, что это отражение — не Негативные Силы. Когда не-ученик рассказывал мне о своих надеждах и мечтах, мне приходилось напоминать себе, что его мир — это не просто мир иллюзий. А когда я думал о собственных надеждах и мечтах, мне приходилось напоминать себе, что я не психически больной зомби, неспособный справиться с реальным миром.

Я понял, что именно так меня учил думать Рама. Я также понял, что со временем смогу отучить себя от этих ассоциаций. Я говорил себе, что у меня все в порядке. Я преуспевал на работе. Я копить деньги и выплачивал кредиты. Я каждый день ездил на работу на велосипеде. Я постепенно набирался сил.

Однажды у меня состоялся разговор с вице-президентом нашей компании. Я уважал его. Он казался творческим, толковым и энергичным человеком. Он сказал мне, что очень много читает. "Я стараюсь изучать самые разные философии, — говорил он. — Философию, которая отбивает у вас охоту изучать другие философии, лучше избегать".

В другой уик-энд друг детства пригласил меня на пляжную вечеринку в Нью-Йорк. Там я встретил Кристину, молодую девушку с длинными ногами и глубокими синими глазами. Я стал часто ездить в Нью-Йорк. Однажды вечером зазвонил телефон. Я ждал звонка от Кристины.

"Привет, Агни", — раздался женский голос. Это была Дана.

"Надо было сменить номер", — подумал я.

"У Рамы будет собрание для стоуни-брукской группы, — сказала она. — Сможешь приехать?"

"У меня все отлично получается и самому, — напомнил я себе. — Мне не нужно видеть Раму".

"Рама сказал, что это будет наша последняя встреча вместе", — добавила она.

Я чуть не рассмеялся. Он устраивал "последние встречи" уже много лет. Я гадал, не пытается ли он затащить меня обратно в свою организацию. Я думал об учениках и о своем брате. Я не видел их уже несколько недель. "Я буду", — сказал я ей.

Поздно ночью я покатил на трехскоростном велосипеде в сторону Нидхэма. Рама обычно вел дела между двумя и четырьмя часами ночи, потому что "психическая энергия мира была спокойна" и, возможно, потому что ученики в это время обычно уставали и теряли равновесие. И все же, пока я крутил педали по темным и пустым улицам, кровь быстро пульсировала в венах. Я чувствовал себя бодрым. На мне было все черное. Черный цвет был для меня символом силы. На шее у меня висел шнурок с ключом от велосипедного замка. Я носил такой шнурок во время велосипедных поездок в юности, еще до того, как примкнул к пути Рамы. Ключ служил напоминанием о том, что у дверей Рамы меня ждет проверенный трехскоростной велосипед.

Я вошел в дом. Ученики выглядели дружелюбными. Подошел Рама. Он сказал: "Ты выглядишь намного лучше, Агни".

Я протянул ему кассету с классической музыкой. Это был мой способ показать, что я не затаил зла.

Он принял ее.

Было далеко за полночь, и двенадцать человек собрались. На самом деле их было всего десять, но мы мысленно прибавили Тома. Мы также учли Лакшми, богиню-покровительницу Центра.

Рама подал красное вино, которое, по его словам, стоило дорого. Я вспомнил, что несколько недель назад он советовал ученикам избегать алкоголя.

Он показал нам торт, украшенный изображением лягушки. "Вы получите немного торта после собрания", — сказал он, словно обращаясь к группе детей. Украшение напомнило мне лягушонка Кермита. Я гадал, переродился ли этот символ в рамках духовного урока, или это просто глазурь на торте.

Несколько минут спустя Рама включил электронную музыку, взял оригинальную куклу Блаженства и начал танцевать.

Ученики смотрели на него, их лица сияли от обожания. Интересно, выглядел ли я раньше так же? "Не смотри", — подумал я и отошел. В углу комнаты я тихонько танцевал со своей собственной куклой Блаженства.

Музыка смолкла. Рама велел нам сесть в круг в гостиной. Я засомневался. "Что-то здесь не так", — подумал я. Тем не менее я сел и стал медитировать вместе с группой.

Примерно сорок пять минут спустя Рама заговорил о стремительном разрушении поля психической энергии Земли. Его язык показался мне странным. Такие термины, как "сущности" и "оккультная атака", больше не казались естественными.

Несколько минут спустя светлые, дружелюбные глаза Рамы внезапно стали жесткими. "Вместо того чтобы стремиться к высшим мирам, — обвинил он, — вы превращаетесь в орду злых колдунов".

"Что я здесь делаю? — подумал я. — Мне не обязательно это слушать".

"Вы пытаетесь увеличить свою личную силу, нападая друг на друга — и на меня — на Плане Сновидений, — заявил он. — У меня нет выбора, кроме как распустить ваш Круг Силы".

"Вот зачем он нас созвал?" — подумал я. Напряжение в комнате ощущалось как иглы в животе. Я покосился на дверь.

Рама пояснил, что нашей последней задачей перед роспуском Круга будет по очереди высказать претензии друг другу. "Каждому из вас очень важно озвучить то, что *на самом деле* происходит", — сказал он.

Люди из первоначального ближнего круга прошли через многое вместе. Первые несколько человек казались не склонными примерять на себя предложенную им роль разгневанных колдунов, грозящих пальцем. Они говорили что-то вроде: «Мне кажется, ты посылаешь мне какие-то дурные вибрации в тонких мирах».

Рама нахмурился. «Вы думаете, что ведете себя как Воины, но на самом деле вы ведете себя как тряпки. Если вы не *признаетесь* сейчас, вам будет крайне трудно продолжать духовный прогресс в дальнейшем».

«Ты нападал на меня в Плане Снов!» — обвинили меня и нескольких других мой брат.

«Ты годами пытался украсть мою силу!» — парировал Сэл, когда до него дошла очередь.

«Да», — одобрил Рама.

Вместо того чтобы слушать и готовиться к своей очереди, я вспомнил, как Старшая Сестра вдохновляла пациентов доносить друг на друга. «Рама манипулирует нами, — подумал я. — Он заставляет нас ополчиться друг против друга. Он разделяет нас. Разделяй и властвуй».

Внезапно настала моя очередь. Я не знал, что сказать. Я встал. Остальные остались сидеть. Я повернулся к Рэйчел. («Ты мне всегда нравилась», — подумал я.) Я сказал: «Мы хорошо ладим. Я не вижу никаких проблем между нами».

Рама выглядел удивленным. Он рассчитывал совсем на другую реакцию.

Рэйчел улыбнулась мне.

Я повернулся к Сьюзан. («Ты говоришь, что я страдаю манией величия, воображая себя Люком Скайуокером. Возможно».) Я сказал: «Я едва тебя знаю».

Я повернулся к Дане. («Ты нравишься мне еще с того раза в аэропорту Сан-Диего, под пальмами».) Я сказал: «Я не знаю, посылала ли ты мне сексуальную энергию или что-то еще, но я уже много лет чувствую к тебе сильное влечение».

Она подняла брови. Рама тоже. Остальные тоже. Я нарушил табу. Сексуальное влечение не было тем, что нам полагалось обсуждать, особенно в группе, особенно с Рамой, особенно в отношении одной из женщин Рамы и *особенно* в отношении Даны, которая наряду с Энн была ближайшей ученицей Рамы.

Я повернулся к Энн. («Если бы только я был старше».) Я сказал: «Я чувствую то же самое по отношению к тебе».

Снова удивленные взгляды.

Я чувствовал себя воодушевленным. Я не привык озвучивать свои интуитивные чувства. Я повернулся к Сэлу. («Нет, старый друг, я не пытаюсь украсть твою силу».) Я сказал: «За последние несколько лет ты немного сошел с ума на почве паранойи. Надеюсь, ты сможешь с этим справиться».

Он нахмурился.

Я повернулся к Донне. («Ты все еще планируешь выйти замуж за Раму?» У меня не было к тебе никаких претензий, поэтому я сказал: «У меня нет с тобой никаких проблем».

Она кивнула.

Я повернулся к Полу. («Что этот пингвин делает на телике?») Я сказал: «Мы друзья».

Он ухмыльнулся.

«Иными словами, — перебил Рама, — Пол у тебя в полном подчинении. Ты многому научился». Его издевательский комплимент выбил меня из колеи, и я не смог защитить нашу семилетнюю дружбу.

Я повернулся к брату. («Люблю тебя, братишка».) Я сказал: «Я не нападаю на тебя в Плане Снов».

«Вот как?» — снова перебил Рама.

«Я делаю это неосознанно».

«Ну конечно, неосознанно», — усмехнулся Рама. Затем профессорским тоном он объяснил, что в каждой семье потомству может передаться лишь ограниченное количество силы. «Обычно один ребенок забирает себе большую ее часть. Остальные часто бывают настолько истощены, что даже не замечают ее пропажи».

«Рама — единственный ребенок», — подумал я.

«Раньше сила была у Агни, — продолжал он. — Теперь она у Дэна. Им придется бороться друг с другом до конца своих дней...»

«Это бред!» — выкрикнул я.

Ученики выглядели шокированными. Никто не смел так разговаривать с Рамой.

Теперь я разозлился. Был все еще мой ход. Я повернулся к Раме. Мое сердце колотилось. («Почему ты просишь Дану сказать мне, чтобы я попросил Тома позвонить тебе? Почему ты не можешь сам позвонить своему старому другу? Ты играешь в игры с властью».) Я сказал: «Ты взрослый мужчина. У тебя докторская степень. Ты руководишь компьютерной компанией и духовной организацией. Имея три телефонных номера, я думаю, ты вполне способен связаться с Томом *самостоятельно*». Я сел, оглушенный. Я говорил с Рамой честно. Это придавало сил.

«После такого номера сложно будет держать планку», — признал Рама. Затем он заговорил. Спустя считанные минуты его убаюкивающий голос и абстрактный язык перенесли меня внутрь туманного, знакомого пузыря, где слова не подвергались сомнению, а сознание казалось возвышенным. Я обнаружил, что меня затягивает в его мир. Возвращаться туда было утешительно. Ранее он уделил мне немного внимания. Это заставило меня почувствовать себя значимым. Я позволил своим мыслям бесцельно блуждать. Я поймал себя на том, что без моргания вглядываюсь ему в глаза. Меня завораживали звуки и ритм его слов. Где-то далеко я почувствовал, как паря... мое зрение затуманилось... все стало расплывчатым...

«Эй!» — подумал я, прорывая ментальный пузырь. — «Он снова форматирует нас — только на этот раз без ЛСД!»

Я снова встал. Я был готов к действиям. Я не знал, что делать.

Рама замолчал, прищурил глаза и нацелил на меня указательный палец.

Я вспомнил сцену из фильма «Последняя волна», на который меня когда-то водил Рама и в которой колдун убивает человека, наводя на него «кость смерти».

Теперь я видел в Раме одновременно и друга, и врага, наставника и мучителя, Христа и антихриста. Мне было страшно и непонятно. Отчужденный, но удерживаемый его чарующе андрогинным, властным лицом, я погрузился в медитативный ступор...

Блеск света привлек мое внимание и вывел меня из транса.

Рама низким монотонным голосом что-то пел.

Я ухватился за шнурок с ключом от велосипедного замка. Я представил, как от ключа во все стороны расходятся ярко-пурпурные искры и синие молнии. Свет защищал меня от нападения и освещал путь к двери.

«Мне пора», — сказал я и медленно пошел прочь.

«Я тебя раскусил», — ответил Рама, продолжая указывать согнутым пальцем.

«Да пошел ты», — бросил я в ответ и вышел наружу. Здесь свет был мягким и серым. Ворковала горлица. Велосипед ждал меня. На дворе стоял 1985 год, и мне было двадцать пять.

В последующие месяцы я время от времени ездил на велосипеде к Уолденскому озеру, где читал об эксперименте Торо по самообеспечению. Отвлекаясь на преследующие меня воспоминания, я вглядывался в воду в поисках покоя, но ветер поднимал новые волны, и гладь покрывалась рябью сложностей. «У меня еще полно времени, чтобы во всем разобраться, — успокаивал я себя. — Может, совершить велопутешествие через всю Америку и немного подумать?»













21. Велопрогулка — Континентальный водораздел

Спустя три месяца после начала трансконтинентального велопутешествия я съехал на обочину к западу от Уолдена, штат Колорадо. Я застрял. Проблема заключалась не столько в самом физическом путешествии. Верно, я вез с собой дополнительный груз, потому что города располагались дальше друг от друга и потому что Нунатак уже не была щенком. Но мышцы моих ног были крепкими как камень после сотен миль пути по Массачусетсу, Нью-Йорку, южной оконечности Канады, Мичигану, Висконсину, Миннесоте, Южной Дакоте, Вайомингу и Колорадо, и я был уверен, что смогу доехать до побережья.

Проблема заключалась скорее во внутреннем путешествии. Чем больше я думал о Раме, тем больше понимал. Чем больше я понимал, тем больше мне хотелось писать. Если бы я написал книгу, я мог бы ее опубликовать. Если бы я опубликовался, я бы предал Раму. Если бы я не стал публиковаться, я бы предал тех, кого мог предостеречь. Я подумал: «Что так не ладно, что этак нехорошо». Я был эмоционально истощен. Я решил закончить велопоездку, вернуться к учебе и отдохнуть от прошлого.

Но мне все еще хотелось верить, что Рама — могущественное воплощение, а я — в некотором роде продвинутая душа. Я еще не понимал, что тупик исчезнет и я смогу принять то, кем Рама был, а кем не был, лишь тогда, когда укрощу свое желание взлететь, подобно Икару, слишком близко к солнцу.

В ту ночь, лежа на постели из полевых цветов, я гладил хаски и смотрел на звездный шатер. Теплый ветерок приносил запах хвои. Я чувствовал умиротворение. Я гордился тем, что прислушался к своей рациональной стороне и изменил маршрут велопоездки, когда мой внутренний мир нуждался в балансе, и чувствовал облегчение. Я с предвкушением ждал возможности отправиться автостопом на запад с собакой. Я с нетерпением ждал учебы. Я делал медленные, глубокие вдохи и слушал тишину долины. Мои мысли растворялись в море покоя. Крапинки звездного света становились яркими и близкими. Я чувствовал себя целостным. Я потерял счет времени. Внезапно я понял, что медитирую. Я удивился. Я осознанно не медитировал с тех пор, как ушел от Рамы год назад. И все же это состояние ума казалось странно знакомым, и я попытался понять почему.

Я задумался о значении медитации. Медитировать, как мне казалось, значило концентрироваться и размышлять над мыслями, образами или явлениями. Это значило работать в саду или стоять в метро и прислушиваться к течениям разума. Это значило полностью терять счет времени, погружаясь в воспоминания о друге. Это значило всматриваться в шоссе света, где солнце озаряет море. Казалось, существовало столько же способов медитировать, сколько граней у драгоценного камня человеческого бытия.

Мне пришло в голову, что я медитировал в первый день велопоездки у Уолденского озера. Я погрузился в наблюдение за тем, как поднимаются и падают волны, и вслушивался в их плеск о берег. Их узор напоминал ритм, отличный от всего, чему я следовал раньше. Когда друг спросил, каким маршрутом я поеду, я улыбнулся. Мой план состоял в том, чтобы следовать за заходящим солнцем.

Теперь, растянувшись на спальном мешке на севере Колорадо, я понял, что начал и закончил велопоездку спонтанной медитацией. Я вспомнил другие моменты путешествия, когда медитировал. Например, я всматривался в полосы яркого цвета, которые дугой простирались от залитых дождями коровьих пастбищ до светящегося неба Висконсина. Я всматривался в размытый асфальт Миннесоты при сильном попутном ветре. Я размышлял над встречей с молодым коренным американцем с упаковкой пива, который, когда я упомянул о духе земли Южной Дакоты, сказал, что продал свой за пачку наличных. Я размышлял над встречей с ветераном Вьетнама в Рапид-Сити, который говорил, что его смерть близка, а на его рубашке было написано: «АГЕНТ ОРАНЖ УБИВАЕТ». Я медитировал над смыслом наклейки на бампере в Вайоминге, гласившей: «МОЯ ДРУГАЯ МАШИНА — ЛОШАДЬ». Я размышлял над реакцией Нуны, когда я подбадривал ее помочь тянуть повозку. Почти выросший хаски просто сел и почесал ухо.

Однако главным фокусом медитаций во время велопоездки были мои годы с Рамой. Я медитировал, например, на трипах под ЛСД. Во время мощного прилива наркотика приобретенные мной знания о себе и об окружающем мире отшелушивались, как слои луковицы. Казалось, я видел мир глазами ребенка. Часы спустя, когда действие кислоты начинало ослабевать, казалось, будто я смотрю на мир глазами молодого человека, чья уверенность в себе еще не была поколеблена. Рама, наблюдавший за мной во время каждого трипа, в основном позволял мне заново формировать составляющие «меня» самостоятельно. Следующая волна подопытных в его химических экспериментах окажется не столь удачливой (см. Эпилог).

Во время велопоездки я медитировал над тем, как с годами Рама все чаще переключался между «личностями-опекунами» и как, начиная с 1984 года, это переключение стало внезапным и экстремальным. Это пугающее явление можно было проследить по стадиям его трипа под ЛСД. Возможно, он непреднамеренно разработал многоуровневую программу «утонченной духовности» с переключением персон, чтобы замаскировать прогрессирующие симптомы шизофрении.

Я медитировал на то, что произошло в ночь, когда я покинул Центр. Когда я последовал за своими интуитивными чувствами и честно поговорил с Рамой и ближним кругом, Рама ответил тем, что настроил против меня моего брата.

Во время медитаций о брате мне было неважно, что детство Рамы было трудным. Рама рассказывал мне, что его отец был «жадным до власти» и «холодным», а мать была «чокнутой» и «любила принимать наркотики». Мне было неважно и то, что Рама, вероятно, пытался заполнить вакуум своих ранних лет беспорядочными половыми связями, ЛСД, преданностью гуру, деньгами, дорогими машинами и недвижимостью, а также абсолютной властью над жизнями сотен людей. Мне было неважно и то, что его запутанный набор личностей, вероятно, развился из одновременной веры в то, что он, с одной стороны, прохиндей, а с другой — живая легенда и воплощенный бог. Мне было неважно и то, что я хотел его простить.

Когда я медитировал на то, с каким непринужденным, дьявольским изяществом он натравил моего брата на меня, мое понимание и прощение испарились. Я напрянул живот и боролся с первобытным образом. Вода была красной. Меня содрогнуло. Я отчетливо увидел своего брата. У него было открытое, кровоточащее сердце. Я знал, каково это. Я видел, как он держится на воде. Дна не было. Я тоже знал, каково это. Большая белая акула кружила кругами, легко поднимаясь из глубин. Я сжал кулаки. Я ничего не мог поделать. Дэн не мог меня услышать.

Я медитировал на то, что произошло позже той ночью, после того как Рама укоренил свое сеющее раскол наследие в сознании моего брата. Когда Рама указал на меня пальцем, я понял, что он пытается меня запугать. Я также знал, что он пытается сохранить хоть какое-то подобие контроля. Но я боялся, что он может оказаться колдуном. Я намеренно визуализировал искры и вспышки защитной молнии, исходящие от велосипедного ключа. Я понимал, что эти красочные взрывы исходят из мира моего воображения. Но это не помешало мне *видеть* их. Разворачивающаяся передо мной сцена была, в конце концов, не просто очередной концовкой книги Кастанеды. Она была реальной. И мне требовалось все вдохновение, которое я только мог сгенерировать.

Медитации во время велосипедного путешествия помогли мне осознать и примириться с более ранним путешествием. Когда мне было шестнадцать, я искал товарищества, Истину и то, что лежит под «поверхностным» миром разума. Я пришел к вере, что смогу найти это, обучаясь у колдуна в пустыне Мексики, вглядываясь в недоэкспонированную фотографию *полностью* просветленного индийца и следуя этикету теплого, забавного, блестящего человека с докторской степенью по английской литературе, меняющего личины. Позже я искал ответы у Ганди и Уильяма Ширера. Но когда я ехал на запад из Конкорда, штат Массачусетс, я нашел учителя внутри себя, и эти уроки сработали для меня.

Я усвоил, что важно не следовать за кем-то слепо, даже если этот человек поистине по-детски наивен, смирен, самоотвержен и «Самореализован»; даже если он друг; и особенно если он не решается открыто признать, что может поддаться искушению своей властью над другими. Подлинные учителя поощряют своих учеников задавать им вопросы на протяжении *всего* ученичества, потому что подлинные учителя принимают собственную несовершенную человеческую природу.

Я усвоил, что важно соблюдать баланс между мистическим и рациональным. Медитация имеет свойство делать разум открытым для внушения. Искусство мистика, судя по всему, заключается в том, чтобы знать, когда отпустить ситуацию, проявить спонтанность и открыться вселенной, а когда взять контроль под стражу, задействовать силу разума и защитить тело, ум и душу.

Я также усвоил, что нет необходимости концентрироваться на лидере, философии или технике, чтобы соприкоснуться с глубокими мистическими течениями. Сталкиваясь с палящим солнцем и штормами во время велопохода, я находился в прямом контакте с древним трансцендентным царством природы. Наблюдая за тем, как мои мысли проясняются, проецируясь и пульсируя над полями, озерами и горами, я становился ближе к земле, к творению. Борясь с ветрами, рожденными колоссальной силой, я был вынужден совершать постоянные прыжки веры, просто чтобы продолжать путь. Но теперь, сидя рядом с эскимосской собакой, я созерцал устрашающую черноту ночи. Я не осознавал, что сама велосипедная поездка была естественным выражением мистицизма.

На следующий день я поднялся на пурпурные вершины Континентального водораздела. Небо было ясным, ветер — тихим. Указатель свидетельствовал, что воды на востоке текут в сторону Атлантического океана, а на западе — Тихого. Он не говорил о том, что воды могут повернуться вспять и пойти другим путем. Я слез с 12-скоростного велосипеда. Осколки самых глубоких крючков Рамы все еще таились в моем сердце. Но мне уже было лучше. Процесс исцеления начался. Повернувшись лицом на восток и пятись назад на запад, я тотчас прятал большой палец всякий раз, когда машина или водитель казались неподходящими или небезопасными, чтобы взять меня в поездку.













Эпилог

Скрытые между Калифорнийским университетом в Сан-Диего (UCSD) и Тихим океаном, по словам Рамы, находились священные для коренных американцев места захоронений. Серфингисты по пути на Блэкс-Бич проходили через эту землю утесов и оврагов. Они указывали на изящный белый особняк и говорили: «Эге-гей, чувааак, это дом Аткинсона, чуваааак». В нескольких объектах недвижимости к югу от особняка ректора UCSD лежала сгоревшая машина, брошенная на обугленном фундаменте. Адрес, казалось, был 951, но в моем сознании недостающий пазл встал на свое место: 9514 Ла-Хойя Фармс Роуд, где Рама «просветлел» и где я погрузился во тьму.

Шел 1988 год. Я припарковал свой фургон «Фольксваген» у торгового центра в полутора милях к востоку от кампуса и направился с Нунатак к морю. Я много раз срезал путь через еще не сровненный с землей чапарраль к востоку от межштатной автомагистрали I-5 с тех пор, как вернулся в UCSD — в качестве двадцатисемилетнего студента бакалавриата, — но теперь солнце садилось, и воздух казался тяжелым. Внезапно ко мне пришло понимание того, куда я направляюсь. Последние два года я разбирался со своим опытом общения с Рамой на интеллектуальном уровне. Но нельзя вечно сидеть с холодной отстраненностью, будучи неуязвимым и защищенным на вершине того, что кануло в прошлое, прежде чем эту крышку сорвет и вас швырнет вниз. Есть много способов справиться с грандиозностью того, что лежит под поверхностным миром разума. Я приближался к 9514 Ла-Хойя Фармс Роуд.

В последний раз я подбирался к этому месту в прошлом году вместе с подругой. «Когда-то я жил здесь с радикальными ребятами, — сказал я ей. — Один из них стал... просветленным».

«Хочешь поговорить об этом?» — спросила она.

«Вон там живет Аткинсон», — сказал я, показывая в сторону.

Теперь, когда солнце опускалось в Тихий океан, я стоял с Нуной на краю участка. Я сделал несколько шагов вперед, но тут же замер на месте. Мне почти послышалось, как Рама говорит своим голосом лягушонка Кермита: «Сделайте миллионы людей счастливыми». Я шагнул туда, где раньше была моя комната, как вдруг поверх почерневших бетонных плит стали возникать образы. Рама на кухне готовит еду для сотни духовных искателей. Рама в комнате для медитаций читает лекцию рядом с фотографией индийского гуру в рост человека. Рама на том же месте читает лекцию рядом с самим собой. Рама в гараже осматривает стопки журналов WOOF! Рама предлагает мне печенье, чтобы подбодрить меня, потому что я усомнился в его просветлении — в просветлении моей *подруги*. Рама прыгает по дому, как кенгуру, а я стою рядом с ним, и мы смеемся, как дети, и в этот момент в угасающем свете крышку сорвало, и слезы хлынули из моих глаз.


* * *


В течение следующих нескольких лет я боролся с противоречивыми образами Рамы. Иногда я видел в нем друга. В другое время — полупросветленного искателя или могущественного колдуна. Но чем больше я изучал его прошлое, тем больше убеждался, что он человек.

Он родился 9 февраля 1950 года в больнице Милосердия в Сан-Диего под именем Фредерик П. Ленц III. Он рос католиком в Коннектикуте, где жил попеременно с бабушкой и дедушкой, тетей с дядей и отцом. Его родители развелись, когда он был ребенком. Его отец снова женился, вступил в яхт-клуб и в 1974 году был избран мэром Стамфорда.

В 1967 году Фред окончил среднюю школу Риппоуэм. В ежегоднике о нем появляется следующее описание: «Нотка необычности — погоня за прекрасным, бегство от известного. Дешевый философ — монополия на стороне...»

В семнадцать лет Фред покинул восточное побережье и застал бурный расцвет психоделического движения, живя в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Именно в течение следующего года, проведенного им в тюрьме за продажу наркотиков, ему в руки попала рекламная брошюра индийского гуру Чинмоя Кумара Гхоша. У Чинмоя, чей путь был вымощен «миром, светом и блаженством», было несколько сотен последователей по всему миру, включая рок-музыкантов Джона «Махавишну» Маклафлина и Карлоса «Девадипа» Сантану.

Увлеченный восточной философией и техниками медитации, популяризированными в конце 60-х, Фред вернулся на восточное побережье, где изучал искусство успокоения ума вместе с Чинмоем. Он также изучал английскую филологию в Университете Коннектикута в Сторрсе. Будучи еще студентом бакалавриата, он женился и развелся с ученицей Чинмоя по имени Пэм, мастерил цитры в столярной мастерской в своем подвале, вошел в университетскую дискуссионную команду и начал проводить бесплатные публичные лекции о медитации.

Чинмой, который часто просил учеников открывать «божественные предприятия», попросил этого красноречивого выпускника, состоявшего в обществе Phi Beta Kappa, открыть прачечную самообслуживания. Когда Фред вместо этого решил поступить в аспирантуру по специальности «английская литература» в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, Чинмой исключил его из Центра примерно на год в явной попытке научить его послушанию и смирению.

К тому времени, как я встретил Фреда несколько лет спустя, Чинмой прозвал его «Атмананда», или «Блаженство-Души», в то время как Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, приняв его диссертацию («Эволюция материи и духа в поэзии Теодора Ретке»), присвоил ему степень «Фредерик Ленц, доктор философии».


* * *


Основой для моего исследования Рамы стали беседы с бывшими учениками, некоторых из которых я разыскал сам, а некоторых случайно встретил в кинотеатрах, аэропортах и на собраниях «Международной амнистии». Разговоры и письма о пережитом помогли мне справиться со значительной частью эмоциональной боли. Выслушивание того, через что прошли другие, тоже очень сильно помогло. Но слушая их, я понял, что мой самый страшный кошмар стал явью. Состояние Рамы неуклонно ухудшалось.

Осенью 1985 года, спустя несколько недель после того, как я покинул Центр, Рама распустил «Лакшми» и призвал примерно сотню последователей переехать из Бостона в Лос-Анджелес. Он направил этих учеников безвозмездно трудиться в его софтверную компанию Vishnu Systems.

В 1986 году Рама переехал из Бостона в Сиэтл примерно с восемью мужчинами и тремя женщинами из ближнего круга: Лорой, Синди и Энн. По прибытии в Сиэтл Рама сообщил трем женщинам, что попросил их поехать с ним специально для удовлетворения своего сексуального аппетита. Он сказал им, что они будут его «гейшами». К тому времени, пояснил он, ему требовалось спать с двумя или тремя женщинами одновременно; отдельный человек, утверждал он, обладал слишком малым количеством «энергии», чтобы его стимулировать.

Он признался Энн, что большую часть жизни что-то причиняло ему боль, тянуло его вниз. Он рассказал ей, что во время недавней поездки на семейное мероприятие он понял, что его тетя и дядя все это время использовали свои экстрасенсорные способности, чтобы довести его до смертельной болезни и попытаться убить. Он сказал ей, что я посылал ему огромное количество Негативной Экстрасенсорной Энергии и что в ответ он посылал мне Сущности, чтобы моя жизнь «каждый день была невыносимой».

Также в Сиэтле Рама неоднократно давал трем женщинам ЛСД. Во время их галлюциногенных трипов он морил их бессонницей всю ночь, кричал на них, заявлял, что они одержимы, и пытался заставить их признаться, что они воплотились на земле, чтобы уничтожить его миссию. Затем он угрожал их жизням.

Во время одного из таких эпизодов, описанного Энн как «кошмарные выходные», Рама накормил их кислотой — примерно по пять доз каждой — и показал им своего нового щенка.

«Эта собака одержима», — утверждал он, ссылаясь на ее частую потребность мочиться и привычку скулить, когда ее запирали одну в подвале. Затем Рама скормил собаке семь доз ЛСД. «Смотрите — она все еще на ногах!» — заявил он в подтверждение своих слов. Рама обхватил руками шею щенка и начал ее сжимать. Ранее он заявлял, что Злые Силы пытаются подобраться к нему через его домашних животных. Все его питомцы, жаловался он, одержимы демонами. Теперь он продолжал душить щенка почти до потери сознания. Затем он с мрачным видом посмотрел на трех женщин и похвастался, что только что использовал свою *силу воли*, чтобы помешать себе уничтожить этого «врага». На протяжении бессонной ночи и следующего утра Рама неоднократно говорил женщинам, что положение щенка удивительно похоже на их собственное. Он напоминал им, что им лучше во всем признаться.

«Барбара призналась!» — не выдержал Рама. — «Барбара во всем созналась! Если вы хотите учиться у меня в этой или любой будущей жизни, вам лучше во всем сознаться!»

Когда Рама вышел из комнаты, воспоминания пронеслись по сожженным ужасом синапсам залитого кислотой мозга Энн: щенок... он душит щенка... не может дышать... она одержима — ЗЛО... как мы... — ЗЛО... как мы... пять доз кислоты... комната... мебель... я... сосредоточиться... Силы... щенок... он душит... «Энн, я отправлю тебя в ад на тысячи жизней!»... не может дышать... «То, что ты испытаешь, заставит СПИД показаться детской забавой!»... он, он угрожал убить меня... «Синди, у меня есть для тебя особое место в аду!»... — ЗЛО... как я... «Подумай о своих будущих жизнях!»... щенок... «Барбара призналась!»... как я... «Сознайся!»... — ЗЛО... «Признайся!»...

Когда Рама вернулся в комнату, три молодые женщины во всем признались.

Недели спустя, когда женщины спросили Раму о здоровье щенка, он ответил, что тот отправился в другой мир.

«Вы знаете, как я это сделал? — прошептал он. — С помощью своей *воли*».

Месяцы спустя Рама объявил сотням последователей: «Нет, друзья, я не параноик. На самом деле трое студентов недавно признались мне, что воплотились на земле, чтобы уничтожить мою миссию».

Также в 1986 году Рама написал последователям: «Несколько недель назад умер очень близкий мне друг, Джек Кукулан. Я знаю, что для многих из вас Джек был другом. Мы будем по нему скучать. Джек был лучшей частью каждого из нас. Его огромная помощь и финансовая поддержка распространения медитации принесли пользу многим. Джек умер смертью воина».

Приземистый мужчина с темными кудрявыми волосами и саркастической улыбкой, Джек подал заявку на обучение вскоре после лекционного турне Рамы в Беркли в 1982 году. Он разрешил команде расклейщиков плакатов из района Залива использовать его дом в качестве оперативной базы и казалось, был готов помогать своему новому духовному учителю всеми доступными способами. Когда Рама закрыл Сан-Францисский Центр, Джек продал свой дом и переехал в южную Калифорнию, где продолжал руководить базирующейся в Окленде компанией по дистрибуции фруктов.

Каждую неделю я заезжал в мальбусскую квартиру Джека, чтобы забрать ящик фруктов для Рамы, который жил неподалеку, у Пойнт-Думе. Перед моим уходом Джек незаметно совал мне небольшой коричневый бумажный пакет.

«Это тебе», — говорил он.

«Спасибо», — отвечал я и доставал сливу.

Однажды я спросил его, как он может управлять компанией, которая находится за сотни миль.

«Делая много телефонных звонков».

В другой раз я пригласил его в кино.

«Не могу, — ответил он мне. — Мне нужно пригласить клиента на ужин».

Я кивнул. «Намечается крупная сделка?»

«Да».

Рама начал проводить время с Джеком. В 1986 году они отправились в поездку в Японию, где, по словам Рамы, они провели вместе прошлые жизни. Между тем Джек пожертвовал Раме не только многочисленные ящики фруктов, но и далеко за сто тысяч долларов. Фактически Рама заявлял на благотворительных обедах, что ученики могут «спать спокойно», потому что Джек пожертвовал еще сто тысяч.

2 августа 1986 года сорокалетний Джек Кукулан был найден в своей квартире частично разложившимся перед алтарем. Согласно полицейскому протоколу, белый порошок был обнаружен на лежавшем рядом листе бумаги и на лезвии кухонного ножа. Согласно отчету о вскрытии, Джек умер от «интоксикации героином/морфином».

В августе 1986 года Рама покинул Сиэтл. Четыре месяца спустя он вернулся в Бостон, где воссоединил десятки бывших последователей. «Вы должны простить друг друга и начать всё сначала», — сказал он им. Четыре месяца спустя он поручил им обзвонить и пригласить других бывших последователей на «очень важную» встречу в Бостоне.

Сотни людей откликнулись на призыв, стекавшись на восток из Лос-Анджелеса и других регионов страны.

На встрече Рама разделил паству на группы «НЕТ», «ДА» и «МОЖЕТ БЫТЬ», чтобы определить, кто сможет вернуться в его новый безымянный Центр. Женщин, которые находились с ним дольше всех, он поместил в группу «МОЖЕТ БЫТЬ».

«Они хуже всех», — заявил Рама, пояснив, что с них потребуется «отрабатывать» свою плохую карму чеками на сумму от 1200 до 2000 долларов в месяц с каждой. Затем он сообщил ученикам из группы «МОЖЕТ БЫТЬ», а также «ДА», что если они хотят учиться у него в этой или любой будущей жизни, им следует готовиться к переезду в Кремниевую долину.

Несколько сотен учеников совершили переезд и посетили первую встречу Рамы в Пало-Альто, штат Калифорния. Энн и Рэйчел, последовательницы со времен Стоуни-Брук, приехали на запад вместе из Бостона месяцем позже, как раз к началу второй встречи. Рама попросил их и девятнадцать других женщин из ближнего круга поработать на второй встрече. Им предстояло проверять списки присутствующих и продавать его книги и кассеты, что они делали уже много раз.

Во время встречи Рама предупредил учеников в аудитории взять на заметку девятнадцать женщин, работавших в тот вечер. «*Они* — ведьмы, — пояснил он. — *Они* воплощаются вместе со времен Древнего Египта. *Они* пытаются разрушить мою миссию». В качестве доказательств он привел случаи, когда он болел, когда у него выпадали волосы, когда ученикам из прошлых жизней мешали найти его, а у нынешних учеников высасывали энергию.

На мгновение переключившись на менее оскорбительную персону, Рама объявил, что эти девятнадцать женщин заодно оказываются его лучшими ученицами. «Но, — твердо добавил он, — они были соблазнены темной стороной силы... они соблазняют людей... они объединяются в мире демонов».

Рама знал, что женщины недавно бросили свои дома, уволились с работы и проехали три тысячи миль, чтобы быть с ним. Он знал, что их преданность была глубокой. И тогда он выгнал их на глазах у всего Центра.

«Рама?» — начала женщина-ученица из зала. — «Мне недавно приснилось, что семеро из этих девятнадцати летали вокруг меня, как ведьмы».

Рама кивнул. «Недавно, — сказал он, — они объединились в сеть и сговорились убить Джека Кукулана».

Несколько месяцев спустя Рама дал Карен «задачу Воина». Он велел ей позвонить каждой из девятнадцати и велеть им явиться на закрытую встречу. Встреча должна была состояться в сотнях миль к югу от Пало-Альто, в глухом парке в горах Малибу. Она была назначена на 5 декабря 1987 года — на следующий вечер.

Они явились.

Под предлогом помощи в защите их карьеры Рама предупредил примерно тридцать человек — девятнадцать женщин и около одиннадцати других учеников, — что не за горами появление газетных статей, изображающих его в негативном свете.

Он рассказал им о случае с Энни Иствуд. Бывшая последовательница, мисс Иствуд сообщила, что во время одной из встреч Рама духовно ввел ее в заблуждение, подверг психологическому насилию, показал пистолет и потребовал вступить с ним в половую связь. Позже Рама заявил прессе: «Ни в один момент нашего совместного вечера [с Энни] я не размахивал пистолетом». Но теперь, на ночном собрании в Малибу в 1987 году, он признался: «Пистолет у меня с собой в тот вечер с Энни действительно был... но я им не размахивал».

Позже тем же вечером Рама попросил пять или шесть человек вернуться к машинам и подождать на парковке. Энн и Рэйчел остались.

Рама повернулся к оставшимся ученикам, примерно половина из которых участвовала в одном из его групповых ЛСД-трипов. «Если кто-нибудь спросит вас об ЛСД, — мрачно произнес он, — вы все *знаете*, что я дал вам плацебо».

Затем Рама, возможно, нервничая из-за того, что я наблюдал в 1984 и 1985 годах, сказал ученикам: «Марк всегда был немного молодым, немного наивным, немного глупым... он думал, что я и вправду *дал* ему ЛСД... мы все потакали ему... мы все знали, что это просто тот самый придурочный Марк...»

Далее Рама сказал, что однажды им, возможно, придется объяснять «все это» судье и присяжным. Но ни при каких *обстоятельствах*, предупредил он, им не следует общаться с прессой.

Ближе к концу встречи он объявил девятнадцати женщинам, что если они хотят вернуться в Центр в этой жизни, они должны сначала сдать эссе — напечатанное через два интервала, — в котором они обязаны покаяться и принести извинения за свои пагубные, злые поступки.

После встречи Рама вернулся к своему последнему проекту: организации национальной шестимесячной рекламной кампании «дзен»-семинаров стоимостью шестьсот пятьдесят тысяч долларов. Это мероприятие включало в себя размещение разворота на двух полосах в воскресном выпуске New York Times. На одной странице красовалась его фотография, а на другой рекламировалась его бесплатная лекция о дзен и успехе в Элис Талли Холл, Линкольн-центре (см. Приложение D). Полностраничные развороты также появились в L.A. Times, L.A. Weekly, Los Angeles Magazine, Vanity Fair и более чем в дюжине студенческих газет по всей стране, включая Массачусетский технологический институт, Гарвард, Колумбийский университет, UCLA, Калифорнийский университет в Сан-Диего, Государственный университет Сан-Диего, Калифорнийский университет в Беркли и Калифорнийский университет в Санта-Барбаре.

Аура обвинений вокруг Рамы всплыла в прессе в разгар его национального лекционного турне: Newsweek, «Кто этот Рама? Мастер дзен и искусства пиара теперь испытывает очень серьезные проблемы», 01.02.1988; The L.A. Weekly, «Космический соблазнитель: Как Фредерик Ленц разбогател, собрал клиентуру и соблазнил женщин», 28.01.1988, и «Возвращение Рамы», 01.09.1988; The San Francisco Chronicle, «Дзен и ныне: Евангелие от гуру „Рамы“», 08.11.1987, и «Секс и страх разрушили чары гуру», 27.11.1987; The San Diego Union, «ЯППИ-ГУРУ: Бывшие ученики ополчились на „мастера“», 10.01.1988; и New Age Journal, «Драма вокруг Рамы», 01.06.1988.

Когда начали появляться статьи, Рама отменил несколько выступлений. Когда их стало еще больше, он вообще прекратил давать публичные лекции.

Весной 1988 года Рама поручил Карен позвонить и велеть девятнадцати женщинам явиться на ночную встречу в пустыне Мохаве, назначенную на конец апреля.

Рэйчел и Энн каждая по отдельности выразили сомнения насчет того, стоит ли им идти.

В прошлом Рама использовал страх перед Сущностями и дурной кармой для дисциплинирования своих учеников. Обычно он объяснял, что попытается защитить тех, кто сбился с его пути. Но к тому времени его роль кардинально изменилась. Больше не защитник, он говорил ученикам, что если они ослушаются его, *он* позаботится о том, чтобы они попали в автокатастрофу или заболели раком. Он велел Карен предупредить Рэйчел и Энн, что если они не явятся на встречу, их ждет «серьезный вред».

Они явились.

На встрече в пустыне Мохаве Рама объявил, что девятнадцать женщин могут вернуться в Центр, переехать в Бостон, преподавать йогу и приводить ему новых учеников.

«Кто *не* хочет возвращаться?» — спросил он.

Энн, Дана и Рэйчел подняли руки к небу пустыни.

После этого преданные остановились в ресторане Denny’s выпить кофе. Отступницы сели вместе. Подошел Рама. Энн упомянула, что тормоза ее машины работают неисправно и ей с трудом удалось добраться до места встречи. Рама приписал эту проблему себе. Он сказал: «Пусть это будет вам предупреждением». Затем он заявил трем женщинам, чтобы они лучше не посылали ему никаких дурных флюидов.

«Одна женщина из двадцати заболевает раком груди, — сказал он им. — Пять женщин из двадцати могут заболеть раком груди. Двадцать женщин из двадцати могут заболеть раком груди. У некоторых женщин бывает рак матки...»


* * *


Я был шокирован, когда узнал, как Рама обошелся с Рэйчел, Даной и Энн. Я был шокирован тем, что мир Рамы вышел из-под контроля. Но, судя по тому, что я читал в прессе, опыт моих друзей вовсе не был единичным случаем.

В 1990 году мы с Энн сели вместе и прочитали семистраничное «Заявление для прессы» Рамы. Ближе к началу «Заявления» Рама перечисляет имена «заслуживающих доверия лиц, которые могут подтвердить истинность моих утверждений». Я пробежал глазами имена. «Карен Левер». Правда, она поступила в целый ряд медицинских вузов, включая Стэнфорд. Она *была* чрезвычайно умна. Но будучи рупором Рамы, именно она угрожала несогласным серьезным вредом. «Доктор Уэйн Сурдам» и «Доктор Эрмано Рамбальди». Правда, они являлись соответственно удостоенным наград ученым из Калифорнийского университета в Беркли и геологом из UCLA. Правда, они *принимали* изучение духовности близко к сердцу. Но они никогда не приближались к Раме настолько, чтобы разглядеть его *другую* сторону. «Ричард Лофтин». Я его не знал. Но во время кошмарных выходных в Сиэтле он, как сообщается, сидел напротив трех женщин под кислотой и хихикал.

Рама продолжает в «Заявлении»:

Энни Иствуд утверждает, что у нас была одна единственная сексуальная связь более пяти лет назад в моем доме в Малибу, штат Калифорния. Она рассказала прессе, что задним числом теперь рассматривает бывшую у нас сексуальную связь как принудительную. Она заявила, что в течение того совместного вечера я размахивал пистолетом. Затем она заявляет, что вступила со мной в половую связь из страха.









Затем Рама утверждает:

...ни в один момент нашего совместного вечера я не размахивал пистолетом.



Энн оторвала взгляд от «Заявления» и сказала: «Но ведь Рама прямо сказал нам на встрече в Малибу, что он *действительно* доставал пистолет в тот вечер с Энни».

«Может быть, — ответил я, — Рама обыгрывает разницу в значении между фразами *держать в руках* и *размахивать* [махать] пистолетом».

«Чего Энни, возможно, не знала, — добавила Энн, — и о чем Рама предпочитает не упоминать, так это то, что он почти *всегда* спал с пистолетом у кровати».

Рама пишет:

Мисс Иствуд продолжала посещать мои семинары еще год после нашей ночи вместе. Такое поведение вряд ли кажется возможным со стороны человека, которого якобы принудили к сексу под дулом пистолета.






«Нет, — подумал я. — Но вполне возможно со стороны человека, который подвергся психологическим и сексуальным манипуляциям и насилию».

Рама продолжает:

Теперь, пять лет спустя, в согласии с группой лиц, связанных с Сетью информирования о культах, она решила, что во время нашей встречи присутствовал пистолет и что меня принудили к сексу с ней. Ее рассказ абсурден и неправдив. ... Лиза Хьюз в различных интервью утверждала, что я заставил ее принять Л.С.Д., когда она была гостьей в моем доме летом 1987 года. Она также утверждает, что тем или иным образом, не до конца проясненным в ее рассказах, я принудил ее к сексу со мной. Кроме того, она утверждает, что я покупал ей подарки и что под воздействием Л.С.Д. я пытался убедить ее в том, что в нее вселились «демоны». Я никогда не давал Лизе Хьюз Л.С.Д. и, вопреки ее утверждениям, не принимал Л.С.Д. вместе с ней. Какое-то время летом 1987 года мы с Лизой путешествовали вместе. Я купил ей кое-какую одежду и чемоданы, в которых она остро нуждалась.


























Из прессы я помнил, что Рама купил Лизе одежды на 17 000 долларов. Я также помнил, как в 1984 году Рама назвал меня психически больным, когда я попытался вернуть ему новую машину, которую он мне купил.

Тем летом, пока Лиза гостевала в моем доме, к нам за ужином, просмотром видео иредкими футбольными матчами часто присоединялся наш общий друг мистер Ричард Лофтин. Незадолго до того, как я начал проводить время с Лизой, ее близкая подруга была убита в результате жестокого нападения с ножом на парковке в Санта-Барбаре. Лиза сказала мне, что «знает», будто убийца преследует и ее. Она говорила, что он следит за ней в студенческом городке и знает, где она живет. Лиза делила небольшой дом в районе Санта-Барбары с несколькими мужчинами и еще одной женщиной. Она говорила мне, что уверена: убийца заходил в ее дом, когда никого не было. Она утверждала, что это возможно, потому что ее сожители никогда не запирали двери. По ее словам, ее убийство было лишь вопросом времени. Из заботы о ее благополучии я дал Лизе денег на аренду квартиры в закрытом жилом комплексе повышенной безопасности, чтобы она была в безопасности. Прямо перед окончанием Лизой учебы убийца был пойман, и я больше не возвращался к этому вопросу, пока она не заговорила о нем летом. Летом Лиза рассказала мне о демонах. Ее первые откровения появились в начале лета. По мере того как лето продвигалось вперед, «демоны» стали единственной темой ее разговоров. Однажды вечером в присутствии мистера Лофтина она заявила, что убеждена: демоны руководили действиями убийцы в Санта-Барбаре. Она также утверждала, что мой дом кишит демонами.









































Энн повернулась ко мне и сказала: «Я не знаю, правда это или нет, но он преподносит все так, будто он совершенно нормален — будто *он* не одержим демонами».

Я вспомнил, как Рама все чаще проповедовал, что большинство его учеников — и большая часть человечества — одержимы демонами из числа «Негативных Сил».

«И я точно знаю, — добавила Энн, — что Рама говорил нам о демонах в своем доме в Сиэтле».

Рама пишет:

Она [Лиза] отвела мистера Лофтина и меня в подвал и указала на участки пустого воздуха, где, по ее утверждению, жили демоны. Она также была убеждена, что демон жил на второй ступеньке сверху на лестнице, ведущей на второй этаж. Она рассказала нам, что демон, живший на этой ступеньке, однажды заставил ее упасть с лестницы и постоянно пытался подставить ей подножку.










Из сообщений в прессе я помнил, что это Рама взбирался на стремянку, чтобы очистить потолок от невидимых демонов, это Рама подметал ступеньки руками, чтобы демоны не спотыкали его, и это Рама, облаченный в дождевик и индийские бусы, часами хватал воздух в подвале.

Рама утверждает:

В другой раз, когда мы втроем болтали на моем заднем дворе, Лиза рассказала Ричарду и мне, что принимала Л.С.Д. и другие наркотики, будучи студенткой Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Она спросила Ричарда, не знает ли он, где можно раздобыть Л.С.Д. и кокаин. Когда он сообщил ей, что не имеет понятия, где достать эти наркотики, она стала агрессивной и злой.












Я вспомнил, как читал об обращении Рамы с Лизой. Он якобы дал ей ЛСД. Затем, как он поступил с тремя женщинами в Сиэтле, он часами кричал на нее, повторяя, что она порочна и пыталась причинить ему вред.

Рама пишет:

Лиза сказала мне, что боится своих родителей. Она была убеждена, что они пытаются психологически контролировать ее. Только после того, как я неоднократно просил ее позвонить родителям и сообщить им, что она гостит у меня, она наконец сделала это.







Я вспомнил, как Рама велел мне избегать разговоров с родителями, если только мне не нужны были деньги.

Рама продолжает:

В конце концов мне стало очевидно, что нам пора расстаться. Я предложил ей вернуться к родителям, но она настаивала, что демоны завладели и ими. После отказа Лизы вернуться к родителям мы нашли компромиссное решение. Лиза выразила желание пойти в местную компьютерную школу. Я согласился оплатить ее обучение, купить ей машину и выделить достаточно денег на квартиру. Я надеялся, что это даст Лизе новый старт и поможет ей по-новому взглянуть на свою жизнь.
















Рама продолжает:

Нэнси Кнупфер, женщина чуть за сорок, несколько лет назад посещала мои семинары. Она также совершенно добровольно пожертвовала сумму денег, чтобы покрыть расходы на проведение занятий по медитации бесплатно или по низкой цене для общественности...







Энн сказала: «Бесплатно или по низкой цене для общественности? У Рамы забавное представление о том, что на самом деле означают слова „бесплатно“ и „по низкой цене“».

Рама описывает Стива Патнэма, который:

...выдвинул ряд публичных обвинений в отношении обоснованности применяемого мной метода обучения. Мои семинары регулярно посещают буддийские монахи и учителя. Доктор Уэйн Сурдам, отмеченный наградами востоковед из Калифорнийского университета в Беркли, также регулярно их посещает. Я искренне считаю, что доктор Сурдам лучше способен оценить обоснованность моего изложения буддийских и индуистских философий и методологий, чем мистер Патнэм.











Я вспомнил, что главный редактор «Ваджрадату сан», международного буддийского издания, однажды написал о Раме: «Насколько мне известно, никто в буддийской традиции никогда не воспринимал его всерьез» («New Age Journal», «The Rama Drama», 01.06.1988).

Рама продолжает:

Дональд Коль был молодым человеком, который одно время посещал ряд моих семинаров по медитации и саморазвитию. В буддийской философии мы настоятельно отговариваем людей от лишения себя жизни из-за негативной кармы, которую может породить этот поступок. Меня тронуло то, что Дональд попрощался со мной в записке, которую он оставил перед смертью, и я был глубоко опечален, услышав о его самоубийстве. Я не знал Дональда и никогда не разговаривал с ним лично, за исключением случайных приветствий.












Энн сказала мне: «Дональд не просто посещал несколько семинаров. Он был учеником. Он виделся с Рамой каждую неделю. Он приходил в дом Рамы и ужинал с нами. Он ходил на вечеринки. Он ездил в поездки по пустыне. По пятницам он ходил с нами в кино. Рама пытается представить дело так, будто Дональд был каким-то чужаком».

Я ответил: «Мистер Коль звонил мне после смерти Дональда. Я проговорил с ним больше часа. Я догадывался, что Рама не хотел бы, чтобы я с ним разговаривал, но я все равно это сделал».

Энн сказала: «Я была в Центре, когда Рама узнал, что Дональд свел счеты с жизнью. Сначала он выглядел очень грустным. Но первое, о чем он заговорил, — это защита себя от обвинений. Он велел нам не разговаривать с родителями Дональда, кроме как для того, чтобы выразить соболезнования».

Рама пишет:

Я могу понять скорбь родителей Дональда из-за трагедии гибели их сына. В своей боли они вполне естественно склонны искать события и людей, которых можно использовать для объяснения или рационализации смерти Дональда. Однако пытаться приписать его смерть его интересу к медитации или посещению им нескольких семинаров по медитации и саморазвитию — по меньшей мере надуманно. При индивидуальном рассмотрении обвинения, выдвинутые против меня этими шестью людьми, не имеют особой силы или веса. Но когда все эти люди вместе приходят в редакцию газеты и рассказывают свои истории, возникает лавинный эффект. Я вполне могу понять, как все эти обвинения, предъявленные одновременно, могут вызвать у кого-то вопросы относительно моего поведения и характера. И пока Дженнифер Джейкобс не рассказала мне историю своего похищения, я тоже был в растерянности, пытаясь объяснить, как эти люди, посещавшие мои семинары в разное время, объединились в скоординированных попытках меня очернить.




























Рама начинает раздел «Похищение Дженнифер Джейкобс» своего «Заявления» следующими словами:

Лишь столкнувшись с Дженнифер Джейкобс, женщиной, которая одно время посещала мои занятия, я понял, почему стал мишенью...





Энн сказала: «Оно время посещала *некоторые* мои занятия? Она была в ближнем круге. Она работала на него. Она была одной из девятнадцати „ведьм“. Он порекомендовал ей, где жить, и давал другие личные советы...»

Рама пишет:

Сознание Дженнифер подверглось насилию самыми чудовищными способами. Ее лишали сна в течение долгого времени и заставляли снова и снова смотреть видеозаписи с Чарльзом Мэнсоном... На Дженнифер кричали, ее высмеивали и унижали. Ее постоянно окружала охрана, и ей никогда не разрешали покидать мотель... Дженнифер заявили, что ее не отпустят, пока она не откажется от приверженности буддийской вере... ее похитители также угрожали, что если она обратится в полицию, они похитят ее снова, а ее семья упрячет ее в психиатрическую больницу на всю оставшуюся жизнь.














Родители Дженнифер Джейкобс утверждают, что на их дочь не кричали, не высмеивали ее и не унижали. Хотя ни Энн, ни я не знали, что на самом деле произошло с Дженнифер, Энн слишком хорошо помнила некоторые методы Рамы: «Наше сознание [во время кошмарного уик-энда в Сиэтле] подверглось насилию самыми чудовищными способами. Рама продержал нас без сна всю ночь. Мы не смотрели видео с Чарльзом Мэнсоном. Вместо этого нам довелось посмотреть, как Рама душит своего щенка. Рама неоднократно распекал нас. Он заявлял, что мы — реинкарнация демонов и пытаемся его уничтожить. Он не держал нас в заложниках, но, с другой стороны, я бы не сорвалась убегать в ночь под пятью дозами кислоты. Рама говорил, что мы можем „очиститься“, если, подобно Барбаре, признаем, что пытались разрушить его миссию. Он угрожал отправить нас в ад на тысячи жизней...»

Рама утверждает:

Сеть информирования о культах и связанные с ней лица участвуют в тех самых практиках, против которых они якобы решительно выступают. Они поощряют попрание личных и религиозных свобод взрослых американских граждан с помощью методов «промывания мозгов» и техник, аналогичных тем, что применяли северокорейцы и северновьетнамцы против американских военнопленных... Я, конечно, не поддерживаю культы — да кто их поддерживает? Но я не считаю, что какое-либо лицо или организация имеют право подстрекать к похищениям людей, состоящих в небольших религиозных организациях, которые не являются культами... Это рэкет, делающий деньги. Эта организация [Сеть информирования о культах] — не более чем маккартизм в новой форме.
















Мы с Энн прочитали и перечитали этот последний раздел «Заявления». Мы на мгновение переглянулись — но ничего не сказали.


* * *


В 1990 году я поговорил с тремя профессорами английской литературы, которые в 1976 году входили в комитет по защите докторской диссертации Рамы. Луис Симпсон, писатель, лауреат Пулитцеровской премии, рассказал мне, что написал стихотворение о студенте, блестящем лекторе, который создает собственную систему вместо того, чтобы работать в рамках существующей (Simpson, Louis. «Herons and Water Lilies». In The Room We Share. New York: Paragon House, 1990). Пол Долан сказал мне, что выступление Фреда на устных экзаменах на степень Ph.D. было чуть выше среднего. Джеральд Нельсон сказал мне, что, хотя этот аспирант ему и симпатизировал, он никогда особо не ценил планы Фреда быстро разбогатеть и прославиться, включая идею поднять свой авторитет с помощью заочного получения сана пастора.

«Фред как-то спросил меня, что я думаю о его идее написать книгу под названием „Тринадцать мистиков“, — рассказал мне Нельсон. — Я пошутил, что у него уже будет готовая целевая аудитория для продолжения — „Возвращение тринадцати мистиков“». Но Нельсон не легкомысленно отнесся к тому, как молодой Фред влиял на студентов младших курсов во время своих бесплатных лекций по медитации. В 1975 году Нельсон порекомендовал Фреду почитать о Кене Кизи и Чарльзе Мэнсоне. Урок заключался в том, что, хотя оба харизматичных лидера экспериментировали с наркотиками и жизнями молодых людей, Кизи научился контролировать свою власть над другими. Мэнсон — нет.

«И все же мне было трудно наставлять Фреда, — пояснил Нельсон. — Хотя он был моим студентом, он был учеником Чинмоя».

Профессор Нельсон был высоким человеком с сильным, добрым голосом. Я задался вопросом, не привлек ли он Фреда в его поисках заботливого отцовского образа.

Я спросил Нельсона, читал ли он газетные отчеты о недавних махинациях Фреда. Он печально кивнул. «Это как раз то поведение, которого можно ожидать от умного, чувствительного, пережившего насилие ребенка из обеспеченной семьи Фреду совершенно очевидно нужна помощь, но он, пожалуй, зашел слишком далеко, чтобы осознать это или признать».

В середине восьмидесятых годов Рама присылал Нельсону рекламные брошюры, кассеты и книги; в 1986 году Рама написал в брошюре, что Нельсон был одним из трех самых влиятельных людей в его жизни; в 1988 году Рама признался Нельсону, что хотел лишь заработать денег, что у него больше нет последователей и что он наконец усвоил урок о Кене Кизи и Чарльзе Мэнсоне.

И все же, чем больше я узнавал о Раме из своих продолжающихся изысканий, тем меньше меня воодушевляло признание Рамы, сделанное его бывшему наставнику.

В 1988 году Рама убедил многих из примерно трехсот учеников переехать в Рестон (штат Вирджиния), а затем в Уэстчестер (штат Нью-Йорк). Он основал две коммерческие организации: «Семинары национального личностного и профессионального развития» (NPDS) и «Эдвансид системс инкорпорейтед» (ASI). Во время регулярных встреч NPDS и ASI он продолжал обучать своих учеников духовности. Он продолжал экспериментировать с контролем над сознанием. Он также экспериментировал с новыми способами зарабатывания денег.

Рама активно поощрял учеников изучать программирование в Центре компьютерного обучения (CLC) — шестимесячной технической школе, которая обычно готовила людей к работе программистами начального уровня.

Несколько учеников, включая моего брата Сала и Пола, добились впечатляющих успехов в индустрии программного обеспечения. Но многие были лишь выпускниками CLC. Во время встреч NPDS и ASI Рама велел ученикам делиться своими знаниями о передовых программных технологиях. А затем он велел им лгать. Согласно «San Francisco Chronicle» («Йопи-гуру находит деньги в компьютерах: Адепты платят по 3000 долларов в месяц за право сидеть у его ног», 30.07.1992), в 1989 году Рама написал для учеников руководство, в котором призывал их относиться к резюме как к «мандале, отражающей ваше новое я». Рама писал: «Они поверят всему, что вы скажете, даже когда вы вплетаете выдумку, потому что они чувствуют истинность вашего опыта. Когда ваши истории и образы будут готовы, займитесь рекомендациями. Выберите из нашей группы людей, которые уверенно чувствуют себя по телефону, звучат профессионально и имеют опыт обработки данных. Дайте им несколько заметок о том, кем они были».

В 1991 году Рама сказал Уильяму Фолку из «New York Newsday» («Йопи-гуру», 30.07.1991): «Это самая поразительная карьера из всех, что мне известны. Вы можете начать в середине своих 30 лет, и через год-два зарабатывать от 100 000 до 150 000 долларов в год».

С 1988 по 1991 год плата за обучение у Рамы выросла примерно с одной тысячи до трех тысяч долларов в месяц. Он говорил последователям, что, поскольку NPDS и ASI фактически способствуют их карьерному росту, они должны вычитать увеличивающиеся выплаты из своих налогов. Это позволяло Раме драматически увеличивать свой запас «сюрпризных» подарков — одновременно грабя Налоговое управление США на миллионы долларов способом, который было бы трудно разоблачить.

В 1989 году Рама оправдывал перед учениками рост платы за обучение. «Я чуть не убил себя, принимая вашу Негативную Оккультную Энергию, — заявил он, — и теперь вам придется за это расплачиваться».

В январе 1990 года Рама объявил, что у учеников есть время до 21 марта 1991 года, чтобы пожертвовать дополнительные деньги — от 50 000 до 1 000 000 долларов с человека, в зависимости от его или ее «возможностей». Им необязательно участвовать, говорил он. Но для тех, кто этого не сделает, это будет последний год в Центре. Он раздал каждому по «заговоренному» шарику. Эти шарики, по его словам, позволят им выполнить любую предложенную им задачу. Очарование, добавлял он, испарится для тех, кто покинет Центр — если они еще окончательно не сошли с ума [не потеряли свои шарики].

На одной из встреч в 1990 году Рама заявил, что его студенты проявляют к нему неуважение, задерживая оплату за обучение. «Лучше задолжать кредиторам, чем мне», — говорил он им. Он предлагал им жить вместе, спать на полу в квартирах и какое-то время не оплачивать другие счета.

Рама всё активнее использовал тактику запугивания для контроля над испытывающими финансовые трудности, лишенными сна последователями, многие из которых работали на нескольких работах. Он говорил им, что если он перестанет защищать того, кто покинул Центр, этот человек будет вечно страдать в «седьмом круге ада». Он заявлял, что обладает властью создавать и разрушать вселенные. Он утверждал, что больше не является «Последней Воплощением Вишну Космического Хранителя», а стал «Шивой Космическим Разрушителем». Он подчеркивал, что критикующие его неизбежно попадут под машину или заболеют раком.

Рама, не проводивший публичных лекций с начала 1988 года, требовал, чтобы большинство студентов приводили как минимум трех новых потенциальных адептов в год. Он часами во время «компьютерных» встреч NPDS и ASI наставлял учеников о том, каких людей им следует вербовать и как именно это делать. Он также делился с ними планом вербовки в университетах во всех штатах Северной Америки.

С 1989 по 1991 год у Рамы возникало много новых идей. Например, он заявлял ученикам, что его бывший гуру на самом деле — «огромная паукообразная Сущность из ада». Он не упоминал о том, что десятью годами ранее превозносил Чинмоя как «Седьмого Аватара... высочайшую душу, воплотившуюся на Земле...» Он велел нескольким ученикам внедриться в корпорацию Microsoft и разрушить ее (один адепт действительно устроился в компьютерного гиганта рекрутером). Он объявлял ученикам, что посвящает их в буддийские монахи. Однако он скромно умалчивал о том, что занимается незащищенным сексом со значительной их частью под видом продвижения их душ.

В 1991 году статьи о Раме появились в нью-йоркской газете «Newsday» («Йопи-гуру», 30.07.91); «L.A. Weekly» («Повторный показ Рамы», 29.11.91); а также в нескольких выпусках «Consultants' & Contractors' Newsletter» (CCN). Я читал в CCN (выпуск за июль/август 1991 г.), как последователи Рамы стали известны в компьютерной индустрии как «Калифорнийский изюм». Судя по всему, этот «Изюм» заставлял компании, рекрутеров и агентства в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте терять колоссальное количество времени и денег. В том же номере я прочел: «...мы считаем справедливым предупредить членов культов, что информация об их деятельности широко известна... местные рекрутеры теперь распространяют список лиц, замеченных в принадлежности к культам, который регулярно обновляется по мере добавления новых имен... Иными словами, местные рекрутеры, которых обычно считают конкурентами, действуют сообща, когда речь заходит о борьбе с натиском этой группы... Если вы хотите придерживаться определенной веры или религии, пожалуйста, наша страна создана для того, чтобы защищать это. Но не продолжайте попытки собирать деньги с помощью мошеннического поведения, которое не одобряют ни суды, ни большинство религий... Дополнительную информацию можно получить по телефону (201) 299-1535».

Также в 1991 году я прочитал в «Newsday», что Рама не разрешает ученикам жить рядом с ним, поскольку не хочет, чтобы они «понижали энергетику» Лонг-Айленда. Я читал об одном последователе, который покончил жизнь самоубийством после того, как «без устали говорил о Раме и о том, как заработать достаточно денег, чтобы вернуться в группу». Я читал о Бренде Кербер, последовательнице, которая пропала из своей квартиры в Уайт-Плейнс 9 октября 1989 года и на момент публикации этой книги все еще числится «пропавшей без вести». Я читал о заявлении Рамы о том, что те, кто преуспел в его программе, «просто оторваны от реальности или ленивы». И я читал о словах Рамы о том, что он всего лишь хочет преподавать, путешествовать, медитировать и, когда позволяет время, ходить на свидания с женщинами. «У меня отличная жизнь, — приводились слова Рамы. — Я один из самых счастливых людей, которых я знаю».

В 1992 году Рама регулярно проводил закрытые встречи для своих «монахов» из компьютерной компании в Центре исполнительских искусств Университета штата Нью-Йорк в Перчейзе. Кристофер Бич, директор Центра исполнительских искусств, заявил в газете «The New York Times» (вестчестерский выпуск, 20.06.1993, «Наставник для одних, лидер культа для других»), что Ленц — «не более чем Дейл Карнеги 90-х». Доктор Шелдон Н. Гребстайн, президент SUNY Purchase, также защищал Ленца в статье в «Times»: «В SUNY Purchase мы напрямую не наблюдали никакой предполагаемой культовой деятельности».

Со сцены этого престижного аудиториума Рама, которого Гребстайн охарактеризовал как «образцового клиента», поручил высокотехнологичным монахам рассеяться по разным частям страны, создать подставные организации и проводить беседы о медитации. На восточном побережье его вербовочные филиалы включали: Бостонское общество медитации (Массачусетс), Хартфордское общество медитации (Коннектикут), Филадельфийское общество медитативных искусств (восточная Пенсильвания), «Алмазный разум» (Вашингтон, округ Колумбия, и Мэриленд), Нью-Джерсийское медитативное общество (южный Нью-Джерси и район Принстона), Виргинский медитативный форум и Манхэттенский медитативный форум (Нью-Йорк и Уэстчестер). На западном побережье: Тантрический институт «Банзай» (Силиконовая долина), RCF (Сан-Франциско, округ Марин и район Ист-Бей) и Тихоокеанское общество медитации (Лос-Анджелес). Он велел ученикам рекламировать свои выступления с помощью плакатов в университетах. Он наказывал уделять особое внимание доскам объявлений вокруг инженерных и компьютерных факультетов. Он велел им приглашать определенных искателей медитировать вместе с ним (в SUNY Purchase на восточном побережье и в арендованном зале в Окленде, штат Калифорния, на западном побережье). Ни для кого не было секретом, какого типа людей Рама хотел привлечь. Многие его плакаты, обнаруженные в университетах по всей Америке, содержат следующее сообщение: «Все мастер-классы предназначены для лиц в возрасте 29 лет и младше».

По словам одного из учеников, покинувшего группу в 1993 году, недавний косвенный метод вербовки Рамы привлек около четырехсот новых адептов.

Когда родители группы учеников, известные как «мамаши Рамы», узнали об активных поисках Рамой «свежего материала», они подняли тревогу в прессе. Статьи начали появляться повсюду: The Santa Fe New Mexican, «Скандальный гуру едет в Санта-Фе», 24.03.92; Santa Fe Reporter, «Компьютерный культ: Лидер здесь?», 25.03.92; Heart Dance: The Bay Area's Most Comprehensive Events Calendar for Contemporary Human Awareness, Spirituality & Well-Being, передовая статья: «РАМА? ОЙ-ОЙ», 01.04.92; The Daily Californian (УК Беркли), «Мастер дзэн — мошенник, утверждают последователи», 26.06.92; San Francisco Chronicle, «Йопи-гуру находит деньги в компьютерах: Адепты платят по 3000 долларов в месяц за право сидеть у его ног», 30.07.92; The Philadelphia Inquirer, «Когда ученики гуру прибывают в город, критики бьют тревогу: Истина и свет, обещают последователи. Обман и страдания, предупреждает группа наблюдения», 31.08.92; The Portland Oregonian, «Читает ли это Бренда Баррат? Если да, позвоните домой», 05.09.92; The Ramapo News, «Руководство колледжа предупреждено о лидере культа», 15.10.92; The Hartford Courant, «Гуру смешивает деньги и мистику: Бывшие последователи говорят об эксплуатации студентов» и «Путешествие по пути к просветлению», 18.10.92; The Wesleyan Argus, «Культ вербует студентов через группу медитации», 30.10.92, «Украдены номера „Аргуса“», 03.11.92, «Культ сталкивается с препятствиями в других местах; в Уэслиане их нет», 06.11.92, «Клуб самопознания лишается статуса группы», 04.12.92, «Уэслиан расследует деятельность группы медитации», 04.12.92; The Trinity Tripod, «Предполагаемый культ спонсирует мастер-классы в кампусе», 03.11.92, «Семинары по медитации разоблачены», 10.11.92; Peninsula Times Tribune, «Манипулятор... или просто медитирующий? Мастер дзэн Рама сталкивается с серьезными обвинениями», 07.11.92; Baltimore City Paper, «Программный свенгали: Йопи-гуру Фредерик Ленц хочет вас в свою армию медитирующих программистов. Шаг 1: Принесите свои кошельки и бумажники», 13.11.92; Yale Herald, «Группу медитации обвиняют в вербовке в культ», 13.11.92; Westchester Gannett Reporter Dispatch, «ДЗЭН и ИСКУССТВО ОБСЛУЖИВАНИЯ КОМПЬЮТЕРОВ» и «Шарлатан или индуистское божество?», 22.11.92; The Chronicle of Higher Education, «Коварная вербовка или невинный семинар? Колледжи контролируют встречи так называемого культа: Группа медитации заставляет администраторов столкнуться с вопросами о безопасности студентов», 02.12.92; New Age Journal, «Возвращение Рамы», 01.01.93; Family Circle, «Вы верите в магию? Новый взгляд на Нью-эйдж», 23.02.93; The Trenton Times, «Медитация или манипуляция? Гуру назван лидером культа» и «Ученики несут слово Рамы через класс медитации», 28.02.93; Santa Cruz Sentinel, «ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЙ Рама: Фредерик Ленц предлагает видение достатка, но за определенную плату», 28.02.93 и «Ученики гуру учат клубные кружки в кампусе: Это афера „проходимца“ или приглашение к просветлению?», 01.03.92 [01.03.93]; The New York Times (вестчестерский выпуск), «Наставник для одних, лидер культа для других», 20.06.93.

Реакция Рамы на волны негативной публичности ничем не отличалась от его реакции много лет назад на «Шоу Ларри Кинга» и в передаче «A Current Affair». Через представительницу Лизу Левинсон он заявлял, что ищущие наживы депрограммеры убеждают бывших учеников фабриковать обвинения. И тем не менее люди, чьи рассказы приводятся в этой книге, делятся своим опытом независимо друг от друга. Эти люди не состоят ни в каком антикультовом заговоре. Эти люди уважают и защищают свободу исповедовать религию в ее бесчисленных проявлениях. У этих людей есть простое послание. Летите на восток. Летите на запад. Но не попадайте в гнездо кукушки.


* * *


И все же весной 1988 года, уязвленный воспоминаниями о дружбе и предательстве в гнезде Рамы, я пробирался мимо сгоревшей машины, брошенной на обугленном фундаменте по адресу Ла-Хойя Фармс Роуд, 9514. Я позволил Нунатак вести меня в угасающем свете через иссохший чапараль. Она мягко вернула меня в настоящее. В полутора милях к востоку от кампуса я открыл дверцу своего микроавтобуса «Фольксваген». Я все еще плакал.

Внутри фургона я увидел свою «доску объявлений» из рыболовной сети, которая напоминала мне о том, где я побывал и куда направляюсь. На ней я увидел статью о велосипедной прогулке, которую совершил два года назад с Нунатак. Я увидел обложку книги о Мохандасе К. Ганди с автографом ее автора, Уильяма Л. Ширера. Я увидел брошюру Корпуса мира и миниатюрный американский флаг. Я увидел наклейку Калифорнийского университета в Сан-Диего, колледж Джона Мьюра. Я увидел цитату из Торо: «Если человек не поспевает за своими спутниками, возможно, он прислушивается к другому барабану. Пусть он шагает под ту музыку, которую слышит, какой бы размеренной или далекой она ни была». Это прислал мне отец.

Я увидел фотографию антрополога-исследователя Тура Хейердала, стоящего на носу «Ра-I», папирусной лодки, на которой он и шестеро других переплыли Атлантику. Это путешествие доказало, что «примитивные» люди могли пересекать великие водные пути, соединяющие континенты. Это прислала мне мать.

И рядом с надувным глобусом я увидел написанное на маленьком клочке бумаги название колесницы: «Sunped I, solar electric/human powered vehicle» [солнечный электромобиль на мускульной тяге]. Ниже я увидел название поиска: «Tour DelMundo». Я начал понимать, что, оставив мечту Рамы, я вернул себе свой собственный мир.

Нуна уселась спереди на пассажирском сиденье, я повернул ключ, и — мотор завелся. Выезжая со стоянки, я постепенно набирал скорость.













Приложение А: Выдержки из «WOOF!»

В вымышленном рекламном объявлении (выпуск № 4; февраль 1981 г.) Атмананда высмеял телевизионных евангелистов: «Дорогие во Христе друзья... Я хочу предложить вам свои секреты успеха, чтобы вы могли получить фантастическую прибыль до конца света! Это предложение ограничено по времени, так что действуйте сейчас. Пришлите 500,00 долларов за мою новую книгу „Лучшая жизнь с Иисусом через вуду“. Вы получите свой экземпляр в простом коричневом пакете. Вот краткая подборка некоторых замечательных тем, которые освещает моя книга: 1) Как заставить Сатану работать на вас, 2) Продажа религиозных безделушек беднякам, 3) Использование телевидения для загребания миллионов, 4) Четырнадцать подлинных фальшивых чудес, которыми вы можете поразить паству, 5) Использование чувства вины для выманивания последних грошей из карманов ваших друзей, 6) Как выставить собственную религию в выгодном свете, очерняя все остальные, 7) Убеждение людей в том, что вы однажды обедали с Иисусом, 8) Семь отличных стратегий для победы в пинболе, 9) Как произнести громовую проповедь, которая вселит страх в сердца всех христиан, 10) Налоговые убежища для защиты ваших новых сокровищ. Всё это и многое другое может стать вашим, если вы поспешите! Не откладывайте. Закажите мою книгу сегодня. Искренне ваш во Христе и Небесных Баксах$, Преподобный Армагеддон Т. Тандербёрд, эсквайр».





В статье «Мысли свами Муктанишпрабхпхады о чистом быте и стирке» (выпуск № 6, март 1981 г.) Атмананда высмеял индийских гуру: «Приветствую вас, мои любимые маленькие люди! Сегодня я буду рассуждать о вещах, имеющих столь глубокое духовное значение... Вы все хотите достичь Просветления, я знаю, что хотите. Вы хорошие дети. Но в то же время многие из вас полны грязных и отвратительных мыслей о сексе, сексе и еще раз сексе. Теперь вы должны отбросить эти гнилые мысли. Нельзя достичь Просветления, думая о сексе. Вы должны думать обо мне. Если вы будете медитировать на своего дорогого старого Свами, то станете чистыми — как ваше белье...»





В статье «Лекарство от запора» (выпуск № 7, апрель 1981 г.) Атмананда обрушился на мунистов: «Страдаете запором? Совсем не можете сходить? ПРОЧИСТИТЕ СЕБЯ оригинальным корейским холистическим расширителем преподобного Муна. Все натуральное, из тяжелого металла, доступно в дизайнерских расцветках».





В статье «Институт полярности для уголовно ненормальных — бывшая Военная академия Твингла для уголовно ненормальных» (выпуск № 6, март 1981 г.) Атмананда подверг жесткой критике группы движения Нью-эйдж: «Дорогие холистические друзья, с величайшей радостью приглашаю вас на бесплатные выходные веселья и извращений на ТОРЖЕСТВЕННОМ ОТКРЫТИИ Института полярности для уголовно ненормальных. Мы знаем, что если вы придете на один-два наших бесплатных сеанса, мы сможем подсадить вас на долгосрочную программу, которая обойдется вам в тысячи! Как нам это удается? Помещая в нашу рекламу изображения, наполненные сублиминальной сексуальной стимуляцией, заполняя ее кучей бессмыслицы о тех видах терапии, которые мы предлагаем. И наконец, что не менее важно, полагаясь на вашу собственную неуверенность и отсутствие веры в собственные природные способности к исцелению. Выбирайте любую из прекрасных терапевтических программ, которые мы вам предлагаем: 1) ОБЕРТЫВАНИЯ КЕСАДИЛЬЕЙ. Представьте, что ваше голое тело заворачивают в теплые кесадильи с сыром. Очень полезно при подагре и вросших ногтях. 2) Блаженство в ГОДРОМ ЧАНЕ С ГУАКАМОЛЕ [ГУАКАМОЛЕ НА ДВОИХ / ГУАКАМОЛЕ ХОТ-ТАБ]. Прекрасно при легких психозах. 3) ЛОЖИТЕСЬ НА ОДНУ ИЗ НАШИХ ЭКСКЛЮЗИВНЫХ „ракушечных кроватей“ и позвольте ультрафиолету, одному из наших штатных „сотрудников“, погладить вас пером фламинго. 4) ТЕКИЛА И ЖЕНЬШЕНЬ РАСТИРАНИЕ ДЛЯ ТЕЛА Прекрасно при астме, сердечном приступе, кровоизлиянии в мозг и легких болях в спине. Находимся в Прекрасном Центре Даунтауна Тихуаны, Родине Звезд. Кредитные карты Gwidcard принимаются».













Приложение Б: Выдержки из кассеты Рамы «Добро пожаловать в Лакшми» (1982)

«В течение первого года вы фактически станете новым человеком. Изменится даже структура вашей личности... мы просто пытаемся очистить ваше существо... просто смыть эти слои майи, обучить вас нашему языку настолько, чтобы мы могли начать общаться более искушенным в духовном плане образом...

«Поначалу, первые несколько лет, мы просто пытаемся убрать основные препятствия, убрать ваши представления о собственной индивидуальности, просто открыть вас для вашего собственного совершенства. И по мере того как мы устраняем все больше этих препятствий, я получаю возможность делать для вас все больше и больше.

Вы должны вести дневник... своих духовных переживаний... когда вы записываете это, это переносится непосредственно в физическое сознание... иными словами, это запечатлеет опыт в вашем разуме. Затем вам следует время от времени перечитывать свой дневник... Видите ли, разум отказывается верить во многое из того, что мы делаем... но когда вы вовлекаете разум в процесс записи, разум соглашается и принимает эти вещи...

Большая часть нашей программы связана со служением [самоотдачей]. Самоотдача чрезвычайно важна, по моим оценкам. Все, что мы делаем, основывается на ней. Вы можете медитировать лишь несколько часов в день, но вы можете отдавать себя постоянно. Вы должны чувствовать, что вся ваша жизнь — это сплошная самоотдача... вы можете многое сделать для Центра через самоотдачу, и это вам поможет. Естественно, всякий раз, когда вы жертвуете духовной организации, вы входите в этот круг света и получаете от этого гораздо больше, чем если бы вы просто помогли кому-то из соседей, с кармической точки зрения. То, как вы можете проявить самоотдачу в Центре... ну, тут есть несколько способов. Естественно, самый важный — экономический. Деньги необходимы в этом мире для управления духовной организацией. Чем больше у нас денег, тем большему количеству людей мы помогаем. Это очень простое уравнение...»













Приложение В: Выдержки из кассеты Рамы «Искушенная сексуальность» (1983)

«Шли годы, и я замечал, что мои отношения улучшались. Однако они менялись по мере того, как менялся я... Любовь становилась очень чистой, и тогда она переставала быть болезненной. По мере того как я продвигался вперед, отношения становились все лучше и лучше. И значили все меньше...

Я обнаружил, что любовь и сексуальность остаются одной из многих дверей, которые, судя по всему, продолжали помогать мне в эволюции. Это просто казалось частью бытия. У меня не было выбора в этом вопросе. Как у меня больше нет выбора ни в чем из того, что происходит...

Я больше не мог любить одного человека. Я просто понял, что люблю всех. Одинаково...

Спать с одним человеком не более особенного, чем с другим. Какая разница? Все равно всё это сон...

Поэтому я решил, что лучше всего избегать менталитета Уотергейта. И действовать при полной открытости. Без мысли о том, что кто-то поймет. Большинство людей и большинство из вас полностью напуганы собственной сексуальностью. Вы не знаете, как с ней обращаться. Вы панически боитесь ее. И это ужасная угроза — видеть человека, который чувствует себя с ней непринужденно...

Поэтому я знал, что легким это не будет. Но в то же время я... должен был оставаться собой... Меня никогда особо не интересовало производить впечатление на других. Иначе я бы не был частью нации Вудстока. Я отверг общество много веков назад и вернулся к нему, потому что это показалось интересным занятием...

Я начал слышать слухи о том, что я — ну, я не знаю, что я делаю — я не особо прислушивался к слухам, но я полагаю, эм, я не знаю, что я занимаюсь любовью с миллионами женщин или что-то в этом роде, э-э, я не знаю. Дело обстоит не так; это, пожалуй, прекрасная идея, но, если честно, у меня нет времени, потому что я очень занят; управление духовной общиной требует огромных усилий. Это могло бы быть куда веселее, чем некоторые вещи, которыми я занимаюсь...

Мне очень повезло: за редким исключением все женщины, которых я когда-либо встречал и с которыми у меня были отношения, были чудесными. Замечательными. Абсолютно замечательными. И я чувствую, что все они были моими учителями. Как и все вы — мои учителя...

Но я думаю, что всем пора повзрослеть. И перестать быть столь мелочными. По поводу собственной жизни или жизни других людей. Вместо этого обратите свое внимание на то, что действительно имеет значение: деньги! Секис — это увлечение подростков. Деньги — увлечение взрослых. А Лакшми — богиня денег...

Поэтому я думаю, что всем пора выработать более профессиональное отношение к своей жизни. Иными словами, не зацикливайтесь так сильно на своих отношениях. Получайте от них удовольствие. Или, если их у вас нет и они вам не нужны, получайте удовольствие от этого. Но не стоит так сильно переживать из-за того, что делают другие люди в Центре...

Сексуальность, я думаю, для меня немного отличается от того, какова она для большинства людей, в том плане, что в ней практически полностью отсутствует осознание тела. Это просто свет...

Если вы не можете смириться с тем фактом, что однажды вы можете просветлиться и при этом продолжать влюбляться в людей, любить их и быть с ними, и если вы не можете с этим справиться, если вы так сильно ненавидите себя и свою сексуальность, что считаете, будто в ней нет света... Если вы думаете, что есть разница, имею ли я десять тысяч спортивных машин и десять миллионов подружек, веду ли очень яркую жизнь и питаюсь ли только в самых модных ресторанах, чего я не делаю, но если бы это имело значение для того, что мы делаем, иначе говоря, если вы доводите мой образ жизни в своем воображении до самых абсурдных пропорций, и это повлияло бы на процесс медитации, тогда вам не следует работать со мной. Я думаю, вам не следует работать ни с каким учителем. Потому что вы еще ничего не поняли. Вы должны ходить с нами по модным ресторанам и хорошо проводить время. Потому что мы хорошо проводим время. Потому что Бог во всем...













Приложение Г: Выдержки из рекламных объявлений и брошюр Рамы

(из разворота на полную страницу в «The New York Times»)

Неподвижный центр вращающихся миров

«Существует неподвижный центр Вечности. Место, где сходятся все прошлое, настоящее и будущее. Эта точка пересечения знаний и опыта, удовольствия и боли, смертности и бессмертия описывалась и упоминалась самыми разными способами мистиками, пророками и учителями, которые испытали ее на собственном опыте.

Некоторые описывали ее как Бога или Небеса. Другие называли ее Нирваной или Дао. В дзэне это называется дзэнским умом или Просветлением.

Хотя названия, описания и методы достижения неподвижного центра бытия сильно различаются, в высшей ценности этого осознания сходятся все, кто им поделился. Переживание неподвижного центра бытия приносит свободу, самообладание, баланс и силу тем, кто настроил свою жизнь на него.

Дзэн — это изучение Десяти тысяч состояний ума и Просветления, неподвижного центра, который лежит за пределами Десяти тысяч состояний ума. Это сугубо личное исследование, привносящее ясность и цель в жизнь тех, кто практикует его.

Дзэнская буддийская мысль оказала глубокое влияние на китайскую и японскую историю и культуру. Значительная часть нынешнего успеха японского корпоративного мышления проистекает из влияния веков практики дзэн в Японии. Боевые искусства, танец, поэзия, чайная церемония и многие другие формы личного, спортивного и художественного выражения были рождены дзэнским умом.

Дзэн — это изысканный и художественный подход к смыслу жизни. Для его успешной практики вовсе не обязательно изучать восточные обычаи или говорить по-японски. Все, что требуется, — это открытый ум, терпение, хорошее чувство юмора и острое стремление к самосовершенствованию.

Я написал бесплатный буклет о дзэне для «компьютерной эры» под названием «Опыт дзэн» (sm). В нем я более подробно обсуждаю дзэн и описываю как современные, так и традиционные методы, которые я использую при обучении дзэну на семинарах и в индивидуальной практике.

Если вы хотите узнать больше о дзэне и чудесах собственного разума, позвоните или напишите, чтобы получить этот бесплатный буклет...»


* * *


(из уведомления СЕМИНАРОВ РАМЫ; 7 июня 1987 г.)

«Стоимость субботней экскурсии в пустыню составит 500 долларов. Если вы решите посетить экскурсии как в субботу, так и в воскресенье, стоимость составит 1000 долларов... Личные чеки не принимаются...»
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