ОСОБЕННОСТИ ЗАСТОЛЬЯ,

С

ДОПОЛНЕНИЯМИ К НИМ.

ДОКТОРА ДОРАНА.

ДОКТОРА ДОРАНА.

«Сегодня я намерен рассказывать; дай Бог, чтобы это не стало общественным бедствием». — Брийя-Саварен.

ЛОНДОН:

РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ;

ОЛИВЕР И БОЙД, ЭДИНБУРГ; ХОДЖЕС И СМИТ, ДУБЛИН;

А ТАКЖЕ У ВСЕХ КНИГОТОРГОВЦЕВ И НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ СТАНЦИЯХ.

1854.

ЛОНДОН: Р. КЛЕЙ, ПЕЧАТНИК, БРЕД-СТРИТ-ХИЛЛ.

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ ГЕНРИ, ГРАФУ ХАРВУДУ, В БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ О МИНУВШИХ СЧАСТЛИВЫХ ГОДАХ, ЭТОТ ТОМ ПОСВЯЩАЕТ АВТОР.

АВТОР.

МЕНЮ.

| PAGE
The Legend of Amphitryon—a Prologue | 1
Diet and Digestion | 9
Water | 14
Breakfast | 26
Materials for Breakfast | 31
Corn, Bread, &c. | 36
Tea | 48
Coffee | 57
Chocolate | 64
The Old Coffee Houses | 67
The French Cafés | 80
The Ancient Cook and his Art | 86
The Modern Cook and his Science | 99
Pen and Ink Sketch of Carême | 114
Dinner Traits | 123
The Materials for Dining | 136
A Light Dinner for two | 169
Sauces | 190
The Parasite | 219
Table Traits of Utopia and the Golden Age | 230
Table Traits of England in the Early Times | 244
Table Traits of the Last Century | 260
Wine and Water | 282
The Birth of the Vine, and what has come of it | 287
The Making and Marring of Wine | 303
Imperial Drinkers and Incidents in Germany | 312
An Incident of Travel | 313
A few odd Glasses of Wine | 324
The Tables of the Ancient and Modern Egyptians | 341
The Diet of Saints of Old | 353
The Bridal and Banquet of Ferques | 372
The Support of Modern Saints | 377
The Cæsars at Table | 394
Their Majesties at Meat | 412
English Kings at their Tables | 442
Strange Banquets | 467
The Castellan Von Coucy | 473
Authors and their Dietetics | 487
The Liquor-loving Laureates | 508
Supper | 513

ОСОБЕННОСТИ ЗАСТОЛЬЯ,

С ДОПОЛНЕНИЯМИ К НИМ.

ЛЕГЕНДА ОБ АМФИТРИОНЕ. ПРОЛОГ.

«Истинный Амфитрион — тот, у кого обедают». — Мольер.

Среди избитых примеров и сравнений мало найдется таких, которые использовались бы чаще, чем приведенная выше строка Поклена-Мольера. Эта строка довольно приятно напоминает нам, что тот, кто сидит во главе стола, принадлежит к числу тех «почтенных» особ, которые встречают готовность к поклонению со стороны людей. Я говорю «со стороны», ибо что есть «обожание», как не акт поднесения руки ко рту (как выражено в его составляющих ad и os, oris)? И какое поклонение столь же обычно, как то, что принимает эту форму, особенно когда Амфитрион любезен, а его алтарь хорошо уставлен?

Но подобное решение вопроса, в конечном счете, не дает нам никакого прояснения тайны реальности самого Амфитриона, чье имя ныне носят, а порой и присваивают себе те, кто председательствует на современных банкетах. Был ли он реален? Миф ли он? Существовал ли он когда-либо во плоти? Или же его имя — лишь имя тени, используемое ради значимости? Если он был реален, откуда он взялся? Что говорит классическое предание об обманутом муже Алкмены?

Амфитрион был фиванским джентльменом, у которого было два племянника — бойкие молодые люди, убитые телебоями. Это миф. Они были расточительными личностями, из тех, кто считает ночные часы. Их отец не мог им помочь, и поэтому от дяди-холостяка ожидали выполнения его дядиных обязанностей: тратить свое состояние на благо детей своего брата и получать за свои хлопоты лишь малую благодарность. Однако у его брата был предмет небольшой ценности — дочь по имени Алкмена; и эта дама была выдана замуж за своего дядю без каких-либо угрызений совести по поводу законов о родстве. Как только церемония обручения завершилась, Амфитрион отправился карать телебоев; и не успел он отлучиться надолго, как Юпитер явился в облике отсутствующего мужа, завел хозяйство с легковерной Алкменой и стал отцом Геркулеса. Когда Амфитрион вернулся, его удивление было естественным, а дурному настроению не стоит удивляться. Но Юпитер объяснил эту путаницу весьма высокомерно, как было в его обычае, что любопытствующие могут увидеть в самой живой из живых комедий мельника Плавта.

Один эпизод, связанный с этой историей, показывает нам, что Амфитрион, питавший слабость к хорошей еде вообще и к говядине в частности, совершил набег на стада телебоев и пригнал всех коров и волов, которых нашел у них. Он показывал скот своему брату Электриону, когда одно из животных отбилось от стада; и Амфитрион, чтобы вернуть его, метнул в него палку, но с такой силой, что оружие, попав по рогам, с такой же силой отскочило в Электриона, который скончался на месте. Но и это миф; и я не сомневаюсь, что Электрион умер от несварения желудка, ибо телебойская говядина славилась своей жесткостью. В самом деле, многие из самих телебоев были настолько ею разочарованы, что покинули свои этолийские дома и поселились на острове Капри.

Египтяне претендуют на то, что Амфитрион — их собственный. Они хвастаются, что его обеды в Мемфисе были божественными, а Геркулес, его сын, был одним из последних рожденных богов; ибо Геркулес был больше, чем героем среди египтян, поклоняющихся луку-порею. Но правда в том, что история Амфитриона, его силы, его хорошего угощения и его тяжелой судьбы принадлежит к более отдаленному времени и краю. Это индуистская история, действующие лица — дети солнца, и Вольтер заявляет, что этот рассказ можно найти в «Индостане» Доу; но это такая же басня, как и сама легенда об Амфитрионе, чье имя, кстати, можно так же легко «индианизировать», как и имя Пифагора.

В Шотландии преступление похищения детей обозначается термином «плагиат»; и пример последнего перед нами. Когда Плавт сидел на мельнице своего хозяина и размышлял над сюжетом своей живой комедии, основанной на истории Амфитриона, он принял на веру все, что ему рассказывали о рождении и происхождении его героя. Но классический Амфитрион, как я уже сказал, — лишь украденное дитя. Его дом на далеком Востоке; и его история вызывала улыбки на лицах слушателей у Инда задолго до того, как основатели Рима, близнецы, были доверены своей кормилице Лупе, чтобы начать ходить самостоятельно. Индуистский Амфитрион был человеком известным, и вот его история.

Один индус, чье имя, впрочем, до нас не дошло — но именно его греки украли и назвали Амфитрионом, — жил много лет назад. Он отличался гигантской силой и ростом; и он не только считал первое хорошим достоянием, но и пользовался им как гигант. У него была жена — прекрасная, но хрупкая девушка, которая лежала в его объятиях, напевая ему на закате: «как Геба в объятиях Геркулеса». Однако не часто такие мирные моменты украшали их повседневную жизнь. Индус был ревнив, а его маленькая жена — кокетлива. У дамы находились улыбки для льстецов, а у ее мужа-монстра — палка, которая осыпала ее ударами, когда он замечал, что она пренебрегает домашними делами. Побои чередовались с ласками, как это было в более современном и, следовательно, более вульгарном случае с капитаном Уоттлом и мисс Ро; и в конечном итоге первых было гораздо больше, чем вторых. Однажды летним вечером муж в припадке неистовой ревности напал на жену так свирепо, что оставил ее без чувств на пороге их дома и пригрозил, что больше никогда не будет вести хозяйство с такой неисправимой партнершей.

Индуистское божество низшего порядка — не царь богов и людей, как в греческой легенде — наблюдало за всем происходящим из своего обиталища в соседнем облаке. Он улыбнулся, когда муж исчез; и, постепенно спускаясь в своем маленьком дворце на землю, он легко спрыгнул на твердую почву, бросил беглый взгляд на бесчувственную и покрытую синяками красавицу, а затем, в знак своего экстатического восторга, захлопал в ладоши и начал вращаться на одной ноге, как это делал Д’Эгвиль, когда скрипка Венуа вела оркестр и придавала ему сил.

Дух, успокоившись, немного подумал и быстро пришел к решению. Он вселился в человеческое тело, которое нашлось без труда, и облек все это в обманчивое подобие странствующего мужа. Такие подвиги превращения были обычны среди восточных божеств; и я полагаю, что мои читатели знают, что сам Пифагор, который связан с «Особенностями застолья» темой бобов, был не кем иным, как Буддой Гуру, который проскользнул в свободное тело и преподал метемпсихоз изумленной Европе.

Жена индуистского гиганта была несколько удивлена, придя в себя, обнаружив, что сидит без всякой боли на скамейке в маленьком саду, а ее мнимый муж у ее ног изливает заверения в любви и верности. Она приняла все без вопросов; ибо это было слишком приятно, чтобы отказываться. Началась новая жизнь. Супружеская пара стала предметом восхищения всей деревни; и когда у них родился сын, последовал такой дождь поздравлений и цветов, какого не выпадало на долю супругов с тех пор, как индуистский мир начал свой путь на спине самоподдерживающегося слона. Их медовый месяц никогда не заканчивался; и он тек сладко и обильно, когда однажды знойным полднем странствующий муж вернулся домой и, столкнувшись с двойником у внутренней двери, горько высмеял тщеславие женщин, потакающих капризному нраву и зеркалам Психеи. В одно мгновение, однако, он осознал, что его другое «я» — не отражение, а лишь причина множества тех, что начали тесниться в мозгу настоящего человека. Холодное самодовольство двойника раздражало озадаченного и законного мужа, и завязалась драка, в которой смертный получил все удары, а его соперник — все преимущества. Жена сама была в замешательстве, но проявила склонность к неотразимому божеству. Тщетно гигантский оригинал ревел историю своих обид и требовал своих несомненных прав; и только во время затишья в буре он прислушался к предложению, чтобы все стороны представили свое дело на суд вдохновенного брамина.

Этот выдающийся человек быстро понял, что из двойного человека, стоящего перед ним, один был одурачен, а другой — божество, — нечто, во всяком случае, выше человечества. Вопрос был в том, как обнаружить божественность. После долгих раздумий смуглый Соломон вынес следующее суждение: «Мадам, — сказал он озадаченной даме, — ваш муж был известен как самый крепкий человек, когда-либо созданный из красной земли, из которой был сотворен отец всех нас. Теперь пусть эти два истца поцелуют вас в губы; и мы провозгласим истинным того, кто произведет самый громкий звук». Испытание состоялось немедленно в присутствии собравшейся толпы. Индийский смертный первым приблизился к приподнятым губам своей жены; и он выполнил требуемый подвиг с эхом, которое было как полсотни кулеврин по сравнению с «пистолетным» поцелуем, приписываемым Петруччо. Судья и народ с любопытством смотрели на ответчика, гадая, как на том милом инструменте, что перед ним, он сможет взять ноту выше, чем его соперник. Индийский бог обратился к тому, что казалось бутоном розы, влажным от росы; и вслед за этим последовал звук, как будто вся артиллерия небес салютовала в честь этого достижения. Толпа и брамин выглядели так, словно потеряли слух; и было подсчитано, что оглушительный шум мог быть услышан спящей черепахой по ту сторону антиподов. Наконец, собрание приветствовало божество как несомненного Саймона Чистого и посмотрело на брамина в ожидании подтверждения их решения; но брамин лишь вежливо заметил им, что они — сыновья и отцы ослов, не способные отличить почти невидимое семя, которым питается райская птица, от гигантской пальмы в саду богов, каждый лист которой настолько велик, что земной скакун на предельной скорости не смог бы пересечь его за пятьдесят миллионов земных лет. «Вот истинный муж, — добавил судья, положив руку на плечо индуса, — который сделал все, что мог сделать человек в требуемом призвании; а вот, — добавил он, благоговейно поворачиваясь к другому, — некое верховное существо, которому было угодно позабавиться за счет своих слуг».

Бог улыбнулся и признал проницательность судьи, явившись в своем истинном, несколько оперном обличье. Он поднялся на облако, которое ожидало его, как воздушный кэб, и, глядя через его край, со смехом попрощался с просвещенной толпой, добавив, что он — божество, назначенное председательствовать за столами, не лишенными присутствия прекрасных дам; — и, «если у них есть повод для жалоб, моя привилегия — отомстить за них по своему усмотрению». Дамы тут же забросали его цветами, когда он поднялся, а мужья приветствовали его уход довольно слабыми возгласами; но по всей Индии, пока существовала ортодоксия, не было ни одного накрытого стола, за которым хозяин, принц или крестьянин, не призывал бы индуистское божество пролить лучи солнца своей веселости на трапезу. Ересь, однако, в этом вопросе проникла, и если индуистским пирам не хватает настоящего блеска, то это потому, что солнечный свет бога больше не сияет из глаз прекрасных дам, которые больше не являются участницами банкета. Иначе обстоит дело в Европе, куда, возможно, бог пришел и обезьянничал Юпитера, а также Амфитриона, когда он привел в замешательство дом Алкмены. Он сидит, председательствуя на нашем пиру, укрывшись внутри розы; оттуда его улыбки побуждают к наслаждению, а палец на губах — к осмотрительности; и каждый послушный гость шепчет sub rosâ и признает присутствующего бога.

В Индии говорят, что это божество было тем, кто дал людям пищу, но забыл о пищеварении. Это было похоже на чтение философских лекций без способности их понять; и этот случай до сих пор довольно обычен на земле. Эти темы требуют краткого упоминания, хотя бы в качестве приложения к этой пролегоменальной главе.

ДИЕТА И ПИЩЕВАРЕНИЕ.

«Нет закона лучше, чем закон пищеварения». — Мур.

Наши добрые соседи французы, или, скорее, философы среди них, утверждали, что совершенствование человека и его вида зависит от внимания к диете и пищеварению; и с материальной точки зрения они не так уж неправы; и, действительно, с нематериальной точки зрения можно сказать, что дух без суждения весьма подвержен несварению желудка; и, возможно, полное невежество предпочтительнее плохо переваренной эрудиции. С помощью диеты и терпения Уолпол считал, что все болезни человека можно легко вылечить. Монтескье, с другой стороны, полагал, что здоровье, купленное строгим наблюдением за диетой, — лишь утомительная болезнь. Но Уолпол был почти прав, в то время как Монтескье был недалеко от истины. К диете, как и ко всему остальному, нужно подходить на основе здравого смысла; ибо, хотя в мире множество сумасшедших, общество в целом не должно переходить на режим «Бедлама».

Мы живем не тем, что едим, а тем, что перевариваем; и то, что один человек может переварить, другой может умереть, пытаясь переварить. Правила на этот счет почти бесполезны. Каждый человек вскоре может узнать возможности своего желудка в здоровье или болезни в этом отношении; и, установив это, он не имеет больше оснований доводить себя до несварения желудка, чем напиваться или влезать в долги. Тот, кто грешит в этих трех пунктах, заслуживает лишения желудка, головы и своего избирательного права!

Вообще говоря, жиры и специи сопротивляются пищеварительной силе; а слишком много питательной пищи — такое же зло, как и слишком мало. Хорошая кухня, развивая вкус, повышает питательность пищи, которую плохая кухня, возможно, сделала бы неперевариваемой. Отсюда хороший повар возвышается до достоинства «художника». Он может стоять в одном ряду с химиками, если не с врачами.

Животная пища мягкого качества легче усваивается, чем растительная, а свежее мясо предпочтительнее соленого. В последнем соль представляет собой иной состав, нежели та, что принимается во время еды и которая необходима для здоровья. Рыба скорее наполняет, чем питает; но есть исключения. Овощи считаются мало способствующими поддержанию выносливости; но были расы и классы людей, которые становились героями на хлебе, фруктах и овощах. Бедняки не могут жить на «карри», это правда; но в Англии, с меньшим количеством спиртного и большим количеством растительной пищи, они стали бы улучшенной расой. Не то чтобы они могли жить как лаццарони на макаронах и на свежем воздухе. Лэйард говорит, что бедуин обязан своим здоровьем и силой своей скудной диете. Но даже бедуин глотает куски масла, пока не становится желчным; и если бы он жил в Англии, а не в пустыне, он не поддерживал бы свои силы, питаясь блюдами, которые поддерживают его в Счастливой Аравии. Золотое правило — «умеренность и регулярность». Тот, кто нарушает это правило, заплатит за него нынешними страданиями и «проверкой» после Рождества.

Ложный голод не следует утолять, а ложную жажду — удовлетворять; ибо удовлетворение здесь — лишь подливание масла в огонь, который в противном случае погас бы. С другой стороны, желчному и ведущему сидячий образ жизни человеку не стоит бояться пива; это лучшее желудочное средство, чем вино. Для него, как и для всех владык этого наследия скорби — слабого желудка, — наиболее необходима система кулинарии, основанная на здравом смысле. Это нечто среднее между жесткой, грубой системой англичан и методом извлечения соков у французов; с уклоном, однако, в сторону последних (у которых принято доводить пищу до состояния кашицы), но объединяющее с ним так много английского обычая, что позволяет сохранять желатиновое вещество, особенно в мясе. «Festina lente» — это «Latin de cuisine» для «Ешь медленно», и это имеет первостепенное значение. Тот, кто делает так, дает лучший шанс для здорового химуса; а если его нет, я хотел бы знать, где будет послеобеденное наслаждение. Без него пищеварения нет; а когда пищеварение отсутствует, Смерть всегда выглядывает, чтобы извлечь выгоду из его отсутствия. «Смотри за этим!», как говорит китайский «чоп».

Существует более семнадцати сотен работ, посвященных теме диеты и пищеварения. Страдальцы могут изучать этот вопрос, пока не сойдут с ума от сомнений, диспепсии и разногласий между врачами. Фордайс не видел пользы в слюне, а Пэрис утверждает, что без нее пищеварения нет. «Quot homines, tot sententiæ» применимо здесь так же, как и в любом другом спорном вопросе. Но книга Пэриса о диете — самое безопасное руководство, которое я знаю для человека, который, будучи диспептиком, хочет вылечить себя или просто обнаружить определение степени своего страдания. С другой стороны, каждый человек может найти утешение в размышлении о том, что при ранних часах, обильных физических упражнениях, полноценной диете, но не слишком обильной, и занятости — без которой худший дьявол, чем прежний, овладевает жертвой, — диспепсия не может принять хроническую форму. Она может быть случайным посетителем, но избавиться от нее будет проще простого. Но философия говорила об этом с самого начала, и все же диспепсия процветает, а врачи ездят в каретах. Именно! И почему? Потому что сами философы, подобно стоическому джентльмену у Мармонтеля, после восхваления простоты жизни, погружаются в сон после тяжелых ужинов и на пуховых перинах с самоубийственным замечанием, что «Le Luxe est une jolie chose».

Мы не должны ни действовать бездумно согласно диктату книг, ни рабски копировать примеры других, если хотим иметь пищеварение в здоровом состоянии. Существует внутренний контролер, с которым можно безопасно советоваться. В его существовании нет сомнений; ибо каждый человек, который просыпается с головной болью, самым неблагодарным образом винит того самого предостерегающего «себя».

Если какой-то класс и может справедливо жаловаться на других в этом отношении, а не на себя, так это «младенцы». Раджпуты не убивают и половины своих младенцев из гордости, сколько мы — из-за неразумной диеты; или, говоря прямо, перекармливания. Новозеландская мать не глупее, когда засовывает камни в горло своего младенца, чтобы сделать его суровым и бесстрашным воином, а лишь портит его как здорового человека. И христианские матроны были столь же дикими, не желая того. Дядя Брантома, Шастарньераж, как только был отлучен от груди, по совету неаполитанского врача принимал золото, сталь и железо (в порошках), смешанные со всем, что он ел и пил. Этому режиму он следовал до двенадцати лет, к каковому времени (нас просят верить) это настолько укрепило его, что он мог остановить дикого быка на полном скаку. Эта диета, однако, вряд ли могла произвести такой эффект. С таким же успехом можно было ожидать, что болтонский осел, который жевал табак и нюхал табак, стал быстрым, как скаковая лошадь, от этого. Я думаю, что именно о декане Ноуэлле говорят, что он стал сильным, употребляя эль. Он был случайным изобретателем бутылочного эля. Он был на рыбалке с бутылкой свеженалитого напитка под рукой, когда до него дошли известия о том, в какой опасности находится его жизнь при Марии, что заставило его бежать, отбросив удочку и засунув бутылку эля под траву. Когда он смог снова безопасно вернуться на то же место, он поискал свою бутылку, которая при беспокойстве выбила пробку, как пуля из ружья, и содержала такую сливочную жидкость, что декан, отметив этот факт и радуясь ему, позаботился о том, чтобы впредь быть хорошо обеспеченным тем же самым. Как Генрих II был первым королем, который выполнял обязанности кравчего и поставил голову кабана на стол своего юного сына, только что коронованного, так декан Ноуэлл был первым церковным сановником, который заложил основу красных носов, представив бутылочный эль вниманию духовенства. Существует старое предание, что то, что этот эль делал для церковников, сидр делал для африканцев.

Как мы уже сказали, «умеренность» — первый принцип пищеварения; и поскольку, согласно латинской пословице, «вода дает умеренность», нам следует на несколько минут взглянуть на столь восхваляемую и мало ценимую aqua pura.

ВОДА.

Один кентуккиец, который недавно был за одним из больших столов в отеле в Штатах, где меню было на французском, после того как мучительно ломал голову над описаниями, которые не мог понять, — «cotelettes à la Maintenon» и «œufs à la braise», — воскликнул: «Я вернусь к первым принципам: дайте мне ростбиф!». Итак, после разговора о рождении того, чей предполагаемый отец дал имя либеральным хозяевам, давайте также вернемся к первым принципам и поразмышляем о пользе воды.

Нет ничего в природе более полезного; но, как правило, вы не можете ни купить ничего с ее помощью, ни получить какой-либо предмет в обмен на нее. Адам Смит поразительно сравнивает с ней бесполезность и ценность алмаза: последний почти не имеет потребительной стоимости, но многое ценное можно получить в обмен на него. В пустыне чашка воды стоит чашки алмазов; то есть в определенных чрезвычайных ситуациях. Алмаз и вода иллюстрируют разницу между потребительной стоимостью и меновой стоимостью.

Если вода и не является, согласно Пиндару и надписи над насосной комнатой в Бате, лучшей из вещей, немногие вещи достигли бы совершенства без нее. Греческая философия не ошибалась, делая ее принципом жизни, и народное поверье едва ли ошибалось, видя в каждом ручье, источнике и фонтане обитающее божество. Вода настолько почиталась некоторыми древними народами, что они никогда не оскверняли ее, очищаясь ею! Древние персы и каппадокийцы демонстрировали свою преданность личной грязью. В присутствии видимой силы потока воздвигались алтари и воздавалось поклонение богу, чье существование подтверждалось такой силой. Египтяне давали своей божественной реке больше, чем молитвы, потому что их зависимость от нее была более абсолютной, чем у других народов от их соответствующих потоков. Нил, благотворно разливаясь, даровал египтянам пищу, здоровье и вместе с тем довольство; а они в ответ благодарно бросали в поток зерно, сахар и фрукты. Когда рекам приносились человеческие жертвы, это, вероятно, происходило потому, что река признавалась дающей жизнь и достойной того, чтобы ей платили тем же. Мы можем высокомерно улыбаться этому старому почтению к «жидкому благу», но с ним было связано многое, что мы могли бы с пользой снизойти до того, чтобы скопировать. В Греции были назначены чиновники, следящие за чистотой ее потоков. Если бы эти чиновники подвергли людей опасности пить такую невыразимую материю, какую мы берем из Темзы, их бросили бы в нее народным негодованием. В Риме Анкус Марций долго помнился не своими победами, а своей заботой об обеспечении города здоровой и достаточной водой; и если люди в целом проклинали Нерона за его преступления, они признавали, что он, по крайней мере, не повредил общественные акведуки; и что в его правление были впервые построены ледники, содержимое которых позволяло тысячам пить прохладный напиток, о котором так похвально отзывается Аристотель.

Фонтаны были украшением общественных мест, как хрустальная ампула с ее тонким горлышком и шарообразным телом была украшением буфетов в частных домах Рима. Простой народ пил чрезмерно как горячую воду, так и холодную: первую они пили в больших количествах; — это было зимой, и в тавернах, где они обильно питались свининой и пили воду как стимулятор! Император Клавдий смотрел на этот режим как на аморальное потворство и закрыл таверны, где владельцы вредили общественному желудку такой диетой. Некоторые римляне были настолько придирчивы, что кипятили воду, которую собирались пить, в сосудах за собственным столом. Они были похожи на эпикурейцев, которые никогда не доверяют варку яйца своим поварам. Мы можем заметить, что Август щедро использовал ее, как купаясь, так и выпивая. «Факультет» был единодушен в рекомендации подобного ее использования, и некоторые из этих джентльменов сколотили значительные состояния на различных методах ее применения. Например, пациенты, обращавшиеся к Чармису, чтобы принимать холодные ванны зимой под его руководством, должны были платить ему консультационный сбор в 800 фунтов стерлингов! Он был первым врачом «водолечения», который когда-либо практиковал, и он реализовал состояние, к которому его преемники могут стремиться тщетно.

Гораций Уолпол, забыв то, что он сказал ранее, а именно, что диета и терпение составляют универсальную панацею, заявил, что его «великим средством было использование холодной воды, внутрь и наружу, по всем поводам, и это без пренебрежения предосторожностями против простуды. У меня часто, — продолжает он, — была подагра в лице и глазах, и я мгновенно окунаю голову в ведро с холодной водой, что всегда излечивает ее и не посылает ее никуда в другое место». И снова, намекая на другое использование воды, он насмешливо говорит: «Будет ли христианство отброшено, я не могу сказать. Поскольку ничего от духа не осталось, формы, я думаю, значат очень мало. Конечно, это не век морали и принципов; имеет ли значение, крещен разврат или нет?»

Что касается санитарного применения воды, как заметил Уолпол, нет сомнений в том, что диета и пищеварение протекают тем совершеннее, чем более общее и ежедневное омовение тела производится холодной водой. Но нужно проявлять осмотрительность; ибо есть состояния тела, которые не могут выдержать холодного купания без последующего сердцебиения. В таком случае следует некоторое время использовать теплую воду, когда сердцебиение вскоре прекратится, если сердце не поражено органически.

Замечания того же автора о христианском использовании воды напоминают мне о том, что говорится о некоторых таких применениях в «Погребальных памятниках» Уивера. Он цитирует надписи, которые обычно помещались над святой водой в древних церквях. Некоторые утверждали, что окропление ею отгоняет дьяволов:—

“Hujus aquæ tactus depellit dæmonis actus.”

Другие обещали благословение, как, например:—

“Asperget vos Deus cum omnibus sanctis suis ad vitam æternam.”

Другая подразумевала, что от ее использования возникают шесть преимуществ; а именно:—

——“Sex operantur aquâ benedictâ:

Cor mundat, accidiam (?) fugat, venalia tollit,

Auget opem; removetque hostem, phantasmata pellit.”

Гомер, также, напомним, говорит о звуке воды, внушающем утешительные мысли, в отрывке, где он описывает одного, «страдающего от жестоких ран от больного сердца, но он нашел лекарство; ибо, сидя под высокой скалой, глядя вниз на море, он начал петь».

Спальни многих старых монастырей были украшены надписями, рекомендующими личную чистоту; но обитатели в целом были более довольны теорией, чем практикой: они были, в некоторой степени, похожи на человека в Бишоп-Мидлхэме, который умер с репутацией водохлеба, но который на самом деле убил себя тайным пьянством. Он хвалил воду публично, но пил бренди в частном порядке, хотя только после смерти его проступок был обнаружен.

Использование воды против чар колдовства сохранялось в Шотландии дольше, чем где-либо еще. Говорят, что стратдаунский горец даже сейчас не стыдится пить «воду брода мертвых и живых» в Новый год как талисман, чтобы обезопасить себя от колдовства до следующего Нового года.

Святой Бернар, аббат, применял воду для другой цели. Батлер говорит о нем, что однажды ему случилось остановить взгляд на лице женщины; но, немедленно осознав, что это искушение, он побежал к пруду и прыгнул по шею в воду, которая была тогда холодной как лед, чтобы наказать себя и победить врага!

Есть второй инцидент, связанный с водой, который стоит рассказать как иллюстрацию, по крайней мере, старых времен. Когда Патриций был епископом Прусы, проконсул Юлий прибег там к знаменитым баням и был восстановлен до такого крепкого здоровья, что не только принес жертву благодарения Эскулапу и Здоровью, но и потребовал, чтобы епископ последовал его примеру. Прелат отказался, и проконсул приказал бросить его в котел с кипящей водой, на что он был не более затронут, чем если бы наслаждался ванной из теплой розовой воды. После чего его вытащили и обезглавили. Сила, которая сохраняла воду холодной, не вмешалась, чтобы затупить топор.

Мы видели почтение, воздаваемое некоторыми «древними старцами» предполагаемым божествам, чьи хрустальные троны были скрыты под волнами. Люди при лучшем устроении проявили, возможно, худшее суеверие. Беда упоминает монаха, который думал, что очистит свой запятнанный грехом дух фактическим омовением. У него, как говорит церковный историк, было назначено уединенное место жительства в монастыре, прилегающее к реке: в нее он имел обыкновение погружаться в качестве покаяния для своего тела. Он мужественно опускался на дно, и его рот, как только снова оказывался в верхнем воздухе, открывался, чтобы произнести громкую молитву и хвалу. Он иногда стоял так часами, по шею, и произносил свои молитвы вслух. Он был в полном облачении, когда совершалось это покаяние, и, выходя из потока, он позволял своим мокрым, а иногда и замерзшим одеждам сохнуть на себе. Монах, однажды увидев, как он ломает лед, чтобы совершить свое покаянное погружение, дрожа выразил свое удивление подвигом: «Должно быть, очень холодно», — сказал монах. «Я видел холод и посильнее», — было единственным замечанием молитвенного ныряльщика. «Такого аскетизма я никогда не видел», — воскликнул другой зритель. «Я видел гораздо больший», — ответил монах. «И так, — добавляет историк, так же просто, как любой из них, — так он способствовал спасению многих своими словами и примером».

В связи с благочестивым человеком нашего времени я могу упомянуть инцидент, касающийся воды, который довольно примечателен: — человек, о котором я говорю, — епископ Гобат из Иерусалима. Он заявляет в своем последнем ежегодном письме, что строит школу, которая обойдется ему примерно в 600 фунтов стерлингов: школа еще не закончена; но вода, используемая для замешивания раствора, уже обошлась в огромную сумму в 60 фунтов стерлингов. Это, по сути, роскошь, за которую нужно платить. Там, где она так дорога, было бы хорошо, если бы люди никогда не испытывали жажды; и такие люди были в древности.

Покойный вице-канцлер Англии, сэр Ланселот Шедуэлл, был таким же неутомимым купальщиком, как монах, замеченный Бедой. Каждое утро в течение года, во время своего проживания в Барнс-Элмсе, его можно было видеть радостно борющимся с Темзой. Говорят, что однажды группа людей, остро нуждавшихся в судебном запрете, после поисков судьи в сотне мест, где его не было, наконец взяла лодку и встретила его, когда он плавал в реке. Там, как говорят, он выслушал дело, слушая детали, пока удивленные заявители излагали их, и время от времени совершая игривое «сальто», когда они останавливались из-за нехватки дыхания. Запрет был предоставлен, как говорят; после чего заявители оставили судью продолжать свой любимый водный спорт в одиночестве.

Если покойный любезный и способный вице-канцлер был водным юристом, то покойный архидиакон Синглтон был водным богословом. Будучи наставником юных лордов Перси, он и старший из сыновей тогдашнего герцога Нортумберлендского — Хью, граф Перси, — были опытными пловцами и часто своими достижениями вызывали восхищение менее смелых пловцов. Архидиакон имел обыкновение уплывать на мили от Сиона, полагаясь на прилив, чтобы принести его обратно. Поначалу многие лодочники вопросительно смотрели на неподвижное тело, несомое потоком; но когда его узнали лучше, его появление таким образом не вызывало большего удивления, чем если бы он был в аутригере, спокойно гребущем перед обеденным часом.

Что касается водохлебов, то они, по-видимому, изобиловали среди добрых старых язычников, о которых рассказано так много историй, что мы не обязаны им верить.

Аристотель, который, подобно доктору Макнишу, написал «Анатомию пьянства» (Περὶ Mέθης), утверждает в ней, что знал или слышал о многих людях, которые никогда не испытывали, что значит испытывать жажду. Архонид из Аргоса цитируется им как человек, который мог есть солонину неделю, не желая пить ни во время, ни после. Магон Карфагенянин знаменит тем, что дважды пересек пустыню, ни разу не попробовав воды или любого другого напитка. Иберы, богатые и показные люди, какими они были, были водохлебами; и особенностью некоторых софистов из Элиды было то, что они жили только на воде и сушеном инжире. Их физическая сила, которая была велика, как говорят, была результатом такой диеты; но добавляется, что поры их кожи источали что угодно, кроме небесного ихора, и что всякий раз, когда они ходили в бани, все остальные купальщики убегали, держась за свои оскорбленные носы пальцами! Матрис из Афин всю жизнь жил на ягодах мирта и воде; но, поскольку никто не знает, как долго он жил, было бы довольно опрометчиво подражать ему в надежде на продление существования. Лампр, музыкант, был водохлебом, как и Полемон, академик, и Диокл из Пепарета; но, поскольку они никогда не славились ничем другим, их вряд ли стоит цитировать. Иначе обстоит дело, когда мы противопоставляем Демосфена Демаду. Демосфен заявляет в своей второй филиппике, что он был водохлебом; и Пифей был прав, когда призывал афинян заметить, что трезвый демагог был, подобно доктору Юнгу, на самом деле постоянно занят торжественными «Ночными мыслями». «Не то что ваш другой демагог, Демад, — сказал Пифей, — он нечистоплотный малый, который ежедневно пьян и который никогда не приходит в ваши собрания, кроме как чтобы показать свое огромное брюхо». Таков был стиль предвыборных речей в Греции; и он имеет привкус предвыборных собраний, и, действительно, рынка, тоже, в Ковент-Гардене.

Чтобы перейти от старой к современной мифологии, я могу заметить, что вода входила в старые игры Дня святой Прялки, или на следующий день после Двенадцатой ночи. На это ссылается тот, чей «ум был веселым, но жизнь была целомудренной» — лирический пастор из Дин-Прайорс:—

“Partly work and partly play

Ye must, on St. Distaff’s Day.

From the plough soon free your team,

Then come home and fother them.

If the maids a-spinning go,

Burn the flax, and fire the tow,

Scorch their plackets, but beware

That ye singe no maiden-hair.

Bring in pails of water then,

Let the maids bewash the men.

Give St. Distaff all the right,

Then bid Christmas sport ‘Good-night;’

And next morrow ev’ry one

To his own vocation.”

Когда Херрик написал эти строки, я не знаю, как это было в Дин-Прайорс, но Лондон был лишь посредственно снабжен водой. Но теперь Лондон снабжается водой из восьми различных источников. Пять из них находятся на северной, или Мидлсекской, стороне Лондона, три — на Саутваркской и Суррейской стороне. Первые включают Новую реку в Ислингтоне; Восточно-Лондонскую, в Олд-Форде, на Ли; Западно-Мидлсекскую, на Темзе, в Брентфорде и Хаммерсмите; и Челси и Гранд-Джанкшн, на той же реке, в Челси. Южная сторона полностью снабжается из Темзы, Саутваркскими, Ламбетскими и Воксхоллскими водопроводами, чьи названия описывают их местоположение.

Ежедневное снабжение составляет около 35 000 000 галлонов, из которых более трети поставляется компанией «Новая река». Первоначальным проектировщиком этой компании был сэр Хью Миддлтон, который предложил снабжать лондонские водопроводы из колодцев около Амвелла и Уэра. Проект был завершен в 1613 году, на благо потомства и к разорению проектировщика. Старые стофунтовые акции теперь стоят в десять раз больше своей первоначальной стоимости.

В 1682 году частные дома метрополии снабжались пресной водой только дважды в неделю. Мистер Каннингем в своем «Справочнике по Лондону» сообщает нам, что старыми источниками снабжения были Уэллс, или река Флит, воды Уоллбрук и Лэнгборн, Клементс, Клеркс и Холи-Уэлл, Тайберн и река Ли. Тайберн впервые снабдил город в 1285 году, Темза не была вовлечена в службу городских водопроводов до 1568 года, когда она снабдила водопровод в Доугейте. Были люди, которые крали воду из труб тогда, как есть те, кто крадет газ сейчас. «В этом году» (1479), пишет старый летописец Лондона, цитируемый мистером Каннингемом, «восковой мастер на Флит-стрит хитростью пробил трубу водопровода под землей и так отвел воду в свой погреб; за что был приговорен проехать через город с водопроводом на голове». Первый двигатель, который подавал воду в частные дома по свинцовым трубам, был установлен на Лондонском мосту в 1582 году. Трубы были проложены над шпилем церкви Святого Магнуса; а инженером был Морис, голландец. Булмер, англичанин, установил второй двигатель на Брокен-Уорф. До 1656 года Стрэнд и Ковент-Гарден, хотя и были так близко к реке, снабжались только водными баками, которые носили те, кто продавал воду, или ученик, если он был в доме, в чьи обязанности входило наполнять домашний бак у водопровода или в реке. В середине семнадцатого века Форд построил водопровод на Темзе, перед Сомерсет-хаусом; но королева Карла II — подобно принцессе Боргезе, которая снесла церковь рядом со своим дворцом, потому что ладан вызывал у нее тошноту, а орган заставлял болеть голову, — приказала снести сооружения, потому что они загораживали ясный вид на реку. Жители района зависели от своих баков и водоносов до правления Вильгельма III, когда были построены водопроводы Йорк-билдингс. Часто встречающееся название Кондуит-стрит или Кондуит-корт указывает на местонахождение многих старых источников, откуда наши предки черпали свои скудные запасы.

Вода не обязательно вредна для здоровья из-за небольшого количества землистых веществ в ней; минеральные, животные или растительные вещества, содержащиеся в ней в растворенном виде или иным образом, делают ее решительно нездоровой. Дождевая вода — самая чистая вода, когда ее можно получить путем естественной дистилляции в открытых полях. При сборе вблизи городов ее никогда не следует использовать без предварительного кипячения и процеживания.

Жесткость воды обычно вызывается присутствием сульфата извести. Лошади обычно отказываются пить жесткую воду — воду, из которой нельзя сделать ни хорошего чая, ни хорошего пива и которая часто содержит много солей. Мягкая вода, которая является мощным растворителем всех растительных веществ, предпочтительнее для всех бытовых целей. Речная вода редко бывает достаточно чистой для питья. Там, где она чистейшая, она потеряла свою углекислоту из-за длительного воздействия; а в окрестностях городов она часто является медленным ядом, и не более того, едва ли спасаемым от этого названия процессом фильтрации. Лондон до сих пор снабжается по очень дорогой цене водой, которая «оскорбительна для зрения, отвратительна для воображения и разрушительна для здоровья». Темзенская вода, как она в настоящее время течет в наши дома, является одновременно шакалом и адъютантом холеры. Люди склонны хвалить ее как воду, из которой делают самый чистый портер в мире; но общеизвестный факт, что крупные лондонские пивовары никогда не используют ее для этой цели.

Чем больше черпают из источника, тем мягче становится вода; отсюда старые колодцы дают более чистую воду, чем те, что более новые; но колодец с мягкой водой заметно твердеет от покрытия кирпичами. Чтобы избежать этого, кирпичи следует покрыть цементом. Снеговая вода заслуживает лучшей репутации, чем та, которую она приобрела. Озерная вода пригодна только для самых обычных бытовых моющих целей. Но полезность воды превращается в яд из-за средств доставки, которые приносят ее почти к нашим губам; и мы еще не приняли в полной мере рекомендацию Витрувия и Колумеллы использовать трубы из глины, как более дешевые, более долговечные и более здоровые, чем свинец. Мы до сих пор отводим сточные воды в глиняных трубах, а свежую воду приносим в наши дома в свинцовых! Известная холерная колика в Амстердаме в прошлом веке была полностью вызвана действием растительных веществ в водопроводных трубах.

Фильтрация не дает положительного эффекта при очистке жесткой воды. Сульфат извести, а тем более суперкарбонат извести, можно устранить только кипячением. Кипяченая вода, охлажденная и взболтанная при контакте с воздухом перед употреблением, является безопасным и вполне приятным напитком. Важно, чтобы вода была кипящей, если в качестве напитка подается «тост-уотер».

Вода, несомненно, является естественным напитком человека — в естественном состоянии. Это единственная жидкость, которая по-настоящему утоляет жажду, причем для этого достаточно небольшого количества. Остальные жидкости по большей части являются лишь паллиативами. Если бы человек придерживался воды, к нему не было бы применимо высказывание о том, что «он единственное животное, имеющее привилегию пить, не испытывая жажды». Но тогда где бы оказалась медицина?

Но хорошо поступает тот, кто во всяком случае начинает день с воды и молитвы. С таким человеком мы идем рука об руку не только в этом служении, но, как и сейчас, к завтраку.

ЗАВТРАК.

Свифт придал достоинство этой трапезе, а также прачкам, вкушающим ее, когда, иллюстрируя современный эпикуреизм, сказал, что «весь мир должен быть обойден, прежде чем прачка сможет сесть за завтрак».

Франклин, который превращал в «мораль» каждое чувство и облекал мнения в драматическое действие, в одном из своих эссе пишет: «Беспорядок завтракает с Изобилием, обедает с Бедностью, ужинает с Нищетой и спит со Смертью». Это неприятное разделение дня, но оно описано верно, насколько это возможно. С другой стороны, не следует делать вывод, что Беспорядок — любимый гость Изобилия; и я не знаю никого, кто описал бы обильный завтрак, где царит порядок, лучше, чем другой эссеист, хотя и менее приземленный, чем Франклин, — я имею в виду Ли Ханта. В «Индикаторе» он приглашает нас на «Завтрак в холодную погоду». «Вот он, — говорит он, — уже накрыт. Во-первых, чай и кофе; во-вторых, сухие тосты; в-третьих, масло; в-четвертых, яйца; в-пятых, ветчина; в-шестых, что-нибудь в горшочке; в-седьмых, хлеб, соль, горчица, ножи, вилки и т. д. Одна из первых вещей, которая полагается к завтраку, — это хороший огонь. Есть восхитительная смесь оживления и уюта в том, чтобы спуститься в столовую холодным утром и увидеть, что все для нас приготовлено: пылающий камин, чистая скатерть и чайная посуда; свежеумытые лица и причесанные головы кучки добродушных сорванцов; и единственный пустой стул в привычном углу, готовый к занятию. Когда мы жили одни, — добавляет он, — мы не могли удержаться от чтения во время еды; и это, безусловно, восхитительная вещь — вернуться к интересной книге на особенно любопытном месте, с горячей чашкой чая под локтем и кусочком тоста с маслом в руке. Первый взгляд на страницу, сопровождаемый одновременным откусыванием тоста, подпадает под категорию «интенсивностей»». Под рубрику «и т. д.» в приведенном списке я был бы склонен включить «солнечный свет»; ибо солнечный свет в столовой зимой почти так же великолепен, как сам огонь. Это настоящий тоник; он поднимает настроение, укрепляет тело и способствует пищеварению. Что касается завтрака в жаркую погоду, то все благовоспитанные люди, имеющие сады, конечно, принимают эту пищу «в беседке» и среди цветов. Завтраками на свежем воздухе наслаждаются тем сильнее, что в стране, чье лето состоит из «трех жарких дней и грозы», их можно позволить себе так редко; и в климате, где, по словам Бургаве, люди не должны снимать зимнюю одежду до Иванова дня, надевая ее снова на следующее утро, когда одеваются к завтраку! Уолпол и Бургаве правы; наше лето иногда наступает с необычайной суровостью.

Завтрак греческого воина, принимаемый на рассвете, требовал крепкой головы, чтобы его выдержать. Он состоял из хлеба, размоченного в вине. Если принцы имели обыкновение так прерывать свой пост, нам вряд ли стоит удивляться обличению в Екклесиасте против тех, кто ест по утрам. Греческие патриции ежедневно садились лишь за один плотный прием пищи. У солдат и плебеев аппетит был менее контролируемым, и его нельзя было утолить менее чем двумя приемами пищи в день. Тех, кто потреблял три, считали особенно грубыми людьми. Римляне в этом отношении были похожи на греков. Модные люди ели мало или ничего до того часа, когда они компенсировали долгий пост ежедневной трапезой, где ели в огромных количествах. Простой завтрак, как только они просыпались, из «хлеба с сыром» звучит очень неклассически; но авторитетные источники уверяют нас, что это был обычай, должным образом почитаемый с большим соблюдением. Однако не такой легкой пищей был завтрак Гальбы. Светоний говорит, что старый император привык требовать свою утреннюю трапезу задолго до рассвета. Это было зимой. Он принимал пищу в постели и, вероятно, был вынужден делать это из-за недомогания; ибо он был огромным, похожим на людоеда едоком за ужином — съедал много, оставлял еще больше и приказывал делить остатки между слугами, которые должным образом, хотя и не без потери достоинства, дрались за них.

Современные эпикурейцы вряд ли одобрили бы некоторые блюда, наполовину съеденные голодным Гальбой за завтраком; но властители наших дней начинали свою первую трапезу с весьма сомнительных вещей.

Когда Клаппертон, африканский путешественник, завтракал с султаном Бауссы, представляющей собой скопление разбросанных деревень на берегах Кворры, среди деликатесов были поданы большая жареная водяная крыса и яйца аллигатора, жареные или тушеные. Общество было весьма поражено своеобразием вкуса, побудившим чужеземца предпочесть рыбу и рис этим пикантным яствам. Принц, давший этот публичный завтрак в честь иностранного простолюдина, был разочарован привередливой изысканностью своего гостя. В прошлом веке наши простолюдины устраивали подобные приемы в честь принцев.

«Элия Лелия» Чадли, как называет Уолпол знаменитую леди, которая была еще более известна как герцогиня Кингстон, устраивала великолепно беспорядочные приемы такого рода в великолепно беспорядочном особняке. Ее ужины будут упомянуты на другой странице. В 1763 году она дала концерт и огромный холодный стол, или «завтрак», в честь дня рождения принца Эдуарда. Сцена превосходно описана Уолполом. «Дом не изящен и не отличается хорошим вкусом, но перегружен роскошью. Отвратительные лакированные картины, сундуки, шкафы, комоды, столы, подставки, коробки, нагроможденные друг на друга и нагруженные супницами, фигурками, филигранью и всем, что есть на свете! Каждая оказанная ей услуга зарегистрирована кусочком дрезденского фарфора. Есть большой ящик, полный эмалей, яиц, янтаря, лазурита, камей, футляров для зубочисток и всяких безделушек — вещей, которые, как она мне сказала, были ее игрушками. Другой шкаф полон тончайшего японского лака, подсвечников и ваз из горного хрусталя, готовых упасть в каждом углу. Но из всех диковинок — удобства в каждой спальне; огромные выступы из красного дерева с латунными ручками, кранами и т. д. Я не мог не сказать, что это самая распущенная семья, которую я когда-либо видел».

В том же веке жил философ, над которым даже Уолпол не осмелился бы насмехаться. Я имею в виду доктора Блэка, которого Лавуазье называл «Нестором химической революции». Доктор Блэк был знаменит умеренностью своих завтраков и необычностью своей смерти, наступившей, когда он сидел за этой трапезой. Его обычной пищей были немного хлеба, несколько черносливин и отмеренное количество молока с водой. Однажды утром в ноябре 1799 года он сидел за этим скромным обедом. Чашка была у него в руке, когда Неизбежный Ангел поманил его, и христианский философ спокойно повиновался. Он поставил чашку на колени, «которые были соединены вместе, и придерживал ее рукой, как человек, чувствующий себя совершенно непринужденно; и в этой позе он скончался, не пролив ни капли и не изменившись в лице, как будто потребовался эксперимент, чтобы показать друзьям, с какой легкостью он ушел». Нам говорят, что не было ни конвульсий, ни шока, ни оцепенения, предвещающих или замедляющих приближение смерти. Это был более достойный конец, чем у другого химика, младшего Бертолле, — хотя в последнем тоже было что-то героическое. Он закончил свой последний завтрак, после чего спокойно приступил к жертве, которую принес интересам науки. Он лишил себя жизни, заключив себя в атмосферу углекислого газа. Там он начал записывать все последовательные ощущения, которые испытывал, — такие, какие вызвал бы наркотик: «пауза, а затем появилось почти неразборчивое слово. Предполагается, что перо выпало из его руки, и его не стало».

Я говорил о зимних и летних завтраках. Я должен обратиться к книге мистера Форрестера «Норвегия в 1848 и 1849 годах», чтобы показать, каким должен быть завтрак путешественника, а именно: овсяная каша, или болтушка, с ломтиком ржаного или пшеничного хлеба. Такой завтрак, говорит он, не только укрепит путешественника на длительное время, но для людей сидячего образа жизни, страдающих желчностью и диспепсией, его принятие принесет больше облегчения, чем лучший рецепт врача. Но этот завтрак должен быть приготовлен с должной тщательностью, и вот как это делается: «Возьмите две или три горсти овсянки; я предпочитаю смесь грубого и мелкого помола в пропорции одна часть последней к двум частям первой. Смешайте муку в миске с холодной водой и влейте ее в кастрюлю, содержащую около кварты кипящей воды; добавьте небольшое количество соли. Поставьте кастрюлю на огонь и постоянно помешивайте, время от времени подсыпая небольшие порции муки, пока смесь не закипит и не приобретет нужную консистенцию. Это можно узнать по ее клейкому состоянию, когда она стекает с ложки. Дайте ей покипеть на медленном огне десять минут, а затем вылейте не в глубокую тарелку, а в обычные обеденные тарелки, и она образует мягкий, тонкий желейный корж; зачерпывайте ложкой порции этого блюда и опускайте в свежее молоко, добавляя влажный сахар по вкусу». Ради блага других я могу добавить свое свидетельство относительно этого рецепта. Я строго следовал данной инструкции и, конечно, никогда не пробовал ничего подобного. Это было отвратительно! Но у него есть двойное преимущество: легкость усвоения и сохранение чувства сытости в течение очень долгого времени. Нужна лишь привычка, чтобы сделать его популярным завтраком, и герой тот, кто ест его до тех пор, пока он ему не понравится. Но пора рассмотреть различные

ПРОДУКТЫ ДЛЯ ЗАВТРАКА.

И прежде всего о молоке. Если британцы действительно обладают тем, чем так хвастаются — правом по рождению, — то наименее спорным предметом этого класса является их несомненное право на то молочное сокровище, которое их мать получает от Природы на хранение для их пользы и выгоды.

Любопытный факт, что аристократические младенцы — это те, кто чаще всего лишен этого первого права своего гражданства и отправляется утолять жажду и укреплять свои мышцы и жилы у охлократических грудей. Жан-Жак Руссо не часто был прав, но он был триумфально прав, когда осуждал молодую и здоровую мать, какого бы ранга она ни была, которая отказывалась от того, что должно быть одним из чистейших удовольствий молодой матери, и бросала своего ребенка к груди чужака. Кто может сказать, какие дурные принципы могли быть впитаны с этими «ранними завтраками»? Безусловно, это викариатное исполнение обязанностей материнства — мерзость; и мерзость того, что твоего ребенка кормит грудью наемная чужая женщина, может быть лишь следующей по интенсивности после того, как его... но давайте придерживаться «Застольных черт».

Молоко слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в описании; но не все, что продается под этим названием, поступает от коровы. Корова с одной рукой, которая производит то, что свежие студенты-медики называют aqua pumpaginis, имеет очень большое отношение к молочным фермам Лондона. Столичные молочницы не так наивны, как молочницы старых времен; если, конечно, девушки или молоко были особенно чистыми даже тогда; ибо молоко было умилостивительным подношением Меркурию, а если когда-либо и было божество, которое любило проказничать, так это старина Меркурий.

В Риме молоко использовали как косметическое средство, а также для ванн и в качестве напитка. Пятьсот ослиц снабжали ванны и туалетные вазы императрицы Поппеи; и с десяток или два содержались для поддержания угасающих сил Франциска I. Конечно, ослиное молоко сразу же стало модным в Париже, точно так же, как у нас — шейные платки-валики, когда регент начал их носить, чтобы скрыть временную болезнь шеи.

«Масляное молоко» и «коровий сыр» были классическими названиями масла — вещества, которое не было известно ни в Греции, ни в Риме до сравнительно поздних периодов. Греция получила его из Азии, а Рим не знал его как продукта питания, пока легионеры не увидели, как его используют германские матроны. Скифы, подобно современным бедуинам, были большими потребителями масла. Их маслобойщиками были рабы, захваченные на войне и ослепленные, прежде чем их приковали к палкам рядом с чаном, за которым их заставляли работать незрячими очами.

Бывали времена, когда, как сейчас в Абиссинии, масло сжигали в церковных лампах вместо масла. «Масляная башня» собора в Руане обязана своим отличительным названием тому, что была построена на доходы от налога, взимаемого в обмен на разрешение есть масло в неканоническое время; так что башня является памятником нарушения церковных канонов. Но в этих вопросах существует большая свобода; и часовни в Ирландии строились на деньги, собранные путем розыгрыша эротических произведений Мура по билетам в полкроны!

Козы, коровы, овцы, ослы и кобылы — все вносили свой вклад в производство сыра; и национальные предрассудки по вопросу о превосходстве заходили так далеко, что это приводило к такому же количеству разбитых голов, как и ручьи крови, пролитые в Динане из-за медных котлов. Говорят, что фригийский сыр был обязан своим превосходством тому факту, что его делали из смеси ослиного и кобыльего молока. Я сомневаюсь, однако, что сильно пахнущий фригийский сыр был равен нашему Стилтону — который, кстати, делают не в Стилтоне — и чья зрелость была разумно усилена добавлением пинты мадеры. Деликатные люди в Риме завтракали хлебом с сыром — в основном козьим. Его давали по тому же принципу, по которому мы прописываем ромштекс, — как укрепляющее средство. Люди с крепким здоровьем процветали вопреки этому, и поэтому считалось, что больные люди должны укрепляться благодаря ему. Однако наша собственная система менее уязвима для возражений, чем система древних врачей.

Не знаю, сочтут ли матери это комплиментом или нет, но факт остается фактом: молоко ослиц больше всего похоже на человеческое молоко, чем любое другое. Как и человеческое молоко, оно содержит больше сахаристых веществ, чем коровье, и при простом отстаивании дает большую долю творога.

Молоко легко усваивается, быстро питает и лишь незначительно возбуждает сосудистую деятельность. Однако оно обладает вяжущим действием и имеет тенденцию к образованию кислотности; но добавление овсяного отвара исправит оба этих момента. Говяжий жир, помещенный в муслиновый мешочек и проваренный с молоком, обладает высокопитательными свойствами; но иногда слабые желудки не могут его вынести. Известковая вода с молоком рекомендуется как верное средство против кислотности, которую молоко само по себе склонно вызывать в слабых желудках.

Яйца подвергались столь же яростным восхвалениям, сколь и осуждениям, причем и то и другое в крайностях. В некоторых частях Африки, где они очень редки, а священники очень их любят, народу было открыто, что есть яйца — святотатство для всех, кроме духовных лиц! Мирской скрупулез, если можно так выразиться, успокаивается заверением, что, хотя священные куры несут яйца только для служителей алтаря, последние никогда не приступают к этой пище, не принося при этом пользы всему мирянству! Полагаю, что в этой части Африки много диссентеров. Нет ничего более неудовлетворительного, чем викариатное питание. Питание — это обязанность, которую каждый человек склонен выполнять сам, ожидается это от него или нет. Все яйца в Африке, проходящие через пищевод священника, вряд ли могли бы напитать мирянина, даже если бы яйца были такими же гигантскими, как те, что, по словам старого автора, дамы на Луне преподносят своим глубоко довольным мужьям, и из которых появляются младенцы шести футов ростом и мужчины во всех отношениях.

Если матроны на Луне были столь примечательны в этом отношении, то египетские пастухи на земле были не менее примечательны в другом: у них был своеобразный метод приготовления яиц без помощи огня. Они клали их в пращу, а затем придавали ей столь сильное вращательное движение, что они нагревались и готовились от самого трения о воздух, через который проходили!

Прорицатели и сновидцы широко использовали яйца. Ливии перед самым рождением Тиберия сказали высидеть одно у себя на груди, и что пол цыпленка предскажет пол ожидаемого маленького незнакомца. В Риме и Греции яйца были среди вводных частей каждого банкета. Но Рим знал только двадцать различных способов их приготовления. Какой прогресс в цивилизации был сделан в Париже, который, по словам мистера Роберта Фаджа, может похвастаться шестьюстами восемьюдесятью пятью способами приготовления яиц!

Яйца, наполненные солью, ели любопытные девицы после целого дня поста в канун дня Святой Агнессы: польза такой трапезы заключалась в том, что та, кто ее вкушала, получала во сне информацию о той самой интересной особе — своем будущем муже!

Рассказывают историю об одном валлийском ткаче, который мог по виду яйца определить, будет ли птица чего-то стоить или нет. Он напоминает мне старого монаха, о котором я слышал, будучи в Праге, который, когда мимо него проходил человек, мог по запаху определить, честный он человек или мошенник! Но валлийский ткач был еще хитрее. Он мог не только судить об яйцах, но и высиживать их. Барсук однажды утащил его наседку, и поблизости не было пернатой няньки, чтобы заменить ее. Ткач после этого взял яйца (их было шесть) с собой в постель и примерно за два дня высидел их все! Из этого выводка он вырастил только петуха и курицу. Петух был галантной птицей, которая выигрывала для своего хозяина бока ветчины на петушиных боях; а курица была такой плодовитой, как только могла пожелать миссис Партлетт. В результате они обеспечивали свою мачеху-ткача ветчиной и яйцами много месяцев подряд; и два дня, проведенные в постели, были потрачены не так уж впустую, как могло показаться на первый взгляд.

Пусть будет понятно, что яйца могут терять свою питательность при готовке. Желток, сырой или очень слегка сваренный, чрезвычайно питателен. Более того, это единственная пища для тех, кто страдает желтухой. Когда яйцо подвергается длительному воздействию кулинарного тепла, его природа полностью меняется. Слегка сваренное яйцо, однако, легче усваивается, чем сырое. Лучшее сопровождение для крутого яйца — уксус. Сырые яйца обладают слабительным эффектом; сваренные вкрутую — противоположным. У некоторых людей есть идиосинкразия, которая проявляется в крайнем отвращении, которое они испытывают не только к самому яйцу, но и к любому блюду, в состав которого оно входит, пусть даже в незначительном количестве. Яйца всегда должны сопровождаться большим количеством хлеба, о котором я сейчас скажу несколько слов, и прежде всего о

ЗЕРНОВЫХ.

Наши прародители получили задание возделывать сад, который был дан им в качестве дома. Их еврейские потомки относились к земледелию всех видов с почтением, достойным власти, которой они, как исповедовали, подчинялись. Сыновья племен гордо стояли у плуга, дочери патриархов были собирательницами колосьев, воины отдавали свои силы на току, цари управляли волами, а пророки призывались из борозд, чтобы надеть свои мантии, выйти и рассказать о том, что должно произойти. То, что предписало Небо, подкреплял закон. Людей учили любить и держаться земли, которая находилась в их собственном владении. Отчуждать ее означало совершить преступление. И именно из этого древнего правила, вероятно, перешло к нам чувство, которое преобладает повсеместно: что аристократичен и обладает наибольшей властью лишь тот, кто является господином земли, на которой он воздвиг свою земную скинию.

Поля Палестины были плодородны сверх того, что было известно где-либо еще; ее скот размножался более обильно, и сами названия многих ее местностей имеют отношение к красоте и благословениям, ниспосланным на них Господом.

Следующим за ней, возможно, по богатству и продуктивности был Египет, дом беглецов из других мест, где царил временный голод. Египет долгое время был житницей Римской империи, и двадцать миллионов бушелей зерна были той жизнеподдерживающей данью, которую она ежегодно вливала в склады Императорского Рима. Вряд ли могла быть более продуктивной та территория, о которой говорит старый латинский автор и о которой он пишет, что посох, воткнутый в почву ночью, к утру уже пускал ростки. И эта древняя история, замечу, стала почтенным отцом большого семейства подобных шуток среди наших заокеанских кузенов.

Египтяне признавали Осириса своим наставником в том, как покорять и использовать землю. Греки переняли это учение у Цереры. Ромул также признавал божественное влияние; и его первым публичным актом в качестве царя было возведение двенадцати сыновей его кормилицы в сан священства, ответственного за наблюдение за полями и вознесение жертв и молитв Юпитеру для ежегодного увеличения урожая.

Это было эгоистичное желание; но не более, чем у итальянских крестьян, которые, когда один из уроженцев их округа был возведен на папский престол, послали делегацию с просьбой об особой милости. Новый Папа благосклонно посмотрел на своих старых знакомых и предложил им высказать свое желание. «Им нужно было лишь скромное одолжение, — ответили они, — ничего больше, как декларация от Понтифика, что их округ отныне будет отличаться тем, что в нем будет два урожая каждый год!» И услужливый «преемник Рыбака» улыбнулся и не только удовлетворил их просьбу, но и пообещал больше, чем у него просили. «Чтобы оказать честь моим старым друзьям, — сказал он, — не только у них будет два урожая каждый год, но отныне год в их округе будет в два раза длиннее, чем в любом другом!» И с тем простые люди радостно удалились.

Древние римляне почитали сельское хозяйство, как и евреи. Их язык имел отношение к этому, их монета была проштампована символами, связанными с этим, а их государственная казна «pascua» показывала своим названием, что «пастбище» — это богатство. Так что тот, кто был богат чеканной монетой, обладал «pecunia», или «деньгами», за которые покупались и продавались «стада» (pecus). Владелец «поместья» (locus) был «locuples», термин для человека, хорошо наделенного земными благами; и он обладал «жалованием», кто имел свой «salarium», свое пособие соляными деньгами или солью, чтобы приправлять пищу, которой он жил.

Греки освежали пасти своих пахотных волов вином. Работа была значительной; ибо, хотя плуг был легким, ему не хватало удобств более современного орудия. Как и англо-нормандский плуг, он не имел колес: колесный плуг — дело рук изобретательных галлов.

Французские республиканцы демонстрировали почтение к сельскому хозяйству публичными демонстрациями, главными действующими лицами в которых были передовые люди в Стране Равенства. Они, как ни абсурдно, взяли свою идею с примера, представленного им монархом, всех которых они объявляли отвратительными; и притом таким, который был самым деспотичным на земле — императором Китая.

И в случае с императором, вероятно, было больше показухи, чем какого-либо лучшего мотива для этого действия. Гримм в своей «Корреспонденции» справедливо говорит, что церемония, которая каждый год ставит императора Китая в хвост плуга, прекрасна; но, как он добавляет, возможно, что, подобно многому из этикета европейских дворов, такой обычай выродился в простое соблюдение, не оказывающее никакого влияния на общественное сознание. «Я бросаю вам вызов, — говорит он, — найти более впечатляющую церемонию, чем та, посредством которой дож Венеции ежегодно объявляет себя мужем Адриатического моря. Как возвышенно! — как стимулирующе! — как гордо вдохновляюще для венецианцев, когда их нация была в действительности владычицей морей! Но теперь это немногим больше, чем нелепая забава, не имеющая иного эффекта, кроме привлечения множества людей на Ярмарку Вознесения».

Карл IX, каким бы позорным он ни был в большинстве отношений, был почетен в одном: а именно в освобождении от ареста за долги всех лиц, занятых возделыванием земли, «с намерением выращивать зерно и фрукты, необходимые для пропитания людей и зверей». Вся собственность таких земледельцев была одинаково освобождена от конфискации; и нам кажется, что это было гораздо более обоснованное освобождение, чем то, которым мы наделяем членов парламента — повес, у которых нет оправдания для превышения своих доходов. Они свободны от ареста в течение шести недель после отсрочки парламента; и это причина фарса, который так часто разыгрывается осенью и зимой, когда парламент «откладывается дальше». Великому совету было бы только лучше без людей, которые настолько забывают свой долг, что обманывают подданных ее Величества, превышая свои собственные доходы. Сенат мог бы лучше обойтись без расточителей, чем земля могла бы обойтись без присутствия того, чья миссия — сделать ее продуктивной.

Пшеница — уроженка Азии, некоторые говорят, Сибири, другие — Татарии; но вопрос о том, можно ли ее сейчас найти там растущей в диком состоянии, остается спорным. Римляне создали бога зерна, а затем просили его защиты. Могущественное божество называлось Робигус, и его торжественно призывали каждый 25 апреля, чтобы уберечь зерно от плесени. Римляне питали почтение к зерну, но ячмень был исключен из этого поклонения; и угроза посадить провинившегося солдата на ячменный рацион означала угрозу позором. Итальянская антипатия существует до сих пор, если верить итальянскому профессору, который, когда ему предложили миску овсянки (сделанной из ячменя), заявил, что ее правильное название — «acqua crudele». Он считал ее, как Плиний считал рожь, отвратительной, и что ее может проглотить только крайне голодный человек. Овес ценился лишь на ступень выше Вергилием. Поэт отзывается о нем почти так же пренебрежительно, как Джонсон, когда описывал его как «пищу для лошадей в Англии и для людей в Шотландии». Зерно, однако, нашло хорошего защитника в том, кто спросил: «——где вы когда-либо видели таких лошадей и таких людей?». Мука, тем не менее, обладает согревающим качеством, и определенные кожные заболевания связывают с ее слишком исключительным употреблением. Но овсяные лепешки — неплохая еда, когда нельзя достать ничего лучшего, хотя они менее привлекательны для вкуса, чем те сладкие булочки из семян кунжута, которые римляне не только проглатывали с наслаждением, но и использовали название пословично. О любовнике, который потчевал свою возлюбленную сахарными фразами, говорили, что он угощает ее «кунжутными лепешками». Этим видом провизии латинские любовники торговали очень широко. Ее можно было достать дешево; и нимфы потребляли так же быстро, как воздыхатели преподносили.

Если любовники давали легкий хлеб убеждения, чтобы завоевать привязанность девы, правительство раздавало народу твердые буханки или зерно для их изготовления, чтобы завоевать популярность и подавить мятеж. В некоторых случаях это было как «налог на бедных», выплачиваемый императорами и не стоящий им ничего. Слишком часто это применялось неверно; и если Адриан ежедневно кормил всех детей бедняков, другие имперские правители ежедневно осыпали десятки тысяч бушелей на праздную толпу и полураздетых солдат. Это было легко достать. Шестьдесят миллионов бушелей — в двадцать раз большее число фунтов веса — поставляла Африка; и те «сладкие кормилицы Рима», острова Средиземного моря, также вливали в императорские житницы обильную дань золотого семени. Однако факт, что ни римляне, ни галлы до позднего периода не были знакомы с методом приготовления ферментированного хлеба.

Амброзия, в девять раз слаще меда, была пищей богов; первые люди существовали на более горькой пище — хлебе из желудей. Церера имеет честь введения лучшей пищи. Люди поклонялись ей соответственно; и, отказавшись от желудей, стали также есть свинью, которой теперь позволялось откармливаться ими в свое удовольствие. Церера и царь Милет оспаривают славу изобретения жерновов. Ручная мельница была одним из трофеев, которые римские орлы принесли с собой из Азии. Мола, богиня, ответственная за это, следила за благополучием мельниц, мельников и хлеба. В Греции Меркурий имел к этому отношение. По крайней мере, именно он посылал афинским рыночным торговцам хлебом их покупателей; и, поскольку он был богом красноречия, несомненно, из этого древнего источника все рыночные торговки наделены проницательностью и болтливостью.

Говорят, что афинские продавщицы хлеба обладали и тем, и другим. Наши дамы у Ворот, в районе Биллингс, вероятно, не отстают от них; и я склонен думать, что настоящая старомодная бристольская рыночная торговка превзошла бы обеих. Позвольте мне привести пример.

Несколько лет назад старый член этого древнего сестринства стояла у своего прилавка перед одним из бристольских банков. У нее в руке была банкнота Банка Англии в 10 фунтов стерлингов; и так как в молодые годы она была няней в семье одного из партнеров, она подумала, что может рискнуть войти и попросить золото за свою банкноту. Она так и сделала; но это было в то время, когда гинеи стоили по двадцать пять шиллингов каждая, золото было в дефиците, и — короче говоря, она получила отказ. Находчивая рыночная торговка, не выказав никакого разочарования, попросила кассира дать ей десять банкнот банка по 1 фунту в обмен на ее «банкноту Банка Англии». Кассир был рад пойти ей навстречу таким образом. Обмен был завершен, и старушка, взяв одну из провинциальных банкнот, прочитала вслух обещание, выгравированное на ней, платить предъявителю наличными. «Очень хорошо! — сказала она с радостным смешком, — теперь дай-ка мне золото за твои банкноты, или я побегу к дверям и закричу: «Банк разорился!»». Противостоять этому было невозможно, и рыночная торговка триумфально удалилась со своим золотом. Легконогий Меркурий не смог бы помочь ей лучше, чем она помогла себе сама с помощью своего острого ума.

Несмотря на то, что Вергилий говорит об овсе, римские солдаты много лет не имели лучшей пищи, чем овсяная каша, приправленная для аппетита небольшим количеством уксуса. Уксус был добавкой, предложенной Нумой, который также не только улучшил весьма грубые представления, ранее господствовавшие относительно приготовления хлеба, но и сам стал пекарем, и отправлял свои буханки в печи, которые он воздвиг, и к пекарям, которых он объединил в «гильдию», помещенную под покровительство богини Форнакс; — а была она весьма посредственным, нет, даже сомнительным божеством! Общественные печи были для народа Рима тем же, что парикмахерская для деревни в военное время — храмом сплетен. Было бы хорошо, если бы они никогда не были чем-то худшим! Профессия пекаря была наследственной в семье; сын был обязан следовать призванию отца. Иногда члену братства предлагали сенаторство; но тогда от него требовалось передать свою собственность, реализованную пекарством, своим преемникам; и, следовательно, от этой чести отказывались так же решительно, как лондонский мэр отказался бы от должности управляющего Банком Англии.

Если Форнакс была богиней, под чье покровительство пекари были отданы государством, то она пострадала от религиозной свободы, которую проявляли сами пекари, решившие поклоняться Весте. Веста была полной противоположностью Форнакс по характеру и атрибутам; и выбор первой, по-видимому, показывает, что повсеместно поносимые пекари могли не только восхвалять добродетель, но и практиковать ее.

Бесконечны были разновидности хлеба, продаваемого на рынках Рима. Был каппадокийский хлеб для богатых; кулачные буханки для атлетов; хлеб из теста для сильных и греческие булочки для слабых желудком: и были приготовленные хлебные припарки, которые люди, боявшиеся, подобно молодым солдатам Помпея, испортить цвет лица, имели обыкновение прикладывать к щекам во время сна. Анадиомену, спящую так, с Адонисом рядом, также с припарками, вряд ли можно назвать сюжетом для художника; и все же многие цветущие Кайи спали на груди своих Каев, и больше panis madidus, чем румянца на щеках обоих.

Плиний решается на странное утверждение относительно овса. Он говорит, что овес и ячмень настолько близки, что когда человек сеет одно, он не уверен, что не пожнет другое! Он также иллюстрирует плодовитость проса, утверждая, что одно зерно дало «бесчисленные колосья зерна; и что бушель (двадцать фунтов веса) проса даст более шестидесяти фунтов здорового хлеба!». Римляне и греки, по-видимому, также были знакомы с индийской кукурузой.

Жан-Жак Руссо, как бы он ни притворялся, что любит природу — а он сам был одним из самых искусственных персонажей, — очень мало знал о ней или ее произведениях. Некоторые из наших великих людей описываются как находящиеся в таком же состоянии невежества. Три поэта прошлого века однажды шли через поле, обещавшее славный урожай зерна. Один из них восхвалял красоту пшеницы. «Нет, — сказал второй, — это рожь». «Не так, — заметил третий, — это поле ячменя». Клоун, стоявший рядом, услышал и подивился тройному невежеству. «Вы все ошибаетесь, джентльмены, — сказал он, — это овес». Поэты были городскими жителями или принадлежали к тому классу людей, которые ездят по стране с открытыми глазами и не способны отличить ее произведения. Я видел лондонцев, созерцающих с очень озадаченным видом урожаи «канареечника», растущие в окрестностях Херн-Бей; и однажды меня серьезно спросили, не «ворсянка» ли это!

Эти культуры, как мне сказал один производитель, «капризны». Они будут обильно расти на определенной земле, имеющей определенные аспекты; но там, где аспект изменен, хотя земля химически та же самая, канареечник почти не будет расти. Его отправляют в больших количествах из Херн-Бей в Лондон, где он используется для многих целей. Ни одно из его применений не является столь необычным, как то, для которого кукуруза применялась около тридцати лет назад в западных поселениях Америки, а именно для растягивания сапог и ботинок. Сапог или ботинок плотно набивался кукурузой и закреплялся такой тугой завязкой, что ни одно зерно не могло выскочить. Затем его погружали на несколько часов в воду; в течение этого времени кожа растягивалась от постепенного набухания зерна. После извлечения из воды слой копытного масла, нанесенный и оставленный сохнуть, делал сапог или ботинок пригодным для носки.

Более интересный анекдот, связанный с кукурузой и иллюстрирующий характер, приводит доктор Чалмерс в своем Дневнике. Доктор, как известно — и он всегда был готов признать свою слабость, — иногда позволял своему горячему темпераменту взять верх над своим превосходным суждением. Вот пример, который показывает, кроме того, как христианское суждение восстанавливалось после влияния человеческой природы: «20 ноября 1812 г. — Был спровоцирован тем, что Томас взял на себя смелость просить больше кукурузы для моей лошади. Она стала слабой под его управлением кукурузой, и я не без подозрения, что он присваивает ее; и его рвение иметь ее усиливает подозрение. Согрешил, проявив гнев к своему слуге и жене; и, хотя позже я привел свои чувства в состояние спокойствия и терпения, согласно христианским принципам, был взволнован и встревожен, когда пришел говорить об этом с ним самим. Позвольте мне взять кукурузу в свои руки, но отнести ее ему с полным милосердием. О, Боже мой, поддержи меня!». Разве не Сократу кто-то сказал? — «Судя по вашему виду, вы самый уравновешенный человек в мире». «Тогда мой вид обманывает меня, — ответил философ, — у меня от природы худший темперамент, с самым сильным контролем над ним, благодаря философии». Чалмерс был, в некотором смысле, как Сократ; но контроль над его упрямой немощью имел нечто лучшее, «чем ваша философия», для своей поддержки.

Возвращаясь к кормлению лошадей, я могу заметить, что, согласно «Домашней книге» графа Нортумберлендского, кукурузу не бросали россыпью в ясли, а делали из нее буханки. Было высказано предположение, что английские бедняки раньше ели такой же хлеб. В этом не может быть сомнений; и даже в настоящее время нередко можно увидеть в некоторых городах Континента, как кучер кормит свою лошадь из буханки и время от времени отрезает от нее ломтик для себя.

Нет большего потребителя зерна в Англии, чем голубь. Ванкувер, в похвальном рвении к голодным беднякам, называет голубей «прожорливыми и ненасытными паразитами». Он оценивает количество голубей в Англии и Уэльсе почти в миллион с четвертью; «потребляющих 159 500 000 пинт зерна ежегодно, на сумму 1 476 562 фунта 10 шиллингов». Невозможно произвести расчет точнее. Дарвин говорит о голубях, что у них есть орган в желудке для секреции молока. И они разрушительны не только в плане пожирания зерна. В «Философских трудах» упоминается, что голуби много веков гнездились под крышей великой церкви в Пизе. Их помет в конце концов самопроизвольно загорелся, и церковь сгорела.

Я сказал, что римские солдаты маршировали к победе под влиянием не более возбуждающего стимулятора, чем каша и уксус. Немного овсянки часто поддерживало силы наших собственных легионов в час борьбы. Немцы, какими бы храбрыми они ни были, иногда требуют более существенной поддержки. Так, после поражения, понесенного Великим Фридрихом, сотни почтенных горожан провинции Марк отправились добровольцами в королевскую армию — Хелленгеры в белом, Зауэрландеры в синих куртках — каждый человек с крепким посохом в руке, а ржаной буханкой и ветчиной за спиной. «Фриц» уставился с изумлением, когда они представились в его штабе. «Откуда вы, ребята?» — сказал он. «Из Марка, чтобы помочь нашему королю». «Которому вы не нужны», — перебил Фриц. «Тем лучше; мы здесь по своей собственной воле». «Где ваши офицеры?» «У нас их нет». «И сколько из вас дезертировало по пути?» «Дезертировало!» — возмущенно воскликнули Маркеры: «если бы кто-то из нас был способен на это, мы не были бы тем, кто мы есть — добровольцами». «Верно!» — сказал король, — «и я могу на вас положиться. Скоро у вас будет достаточно огня, чтобы поджарить свой хлеб и приготовить ветчину».

Когда Генрих IV осаждал Париж, удерживаемый Лигерами, нуждой, наиболее остро ощущаемой изголодавшимися жителями, был хлеб. Партия Гизов, которая удерживала город — а самым активным агентом этой партии была герцогиня де Монпансье, сестра герцога Генриха де Гиза, — пыталась поддерживать жизнь в людях средствами, от которых восстает природа. Когда исчез всякий другой вид пищи, правительство внутри стен раздавало крошечные булочки, сделанные из теста, главным ингредиентом в котором были человеческие кости, растертые в порошок. Люди пожирали их под названием «пирожных мадам де Монпансье»; — неудивительно, что вскоре после этого они с ликованием приветствовали въезд короля, который заявил, что его первое желание — обеспечить каждому человеку во Франции его «poule au pot!». Но довольно о хлебе. Давайте кратко рассмотрим предмет

МАСЛА.

Прославленный Уд, или кто-то, сделавший его авторитетом на данный момент, насмехался над англичанами как над нацией, имеющей двадцать религий и только один соус — растопленное масло. Французский комментатор добавил, что у нас нет ничего полированного, кроме нашей стали, и что наш единственный спелый фрукт — печеные яблоки. Ги Пантен прослеживает предполагаемую неприязнь французов его времени к англичанам к тому обстоятельству, что последние поливали растопленным маслом свою жареную телятину. Французское проклятие, как забавно говорят, было далее направлено против нас из-за объявленного варварства есть устричный соус с ромштексом и «припарку», как они жестоко характеризуют «хлебный соус», с фазаном. Но, возвращаясь к маслу: — пролитие его не раз проясняло характер. Когда во времена старого режима английский слуга случайно уронил каплю-другую растопленного масла на шелковый костюм французского петиметра, последний возмущенно заявил, что «кровь и масло — пища англичанина». Вывод был нелогичен, но спорщик был взволнован. Лорд Джон Тауншенд проявил лучший характер и остроумие, когда подобный случай произошел с ним, когда он обедал за столом друга, где кучер был единственным прислуживающим слугой. «Джон, — сказал мой лорд, — тебе не следует смазывать ничего, кроме колес своей кареты».

Существовало старое распространенное заблуждение, будто фунт масла может состоять из любого количества унций. Столь же распространенным заблуждением является мнение, что завтрак не может считаться таковым без хлеба с маслом. Марк Антонин завтракал сухими галетами; и многие люди более низкого ранга, но более высокого достоинства, столь же неспособны переварить что-либо более тяжелое. Плотные завтраки подходят лишь тем, кому предстоит серьезная физическая нагрузка; в противном случае следует ожидать изжоги. Избегайте свежего хлеба и пористых булочек; считайте кексы и оладьи изобретениями людей с более чем кровожадными принципами, а горячие гренки с маслом — продуктом столь же порочного происхождения. Сухие гренки, пожалуй, самая безопасная утренняя пища для лиц с посредственным пищеварением; или же они могут заменить их на императорский манер, введенный Марком Антонином. О жидкостях я могу поговорить далее; и здесь наш старый друг, чай, занимает первенство.

ЧАЙ.

Происхождение чая весьма удовлетворительно объясняется индийскими мифологами. Дарма, индусский принц, отправился в паломничество в Китай, дав обет никогда не отдыхать в пути; но однажды он заснул и, проснувшись, был так разгневан на себя, что отрезал свои веки и бросил их на землю. Они проросли в виде чайных кустов; и тот, кто пьет настой из них, вкушает сок век Дармы. Впрочем, говорят, что в Китае чай впервые стали использовать как средство для улучшения плохой воды; и произошло это не так уж давно.

В XVII веке половина врачей Голландии опубликовали трактаты в пользу чая. Его провозгласили панацеей, и самые умеренные панегиристы утверждали, что можно выпивать по двести чашек в день без вреда для желудка пьющего. В IX веке в Китае чай принимали просто как лекарство; и тогда он имел репутацию панацеи. Ранние голландские врачи, столь настойчиво рекомендовавшие его употребление в качестве обычного напитка, встретили решительное сопротивление. Франция, Германия и Шотландия в лице Патена, Ганемана и Дункана поносили чай как дерзкую новинку, а его продавцов — как безнравственных и корыстных людей. Да и сама Голландия не была единодушна в восхвалении этого освежающего растения. Некоторые, правда, превозносили настой как источник здоровья, если не молодости; но другие, из числа голландских медиков, с негодованием высмеивали его как грязную «сеновую воду». Олеарий, немец, напротив, признал его диетические достоинства еще в 1133 году; в то время как русский посол примерно в тот же период отказался от фунта или двух чая, предложенных ему Моголом в подарок царю, на том основании, что дар этот не является ни полезным, ни приятным.

Голландцы, по-видимому, первыми открыли ценность этого кустарника в двойном смысле. Они не только добывали его ради его достоинств, но и умудрялись делать это посредством весьма выгодного бартера. Они обменивали у китайцев фунт саго на три или четыре фунта чая; и вполне возможно, что каждая сторона, предпочитая свое приобретение, считала другую сторону одураченной.

Считается, что чай был впервые завезен в Англию из Голландии в 1666 году лордами Арунделом и Оссори. Нас не может удивить, что он медленно завоевывал популярность, если его первоначальная стоимость составляла, как говорят, 60 шиллингов за фунт. Но большая неопределенность сохраняется как относительно времени появления, так и относительно первых импортеров и стоимости товара. Один факт, связанный с ним, хорошо установлен: европейские компании долго торговали с Китаем, прежде чем обнаружили ценность и способы применения чая.

Говорят, что он был в фаворе при дворе Карла II благодаря примеру его королевы Екатерины, которая привыкла пить его в Португалии. Врачи того времени полагали, что здоровье нельзя укрепить более эффективно, чем путем повышения текучести крови; и что настой индийского чая — лучшее средство для достижения этой цели. В 1678 году Бонтеку, голландский врач, опубликовал знаменитый трактат в пользу чая, и именно его авторитету следует приписать его широкое распространение во многих частях Европы.

Первый торговец чаем был также табачником и продавал эти две новинки вместе или по отдельности. Его звали Гарвей («Гаррауэйс»), а его заведение находилось в Эксчейндж-аллее. Его рассматривали главным образом как лекарственное растение; и Гарвей в XVII веке не только «составлял рецепты», в которых чай был единственным ингредиентом, но и готовил посылки для подарков, а также чашки настоя для тех, кто приходил в его дом выпить его у прилавка. Цена его тогда варьировалась от 11 до 50 шиллингов за фунт. Чаепитие с гостем вскоре стало обычным домашним делом; и к концу века лорд Кларендон и отец Купле ужинали вместе и выпили по чашке чая после ужина — событие, которое его светлость записал в дневник без каких-либо примечаний, позволяющих предположить, что это было чем-то необычайным.

Доктор Леттсом много писал и беззастенчиво занимался плагиатом на тему чая; добавляя, как отмечает мистер Дизраэли, свои собственные сухие медицинские размышления к блестящим фактам других; но он был, пожалуй, первым, кто установил вред зеленого чая. Он «дистиллировал немного зеленого чая, ввел три драхмы полученной весьма ароматной и прозрачной воды в брюшную полость и клеточную ткань лягушки, чем парализовал животное. Он применил его к брюшной полости и седалищным нервам другой, и лягушка умерла; и это, по его мнению, доказывало, что зеленый чай вреден» — для лягушек, и при таком способе применения, как это, несомненно, и было. Такие эксперименты, однако, неудовлетворительны. Чилибуха, например, смертельный яд для человека, может быть принята многими животными почти безнаказанно.

Первые заварщики чая часто приходили в полное замешательство при приготовлении этой новой тайны. «Прабабушка миссис Хатчинсон была в числе тех, кто сел за первый фунт чая, когда-либо попавший в Пенрит. Его прислали в подарок, без инструкций, как его использовать. Они сварили всё сразу в котелке и сели есть листья с маслом и солью, удивляясь, как кому-то может нравиться такая еда».

Стил в «Похоронах» высмеивает «чашки, которые бодрят, но не пьянят». «Разве вы не видите, — говорит он, — как они глотают галлоны чайного сока, в то время как их собственные листья щавеля попираются ногами?»

То, что епископ Беркли проделал с «дегтярной водой», когда сделал свое эссе о ней основанием для диссертации о Троице, Джозеф Уильямс — «христианский купец» начала и середины прошлого века, чья биография хорошо известна серьезным читателям, — проделал, когда писал своему другу Грину о необходимости «всегда ставить Господа перед нами». Рассуждая на эту тему, благочестивый мирянин упоминает о подарке той новой вещи под названием «чай», которую Грин прислал ему и которая потеряла часть своего аромата при пересылке. Есть что-то забавное в том, как достойный Джозеф Уильямс, наполовину чувственно, наполовину духовно, смешивает свою иеремиаду о чае с рассуждениями о человеческой морали. «Чай, — говорит он, — прибыл в целости, но он утратил тот изысканный аромат, который имел, когда мы пили его в Шерборне, полагаю, из-за перевозки в бумаге, которая, будучи очень пористой, легко впитывает запахи от других товаров, упакованных вместе с ней, и источает запахи от чая. Таковы моральные последствия дурного общения среди людей, чему ничто не помешает (подобно канистрам для чая), кроме принятия нами всеоружия Божьего. Если бы чай был упакован с гвоздикой, мускатным цветом и корицей, он пропитался бы этими сладкими пряностями; так и “ходящий с мудрыми будет мудр”. Тот, кто общается с рожденными свыше душами, чье жительство на небесах, чье сокровище и сердца там, уловит искры от их святого огня; но “худые сообщества развращают добрые нравы”. Я положил чай в канистру, и мне сказали, что он восстановит свой первоначальный аромат, подобно тому как благочестивая душа, получившая дурные впечатления от порочного или суетного общения, удалившись от мира, общаясь со своим сердцем, через небесное созерцание и пламенную молитву, восстановит свой духовный пыл». Сравнение, однако, немного хромает; ибо если бы каждый человек «заканистрил» себя и хороший пример от мира, широко распространяющийся аромат этого примера никогда бы соблазнительно не проникал в души людей. Именно через контакт мы светлеем, а иногда и страдаем. Мы не должны «канистрить» нашу добродетель, как мистер Уильямс свой чай: последнее было для эгоистичного наслаждения. Гинею можно вечно хранить незапятнанной торговлей мира в самом центре сундука скупости; но какая от этого польза? Пусть она весело циркулирует через сотни рук гиганта Индустрии, и от этого процесса будет больше пользы, чем вреда. Но добрый Джозеф Уильямс не согласился бы с нами, и он брал свои святые сравнения из застольных черт. «О, если бы я мог ходить смиренно, — говорит он, — и смотреть на себя, когда я полон божественных откровений, лишь как на бокал без ножки, который, следовательно, не может стоять сам по себе и удерживать то, что в него налито». Весьма «хмельное» сравнение!

Позволю себе добавить, что, в конце концов, религия счастливо оказалась сильнее чая, но не без еще более сильного сопротивления; и нам сообщает возмущенный «Знаток», что «люди света не могут не сожалеть, что воскресные вечерние чаепития в Ренелаге были отменены из суеверного почтения к религии». Замечание, которое показывает, каким очень плохим «знатоком» был этот писатель в вопросах приличия. Не то чтобы диета и богословие не могли сидеть за одним столом. Например, в Пасхальное воскресенье первым блюдом, которое обычно ставили перед ликующими гостями, была сельдь на «лошадке» из хлеба, поданная в салате из кукурузы. Около ста пятидесяти лет назад существовал полурелигиозный, полуразгульный клуб, собиравшийся в «Северном пивном доме в переулке Святого Павла», каждый член которого носил имя Адам. Он был основан в честь и память первого человека. Чести было больше, чем Адам заслуживал; ибо первый сотворенный человек не только предал свое доверие, но и подло попытался возложить ответственность на первую женщину. А что касается «памяти», то он умудрился пережить даже память о клубе, основанном его тезками и давно прекратившем свое существование. Члены клуба были крепкими пьяницами, но не шафранового поссета, который Арабелла в «Комитете» рекомендует как «очень хороший напиток против тяжести духа». Адамиты по большей части умерли, как гласит легенда, как и сам Адам, от наследственной подагры — утверждение, которое, по-видимому, указывает на то, что его автор был ирландского происхождения!

Существуют различные отрывки наших поэтов, которые свидетельствуют о том, что «чай» и «кофе» очень рано стали устоявшимися социальными обычаями. Поуп, написавший в 1715 году о даме, которая покинула город после коронации Георга I, говорит, что она уехала в деревню —

“To part her time ’twixt reading and Bohea,

To muse, and spill her solitary tea;

Or o’er cold coffee trifle with the spoon,

Count the slow clock, and dine exact at noon.”

В тот же период более удачливые красавицы, остававшиеся в городе, делали из чая средство для иных целей, нежели сокращение времени. Доктор Юнг в своих «Сатирах» говорит о Меммии, что —

“Her two red lips affected zephyrs blow,

To cool the Bohea and inflame the beau;

While one white finger and a thumb conspire

To lift the cup and make the world admire.”

Деликатный комплимент доктора Парра хорошо известен; но мне, возможно, простят, если я приведу его здесь. Он не был большим поклонником Thea Sinensis, хотя его так тепло восхвалял один французский писатель как «nostris gratissima Musis»; но однажды, будучи приглашенным на чай дамой, он со смесью остроумия и галантности воскликнул: «Nec teacum possum vivere, nec sine te!» Студенты Крайст-Черч в Оксфорде в ранний период славились своей любовью к чаю; и в связи с этим им в шутку рекомендовали принять в качестве девиза: «Te veniente die, te decedente notamus». В 1718 году Поуп использует иллюстрацию с чаем, когда пишет мистеру Дигби: «Моя леди Скадмор, — замечает он шутливо, — слишком долго пробыв в вашей компании, ведет себя среди нас просто скандально. Она притворяется, что открывает глаза, чтобы увидеть солнце, и спит, потому что ночь; пьет чай в девять утра, и считается, что она уже успела помолиться; говорит без всякого стыда о хороших книгах и не видела пьесу Сиббера “Неприсягающий”». Это приятная картина «доброй женщины» прошлого века. Она пила чай в девять утра, не проспав до полудня, чтобы быть разбуженной, наконец, как Белинда, —

“Shock, who thought she slept too long,

Leap’d up and waked his mistress with his tongue.”

Чай малопитателен; он часто вреден из-за того, что его пьют при слишком высокой температуре, тогда как то же количество жидкости при более низкой температуре было бы полезным. Он вяжущий и наркотический; но его действие различно на разных людей, и чашка, которая освежает и бодрит одного, угнетает или неестественно возбуждает и повреждает пищеварительные способности других. Зеленый чай ни в коем случае не может быть полезен, кроме как в лечебных целях, в случаях чрезмерной усталости ума или тела; и даже тогда доза должна быть небольшой. Чай, как стимулятор пищеварения, или, скорее, как утешитель желудка после завершения процесса пищеварения, не следует принимать ранее чем через три-четыре часа после основного приема пищи. Принятый слишком рано, он нарушает пищеварение, останавливая химификацию и вызывая вздутие. Вяжущие свойства чая уменьшаются при добавлении молока, а его истинный вкус, скорее, чем достоинства, портится добавлением сахара.

Эти замечания применимы к чаю в его чистом виде, а не к фальсифицированным смесям, которые приходят из Китая или изготавливаются в Англии. Если здесь листья терновника выдают за Сушонг, то так же выгружается немало нераспечатанных ящиков «чая», которые в значительной степени состоят из листьев, не имеющих ни малейшего отношения к настоящему кустарнику. Черные чаи превращают в зеленые, некоторые говорят, с помощью ядовитого красителя, другие — путем обжаривания на меди; но я не думаю, что этот процесс широко применяется. Одно время ящики утяжеляли фальсифицированной смесью значительного количества чая и не менее значительного количества земляного детрита, сильно пропитанного железом. Но наши инспекторы вскоре положили конец этому мошенничеству. Они просто окунали мощный магнит в ящик, перемешивали его, и при извлечении частицы железа, если они были, обязательно прилипали к неотразимому «сыщику». Я слышал, что чаепития леди Морган в Дублине славились превосходными качествами как напитка, так и компании; а также стереотипной шуткой ее светлости: «Сахаритесь сами, джентльмены, а я вас всех подою».

Чаепития, замечу в заключение, в Китае не ограничиваются праздничными случаями. Чай торжественно пьют на серьезных торжествах, с последующими петардами. Так, например, на похоронах буддийского священника заботятся как о живых, так и о мертвых, как об аппетитах смертных, так и об ублажении богов. Последним преподносят различные виды пищи, кроме животной. Ее кладут на алтарь, и ночью ее съедают божества, разумеется. Пока идут церемонии, предшествующие погребению, слуга входит в храм и разносит чай преподобным джентльменам, которые совершают обряд! Погребение обычно происходит утром, и на нем присутствует много людей; но если, пока движется длинная процессия, наступает час завтрака, труп внезапно бросают на дороге, вся толпа бросается по своим домам, и только после того, как они покончат со своим чаем и тостами или любыми другими материалами, составляющими китайский завтрак, они возвращаются, чтобы отнести покойника к месту его последнего упокоения и выпустить над ним кучу петард в знак своей скорби. После чего следует еще подкрепление; и, возможно, некоторые из скорбящих удаляются в китайские таверны, где зазывающие плакаты обещают им «Чашку чая и птичье гнездо за 4 пенса!»

КОФЕ.

Англичане и французы оспаривают честь быть первыми, кто ввел кофе в Западную Европу. Голландцы утверждают, что они содействовали этому введению; и хотя в Риме кофе не пили до тех пор, пока он не стал известен и опробован итальянскими путешественниками в Константинополе, Церковь с удовольствием смотрела на напиток, одним из эффектов которого было поддержание бодрствования как священников, так и прихожан.

Арабский автор XV века Шербаддин утверждает, что первым человеком, который пил кофе, был некий муфтий Адена, живший в IX веке хиджры, около 1500 года н.э. Популярная традиция гласит, что настоятель общины дервишей, наблюдая за эффектом кофейных ягод, поедаемых некоторыми козами, которые становились гораздо более оживленными и игривыми, чем прежде, прописал его братии, чтобы излечить их от сонливости и лени.

Первоначально он был известен под названием cahui или kauhi — орфография, близкая к той, что использовал изобретательный член городского совета Лидса, который, составляя меню для публичного завтрака, умудрился написать «coffee» (кофе), не использовав ни одной буквы, которая встречается в этом слове, а именно — kawphy!

Сэндис, путешественник XVII века, дает ему не очень привлекательную характеристику. Он признает, что он хорош для пищеварения и веселья; но говорит, что по вкусу, как и по цвету, он почти так же черен, как сажа.

Кофейни Англии предшествуют кофейням Франции, хотя последние процветали дольше. В 1652 году грек, состоявший на службе у английского торговца с Турцией, открыл заведение в Лондоне. «Я обнаружил его рекламный листок, — говорит мистер Дизраэли, — в котором он излагает достоинства кофейного напитка, впервые публично приготовленного и проданного в Англии Паскуа Розе, из Сент-Майклз-аллеи, Корнхилл, под вывеской с его собственной головой». Мистер Питер Каннингем цитирует рукопись Олдиса, находящуюся в его распоряжении, в которой приводятся некоторые более полные подробности, представляющие большой интерес. Олдис говорит: «Первое употребление кофе в Англии было известно в 1657 году, когда мистер Дэниел Эдвардс, торговец с Турцией, привез из Смирны в Лондон некоего Паскуа Розе, рагузского юношу, который готовил этот напиток для него каждое утро. Но новизна этого привлекла к нему слишком много компании, и он позволил своему слуге вместе с другим слугой своего зятя продавать его публично; и они открыли первую кофейню в Лондоне, в Сент-Майклз-аллее, Корнхилл. Но когда они разошлись, Паскуа остался в доме; а тот, кто был его партнером, получил разрешение поставить палатку и продавать напиток на церковном дворе Сент-Майклз». Обри в своих «Анекдотах» утверждает, что первым продавцом кофе в Лондоне был некий Боумен, кучер торговца с Турцией по имени Ходжес, который был тестем Эдвардса и партнером Паскуа, который попал в затруднительное положение, отчасти из-за того, что не был свободным гражданином, и покинул страну. Боумен не только пользовался покровительством, но ему был преподнесен великолепный дар в тысячу шестипенсовиков, на которые он сделал большие улучшения в своей кофейне. Боумен взял ученика (Пейнтера), который вскоре изучил тайну и через четыре года открыл свое дело. Кофейни вскоре стали многочисленными: главными были «Фаррес», «Рэйнбоу» у ворот Иннер-Темпл и «Джонс» в Фуллерс-Рентс. «Сэр Генри Блаунт, — говорит Обри, — был большим сторонником кофе и постоянным посетителем кофеен».

Посетители этих мест, однако, считались принадлежащими к праздным и распутным классам; и эта репутация была не совсем незаслуженной. Респектабельные люди осуждали зло кофейного пития, прославленные безвестные и лояльные люди боялись политики, которую обсуждали за питьем, а пьяные сатирики метали сильное презрение и слабые стихи в новомодную моду отказываться от вина Канарских островов в пользу арабского настоя. Мода, однако, быстро распространялась; тем более что чашки вскоре можно было получить по такой низкой цене, что магазины, где они продавались, получили название «Пенсовые университеты». Дамы, которые были исключены из публичного участия в горьком наслаждении, высказывали некоторые характерные жалобы на пьющих мужчин и намекали, что пристрастие к кофе со временем ухудшит, если не уничтожит, человеческий род; но любители напитка не обращали внимания на жалобы, ответом на которые было то, что сказал веселый философ-муж из песен Беранже: —

“Nous laisserions finir le monde,

Si nos femmes le voulaient bien.”

В то время как дамы через своих поэтических представителей жаловались, мужские филантропы быстро разглядели социальную пользу чашки; и сэр Генри Блаунт с благодарным удовольствием признает, что обычай рабочих и учеников выпивать чашку кофе по утрам вместо их обычного утреннего глотка пива или вина был главным образом заслугой сэра Джеймса Маддифорда, «который первым ввел эту практику в Лондоне».

Правительство Стюартов, ненавидящее свободные дискуссии и не особо заботящееся об остроумии, наблюдало за кофейнями с большой ревностью и накладывало на них столько ограничений, сколько только могло выжать из закона. Это досадное разбирательство не принесло желаемого результата; и кофейные острословы смеялись над правительством. Острословы, однако, не всегда были успешны ни в своей похвале, ни в сатире против кофе. Пепис 15 октября 1667 года пошел в «Дьюкс-хаус» посмотреть комедию «Уловки Таруги, или Кофейня», о которой он говорит: «Самая нелепая, безвкусная пьеса, которую я когда-либо видел в своей жизни; и мы были рады, что Беттертон не играл в ней никакой роли». Но Пепис, вероятно, не был в том настроении, чтобы критически судить в тот вечер; ибо его хорошенькая служанка Уиллет сидела рядом с ним; а его жена, которая была с другой стороны, испортила эффект от пьесы своими замечаниями об «уверенности» девушки. Возможно, одним из самых любопытных оправданий кофеен было оправдание Обри, который заявил, что он никогда не приобрел бы столь обширного знакомства, если бы не «современные преимущества кофеен в этом великом городе, до которых люди не знали, как познакомиться, кроме как со своими собственными родственниками и обществами». И Обри, которого называли маленьким Босуэллом своего дня, «был человеком, у которого было больше знакомых, чем друзей».

Йемен — признанная родина, если можно так выразиться, кофейного дерева. Пьетро делла Валле ввел его в Италию, Ла Руа — в Марсель, а Тевенó привез его с собой в Париж. В 1643 году левантинец открыл кофейню в Париже, на площади Пти-Шатле; но именно Солейман-ага, турецкий посол в Париже, в 1689 году стал тем посредником, через которого кофе проложил себе путь в мир моды. Если бы он был действительно тем, чем некоторые его считали, — черной похлебкой лакедемонян, — он мог бы сделать его модным своим способом подачи. Это было отмечено всеми мелкими деталями восточной моды — маленькие чашки и мальчики-слуги, салфетки с золотой бахромой и пажи, кофе, окутанный дымом, и Ганимеды, увенчанные гирляндами, первые — сплошной аромат, а носильщики — сплошное розовое масло: все это было слишком ослепительно и драматично, чтобы не быть принятым. Но невыносимая чернь подражала своим господам, и кофе стал таким же обычным явлением в тавернах, как вино, пиво и курение. Он неизбежно был бы оставлен только для грубых аппетитов, если бы не Франсуа Прокоп, сицилианец, который на улице Ансьен-Комеди, прямо напротив старого театра в предместье Сен-Жермен, открыл заведение специально для продажи кофе, но с такими невинными дополнительными товарами, как мороженое, лимонад и тому подобные безвредные приспособления, чтобы сделать приятными смены времен года. Кафе «Прокоп» стало немедленным пристанищем всех острословов, философов и утонченных повес Парижа. Там Руссо писал или повторял строки, которые доставляли ему такие частые неприятности. Там Пирон бормотал стихи, которыми его вдохновляло подстрекательство дьяволов. Там Вольтер пытался править безраздельно, но часто оказывался в горьком споре с Палиссо и Фрероном. Кафе «Прокоп» было утренней газетой, рынком иностранных новостей, биржей — литературной, остроумной и подчеркнуто очаровательной. Там Ламот возобновил спор между древними и современными, классической и романтической драмами. Там блестящий шевалье де Сен-Жорж давал уроки фехтования литераторам; и оттуда Дора адресовал свои любовные послания мадемуазель Сонье. Там Мармонтель хвалил Клерон, а маркиз де Бьевр пробовал свои каламбуры; и там Дюкло и Мерсье делали свои наброски общества, одновременно серьезные и саркастические. Всеобщая благосклонность, которой кофе до сих пор пользуется в Париже, и толпы, которые все еще ждут «Андромаху», достаточно опровергают знаменитое пророчество мадам де Севинье, что «у кофе и Расина будет свой день». Темный настой царит без соперников, маленькая чашка кофе следует за обедом чаще, чем «молитва», Рашель помогает поддерживать жизнь Расина, а кафе, в свою очередь, имеет репутацию одного из любимых стимуляторов великой трагической актрисы.

Что касается приготовления кофе, то нет сомнений, что турецкий метод толчения кофе в ступке бесконечно превосходит помол его в мельнице, как у нас. Но после любого метода процесс, рекомендованный мсье Сойе, может быть с успехом принят; а именно: «Положите две унции молотого кофе в сотейник, который поставьте на огонь, помешивая кофе ложкой, пока он не станет совсем горячим, затем залейте пинтой кипятка; плотно накройте на пять минут, процедите через ткань, снова подогрейте и подавайте».

Химик Лаплас объяснил Наполеону результаты различных методов манипуляции. «Как это, сэр, — сказал император, — что стакан воды, в котором я растворяю кусок сахара, всегда кажется мне по вкусу превосходящим тот, в который я кладу такое же количество сахарного песка?» «Сир, — сказал мудрец, — существуют три вещества, элементы которых точно такие же; а именно: сахар, камедь и крахмал. Они различаются только при определенных условиях, секрет которых Природа оставила за собой; и я полагаю, что возможно, что из-за столкновения, вызванного пестиком, некоторые части сахара переходят в состояние камеди или крахмала, и отсюда возникает результат, который наблюдался».

Врачи широко расходятся во мнениях относительно достоинств кофе. Все, однако, согласны с тем, что он стимулирует мозг и изгоняет сонливость. Вольтер и Бюффон были большими любителями кофе; но я не знаю, уполномочены ли мы приписывать ясность одного или гармонию другого рассматриваемой привычке. Способности можно было бы дешево купить, если бы это было так; и «королевская дорога» была бы обнаружена там, где ее никогда не искали.

Бессонница, вызываемая кофе, не носит неприятного характера. Это просто безболезненная бдительность; но если она часто повторяется, она может быть чрезвычайно вредной. Брийя-Саварен иллюстрирует силу кофе, отмечая, что человек может прожить много лет, выпивая ежедневно две бутылки вина; но такое же количество крепкого кофе вскоре сделало бы его слабоумным или довело бы до чахотки.

Принятый сразу после обеда, кофе помогает диспептикам, особенно переваривать жирную и маслянистую пищу, которая без такого стимулятора, несомненно, создала бы много беспокойства. Турки пьют его, чтобы смягчить действие опиума. Кофе с молоком, то есть три части молока на одну часть кофе, — это то, что нужно на завтрак; но добавление молока к тому, что пьют после обеда, — это жестокость по отношению к желудку. Голландец по имени Ниудорфф, как говорят, был первым, кто решился на эксперимент по смешиванию молока с кофе. Когда у него хватило смелости сделать это, две жидкости вместе считались чем-то таким же отвратительным, как мы сейчас считали бы коричневый сахар с устрицами.

Я не должен забывать упомянуть, что любимым напитком Вольтера в кафе «Прокоп» была «шока» — смесь кофе (с молоком) и шоколада. Император Наполеон был так же неравнодушен к этой смеси, как и к Шамбертену; и, по правде говоря, я не знаю напитка, который так идеально успокаивает и бодрит, как горячая, хорошо взбитая «шока».

Вещества, смешанные с кофе, или заменители ягод вообще, были опробованы с разной степенью успеха. Жареные желуди выдавали за него, когда они были молотыми. В настоящее время во Франции потребляется больше цикория, чем кофе; а настой люпина заменяет его в бедных очагах во Фландрии; так же как настой жареной ржи (ближайшее сходство с кофе) делает это в Америке. Экспериментаторы говорят, что отличный заменитель кофе можно приготовить из спаржи; и Франкфурт, встревоженный тем, что осложнения «Восточного вопроса» могут лишить его возможности приобретать ягоды, как прежде, серьезно консультируется, может ли кофе из спаржи быть напитком, который может быть приемлем в качестве замены столь ценимой «маленькой чашки кофе».

ШОКОЛАД.

Фернандо Кортес отправился в Мексику в поисках золота; но первым открытием, которое он сделал, был шоколад. Открытие не было встречено церковью так, как кофе. Это новое вещество считалось своего рода порочной роскошью, по крайней мере для монахов, которые были одними из первых, кто принял его, но которых торжественно предупреждали о его предполагаемых специфических эффектах. Моралисты столь же охотно осуждали его; и в Англии Роджер Норт сердито утверждал, что «использование кофеен, кажется, значительно улучшилось благодаря новому изобретению, называемому “шоколадными домами”, для блага грабителей и простофиль из знати, где к остальному добавляется азартная игра, и призыв W—— редко подводит; как будто дьявол воздвиг новый университет, и это были колледжи его профессоров, а также его школы дисциплины». Ревность Стюартов к этим местам, где в полной мере наслаждались свободной дискуссией, по-видимому, повлияла на генерального прокурора Якова II; ибо, хотя их, возможно, и не посещали «фракционные джентльмены, которых он так боялся», он добавляет: «Этот способ времяпрепровождения можно было остановить вначале, прежде чем люди получили некоторое удобство от них для встреч по коротким делам и проведения вечеров с небольшими расходами». О том, что главным образом рекомендовало эти места, суровый чиновник таким образом сделал жалобу.

Шоколад (или, как его называют мексиканцы, чоколат) — это популярное название семян какао, или, точнее, растения какао, в приготовленном виде, обычно с сахаром и корицей. Мексиканцы улучшают вкус низших сортов семян какао, закапывая их в землю на месяц и позволяя им ферментироваться. Питательное качество какао или шоколада полностью обусловлено маслом какао, которое оно содержит. Какао-бобы, лучшая форма употребления этого продукта, — это семена, грубо измельченные. Когда семя измельчается между валками, получается хлопьевидное какао. Обычное какао — это семя, превращенное в пасту и спрессованное в плитки. Дешевые виды шоколада, как говорят, сильно фальсифицированы салом, саго и суриком — пагубная смесь для здоровых желудков; но чем она должна быть для слабых желудков, жаждущих пищи, одновременно питательной и легкой для переваривания? «Патентные» шоколады в магазинах — это не что иное, как различные способы приготовления семян какао.

Дамы Мексики настолько чрезмерно любят шоколад, что не только принимают его несколько раз в течение дня, но иногда им приносят его в церковь и во время службы. Чашка хорошего шоколада может, действительно, дать пьющему силу и терпение, чтобы выдержать плохую проповедь. Епископы некоторое время противились этому, но в конце концов закрыли глаза на эту практику. Боюсь, нет шансов, что эта мода будет введена в Англию. Преимущества были бы признаны; но тогда в этом был бы обнаружен привкус папизма, который неизбежно привел бы к его отвержению. Сама Церковь нашла благо в этом изысканном поддержке сил. Монахи принимали его по утрам перед совершением мессы, даже в Великий пост. Ортодоксы и люди с крепким желудком подняли страшный крик из-за скандала; но Эскобар метафизически доказал, что шоколад, приготовленный на воде, не нарушает пост; тем самым установив древнюю максиму: «Liquidum non frangit jejunium».

Испания приветствовала дар шоколада, сделанный ей Мексикой, с таким же энтузиазмом, как и дар золота Перу; металл она вскоре растратила, но шоколад до сих пор в изобилии встречается на полуострове: он особенно любим дамами и монахами, и он всегда появляется в случаях, когда вежливость требует предложить угощение. Испанские монахи посылали подарки из него своим братьям во французские монастыри; и Анна Австрийская, дочь Филиппа II Испанского, когда она привезла через Пиренеи свою руку, но не сердце, к вялому Людовику XIII, привезла с собой запас шоколада; и с тех пор это стало свершившимся фактом. Во времена Регентства его потребляли гораздо чаще, чем кофе; ибо тогда его принимали как приятную пищу, в то время как кофе все еще рассматривался как несколько странный напиток, но, безусловно, сродни роскоши. По мнению Линнея, он должен был превосходить все другие питательные препараты, иначе этот натуралист вряд ли присвоил бы ему, как он это сделал, гордое имя Theobroma, «пища богов!»

Больным будет полезно помнить, что шоколад, приготовленный с ванилью, трудно переваривается и вреден для нервов. Действительно, есть мало желудков, которые вообще могут переносить шоколад как ежедневную еду. Это высококонцентрированная пища; и все подобные перестают действовать питательно, если их использовать постоянно.

Теперь мы заглянем в некоторые из тех знаменитых курортов былых дней, где готовились кофе и шоколад, а остроумие было ярким и спонтанным.

СТАРЫЕ КОФЕЙНИ.

«Греческая» кофейня, по-видимому, была старейшей из более известных кофеен и просуществовала дольше всех. Она была открыта Константином, греком, «живущим на Треднидл-стрит, напротив церкви Святого Христофора», в начале второй половины XVII века. Ее карьера подошла к концу к середине XIX века; а именно в 1843 году, когда Греческая кофейня, тогда находившаяся в Девере-корт, Стрэнд, где она существовала очень много лет, была превращена в «Греческие палаты», или жилье для холостяков.

Константин не только продавал «настоящие турецкие кофейные зерна или шоколад», но и давал инструкции, как «приготовить упомянутые напитки бесплатно». «Греческая» была прибежищем скорее ученых, чем распутников. Антиквары сидели за ее столами; и, презирая новости дня, обсуждали события Троянской войны и подобные живые, но отдаленные материи. Трудолюбивое безделье высмеивалось сатириками; и ясно, что там были как педанты, так и философы. Это было время, когда и мудрецы, и полузнайки носили мечи; и зафиксировано, что два дружелюбных ученых, попивая кофе в «Греческой», стали врагами в споре, предметом которого было ударение греческого слова. Каким бы ни должно было быть ударение, ссора была острой, а ее финал — серьезным. Ученые бросились в Девере-корт, обнажили мечи, и, поскольку один был пронзен насквозь и убит на месте, следует полагать, что он был обязательно неправ. Но дуэль была самым странным способом решения вопроса по грамматике, о котором я когда-либо слышал. Тем не менее, именно ученые, а не повесы, покровительствовали «Греческой»; и там можно было найти комитет Королевского общества и оксфордских профессоров, наслаждающихся своим досугом и горячими чашками после философских дискуссий и научных лекций; и даже Тайный совет иногда собирался там, чтобы выпить кофе после Совета.

«Кофейни», к которым прибегали как для простого разговора, так и для кофе, начинались на втором этаже; они были семенем, так сказать, из которого возник политический и эксклюзивный «клуб» наших дней. Преимущества ассоциации были впервые испытаны в кофейнях; но в то же время ощущалось раздражение, вызванное навязчивыми и нежеланными незнакомцами. Клуб с его избирательной урной для решения выборов членов был естественным результатом.

Кофейня Уильяма Урвина, известная как «Уиллс» по имени ее владельца и признанная «кофейней острословов» из-за ее компании, находилась на втором этаже дома на западном углу Боу-стрит и Рассел-стрит, Ковент-Гарден. Во второй половине XVII века она была на пике своей удачи и репутации. Магазин под ней содержал суконщик.

Том Браун говорит, что острословом можно было стать с небольшими затратами; он создавался «заглядыванием раз в день в “Уиллс”» и пересказом «двух-трех изречений из вторых рук». Именно в «Уиллс» Драйден «учительствовал» без ограничений, принимал лесть без румянца и хвалил с счастливым самодовольством совершенство своих собственных работ. Он был главной достопримечательностью места, и его присутствие там вечером наполняло комнату восхищенными слушателями или нескромными льстецами. Драйден имел здравый смысл уходить рано, когда столы были полны, и он знал, что произвел благоприятное впечатление, которое компания могла улучшить в его отсутствие. Аддисон, более склонный к веселой компании, засиживался допоздна с теми, кто оставался пить. Пепис, записывая свой первый визит в феврале 1663-4 года, говорит, что зашел по пути за женой, «где Драйден-поэт (я знал его в Кембридже) и все острословы города, и Харрис-актер, и мистер Хул из нашего колледжа. И если бы у меня было время тогда, как я мог в другое время, было бы хорошо приходить туда; ибо там, я вижу, очень остроумная и приятная беседа. Но я не мог остаться; и, поскольку было поздно, они все были готовы уйти».

Царствование Драйдена в «Уиллс» было, однако, не без своих болей. Иногда дерзкий незнакомец, вроде юного Локира, необстрелянного провинциала, возражал против диктата деспота. Так, когда Драйден хвалил своего «Мак Флекно» как первую сатиру, «написанную героическим стихом», будущий декан робко предположил, что «Лютрин» и «Похищенное ведро» были написаны так же; и Драйден признал, что его корректор был прав. Лондонские щеголи побоялись бы или были бы неспособны поправить Драйдена; они были достаточно счастливы, если им позволяли лишь окунуть пальцы в табакерку поэта и за отдельным столом слушать критику, высказываемую более серьезными авторитетами, которые сидели вокруг другого стола в верхней части комнаты. Из споров, которые там возникали, «славный Джон» был арбитром; для его личного пользования был специально зарезервирован стул; восседая на нем, он сидел у камина или балкона, в зависимости от сезона, и выносил суждения, которые не всегда были окончательными.

Никто не был лучше квалифицирован для этого, ибо «специализацией» кофейни «Уиллс» была поэзия. Песни, эпиграммы и сатиры циркулировали от стола к столу; и острословы судили пьесы, даже Драйдена, пока драматурги не начали высмеивать острословов. С Драйденом «Уиллс» потерял часть своего достоинства. Поздние часы, карточные игры и политика; поэты, более дидактичные в своих стихах, и эссеисты, более поучительные в своей прозе, чем в своей повседневной практике; «распутники», такие как Аддисон, и пэры, которые разделяли более низкие вкусы Аддисона, без его таланта или случайной утонченности, — испортили характер «Уиллс», куда, кстати, Поупа ввел сэр Чарльз Воган, хотя годами ранее, в юности, он гордился тем, что следовал за старым Уичерли из кофейни в кофейню; и тогда «Баттонс» привлек лучшую часть компании, а «Уиллс» оставил вульгарным и бестолковым.

Кофейня «Баттонс» была названа так в честь своего первоначального владельца, который был слугой графини Уорик, жены Аддисона. Она располагалась на Грейт-Рассел-стрит, на южной стороне, примерно в двух дверях от Ковент-Гарден. Тем, кем был Драйден в «Уиллс», был Аддисон в «Баттонс». Там — после написания утром в своем доме на Сент-Джеймс-Плейс, где за его столом для завтрака присутствовали такие люди, как Стил, Баджелл, Филипс, Кэри, Давенант и полковник Бретт, с некоторыми из которых он обычно обедал в таверне, — его можно было найти вечером, пока час ужина не звал его и его спутников в какую-нибудь другую таверну, где, если не в «Баттонс», они проводили ночь. Поуп был в компании почти год, но покинул ее, потому что поздние часы вредили его здоровью; и, кроме того, возможно, по той причине, что его раздражительный характер сделал его непопулярным, и что он так спровоцировал Амброуза Филипса, что последний подвесил березовый прут над обычным местом Поупа в знак того, что получит обычный обитатель, если осмелится сесть на него. «Баттонианцы» славились свирепостью своей критики, но это, по-видимому, было гораздо лучше организованное заведение, чем «Уиллс»; ибо, хотя церковные книги прихода показывают, что хозяин последней был оштрафован за проступок, церковные книги Святого Павла (Ковент-Гарден) доказывают, что Баттон платил «за два места в скамье № 18, на южной стороне северного нефа, 2 фунта 2 шиллинга»; и милосердие заставляет нас сделать вывод, что Дэниел и его жена занимали оплаченные места и были ортодоксальными, а также лояльными. «Голова льва» из «Гардиана», которая была установлена в «Баттонс» над ящиком, предназначенным для получения вкладов для редактора, сейчас находится в Уоберне, во владении герцога Бедфорда.

Существовало три кофейни, носивших название «У Тома». В той, что находилась в Бирчин-лейн, Гаррик время от времени появлялся среди молодых купцов, а Чаттертон, прежде чем отчаяние погубило даже его честолюбие, не раз обедал там. Во втором заведении с таким же названием, в Деверо-корт, в прошлом столетии имели обыкновение собираться многие ученые, критики и люди науки. Там Экенсайд пытался верховодить за столами, подобно тому как это делал Драйден в кофейне «У Уилла», а Аддисон — в «Баттонс»; однако его властное правление часто пресекалось «открытым бунтом». Кофейня «У Тома» располагалась напротив «Баттонс», на северной стороне Грейт-Рассел-стрит, в доме № 17. Свое название она получила по имени владельца, Томаса Уэста, который покончил с собой в 1722 году. Если гости в последние годы существования «У Уилла» обретали известность благодаря сочинению «стишков для колец», то в «У Тома» мистер Инс пользовался заслуженным уважением лишь потому, что написал одну-единственную статью для журнала «Спектейтор». Это было место, где столы, как правило, были переполнены со времен королевы Анны до эпохи Георга III. В 1714 году семьсот представителей знати, иностранных послов, джентльменов и гениев того времени внесли по гинее каждый на строительство карточного зала; и этот факт, наряду с тем, что всего четыре года спустя было построено расширенное помещение для игры в карты и бесед, может служить доказательством того, какие люди и для каких целей посещали «У Тома».

В то время, когда в нижней части Сент-Джеймс-стрит открылся шоколадный дом Уайта — в конце прошлого века, — его, вероятно, считали вульгарным, поскольку к нему примыкал сад, придававший заведению налет загородности. За столами в доме или саду не один разбойник с большой дороги пил свой шоколад или делал ставку, прежде чем спокойно садился на лошадь и неспешно ехал по Пикадилли в сторону Бэгшота. До того как заведение сгорело в 1733 году, оно славилось скорее азартными играми, нежели превосходным шоколадом. Восстав из пепла, оно обосновалось в верхней части улицы, обретя устойчивый статус модного места, который никогда не менялся. Галантность, удовольствия и развлечения были отличительными чертами этого заведения. Знаменитый лорд Честерфилд там «играл и отпускал остроты среди золотой молодежи». Стил датировал все свои любовные новости в «Татлере» из дома Уайта. Его клеймили как «обычное пристанище позорных шулеров и знатных простаков»; заключались пари о том, что сэр Уильям Бердетт, один из его членов, станет первым баронетом, которого повесят. Азартные игры продолжались до рассвета, и Пелэм, будучи премьер-министром, не стеснялся делить свое время между официальным столом и карточным столом для пикета у Уайта. Селвин, подобно Честерфилду, оживлял зал своим остроумием. В качестве примера царившего там духа пари Уолпол приводит «хорошую историю, приключившуюся у Уайта». Человек упал замертво у дверей, и его внесли внутрь; члены клуба немедленно начали заключать пари, мертв он или нет, и когда его собирались пустить кровь, те, кто ставил на его смерть, запротестовали, заявив, что это повлияет на честность пари!

Некоторые из старых правил этих заведений богаты «застольными чертами». Так, в 1736 году каждый член клуба был обязан вносить дополнительную гинею в год «на содержание хорошего повара». Ужин подавался к десяти часам, счет приносили в двенадцать. В 1758 году было решено, что тот, кто нарушит правила голосования, должен оплатить счет за ужин. В 1797 году мы находим: «Обед по 10 шиллингов 6 пенсов с персоны (включая солодовые напитки, печенье, апельсины, яблоки и оливки), подавать к шести часам; счет приносить в девять». «Никаких горячих ужинов не готовить, если не заказано особо; в таком случае оплата производится по ставке 8 шиллингов с персоны. В одной из комнат каждый вечер (с дня рождения королевы до дня рождения короля) накрывать стол с холодным мясом, устрицами и т. д. Каждый, кто ими угощается, платит 4 шиллинга, включая только солодовые напитки».

Колли Сиббер был членом клуба, но, по-видимому, лишь почетным, который обедал с управляющим клуба, а впоследствии терпелся обществом ради своего остроумия. Мистер Каннингем отмечает, что на ужине, устроенном клубом в 1814 году в Берлингтон-хаусе для союзных монархов, было накрыто на 2400 человек, а стоимость составила «9849 фунтов 2 шиллинга 6 пенсов». «Три недели спустя (6 июля 1814 года) клуб дал обед в честь герцога Веллингтона, который обошелся в 2840 фунтов 10 шиллингов 9 пенсов». Обед, данный в феврале текущего года принцу Георгу Кембриджскому, был устроен не для того, чтобы приветствовать победоносного воина, а чтобы подбодрить еще не испытавшего себя в деле, который собирался отправиться в путь, чтобы доказать, что достоин своих шпор. Дом Уайта перестал быть открытым шоколадным домом в 1736 году, с какого времени он стал столь же закрытым заведением, каким только может быть клуб.

У политиков, как и у острословов, были свои кофейни. «Кокосовое дерево» на Сент-Джеймс-стрит было домом тори в правление королевы Анны. «Сент-Джеймс» был домом вигов. Это было весьма посещаемое место в последние годы правления Георга II, когда Гиббон записал свое удивление, увидев пару десятков самых знатных и богатых людей страны, сидящих в шумной кофейне за маленькими столиками, покрытыми небольшими салфетками, ужинающих холодным мясом или сэндвичами и завершающих трапезу крепким пуншем и сумбурными политическими спорами.

Кофейня «Сент-Джеймс» причисляла Аддисона, Свифта, Стила, а впоследствии Голдсмита и Гаррика к своим завсегдатаям. Она имела более солидную и практическую репутацию, чем любая другая кофейня, ибо именно в ее стенах зародилась поэма Голдсмита «Возмездие». Но политические дискуссии были ее «основой», и среди ее членов, по-видимому, были небогатые политики, судя по тому, что многие из них имели задолженность по членским взносам; но это, вероятно, были люди из внешнего зала, ибо магнаты, привыкшие сидеть и наблюдать за линией Бурбонов в клубах пара от большого кофейника, несомненно, были пунктуальны в своих платежах, прежде чем могли заслужить такую привилегию. И все же их поэтическая проницательность часто была точнее их политического чутья; ибо в то время как компания в «Баттонс» приписывала «Городские эклоги» Гею, любители кофе в «Сент-Джеймс» единодушно приписывали их одной знатной даме.

Из кофеен второго порядка «Бедфорд» в Ковент-Гардене была, вероятно, первой, но по части дружеского общения она не уступала ни одному из более элитарных заведений, ибо Гаррик, Куин, Мерфи и Фут были в числе ее завсегдатаев. Остроумие было серьезным занятием всех ее членов, и им никогда не стоило большого труда производить его в изобилии. Куин, прежде всего, блистал в двойных достижениях эпикурейства и искрометных реплик. Гаррик, намекая на суждения, часто высказываемые здесь его собратом-актером, написал эпиграмматические строки, которые, как предполагается, были произнесены Куином по поводу дискуссии о бальзамировании мертвых и которые можно найти в последующей главе под заголовком «Застольные черты прошлого века».

Эзоп, актер, который был для Цицерона тем же, чем Куин для Георга III — он «учил мальчика говорить», — Эзоп был таким же великим эпикурейцем в своем роде, как и сам Куин. Рассказывают, что однажды он обедал дорогим блюдом из птиц, каждая из которых при жизни была обучена петь или говорить. Эзоп был так же неравнодушен к такому блюду, как его коллега-комик Куин к барабульке; по поводу которой, а также некоторых других своих любимых лакомств, он говаривал, что у человека должна быть глотка длиной от Лондона до Ботанического залива, и чтобы все это расстояние было сплошным нёбом! Когда упомянутая рыба была в сезоне, его первым вопросом к слуге, который будил его, был: «Есть ли сегодня утром барабулька на рынке, Джон?», и если Джон отвечал отрицательно, то, как сообщается, хозяин отвечал: «Тогда разбуди меня завтра в девять, Джон».

Кофейня «Бедфорд» имела свои недостатки, например, когда задиры, подобные Тигру Роучу, пытались установить свое господство над членами клуба. Но узурпаторы вроде Тигра свергались так же легко тростью, как и шпагой; однако подобные происшествия все же нарушали покой кофейни. В самом деле, странная компания порой встречалась в этих заведениях. В «Бейтемс», городской кофейне, которую жаловал Блэкмор, можно было встретить брата лорда Саутвелла, разыгрывающего из себя паразита и существующего на средства людей, которые считали его остроумие стоящим того, чтобы за него платить. Кофейню «Чайлдс» на церковном дворе собора Святого Павла посещало духовенство, которое собиралось там, особенно младшее духовенство, в сутанах, рясах и шарфах, курило до тех пор, пока не становилось невидимым, и получало от официантов почетное прозвище «Доктор». Духовных лиц можно было встретить и в «Смирне» на Пэлл-Мэлл. Свифт часто бывал там с Прайором, и политику дня обсуждали так громко, что носильщики и слуги, ожидавшие снаружи, черпали оттуда то самое просвещение, которое сейчас можно получить из дешевых еженедельников. «Гаррауэйс» снова переносит нас в Сити. Гарвей, как называли первого владельца, был одним из первых продавцов чая в Лондоне, и его заведение посещали дворяне, у которых были дела в Сити, которые участвовали в лотереях в его доме или желали отведать его чая и кофе. Иностранные банкиры и министры жаловали «Робинс»; покупатели и продавцы акций собирались в «Джонатанс», а судоходные интересы, как и сейчас, направлялись в «Ллойдс». Все эти места были в полном разгаре деловой активности и кофепития в правление королевы Анны. Наконец, юристы заполняли «Сквайрс» в Фулвудс-Рентс; и там, как помнится, сэр Роджер де Коверли выкурил трубку за чашкой кофе со «Спектейтором». Но довольно об этих местах, чьи названия многим из нас более знакомы, чем их местоположение, но чья связь с тем, что можно назвать застольной жизнью прошлых времен, дает мне право на упоминание о них, которым я, возможно, лишь утомил читателя. Добавлю лишь, что церемония подачи шоколада никогда не была в Англии такой торжественностью, как во Франции. В последней стране, еще во времена Людовика XVI, «человеку из высшего общества» требовалось не менее четырех лакеев, каждый с двумя часами в кармане жилета, согласно моде, чтобы помочь ему выпить одну чашку шоколада. Один нес поднос, другой — шоколадник, третий подавал чашку, а четвертый стоял наготове с салфеткой! — и вся эта суета ради того, чтобы принести утреннее питье бедняге, чьи красные каблуки на туфлях были символами ранга, дававшего ему привилегию быть беспомощным.

Старые кофейни были не просто прибежищем для критиков, политиков и светских джентльменов. Гей, в 1715 году в письме к Конгриву, пишет: «Среди облаков табачного дыма в кофейне я пишу это письмо. В «У Уилла» произошла великая революция. Мойра ушел в кофейню в Сити, а Титкомб вернулся, к великой радости Кромвеля, который не знал, с кем поговорить об отцах церкви и церковной истории. Знания, которые я получаю от него, касаются исключительно живописи и поэзии, а мистер Поуп обязан всем своим мастерством в астрономии ему и мистеру Уистону». Поуп постигал астрономию с помощью того, что Мур называет «солнцем стола»; ибо, добавляя постскриптум к письму Гея к Конгриву, он говорит: «Я засиживаюсь до двух часов ночи за бургундским и шампанским». Десятью годами ранее кофейня и лондонская жизнь имели для него меньше прелести. Свидетельство тому — абзац в письме к Уичерли в 1705 году: «Я сменил обстановку с городской на сельскую — с кофейни «У Уилла» на Виндзорский лес. Я не нашел никакой другой разницы между обычными городскими острословами и отъявленными деревенскими дураками, кроме той, что первые отчасти заблуждаются, с чуть большим блеском и веселостью, а вторые — ни правы, ни виноваты, но пребывают в глупом, устоявшемся среднем состоянии между тем и другим». Но десять лет спустя после периода постскриптума Поупа к Конгриву, в котором он хвастался тем, что сидит за вином в «маленькие короткие часы после полуночи», как называет их Бернс, мы находим хвастуна сломленным. Свифт, в 1726 году в письме к нему, замечает: «Я всегда больше всего опасаюсь за вас после большого обеда, ибо малейшее ваше нарушение, пусть даже на два кусочка и один глоток больше вашей нормы, — это великий разгул, за который вы, безусловно, платите дороже, чем те пьяницы, которых уносят в постель в беспамятстве».

В Англии шоколадные и кофейни не ограничивались столицей и ее довольно распутными обитателями. В университетах были свои кофейни, как и в Лондоне; и общество там, хотя и состоящее из выпускников различных колледжей, не кажется примечательным своей утонченностью. Доктор Юинс в Кембридже в прошлом веке навлек на себя немилость как города, так и университета за то, что осуществлял своего рода цензуру их поведения. Согласно Коулу, антиквару, они нуждались в этом, ибо он говорит, с особым намеком на студентов, что «они никогда не были более распущенными, буйными и развратными. Они часто били окна доктора», — добавляет он, — «так как говорили, что его ловили на подслушивании на их лестницах и (у их) дверей». Доктор, как и его противники, имел обыкновение посещать кофейню «Юнион», напротив переулка Сент-Радигунд (или Иисуса), — модное место встреч. Однажды вечером около Рождества 1771 года или в январе 1772 года он был там, «когда некоторые сокурсники, затаившие на него обиду, сидя в кабинке рядом с ним, чтобы оскорбить его, притворились, что зовут свою собаку «Сквинтум», и часто очень громко повторяли это имя в кофейне; и в своем веселье сквернословили и ласкали собаку. Доктор Юин, как и его отец, сильно косил, как и Уайтфилд, методистский проповедник, которого вульгарно называли доктором Сквинтумом из-за дефекта глаз. Доктор Юин был достаточно уязвлен тем, что его так оскорбили на публике. Однако он тщательно записывал количество ругательств, произнесенных этими джентльменами, которых он заставил сурово заплатить штраф в пять шиллингов за каждое ругательство, что составило кругленькую сумму». На следующей неделе уличные певцы распевали на улицах Кембриджа балладу, которую раздавали всем желающим, и из которой взяты следующие стихи. Они покажут — если ничего другого — что университетский кофейный поэт был менее элегантен, чем Гораций, и что «источник английского языка», из которого он черпал, был не совсем «незапятнанным»:

“Of all the blockheads in the Town,

That strut and bully up and down,

And bring complaints against the Gown,

There’s none like Dr. Squintum.

“With gimlet eyes and dapper wig,

This Justice thinks he looks so big:

A most infernal stupid gig

Is this same Dr. Squintum.

“What pedlar can forbear to grin,

Before his Worship that has been,

To think what folly lurks within

This Just Ass Dr. Squintum?”

Старый Рене Анжуйский говаривал, что, как только человек позавтракал, его святой обязанностью становится посвятить себя великому делу дня — размышлениям об обеде. Мы в некотором роде последуем данным наставлениям, сначала, однако, сказав пару слов о французских кофейнях, а затем о тех, кто естественным образом стоит выше «обедов» — о поварах, которыми эти обеды готовятся.

ФРАНЦУЗСКИЕ КАФЕ.

В правление Людовика XV в Париже насчитывалось не менее шестисот кафе. Лондон в тот же период не мог насчитать и дюжины. При Луи Наполеоне число кафе достигло поразительной цифры — от трех до четырех тысяч. Все эти заведения признают «Кафе Прокоп» основателем династии, хотя, конечно, продавцы кофе в Париже были и до времен этого искусного сицилийца. «Vixerunt fortes ante Agamemnona».

Потребление кофе в Париже в период начала Революции было чем-то колоссальным. Французские Вест-Индские острова поставляли восемьдесят миллионов фунтов ежегодно, и это не считая того, что поступало с Востока. Двух источников вместе было недостаточно, чтобы снабжать королевство. Отсюда фальсификации, состояния фальсификаторов и то верховенство цикория, которое погубило заслуженную репутацию французского кофе.

Я уже говорил о «Кафе Прокоп», и здесь я лишь добавлю анекдот, иллюстрирующий сцены, которые иногда там происходили, и национальный характер в целом в правление Людовика XV. Однажды днем, когда господин де Сен-Фуа сидел за своим обычным столиком, вошел офицер королевской гвардии, сел и заказал «чашку кофе с молоком и булочку», добавив: «Это послужит мне обедом!». На это Сен-Фуа громко заметил, что «чашка кофе с молоком и булочка — это чертовски скудный обед». Офицер выразил протест; Сен-Фуа повторил свое замечание и снова и снова заявлял, что ничто из того, что может сказать в ответ доблестный офицер, не убедит его в том, что чашка кофе с молоком и булочка — это не чертовски скудный обед. После этого был брошен и принят вызов, и все присутствующие отправились в качестве зрителей на поединок, который закончился тем, что Сен-Фуа получил ранение в руку. «Это все очень хорошо», — сказал раненый дуэлянт, — «но я призываю вас в свидетели, господа, что я по-прежнему глубоко убежден, что чашка кофе с молоком и булочка — это чертовски скудный обед!». В этот момент дуэлянты были арестованы и доставлены к герцогу де Ноайлю, в присутствии которого Сен-Фуа, не дожидаясь вопросов, сказал: «Монсеньор, у меня не было ни малейшего намерения оскорбить доблестного офицера, который, я не сомневаюсь, является честным человеком; но Ваше Превосходительство никогда не сможете помешать мне утверждать, что чашка кофе с молоком и булочка — это чертовски скудный обед». «Что ж, так оно и есть», — сказал герцог. «Значит, я не неправ», — заметил Сен-Фуа; «и чашка кофе...» — при этих словах судьи, правонарушители и слушатели разразились хохотом, и противники стали друзьями. Это был более бескровный исход, чем тот, что случился с Мишелем Лепелетье в более поздние годы в «Кафе Феврье». Он сидел там за обедом, когда бывший гвардеец по имени Пари подошел к нему, спросил, не тот ли он Лепелетье, который голосовал за смерть Людовика XVI, и, получив утвердительный ответ, выхватил кинжал и мгновенно убил его на месте.

До Прокопа армянин Паскаль продавал кофе на ярмарке Сен-Жермен по три полупенни за чашку; и этот напиток был воспет поэтом Тома не совсем в тех выражениях, с какими Делиль впоследствии воспевал достоинства дерева. Французские кофейни сразу же обрели популярность, к которой стремились. За Паскалем последовал Малибан, а затем Грегуар открыл свое заведение на улице Мазарини, по соседству с актерами и театралами. В то же время в Париже жил человек, называемый «хромым Кадио», который разносил готовый кофе от двери к двери и продавал его по пенни за чашку, включая сахар. Кафе у подножия моста Нотр-Дам было основано Жозефом; то, что у подножия моста Сен-Мишель, — Этьеном; и оба они древнее, чем кафе Прокопа, который, однако, первым сделал состояние на своей спекуляции. На набережной Эколь было свое заведение (кафе «Манури»), которое, я полагаю, существует до сих пор, как и «Кафе де ля Режанс», ведущее свою историю со времен регента герцога Орлеанского, где Руссо играл в шахматы и появлялся в своем армянском костюме. Его также инкогнито посещал император Иосиф. Старейшее кафе в Пале-Рояле — знаменитое «Кафе де Фуа», названное так по имени своего основателя. Карл Верне был одним из его самых постоянных посетителей. Он был там однажды, когда шел ремонт, и в нетерпении отшвырнул влажную кисть с краской, которая ударилась о потолок и оставила пятно. Он немедленно взобрался на лестницу и одним движением пальца превратил пятно в ласточку; и его работа была все еще видна на потолке, когда я в последний раз был в Париже. Именно перед «Кафе де Фуа» Камиль Демулен в июле 1789 года произнес речь перед толпой, с таким эффектом, что они взялись за оружие, разрушили Бастилию и положили начало Революции.

«Кафе де Валуа» надолго запомнится своим аристократическим характером; кафе Монтансье, напротив, было примечательно грубостью своих посетителей и яростью, с которой они обсуждали политику, особенно в период Реставрации. «Кафе дю Каво» было более радостно шумным со своими веселыми артистами и фривольными песнями. Империя принесла популярность двум заведениям, каждое из которых привлекало любителей красоты не меньше, чем любителей кофе. Первым было «Кафе дю Боске», а вторым — «Кафе де Миль Колонн». Каждое славилось великолепными прелестями хозяйки — belle limonadière, как ее называли поначалу, или dame du comptoir, как ее стали называть в более утонченном обществе. Мадам Ромен в «Миль Колонн» правила дольше своей соперницы, и сама дама была куда более примечательной особой. В правление Людовика XVIII ее кресло было сделано из трона Жерома, короля Вестфалии, который был продан с аукциона после банкротства его величества. Мадам Ромен сошла с него, как утомленная королева, чтобы найти убежище в монастыре; и, как ни странно, экс-король вернул себе свой «трон», который теперь фигурирует в уменьшенном виде простого кресла в салоне его резиденции в Пале-Рояле. После отречения мадам Ромен «Миль Колонн» пыталось обеспечить успех весьма сомнительными средствами. Девушки с бесстыдной красотой разносили по залам пылающие чаши пунша, который обычно пили после кофе; и напиток, и разносившие его были одинаково плохи.

Как «Кафе Кретьен» было когда-то полностью якобинским, так «Кафе Лемблен» стало целиком имперским и было центром оппозиции после возвращения Бурбонов. Оно славилось своим шоколадом, так же как и кофе. Когда союзники были в Париже, офицерам было небезопасно входить в «Кафе Лемблен», и описывается множество сцен насилия, происходивших там, и немало дуэлей с фатальным исходом было проведено после споров в кафе между французскими и иностранными офицерами — и все ради национальной чести. Офицеры Бурбонов были куда более оскорбительны в кафе по отношению к бывшим имперским «храбрецам», чем последние к офицерам-захватчикам, — и они, как правило, дорого платили за свою дерзость. Наконец — ибо перечисление всех кафе Парижа потребовало бы энциклопедии — стоит отметить, что «Тортони», которое сейчас является серьезным дополнением к Бирже, впервые добилось успеха благодаря противоположному процессу — игре на бильярде. Разорившийся провинциальный адвокат, Сполар из Ренна, приехал в Париж с дурной репутацией и отличным кием; последним он владел так изумительно в «Кафе Тортони», что весь Париж ходил смотреть на его трюки. Талейран покровительствовал ему, делал ставки на его игру и получил немалую сумму благодаря мастерству Сполара, чья звезда закатилась, когда он был назначен «профессором бильярда королевы Гортензии» — назначение, которое звучит странно, но которое в то время считалось вполне естественным; и, учитывая все обстоятельства, так оно и было.

Есть одна особенность во французских кафе, которая поражает наблюдателя, когда он впервые задумывается о ней. Я имею в виду интенсивность, серьезность и размах игры в домино. Квартет игроков проведет полвечера за этим таинством, и ничто не оживляет его, кроме тишайших разговоров и самого легкого пива или простого petit verre. Правительство мудро полагает, что серьезный игрок в домино не склонен ни к аморальности, ни к заговорам. Но британское правительство с гордостью презирает терпимость к подобным безвкусицам у британцев. Британские лавочники в конце дня могут бездельничать, изрыгать богохульства и напиваться до бесчувствия в любой лондонской таверне, при условии, что они при этом не нарушают общественный порядок; но пусть только эти нечестивцы останутся упорно трезвыми и сыграют в домино, как они оскорбят непорочное правосудие судей, и владельцы заведений, и игроки рискуют быть оштрафованными. Так, по воскресным вечерам рабочий класс имеет для своего просвещения открытые джин-паласы, которые приглашают не напрасно; но если кто-то из этого же класса в тот же воскресный вечер постучит в религиозно закрытую дверь так называемой бесплатной библиотеки, горничная секретаря, которая ответит на призыв, побледнеет от ужаса перед злодеянием просителя. И что делать ошарашенному британцу? Он заглядывает в церковь, где, если и есть несколько бесплатных мест, они выглядят так, что дают ему понять, что он в своей рабочей одежде, и что он и несчастные грешники в своих дорогих одеждах не равны в доме Божьем; и поэтому он со вздохом отворачивается и идет туда, куда позволяет закон, — в дом джина.

Но, оставив дальнейшее рассмотрение этих вопросов моим читателям, давайте теперь перейдем к наброску класса, чьи самые прославленные члены засвидетельствовали свое собственное превосходство, не совсем по той моде, о которой говорил Шекспир, а именно — придавая странное выражение собственному совершенству.

ДРЕВНИЙ ПОВАР И ЕГО ИСКУССТВО.

Неоспоримый факт, что тот, кто живет умеренно, не зависит от своего повара в удовольствии, которое он получает от трапезы. Тем не менее, повар — одна из самых важных персон; и даже аппетит без него не имел бы той ценности, которую имеет сейчас. Великий артист знает свое призвание. Когда повара Людовика XVIII врач Его Величества упрекнул в том, что он губит королевское здоровье пикантными соками, сановник кухни сентенциозно заметил, что дело повара — поставлять Его Величеству приятные блюда, а долг врача — позволить королю их переварить. Разделение труда и ответственность должности не могли быть определены лучше.

С давних времен повар имел должное представление о торжественной важности своего чудесного искусства. «Coquus Gloriosus» в отрывке из Филимона показывает нам, какими были эти художники в глубокой древности. Он клянется Минервой, что восхищен своим успехом и что приготовил рыбу так изысканно, что она отвечала ему восхищенными и благодарными взглядами со сковороды! Он не покрыл ее тертым сыром, не замаскировал соусом, но обошелся с ней с такой утонченностью и деликатностью, что даже в полностью приготовленном виде она лежала на блюде такой свежей, как будто ее только что достали из озера. Этот результат, по-видимому, был редкостью, ибо, когда рыбу подавали к столу, восхищенные гости вырывали ее друг у друга, и вокруг стола шла непрерывная борьба за обладание этим изысканно приготовленным лакомством. «И все же», — говорит повар, — «мне не на чем было проявить свой талант, кроме как на жалкой речной рыбе, вскормленной в иле. Но, о Юпитер Спаситель! если бы в моем распоряжении была хотя бы рыба из Аттики или Аргоса, или морской угорь из приятного Сикиона, подобные тем, что Нептун подает богам на Олимпе, гости подумали бы, что сами стали божествами. Да», — добавляет кулинарный хвастун, — «думаю, я могу сказать, что открыл принцип бессмертия и что аромат моих блюд вернул бы жизнь в ноздри самих мертвецов». Резонирующее бахвальство не похоже на слова Бешамеля, который сказал, что с соусом, который он изобрел, человек не испытает ничего, кроме восторга, поедая собственного дедушку!

Гегесипп далее иллюстрирует тщеславие рода поваров его дней. В диалоге между Сиром и его шеф-поваром хозяин заявляет, что кулинарное искусство, кажется, достигло своего предела и что он хотел бы услышать что-то новое по этому предмету. Ответ повара дает нам представление о древних нравах. «Я не из тех парней», — говорит упомянутая персона, — «которые довольствуются тем, что учатся своему искусству, проносив фартук пару лет. Мое изучение искусства не было поверхностным: это было делом всей моей жизни; и я изучил применение и свойства каждой травы, которая растет — для кухонных целей. Но я особенно блистаю в приготовлении поминальных обедов. Когда скорбящие возвращаются с печальной церемонии, именно я ввожу их в отдел смягченного горя. Пока они еще в траурных одеждах, я поднимаю крышки своих котлов, и плакальщики тотчас начинают смеяться. Они садятся с такими очарованными чувствами, что каждый гость воображает себя на свадьбе. Если я могу получить все, что мне нужно, Сир», — добавляет художник, — «если моя кухня будет должным образом оборудована, вы увидите возобновление сцен, которые происходили на берегах, посещаемых сиренами. Никто не сможет пройти мимо двери; все, кто почувствует аромат процесса, будут вынуждены, вопреки себе, остановиться. Там они будут стоять, безмолвные, с открытыми ртами и раздутыми ноздрями; и невозможно будет заставить их «двигаться дальше», если только полиция, придя им на помощь, не перекроет неотразимый аромат, заткнув им носы».

Посидипп показывает нам классического шеф-повара, обучающего своих учеников. Левкон — имя учителя, и первая истина, которую он внушает своему юному другу, заключается в том, что самый ценный соус для целей повара — это наглость. «Хвастайся», — говорит он, — «и никогда не уставай от этого». Ибо, как он логически замечает, «если есть много капитанов, под чьими украшенными драконами кирасами скрывается жалкий заяц, почему бы нам, кто убивает зайцев, не прослыть лучше, чем мы есть, подобно капитанам?». «Скромный повар», — говорит он, — «должен рассматриваться как противоречие в природе. Если его нанимают готовить обед в чужом доме, его будут ценить лишь пропорционально его наглости и властному поведению. Если он будет тихим и скромным, его сочтут жалким поваром».

Алексис, другой художник, занимает иные и более высокие позиции. Он говорит, что во всех искусствах получаемое удовольствие зависит не только от тех, кто упражняется в искусстве; должны быть и другие, кто обладает наукой наслаждения. Это правда; и Алексис далее добавляет, что гость, который заставляет обед ждать, или хозяин, который внезапно требует его раньше времени, — одинаково враги искусства, которое исповедует Алексис.

Земной рай ранних поваров был, несомненно, среди сибаритов — людей, которым смятие розы под боком, на котором они лежали, причиняло мучительную боль. Они были такими самовлюбленными, как будто мир был создан только для них одних, и они, и мир были предназначены существовать вечно. Они не допускали в свой город лиц, чьи профессии влекли за собой шум при их исполнении: мастер по изготовлению сундуков на углу собора Святого Павла был бы забит до смерти чертополохом, если бы занимался своим ремеслом в Сибарисе хотя бы час, и если бы нашелся сибарит, обладающий энергией, достаточной, чтобы орудовать инструментом казни! Кукареканье одного из запрещенного рода петухов однажды привело всех джентльменов города в припадок; а в другом случае, когда сибарит рассказывал другу, как его нервы были потрясены, когда он услышал, как инструменты каких-то рабочих в другой стране ударялись друг о друга во время работы, друг был настолько потрясен, что лишь воскликнул: «Боже милостивый!» — и упал в обморок.

Атеней, заимствуя, если я правильно помню, у одного из авторов, чьи труды были в той Александрийской библиотеке, разрушение которой халифом Омаром, как говорит нам доктор Камминг в своем «Персте Божьем», является обстоятельством, которому он скорее рад, чем огорчен, — Атеней упоминает визит сибарита в Спарту, где он был приглашен на один из общественных обедов, на которых граждане ели очень черную похлебку, сообща, из деревянных мисок. Попробовав национальное блюдо, он слабо произнес сибаритское выражение, означающее «Чтоб мне провалиться!», и конвульсивно заметил, что «он больше не удивляется, почему лакедемоняне искали смерти в бою, видя, что такая судьба предпочтительнее жизни с такой похлебкой!»

Конечно, общественные трапезы сибаритов были иного качества. Устроитель таких трапез зачислялся в число благодетелей своей страны, а повар, который отличился, награждался золотым венцом и билетом в оперу; то есть бесплатным доступом на те публичные игры, где наемные танцоры сладострастно извращали время и божественную человеческую форму.

Боюсь, что все повара в отдаленные века пользовались лишь посредственной репутацией и полностью заслуживали того, чем пользовались. Комик Дионисий представляет одного из членов этого сочного братства, внушающего молодому ученику приличие воровства в домах, где их нанимали готовить обеды. Наставление достойно профессора Фэгана из университета Саффрон-Хилл. «Все, что ты можешь стянуть», — говорит старый мошенник, — «принадлежит тебе, пока ты в доме. Когда ты минуешь швейцара и выйдешь на улицу, это становится моей собственностью. Так что воруй! (Βάδιζε δεῦρ’ ἅμα) и высматривай плохо лежащие мелочи».

И все же Атеней утверждает, что ничто так сильно не способствовало вселению благочестия в души людей, как хорошая кулинария! Его доказательство в том, что когда люди пожирали друг друга, они были зверями — что является самоочевидным утверждением; но когда они перешли на приготовленное мясо и стали разборчивы в отношении него, ну, тогда они только и начали жить чисто — что является утверждением отнюдь не столь самоочевидным. По его мнению, человеку для высшего счастья нужен был лишь дар Цереры Пандоре — хороший аппетит и безупречное пищеварение. Это, несомненно, великие части счастья; и если блаженство может обойтись без них — что сомнительно, — то там, где их нет, комфорт отсутствует, а чистая совесть вряд ли является достаточной компенсацией.

Если Сибарис был раем для поваров, то Лакедемон был их чистилищем. Их винили, если люди толстели на их диете, а пухлых детей законно приговаривали снова худеть на их каше. Римляне, напротив, вернули повара на его подобающее место в обществе. Он мог по-прежнему быть рабом, как и люди поважнее него; но он был доверенным лицом своего хозяина, и было немало тех, кто променял бы свою свободу на такую должность и цепи. И кто осмелится утверждать, что coquus не был сановником? Тот, кто знает, как приготовить пищу для пищеварения и наслаждения, — человек более великий, по крайней мере в одном отношении, чем Ахиллес, который не мог продвинуться в кулинарной науке дальше вращения вертела; чем Улисс, который мог разводить огонь и накрывать на стол с ловкостью франкфуртского официанта; или чем Патрокл, который мог наливать вино и пить его, но не знал, как приготовить рагу, не больше, чем как решить логарифмы Непера.

Когда утверждается, что именно Кадм, дед Вакха, первым научил людей есть так, как подобает цивилизованным существам, тем самым подразумевается, что за хорошей едой должно следовать хорошее питье.

Мы слышали о поварах в монастырях, которые делали диссертации о вечном пламени на жаре собственных печей: так Тимахид Родосский делал пирожки и поэзию у одной и той же плиты, и то и другое — на манер, приятный их почитателям. Артемидор был доктором Джонсоном своего искусства и написал «Кухонный лексикон» на благо студентов. Сицилия особенно славилась своими поварами-литераторами, и Митек написал трактат об этом искусстве; в то время как Архестрат Сиракузский, вглядываясь в причины и следствия, размышлял о желудках не меньше, чем о соусах, и первым показал, как пищеварение может быть научено ждать аппетита. Затем теоретики-миряне пришли на помощь практическому повару, и гастрономы натолкнулись на всякого рода странные идеи, чтобы помочь себе в обновленных наслаждениях. Питилл, например, изобрел футляр для языка, чтобы он мог проглатывать горячие яства быстрее других гостей, которые мудро предпочитали медленно услаждать нёбо, нежели внезапно насыщать желудок. Именно о Питилле-лакомке рассказывают, что после еды он имел обыкновение чистить язык, натирая его куском грубой рыбьей кожи; и его взятие горячих яств рукой, подобно Гёцу фон Берлихингену, закованному в перчатку, приводится как доказательство того, что греки не использовали вилки. Ложки римлян имели заостренный конец на конце ручки для того, чтобы выковыривать рыбу из раковины.

Затем наступил век, когда, если у людей не было аппетита, созданного природой, его создавали для них повара; а последние, в свою очередь, увенчивались цветами гостями, которые много ели и не боялись несварения желудка. Изобретатель нового блюда имел патент на его эксклюзивное приготовление в течение года. Но до того времени оно, вероятно, было забыто ради чего-то более нового, открытого сицилийским соперником; ибо греки смотрели на Сицилию так, как парижане прошлого века смотрели на Лангедок — как на единственное место на земле, где повара рождались и воспитывались и стоили того, чтобы им платили. Художники обеих стран и упомянутых противоположных эпох были особенно искусны в приготовлении материалов, которые заставляли казаться тем, чем они не были; и внешне грандиозный обед из рыбы, мяса и птицы на самом деле был создан из припасов, поставляемых кухонным огородом. Греки, однако, никогда не опускались до дурного вкуса, в котором дневники прошлого века обвиняют французов, а именно — в наличии деревянных суставов, вырезанных и раскрашенных, помещаемых на их столы для вида. Искусственные цветы можно терпеть, но искусственный филей из куска сосны был бы очень невыносимым столом, особенно для голодных гостей, которые видели внешне щедрое угощение, но могли мало что извлечь из сосны перед ними.

На Сицилии богиня хорошего угощения Адефагия имела свои особые алтари, и отсюда, возможно, та оценка, в которой держали сицилийских поваров, молившихся ей о вдохновении. Ее служителям платили жалованье, столь же богатое, как и соусы, которые они изобретали. Что-то около 800 фунтов в год составлял гонорар ученого и сочного джентльмена. Но его не всегда можно было заполучить даже за такую цену; и тот недовольный лангедокец, который не хотел оставаться на кухне герцога Ричмондского, будучи губернатором Ирландии, по той достаточной причине, что в Дублине не было оперы, имел свой прототип среди своих сицилийских предшественников. Ревность кулинарного раба в греческих домах к свободному повару из Сицилии должна была иногда приводить к смертельным результатам.

Самый высокооплачиваемый повар в истории — это счастливый смертный, которому его хозяин Антоний подарил город за то, что он приготовил трапезу, вызвавшую похвалу той ужасной стервы Клеопатры.

Но деньги были последним, о чем думали утомленные эпикурейцы Рима, особенно когда то, что они отдавали, принадлежало кому-то другому. Когда Лукулл тратил 1000 фунтов стерлингов на уютный обед для троих — себя, Цезаря и Помпея, — он, несомненно, тратил деньги своих кредиторов; по крайней мере, расточительные люди обычно так и делают. Клавдий часто обедал с шестью сотнями гостей, а римский народ оплачивал поваров. Обеды Вителлия стоили этому святотатственному едоку свыше 3000 фунтов каждый, но счета оплачивались за счет сборов из общественного кармана. Когда Тиберий приказал выдать несколько тысяч фунтов стерлингов автору пьесы, в которой все съедобное заставляли остроумно говорить, автору на самом деле платили из народного кармана; и когда Гета настаивал на том, чтобы при каждой трапезе было столько же блюд, сколько букв в алфавите, и все яства при каждом блюде были названы так, чтобы их инициалы совпадали с инициалом самого блюда, он был последним человеком, который беспокоился об оплате такого расточительства.

Повара таких эпикурейцев, однако, должны были быть столь же деспотичны на кухне, как их господин в салоне. Рабы там, которые метались взад и вперед, неся свои дары хороших вещей с рынка или распределяя их согласно его приказу, повиновались самому кивку повара, более того, предвосхищали его желания. Они были, по сути, служителями грозного суверена. Повар был их верховным господином. Управляющие обладали немалой властью; но когда разжигались огни и нужно было думать об обеде, главный повар был кухонным Юпитером; и когда он говорил, за его словом следовали послушание, тишина и трепет.

Со своей возвышенной платформы архимагир, как его называли, мог обозревать все приготовления и своей огромной служебной ложкой мог разбивать головы своим наименее искусным ученикам и пробовать соусы, кипящие в самых отдаленных кастрюлях. Эффект должен был быть совершенно пантомимическим; и чтобы завершить его, не хватало лишь грохота диссонирующей музыки, сопровождающей быстрое падение гигантской ложки на череп или ребра провинившегося. Работа совершалась в присутствии богов, и поварята раздували огонь под взглядом ларов — сажистых божеств, которым, как гласит легенда, в декабре иногда приносили в жертву низших поваров. «Но», — как говорит Отелло, — «это басня!»

Великие римские кухни стоили того, чтобы на них посмотреть, и, возможно, их так же часто инспектировали любопытные и привилегированные особы, как и кухню Реформ-клуба. «Порядок царил» там ничуть не меньше, чем, по словам маршала Себастьяни, в Варшаве посреди самого жалкого рабства. Искусство и дороговизна расточались на утварь, но сами люди там были как раз тем, на что обращали меньше всего внимания.

Несомненно, триумф поварского искусства заключался в том, чтобы подать целого поросенка, одновременно жареного и вареного. Старший Дизраэли показал по Архестрату, как это делалось: «Животному пускали кровь через рану под лопаткой, откуда после обильного истечения главный повар извлекал внутренности, промывал их вином и подвешивал животное за ноги. Он набивал глотку заранее приготовленной начинкой. Затем, покрыв половину поросенка тестом из ячменя, загущенным вином и маслом, он помещал его в небольшую печь или на нагретый медный стол, где его осторожно запекали со всей должной тщательностью. Когда кожица подрумянивалась, он отваривал другую сторону, а затем, удалив ячменное тесто, поросенка подавали на стол — одновременно вареного и жареного». И именно так лучшие повара портили лучших поросят.

Согласно Плавту, в старые времена только поварам было позволено носить ножи за поясом. В «Кубышке» старый Евклион говорит повару Конгрио: «Ad tres viros jam ego deferam tuum nomen» — «Я пойду и донесу на тебя магистратам». «Почему так?» — спрашивает Конгрио. «Потому что у тебя нож», — «Quia cultrum habes». «Что ж, — говорит мастер, отстаивая свои права, — cocum decet», — «это знак моей профессии». От другого из многочисленных поваров Плавта мы узнаем в «Менехмах», что когда паразит был за столом, его аппетит приравнивался к аппетиту восьми гостей; и когда Цилиндру приказывают приготовить обед для Менехма, его «дамы» и официального паразита, повар говорит: «Тогда это все равно что десять, ибо ваш паразит выполняет работу восьмерых».

“Jam isti sunt decem,

Nam parasitus octo hominum munus facile fungitur.”

Музыканты, по-видимому, жили так же приятно, как и паразиты. Симо замечает Траниону в «Привидении», что он живет на всем лучшем, что только могут достать для него повара и виноторговцы, — настоящая судьба фигляра.

“Musice hercle agitis ætatem: ita ut vos decet.

Vino et victu, piscatu probe electili,

Vitam colitis.”

Сталино жалуется в «Касине», что, как ни умны повара, они не могут добавить немного эссенции любви во все свои блюда — соус, который, по его словам, понравился бы всем. Их репутация в Риме в плане воровства была примерно такой же, как у их греческих собратьев. Действие «Касины», правда, происходит в Афинах, но Олимпион высказывает вполне римское мнение, когда говорит, что повара используют свои руки для воровства не меньше, чем для готовки, и что, где бы они ни были, они приносят своим хозяевам двойной урон — расточительством и грабежом: «Ubi sunt, duplici damno dominos multant». Это дополнительно подтверждается речью Эпидика в одноименной комедии, где этот раб-повар говорит о кошельке своего хозяина так, словно это дичь, которую он, по его словам, выпотрошит своим профессиональным ножом.

“Acutum cultrum habeo, senis qui exenterem

Marsupium.”

Мы узнаем кое-что о жалованье повара из речи одного из представителей этого ремесла в «Псевдоле». Баллион, видя, что на площади остался один-единственный мастер, ожидающий найма, спрашивает, почему его не наняли. «Eloquar», — говорит повар, — «вот причина».

“He who, now-a-days, comes here to hire cooks,

No longer seeks the best, that is, the dearest,

But some poor spoil-sauce who for nothing works.

Therefore you see me here alone to-day.

A poor drachma hath my brethren purchased;

But under a crown I cook a dish for no man.

For ’twixt the common herd and me, you see,

There is a diff’rence: they into a dish

Fling whole meadows, and the guests they treat, Sir,

As though they were but oxen out at grass.

Herbs season they with herbs, and grass with grass;

And in the mess, garlic, coriander, fennel,

Sorrel, rochet, beet-root, leeks, and greens,

All go together, with a pound of benzoin,

And mustard ditto, that compels the tears

From out the eyes of those that have to mix it.

“If men are short-lived now, the reason’s plain:

They put death into their stomachs, and so

Of indigestion and bad cookery die.

Their sauces but to think of, makes me shudder;

Yet men will eat what asses would not bend to.

“Who of my dishes eats, obtains at least

Two hundred happy years of life renew’d.

I season Neptune’s fishes with a juice

Made up of Cicilindrum, Muscadel,

Sipolindrum, and Sancapatides.

The odour of my mutton, nicely stuffed

With Cicimandrum, Nappalopsides,

And of Cataractaria a pinch,

Feeds Jupiter himself, who, when I rest,

Sleeps on Olympus, sad and supperless.

As for my potions, he who deeply drinks,

Gulps with the draught the gift of endless youth.”

Наконец, выдумав вышеупомянутые непроизносимые названия несуществующих соусов, хвастун добавляет, что его гонорар составляет крону, при условии, что за ним не будут присматривать; но если будет надзор, чтобы ограничить его в чаевых, то он не нанимается меньше чем за мину.

“Si credis, nummos; si non, ne mina quidem!”

Не знаю, использовали ли повара разные пальцы при смешивании соусов в зависимости от того, готовили ли они свадебные пиры, военные застолья, сенаторские приемы, обеды al-fresco или коммерческие ужины, но несомненно, что пальцы были посвящены разным божествам. Большой палец был посвящен Венере, указательный — Марсу, средний — Сатурну, безымянный — Солнцу, а мизинец — Меркурию.

Я завершу замечанием, которое, надеюсь, будет приятно всем кулинарным мастерам, уважающим себя и свое призвание и стремящимся доказать, что их профессия имеет древнее и почетное происхождение. Кадм, который принес письменность в Грецию, был когда-то поваром у царя Сидона. Таким образом, знания пришли к нам из кухни; и бывшему повару царя Сидона мы, возможно, обязаны всеми эпическими поэмами, которые когда-либо были написаны. Согласно этой генеалогии, даже «Потерянный рай» можно проследить до пирожков Кадма. Но повара в Англии могут похвастаться noblesse de cuisine, которая берет начало со времен нормандского завоевания. Когда Вильгельм, который добивался своей жены Матильды, сбив ее с ног, обосновался в Англии, он устроил пир, на котором его повар Тезелин подал новый белый суп столь изысканного вкуса, что Вильгельм позвал мастера и спросил его название. «Я называю его Dillegrout», — сказал Тезелин. «Паршивое название для такого хорошего супа, — сказал Завоеватель, — но пусть будет так. Мы делаем вас лордом поместья Аддингтон!» Таким образом, современные повара могут гордиться своим происхождением от земельной аристократии времен Завоевания! Некоторые из их хозяев не могут похвастаться тем же; и это, возможно, объясняет гордость одних и простоту других.

СОВРЕМЕННЫЙ ПОВАР И ЕГО НАУКА.

Если было необходимо, чтобы повар античного мира был сицилийцем, а cuisinier старого режима — выходцем из Лангедока (родины «blanc manger»), то в наши современные времена истинным выпускником благородной науки de la gueule считается лишь тот, кто является галлом по рождению или прошел обучение в Университете французских кухонь. В Англии, надо признаться, великие повара были скорее исключением, чем правилом, и наша национальная кулинарная литература, как бы интересна она ни была в некоторых национальных деталях, в основном базируется на французском фундаменте. И все же мы можем похвастаться некоторыми отечественными мастерами, которые были выдающимися в своем роде. Мастер Джон Мюррел, например, написал кулинарную книгу в 1630 году и посвятил ее дочери лорд-мэра. Он начинает с утверждения, что кулинарные книги обычно скорее портят, чем делают хорошие блюда, а затем показывает, что такое хорошие блюда в его представлении, обучая, как готовить «фаршированную говяжью почку, телячью корейку, фаршированную баранью ногу, пирог из потрохов и chewit из сушеной трески». Он сочно и красноречиво описывает составное блюдо, состоящее из мозговых костей, бараньей ноги, птицы и цыплят, а также дюжины жаворонков — все в одном блюде.

Герцог Ньюкасл в прошлом веке имел повариху некоторой известности по имени «Хлоя». Генерал Гиз во время осады Картахены увидел в небе дикую птицу и среди грохота войны подумал о «Хлое» и ее соусах. Она славилась своими тушеными грибами, и с этим связан анекдот, который стоит повторить. «Бедный доктор Шоу, — пишет Гораций Уолпол, — будучи в большой спешке вызван в Клермонт (по-видимому, герцогиня простудилась из-за того, что волосок из ее собственных усов попал ей в нос и заставил чихнуть), бедный доктор, съев перед отъездом несколько грибов, почувствовал себя так плохо, что был вынужден остановиться в Кингстоне; и, будучи доставлен к первому попавшемуся аптекарю, прописал себе лекарство, которое немедленно его вылечило. Эта катастрофа так встревожила герцога Ньюкасла, что он немедленно приказал уничтожить все грибные грядки; и даже поганки в парке не избежали скальпирования в ходе этой общей меры. И голос плача был слышен в Раме в Клермонте: «Хлоя» плачет о своих грибах, а их нет!» Но давайте вернемся к тому, чтобы слегка проследить генеалогию поваров современности.

Нашествие варваров с севера стало крахом как для поваров, так и для королей, как для кухонь, так и для государственного устройства. Многие повара классического периода были убиты, подобно жрецам-друидам, у огня своих собственных алтарей. Немногие патриоты бежали, не желая кормить захватчиков, а рабские души, которые с трепетом предлагали приготовить фрикасе из страусиных мозгов для норманнов, были с презрением отвергнуты воинами-князьями, которые жили на недожаренной говядине, причем в огромных количествах!

Но так же верно, как саксонская кровь вытесняет норманнскую, хорошая кухня берет верх над варварскими аппетитами. Старые повара были священной расой, чьи наследники приняли миссию своих отцов. Эта миссия была настолько успешной, что во времена Карла Великого императорская кухня признавала в своем шеф-поваре представителя Императора. Восточный фазан и павлин во всей славе распущенного хвоста заняли место или появились рядом с более грубой пищей. Достоинство и веселье стола Карла Великого были усилены присутствием дам. Брийя-Саварен утверждает, что с того периода присутствие прекрасного пола всегда было законом общества. Но в этом он ошибается, ибо маркиз де Буйе в своем замечательном труде о герцогах Гизах утверждает, что этот добрый цивилизующий обычай вышел из употребления, но постоянное улучшение началось в правление Франциска I, когда кардинал Лотарингский убедил этого монарха приглашать дам присутствовать на всех приемах, устраиваемых при дворе. Общество последовало моде государя; и как раньше говорили: «Нет пира без левита», так теперь чувствовали, что там, где нет дамы, нет и утонченного наслаждения.

В какой бы период ни произошло освобождение дам от их вынужденного уединения, с этого времени тон общественной жизни повысился. Они ходили повсюду, подобно Еве, «преисполненные гостеприимных мыслей». Высшие по рангу не гнушались присматривать за кухней; они проявляли свои таланты в изобретении новых блюд, а также в приготовлении старых; и они порой чуть не разоряли своих лордов великолепием своих вкусов и своим возвышенным пренебрежением к расходам. Все законы королей против роскоши, призванные ограничить это домашнее расточительство, радостно обходились, и пиры становились губительными для состояний людей.

Французские короли жаловали корпоративные права различным ремеслам, связанным с кухней и столом; и, пожалуй, самой ценной привилегией была та, что была дарована Карлом IX кондитерам, которым одним было разрешено печь хлеб для службы мессы.

Монтень в своей приятной манере пересказывает разговор, который у него был с итальянским шеф-поваром, служившим на кухне кардинала Караффы вплоть до смерти этого гастрономического Эминента. «Я заставил его, — говорит великий эссеист, — рассказать мне кое-что о своей должности. Он прочел мне лекцию о науке еды с такой серьезностью и властным видом, как будто решал какой-то спорный вопрос теологии. Он расшифровал мне, так сказать, различие, существующее между аппетитами: аппетит натощак; тот, который люди имеют в конце второй или третьей подачи; средства пробуждения и возбуждения его; общая «полиция», так сказать, его соусов; а затем детализировал их ингредиенты и эффекты. Далее он рассуждал о различиях салатов в зависимости от сезона. Он объяснил, какие виды следует готовить теплыми, а какие всегда подавать холодными; способ украшения и приукрашивания их, чтобы сделать их соблазнительными для глаз. После этого он перешел к порядку подачи блюд — предмету, полному тонких и важных соображений; и все это было напыщенно сдобрено богатыми и великолепными терминами; фразами, действительно такими, какие используют государственные деятели и дипломаты, когда рассуждают об управлении империей». Мы видим из этого, чем было «art de la gueule» во времена Карла IX, чья мать, Екатерина Медичи, ввела его во Франции как науку, с помощью которой люди должны наслаждаться жизнью. Та же дама ввела также отравление как науку, с помощью которой людей можно лишить жизни. Ее собственная карьера была полна противоположных фактов, подобных этим, — фактов, которые заставили поэтичного повара написать эпитафию на нее, в которой говорится:

“Here lieth a Queen, who was angel and devil,

Admirer of good, and a doer of evil;

She supported the State, and the State she destroyed;

She reconciled friends, and she friendships alloyed;

She brought forth three Kings, thrice endanger’d the Crown,

Built palaces up, and threw whole cities down;

Made many good laws, many bad ones as well,

And merited richly both heaven and hell.”

Упоминание кардинала де Караффы Монтенем напоминает мне, что для гастронома кардинал был на удивление кровожадным по духу. Я не знаю никого, кого можно было бы сравнить с ним, кроме доктора Кэхилла, который не чужд хорошей жизни и который заработал столь мрачную известность своим ужасным мнением о том, что резня протестантов — это «славная идея». Караффа мог наслаждаться обоими своими пристрастиями: поглощением хороших вещей и убийством еретиков. «Получив разрешение от Папы учредить Инквизицию в Риме в то время, когда ресурсы государства были скудны, он обратил свою частную собственность на службу своему рвению и основал небольшую Инквизицию за свой собственный счет». Таким образом, он мог обедать, слыша стоны своих жертв; его повар мог сообщить ему, что зайцы и еретики были зажарены; и он, возможно, иногда был в недоумении, откуда исходит этот запах гари — от пирожков или от протестантов.

Итальянские повара некоторое время были в моде во Франции; но они питали страсть к поэзии не меньше, чем к пирогам, и были склонны позволять своим соусам подгорать, пока они декламировали целые страницы «Неистового Роланда». Они были критиками не меньше, чем поварами, и кухни оглашались их осуждением всех, кто возражал против достоинств божественного Ариосто. Но даже папское возведение повара в дворянство не могло компенсировать посредственный обед; и хотя Лев X в приступе скромного восторга от соуса, приготовленного его поваром во время Великого поста, назвал его по этому случаю «Jack o’ Lent» или «Jean de Carême», французы не позволили бы, чтобы такое событие давало право артисту мечтать об эпосах, когда он должен быть предельно внимателен к работе над своей собственной тайной. Но сама тайна была сильно затруднена политическими событиями того времени. Были кровавые войны Гизов, смуты Лиги, деспотичное правление Ришелье, какохимический темперамент (как назвал бы его редактор «Almanach des Gourmands») Людовика XIII и нелепая война Фронды. Слава французской кухни возросла вместе со славой «Короля-Солнца», и Ватель и Людовик XIV были современниками. Ватель убил себя, чтобы спасти свою честь! Король приехал обедать к Конде; но треска не прибыла вовремя, чтобы быть приготовленной для короля, и тогда героический артист бросился на свой меч, подобно древнему римлянину, и обессмертил себя навсегда своим славным безумием!

Но в смерти Вателя, чей меч был направлен ему в грудь уязвленным тщеславием, не было ничего действительно героического. Гораздо более героической была смерть повара австрийского консула во время недавней жестокой резни, устроенной трусливым русским флотом при Синопе. Повар консула была молодой женщиной тридцати лет. Московитские убийцы были в самом разгаре своего кровавого наслаждения, посылая снаряды в город, когда повар попыталась пересечь сад, чтобы достать немного зелени; ибо консулы должны обедать, даже если полмира умирает. Она выполнила свою миссию и возвращалась, когда 36-фунтовое ядро разрезало ее пополам. Скорее, чем отдать петрушку для супа своего хозяина, она встретила смерть. Что значили Ватель и его булавка по сравнению с этим более современным поваром и 36-фунтовым ядром, заряженным царем для ее уничтожения?

Повара «поднялись» в ночи и ужины Регентства, в дни и обеды Людовика XV. Трудно сказать, при Регенте или при Короле кулинарное искусство и его представители процветали больше. Я склонен, однако, думать, что в течение спокойного и сладострастного периода правления Людовика XV повара Франции поднялись до той важности, с которой они никогда не спускались. Они стали признанным и уважаемым классом в обществе, чьими избалованными детьми они были; и, в свою очередь, они вели себя очень похоже на избалованных детей. Но как могло быть иначе, когда знатные, храбрые и прекрасные люди подпоясывались фартуками и стояли над кастрюлями с видом алхимиков над перегонными кубами? Именно знати и другим выдающимся особам из высшего общества, пусть и не знатным, во Франции гастрономия обязана многими блюдами, само название которых приводит в экстаз. И вот несколько из этих забавных благодетелей человечества.

Маркиз де Бешамель обессмертил свое имя в правление Людовика XIV изобретением сливочного соуса для тюрбо и трески. Мадам де Ментенон придумала «котлеты в папильотках», которые носят ее имя и которые ее изобретательность создала для того, чтобы защитить священный желудок «Короля-Солнца» от жира, который он не мог переварить. «Chartreuse à la Mauconseil» — это работа, причем самая безобидная, свободной и легкой маркизы с таким именем. Еще более свободная и легкая женщина, герцогиня Вильруа (маршальша Люксембург), создала в часы раздумий блюдо, известное как poulets à la Villeroy. Их ели с хлебом à la Régent, автором которого был распутный герцог Орлеанский. Его слишком «возлюбленная» дочь, герцогиня Беррийская, имела гастрономический склад ума, как и ее прославленный отец. Она была эпикурейской дамой, которая вкушала все удовольствия жизни без меры, чей девиз был «Коротко и сладко» и которая была довольна умереть молодой, видя, что она исчерпала все наслаждения и достигла славы, которая должна была увековечить ее имя навсегда как изобретателя filets de lapereau. Gigot à la Mailly был результатом долгих раздумий первой любовницы Людовика XV, чтобы избавиться от сестры, которая была соперницей. Мадам де Помпадур, еще одна из «дам» того же короля, засвидетельствовала свою благодарность за подарок, который монарх сделал ей в виде замка Бельвю, созданием filets de volaille à la Bellevue. Королева Людовика была более набожной, но не менее эпикурейской, чем его любовницы; и petites bouchées à la Reine, если они не были ее созданиями, были названы в честь Марии Лещинской. Сам Людовик питал презрение к поварихам; но у мадам Дюбарри была одна настолько хорошо обученная, что с очаровательным обедом из coulis de faisans, croustades de la foie de lottes, salmis de bécassine, pain de volaille à la suprême, poularde au cresson, écrevisses au vin de Sauterne, bisquets de pêches au Noyau и crème de cerneaux король был настолько охвачен экстазом, что, оправившись от временного отвращения, которое он испытал, услышав, что это работа рук женщины, он согласился облагородить ее, пожаловав ей cordon bleu — фраза, которая с того времени стала означать искусную повариху.

Что касается других блюд и их авторов, то vol au vent à la Nèsle имеет своим отцом маркиза; а poularde à la Montmorency — детище герцога. Bayonnoise, или, скорее, Mabonnoise, напоминает об одной из побед герцога де Ришелье; а veau à la Montgolfier, хорошо надутая, была данью кулинарного артиста герою, который первым поднялся в воздух на хвосте воздушного шара. Sorbet à la Donizetti был шедевром итальянского кондитера покойного герцога Бофорта. Он был в Опере; и одна из очаровательных арий композитора подала ему идею, он вынашивал ее, пока за час или около того до рассвета она не вылупилась в реальность, когда он бросился в спальню герцога и, «раздвинув занавески кровати Приама в ночи», объявил своему пораженному светлости о достижении нового сорбета.

Tendrons d’agneaux au soleil и filets de poulets à la Pompadour были двумя из блюд, изобретенных знаменитой дамой с таким именем. Carbonnade à la Soubise и carré de veau à la Guemenée датируются — первое правлением Людовика XV, последнее — Людовика XVI, — периодами, когда народ голодал. Помпадур была великой покровительницей искусств, и особенно кулинарного искусства; и cuisine des petits appartements во время ее правления была на самой вершине своей пикантной репутации. Принц Субиз был плохим генералом, но богатым обжорой; а его зять, принц де Гемене, был знаменит своим изобретением различных рагу, своим непомерным расточительством и банкротством с обязательствами против него на сумму двадцать восемь миллионов франков. Мадам ла Марешаль де Мирпуа была автором cailles à la Mirepoix; и ее потомки живут на репутации, приобретенной этим их эпикурейской прародительницей. Бурбоны соперничали с аристократией в напряжении своего гения и ломании голов, чтобы произвести новые блюда. Так, potage à la Xavier был продуктом Людовика XVIII в дни его ранней молодости; в то время как soupe à la Condé было конкурирующим блюдом, изобретенным его княжеским кузеном — кузеном, кстати, который, будучи беженцем в Англии, проводил свои вечера в Астли, с карманами, полными яблок, которые он галантно преподносил дамам, столь же ярко, но не столь естественно окрашенным, как фрукты. Возможно, репутация маршала де Ришелье покоится больше на его boudins à la carpe, чем на его битвах и любовных записках. Наконец, таинственная неизвестность скрывает от нас имя изобретателя petites bouchées de foie gras. Он — Юний гастрономической литературы; но если его и пытаются угадать тщетно, он благословлен в изобилии как тот, кто сконцентрировал рай (рай эпикурейца) и дал предвкушение его в одном кусочке.

Принц де Субиз был знаменит в правление Людовика XV тем, что давал великолепные обеды и не платил никому, кроме своих поваров и молодых дам из оперы. Однажды он разнообразил свое расточительство блестящим праздником, который должен был закончиться ужином. Его шеф-повар подал ему меню для банкета, и первым пунктом, который привлек его внимание, было «пятьдесят ветчин». «Полсотни ветчин!» — сказал принц. — «Это грубая идея, Бертран. Тебе не нужно кормить мой полк кавалерии». «Поистине, принц! И только одна ветчина появится на столе; остальные сорок девять мне нужны для добавок, приправ, ароматизаторов и дюжины других целей». «Бертран», — ответил принц, — «ты грабишь меня, и я не могу позволить этому пункту пройти». «Monseigneur!» — воскликнул оскорбленный артист. — «Вы сомневаетесь в моей морали и клевещете на мою заслугу. Вы не знаете, каким сокровищем обладаете во мне; вам стоит только приказать, и те пятьдесят ветчин, которые так ужасно оскорбляют вас, ну, я помещу их все в пузырек не больше моего большого пальца!» Принц улыбнулся, и Бертран торжествовал.

Повара молодого короля Людовика XVI отмечали со смешанным чувством ужаса и отвращения, что его аппетит был скорее прожорливым, чем деликатным. Его мало заботило, что он ест, лишь бы этого было достаточно; и он смотрел на питание, а не на изысканность. Сочное жаркое для него имело больше достоинств, чем самое необычное блюдо, изобретение которого, возможно, стоило его автору трех бессонных ночей. Но аристократия, закон и финансы поддерживали столы, которые должны были быть гордостью Версаля. Поздние обеды или роскошные ужины предавались в такой степени денежными классами, что фамильярно говорили, будто по вечерам дымоходы Фобур Сент-Оноре наполняли своим благовонием всю столицу. Считалось, что в этот период двадцать тысяч человек не имели другой профессии, кроме как «обедать в гостях», чем они и занимались, подобно паразитам древности, пересказывая анекдоты и новости в обмен на угощение. Это было время, когда «Monseigneur» не считал зазорным отправить своего повара в Лондон, чтобы достать черепаху; что, в конце концов, было менее расточительно, чем процесс Камбасереса, который получал свои перигорские пироги по почте «На службе Его Величества». Лангедокским поварам во Франции платили вчетверо больше жалованья семейного наставника, так как хорошее питание было гораздо более важным для жизни, чем простое обучение; и, кроме того, мог ли семейный наставник совершить что-либо, что могло бы сравниться с достижением семейного повара, который мог принести к столу целиком «sanglier à la crapaudine»? Повара эпохи Людовика XVI изобрели «bouillie» и «consommé», потому что жевание считалось ими вульгарным процессом; а королевские повара во время Страстной недели превращали овощи, поданные королю, в формы океанских рыб и придавали подобию вкус реальности, за которую оно выдавалось для глаза.

Слава гастрономии снова возрождалась, когда она была внезапно подавлена революционным потоком, и нация была посажена на трехлетнюю скудную диету якобинцами и Директорией. Но Революция, которая делала вид, что ненавидит поваров как аристократические придатки, которые следует подавить, иногда создавала, когда надеялась разрушить. Случай с Юдом — один из таких примеров.

Месье Юд, подобно принцу Евгению, изначально предназначался для церкви. В начале Французской революции он проживал для обучения у аббата, и мастеру и ученику пришлось бежать перед лицом народной ярости, которая на время обрушилась на церковь и все, что с ней связано. Жизнь Юда была в опасности на публичных улицах, и он спас ее, только вбежав в лавку кондитера, где нашел постоянное убежище. «Дом Юда», подобно другим великим домам, почти погиб в великом политическом кораблекрушении того дня, и этот конкретный отпрыск его занялся изучением практической гастрономии и стал верховным главой на различных великих кухнях, от королевской до кухни Крокфорда.

Когда шлюзы Французской революции были открыты, как разнообразны были судьбы тех, кто бежал перед ней! То же самое было с джентльменами, которые следовали за судьбой Наполеона. Они были рассеяны, подобно генералам Александра, не имея возможности, подобно им, уйти на независимые суверенитеты и воздвигнуть династии варварского великолепия. Некоторые отправились в Грецию, чтобы сокрушить деспотизм, некоторые отправились в Лахор, чтобы помочь ему. Немногие, подобно Латуру д’Оверню, ушли в церковь; но, за исключением этого дородного человека, никому не повезло достичь архиепископства. Те, кто не смог получить работу в иностранных армиях и все же не мог отложить свою склонность к убийству, отправились на Восток и практиковали как врачи. Те из остальных, кто был абсолютно ни на что не годен и желал ничего не делать, наводнили Англию и взяли на себя легкую и безответственную должность частных наставников!

Но именно ранняя Революция дала примеры величайших контрастов. Многие молодые люди, предназначавшиеся для церкви, сменили профессию и стали популярными, полезными и богатыми в домах европейской знати как цивилизаторы кухни, которые подняли кулинарию из ее варварского состояния до уровня науки и вкуса. Пожалуй, самым любопытным из беспризорников Революции, выброшенных на наши берега, был шевалье д’Обинье, который умудрялся жить, как многие французские джентльмены того времени, в горькой бедности, не жертвуя достоинством. Однажды он был приглашен английским другом пообедать с последним в таверне. В ходе трапезы он взял на себя смелость смешать салат; и то, как он это сделал, привлекло внимание всех других гостей в комнате. До периода, о котором я говорю, латук обычно ели, по крайней мере посетители таверн, au naturel, без большего количества заправки, чем было у Навуходоносора к его траве, когда он ежедневно питался среди зверей. Следовательно, когда д’Обинье взялся за приготовление, о котором он просил, как химик, создающий эликсир в своей лаборатории, гости были в восхищении; ибо освежающий аромат майонеза был гарантией для их чувств, что французский рыцарь открыл для них новое удовольствие. Один из них подошел к иностранному магу и сказал: «Сэр, общеизвестно, что ваша нация превосходит все другие в приготовлении салата. Не будет ли слишком большой вольностью попросить вас оказать нам любезность смешать один для компании за моим столом?» Любезный француз улыбнулся, был польщен, выполнил просьбу, о которой его просили, и привел четырех джентльменов в состояние неконтролируемого экстаза. Он говорил весело, смешивая грациозно и научно, и за те несколько минут, которые потребовались ему, чтобы завершить свою работу очарования, он умудрился объяснить свое положение эмигранта и свою зависимость от денежной помощи, предоставляемой английским правительством. Гости не позволили бедному шевалье уйти, не вложив в его руку золотой гонорар, который он принял с таким же отсутствием смущения и таким же достоинством, как если бы он был врачом Де Порталем, принимающим гонорар из рук кардинала де Рогана.

Он сообщил свой адрес, и, возможно, он не был очень удивлен, когда несколько дней спустя получил письмо, в котором его вежливо просили прибыть в дом на Гровенор-сквер с целью смешать салат для званого обеда, который там должен был состояться. Д’Обинье подчинился вызову и, выполнив свою миссию, вернулся домой, будучи богаче на пятифунтовую банкноту, чем когда он уходил.

С тех пор он стал признанным «модным салатным мастером»; и дамы «умирали» за его салаты, как они делают сейчас за имитационные букеты Константина. Приготовитель вскоре смог приступить к своим ответственным обязанностям в карете; и слуга сопровождал его, неся футляр из красного дерева, содержащий необходимые ингредиенты для приготовления различных салатов в соответствии с соответствующими вкусами его работодателей. В более поздний период он продал сотни подобных футляров из красного дерева, которые он приказал изготовить и которые были снабжены всеми материалами, необходимыми для приготовления безупречного салата, а также инструкциями, как их применять. Шевалье также был, подобно старому Карре — чье завещание было так ловко составлено очень бескорыстными друзьями, которые никогда раньше с ним не разговаривали, — благоразумным и экономным человеком; и к периоду, который вновь открыл Францию для эмигрантов, он реализовал около восьмидесяти тысяч франков, на которые наслаждался достойным уединением в провинциальном городе. Он вложил шестьдесят тысяч франков в фонды; на остальные двадцать тысяч он купил небольшое поместье в Лимузене, и, если бы ему не хватало «легенды» к его девизу, я бы помог ему с «Sal adfert».

Рыцарь над салатной миской — это не рыцарская картина; но суровая необходимость случая придала ей достоинство, а полученная прибыль успокоила щепетильность джентльмена. Когда Бут набросился на капитана Бата, сидящего в грязном фланелевом халате и подогревающего поссет своей сестры у огня, благородный и изможденный капитан был немного застигнут врасплох и сказал в некотором замешательстве: «Я не ожидал, сэр, что вы увидите меня в этой ситуации». Бут сказал ему, что «он считает невозможным, чтобы он мог появиться в ситуации, более подобающей его характеру». Комплимент был двусмысленным; но капитан сказал: «Вы не считаете? Клянусь Богом, я очень обязан вам за это мнение; но я верю, сэр, как бы моя слабость ни побуждала меня опуститься с него, никто не может быть более сознательным в своем собственном достоинстве, чем я сам». Извинение доброго капитана Бата в «Амелии» Филдинга подошло бы шевалье, который делал салаты, если бы он в нем нуждался.

Если салат сделал состояние шевалье, то однажды он сделал состояние поварихи, чьей ловкостью в этом отношении был так очарован ученый английский судья, что он возвел удачливую девушку в качество жены. Если мы обсуждаем черты жизни за столом, мы не имеем ничего общего с секретами домашнего хозяйства; но можно упомянуть инцидент, иллюстрирующий последствия этого брака. Судья с тех пор славился тем, что затягивал заседания в суде сверх всякого прецедента и терпения; и когда утомленные барристеры были в ужасе, слыша, как вызывается новое дело, когда ночь была наполовину проведена, и справедливо протестовали против судебной жестокости, ученый муж своей поварихи замечал со вздохом: «Джентльмены, мы должны где-то быть; мы не можем быть лучше нигде, кроме как там, где мы сейчас находимся», — половина этого утверждения решительно отрицалась его слушателями.

Наша аристократия не столь знаменита своим изобретением блюд, как французская; но их любовь к хорошим обедам и их знание того, какими они должны быть, не уступают привязанности и науке наших соседей. Когда лорд Маркус Хилл исполнял обязанности кнута правительства вигов, в его обязанности входило заказывать рыбный обед, которым министры угощают себя, когда сессионные заботы больше не беспокоят их. Рыбные обеды лорда Маркуса вспоминаются с удовлетворением и благодарностью; ибо они были первоклассными в своем роде. Репутация кухни и погреба Карлтона, как говорят, в основном обязана сэру Александру Гранту, о котором гастрономический критик говорит: «Ни один живущий Амфитрион не давал лучших обедов в свое время; и немногие могут похвастаться тем, что принимали более выдающихся гостей». Его имя как покровителя напоминает мне имя Карема как практика.

ПЕРОМ И ЧЕРНИЛАМИ: ЭСКИЗ О КАРЕМЕ.

Было бы так же легко составить словарь поваров, как музыкантов или художников; но это было бы не так забавно или поучительно, за исключением, возможно, тех, кто больше думает о своем желудке, чем о своем уме. Но тогда это было бы привлекательно и полезно для большинства читателей; ибо сами мудрецы не забывают о своих желудках, и, согласно мудрецу, они были бы недостойны этого имени, если бы пренебрегали этим жизненно важным вопросом. Джонсон, вы знаете, жил в эпоху, когда вещи назывались своими настоящими именами. «J’appelle un chat un chat» было девизом прямолинейных, когда не только мужчины, но и дамы, смелые, как Фалестрида из едкой сатиры Юнга, громко осмеливались называть то, что природа осмелилась дать. Доктор Джонсон, таким образом, говорит: «У некоторых людей есть глупая привычка не обращать внимания или притворяться, что не обращают внимания на то, что они едят. Что касается меня, я очень прилежно забочусь о своем животе; ибо я считаю, что тот, кто не заботится о своем животе, вряд ли будет заботиться о чем-либо еще!»

Для мира, таким образом, даже Биографический словарь поваров мог бы быть захватывающим; но поскольку моя нынешняя миссия — не писать энциклопедию, а скорее почтительно предложить мои маленькие эскизы нежным и не слишком критичным читателям, у которых есть свободные полчаса, я предлагаю им эскиз Карема, поскольку знание личности может означать знание класса.

Он был знаменит по происхождению; ибо один из его предков служил в доме Папы, который сам сделал больше соусов, чем святых, — Льва X. Но Карем был из столь бедной и столь многочисленной семьи, что когда он появился на свет, он был не более желанным, чем Оливер Голдсмит: соответствующие родители мало заботившихся о детях младенцев не знали, какие будущие великие люди лежали в нагой беспомощности перед ними. Один написал бессмертную поэзию и голодал: другой делал восхитительные пирожные и ездил в колеснице! Мы знаем, сколько Оливер получил за своего «Викария»; в то время как Антони Карем получал вдвое больше просто за то, что записывал рецепт приготовления «pâté». Более того, нетронутые пирожки Карема, когда они покидали королевские столы, скупались по цене, которая содержала бы Голдсмита в течение месяца; а холодный засахаренный entremets, при приготовлении которого председательствовал Карем, легко приносил более высокую цену, чем публика сейчас платит за «Полное собрание сочинений» поэта из Грин-Арбор-корт!

Карем учился у различных великих мастеров, но он усовершенствовал свои исследования у Буше, chef des services принца Талейрана. Слава Карема была современна славе Наполеона: эти две личности были великими людьми в один и тот же период; но слава одного, возможно, будет немного более долговечной, чем слава другого. Я не скажу, чья слава продержится дольше; ибо, как любезно заметил оксфордский кандидат на почести, который был более любезен, чем «нашпигован», и которого спросили, кто были второстепенные пророки: «Я не желаю проводить неблагодарные различия!»

Во дни Империи — эры величия, достижений и размышлений Карема — обладание им так же жадно оспаривалось богачами, как обладание нимфой сатирами. Он был попеременно славой Талейрана, гордостью Лавалетта и гордостью саксонского посла. В их домах, тоже, его рука была так же часто на его пере, как на ручке его casserole; и вдохновение никогда не посещало его мозг без того, чтобы вызов не был должным образом зарегистрирован в его записной книжке, с размышлениями об этом, высоко философскими и гастрономическими.

Но Карем был капризен. Это было не то, что он был неверным, но он был volage; и он переходил с кухни на кухню, как пчела летит с цветка на цветок. Император Александр обедал у Талейрана и немедленно соблазнил Карема: деньги за соблазнение составляли всего 100 фунтов стерлингов в месяц плюс кулинарные расходы. Карем не уступил без большого кокетства. Он настаивал на своей любви к учебе, своем желании усовершенствовать расу, моделью которой он себя сделал, своей любви к своей стране; и он даже сопровождал на краткий момент «лорда Стюарта» в Вену; но это было скорее в плане политики, чем пирожных: ибо граф Орлов был послан вслед за ним с миссией, и Карем, после бегства, с полным намерением быть преследуемым, в Лондон и Париж, уступил золотому приглашению и оказал императору Александру честь стать главой императорской кухни в любом дворце, где председательствовало Его Величество. Но деликатная восприимчивость Карема была уязвлена обнаружением того, что его книга расходов подвергалась надзору. Он бросил свою должность в отвращении и поспешил через Европу в Англию. Ревнивые ветры хотели задержать его для Франции, и они сдули его обратно на побережье между Кале и Булонью, точно так же, как они сделали с другим джентльменом, который, возможно, не так широко известен, как Карем, но о котором слышали в Англии под именем Уильяма Вордсворта. Карем принял знамение, отправился в Париж, поступил на службу к принцессе Багратион и обслуживал стол этой капризной дамы en maître d’hôtel. Когда гости произносили восторженные похвалы еде, принцесса улыбалась ему, когда он стоял перед ней, и восклицала: «Он — жемчужина поваров!» Удивительно ли, что он был тщеславен? Представьте, что вас называют «жемчужиной» принцессы! Читая это, мы вспоминаем дни, когда леди Мэри Уортли Монтегю помещала противных лакеев в эклоги и обожествляла грязные страсти лакея миссис Махони.

Принцесса, однако, наела себе постоянное несварение желудка, и Карем перевел свои услуги английскому послу при дворе в Вене. Там каждое утро, сидя на своей великолепной кухне, Карем принимал визит «Милора Стюарта», который редко покидал его без подарков и поощрений. Действительно, они дождем сыпались на бессмертного артиста. Император Александр согласился на то, чтобы проекты Карема по кулинарной архитектуре были посвящены ему, и с уведомлением о согласии послал ему кольцо с бриллиантом. Когда принц Валкуски надел его ему на палец, повар забыл о своем достоинстве и разрыдался. Так же поступили и все другие повара в австрийской столице — из чистой ревности.

Карем, за два года до того, как Георг IV стал королем, был в течение короткого периода членом дома Регента. Он покинул Вену, чтобы присутствовать на коронации; но он прибыл слишком поздно; и он не стесняется сказать, очень неблагородно, что банкет был испорчен из-за отсутствия его присутствия, ни намекнуть, что коллеги, с которыми он был бы связан, были недостойны такой ассоциации — намек одновременно низкий и безосновательный. После того, как он был объектом своего рода полупоклонения и уступал каждому новому предложению, но делал вид, что презирает их все, Карем в конечном итоге обосновался у барона Ротшильда в Париже; и сверхчеловеческое превосходство его обедов, разве оно не написано в «Книге без имени» леди Морган? И не было ли его пребывание там объектом зависти и причиной большой меланхолии, и возможностью для большой хвалы со стороны Георга IV? Что ж, Антони Карем хотел бы, чтобы мы верили в это в отношении себя и короля; но мы не верим ни единому слову из этого; ибо королевский стол никогда не был лучше обеспечен королевскими офицерами, чья обязанность заключалась в такой заботе, чем в этот самый период. Говорят, что Георг IV искушал его, предлагая тройное жалованье; но все тщетно; ибо Лондон был слишком triste местом пребывания для человека, чья вся душа, вне кухонных часов, была отдана учебе. И так Карем оставался со своим еврейским покровителем, пока немощь не настигла его благородную натуру, и он удалился, чтобы диктовать свои бессмертные труды (как Мильтон, очень!) своей талантливой дочери. Les beaux restes Карема жадно искались; но он не хотел обращать внимание на то, что больше не было искушением; ибо он реализовывал двадцать тысяч франков в год от книготорговцев, помимо процентов от денег, которые он сэкономил. Подумайте об этом, тень Мильтона! Восемьсот фунтов стерлингов ежегодно за писанину о кухонной утвари! Кто бы сочинял эпосы после этого? Но книги Карема были эпосами в своем роде, и они весьма похвальны для писца, который написал их по его заметкам. Наконец, даже Антони Карем умер, как повара меньшего ранга; но он был имперским деспотом европейских кухонь, был «окольцован» монархами и был обласкан улыбками принцесс; он принимал лордов на своей кухне и встречал дам, которые давали ему много за очень мало знаний взамен; и, наконец, как Фульк Гревиль начертал на своей гробнице, что он был другом сэра Филипа Сидни, так и венчающая радость жизни Карема могла быть высечена на его памятнике, указывая, что он был другом того, кого он счел бы более великим человеком, чем рыцарский герой, о котором идет речь, — а именно, il Maestro Rossini! Чаша Карема была при этом полна; и он умер, совершенно убежденный, что сам рай будет рад его приходу.

Знаменитый Дамверс был шеф-поваром у не менее знаменитого финансиста Гримо де ла Реньера в прошлом столетии. Гримо умер мучеником своих эпикурейских вкусов. Он обедал паштетом из гусиной печени, когда позволил аппетиту взять верх над пищеварением, и скончался от излишеств. Барт, автор «Ложных неверностей», также пал на поле боя в столовой. Он был крайне близорук и ел всё, что было на столе. Он советовался не со своим аппетитом, а со слугой, спрашивая его: «Ел ли я это?» «Брал ли я что-нибудь из этого?» Именно после того, как бедняга г-н Барт слишком вольно обошелся и с тем, и с другим, он не сдержал своего темперамента в споре, и апоплексический удар отправил его под стол. Его повар оплакивал в нем потерю человека со вкусом.

Повар графа де Тессе, шталмейстера Марии-Антуанетты, славился приготовлением артишоков. Однако великий Морильян превзошел его; но этот подвиг не спас художника от того, чтобы закончить свои дни в нищете. Старший Робер, возможно, был равен любому из них в этом или в любом другом отношении, связанном с его искусством. Великий Карем, не знавший ничего другого, был, по крайней мере, искусным поваром. Существует, как я уже говорил, предание, что его petits pâtés, когда они покидали стол Регента, продавались, подобно пирожкам со стола королевской семьи в Версале, за баснословные деньги. Как я уже намекал, именно для Льва X Карем Первый изобрел те сочные, но ортодоксальные блюда, которые услаждали папское нёбо в то время года, когда удовольствие от соуса было бы скандальным! Именно в доме барона Ротшильда Карем Второй изобрел свой знаменитый sauce piquante, результат его обучения у Ришо, Асне и старшего Робера. Именно во Франции и для Франции Карем опубликовал тот ученый и любопытный труд, автором которого он считается и который он, возможно, диктовал, но который не мог написать сам. Он отмечен философскими изысканиями, наставлениями и приятными пустяками; и ни книга, ни ее предполагаемый автор не были превзойдены ни одним художником или образцом кулинарной литературы, появившимися с того времени.

До эпохи Карема популярная кухня во Франции была не намного лучше нашей; и посетители таверн и трактиров питались так же грубо, как и завсегдатаи наших общих столов. Но по мере падения монархии поднимались рестораторы; и когда в 1786 году повара Людовика XVI начали дурно предчувствовать свои перспективы, три брата из провинции, Бартелеми, Маньель и Симон, открыли свой знаменитый ресторан «Три прованских брата» в Пале-Рояль и провозгласили себя поварами другого короля — суверенного народа. Новое заведение создало эпоху в истории кулинарии, и люди всех политических оттенков и генералы всех степеней репутации устремились к столам братьев. Генерала Бонапарта и Барраса можно было видеть там ежедневно, прежде чем они отправлялись за своими дешевыми удовольствиями в театр мадемуазель Монтансье. Во время войн Империи это было излюбленное место для прощальных банкетов братьев по оружию, и в этот период выручка составляла не менее 500 фунтов стерлингов в день. Триумвират владельцев просуществовал дольше, чем любой подобный союз в политическом мире; и лишь в царствование Луи-Филиппа заведение «Трех братьев» перешло под новое управление и заняло более скромное положение, чем то, которое оно гордо удерживало в течение полувека. Кастрюли предприимчивых братьев оставались непоколебимыми, в то время как короли и конституции падали вокруг них.

Состояние «Провинциальных братьев» искусило другого сельского повара выйти из безвестности; и примерно через четыре года после того, как первые открыли свои столы в Пале-Рояль, бессмертный Вери сунул ноги в деревянные сабо и прошагал из деревни на Маасе в столицу, чтобы дать ей попробовать своего мастерства. Он очаровал маршала Дюрока некоторыми из своих plats, и с тех пор его состояние было обеспечено. Он женился на прекрасной женщине, чье перо вело его бухгалтерские книги, чье лицо привлекало клиентов, а сердце было предано мужу. Четверти века хватило Вери, чтобы умереть невероятно богатым, после чрезмерно тяжелой работы, и быть пышно погребенным на кладбище Монмартр под мраморной колонной, на которой было выгравировано заверение, что «вся его жизнь была посвящена полезным искусствам».

Бовилье появился в Париже примерно в то же время, что и «Три брата»; он три или четыре раза создавал и терял свое состояние и умер бедняком через три года после того, как Вери умер таким богатым. Бовилье был автором «Искусства повара», книги почти столь же интересной, как «Искусство обедать»; и нельзя назвать ни то, ни другое, не склонившись мысленно chapeau bas! перед автором.

Бовилье славился своими великолепными винами и внушительным счетом. «Veau qui tette» был известен своими бараньими ножками. Репутация других строилась на почках; репутация Вери — на его entrées truffées. «Три прованских брата» пользовались широким уважением за то, как они готовили треску с чесноком. Бален держал заведение, переполненное любителями рыбы; заведение Робера отличалось изящным вниманием, с которым подавались заранее заказанные обеды; а заведение Анневе — великолепными будуарами, в которых застенчивые пары, слишком скромные, чтобы встретиться с публичным взором, могли обедать уединенно и перестать находить свою скромность тягостной. Заведение Бовилье, как я уже намекал, было дорогим; но оно не было поэтому самым превосходным в Париже. Превосходство обеда не определяется его ценой. Четыре года назад прославленная компания обедала у Филиппа на улице Монторгей по гораздо более низкой цене и гораздо более изысканно, чем если бы они присоединились к эпикурейцам из «Кларендона» за 5 фунтов стерлингов с человека. В компанию входили лорды Брум и Дафферин, достопочтенный У. Стюарт, двое других «британцев», а также граф Д’Орсе и г-н Александр Дюма. Обед по этому случаю был recherchée. Он был обдуман так же тщательно, как эпическая поэма; и это было гораздо более приятное дело. «Самыми успешными блюдами», — говорит автор «Искусства обедать», — «были биски, fritures à l’Italienne и gigot à la Bretanne. В знак уважения к всемирной славе лорда Брума и Александра Дюма г-н Филипп принес немного Clos de Vougeot, который (как и его тезка в «High Life Below Stairs») он поклялся никогда не вливать в горло человека, которого он не уважает и которым не восхищается; и он был признан первоклассным всеобщим одобрением».

Французские трапезы не всегда хороши, даже когда они довольно дороги. В 1807 году компания из двадцати двух человек села за обед у младшего «Робера» в Париже. Амфитрионом пира был г-н Даолуи; и счет, исключая вино, составил тридцать луидоров. Было всего три или четыре больших блюда и два или три соуса. Недовольство гостей было всеобщим, и устроитель пира признал, что обед был далеко не так хорош, как у «Société des Mercredis» у Ле Гака, который стоил всего семь франков с человека, включая обычное вино, ликеры и кофе. «Mais, à dîner, Messieurs, à dîner!»

ОСОБЕННОСТИ ОБЕДА.

«За эти и все Его милости» — однажды начал доктор Джонсон, у которого был добрый обычай всегда благодарить Небеса за хорошие вещи, поставленные перед ним; но он почти так же неизменно находил недостатки в предложенной еде. И от этого процесса «качелей» миссис Джонсон устала; и по упомянутому случаю она остановила мужа, заметив, что фарс — притворяться благодарным за блюда, которые через две минуты он назовет такими же никчемными, как худшие из смокв Иеремии! И так благословения не последовало. Миссис Джонсон могла бы заменить то, что использовала веселая старая леди Хобарт на обеде, где она вопросительно, но тщетно искала того, кто произнесет молитву. «Что ж, — заметила добрая почтенная дама, — думаю, я должна сказать, как один человек в подобном случае: «Богу слава! — никто не скажет молитву!» Редко «молитва» произносится или поется должным образом. Последнее — ужасно мелодичная насмешка на публичных обедах; но тогда каждый человек должен молча и горячо вознести благодарение в своем собственном сердце. Неблагодарный негодяй тот, кто садится за еду без хотя бы молчаливого признания благодарности Тому, без Кого не могло бы быть накрыто пиршество. Такой нарушитель заслуживает быть связанным рабом диспепсии, пока не научится лучшим манерам. «Пожалуйте, джентльмены, — говаривал Бо Нэш, — ешьте, милости просим!» Это была вся его молитва; и если бы он сказал: «Пожалуйте, джентльмены, будьте благодарны и ешьте», это было бы больше похоже на христианского джентльмена и меньше на «денди».

Существовало старое доброе правило, предписывавшее как закон чисел за обеденным столом, чтобы компания была не больше числа Муз и не меньше числа Граций. В этом вопросе не всегда была неограниченная свобода действий; ибо по Lex Faunia человеку запрещалось приглашать на обед более трех посторонних (не из своей семьи), за исключением рыночных дней (три раза в месяц), когда он мог пригласить пятерых. Хозяин был ограничен в расходах всего двумя с половиной драхмами; но он мог ежегодно потреблять сто двадцать римских фунтов мяса на каждого человека в своем доме и есть по усмотрению все растения и травы, которые росли в диком виде; и, действительно, на овощи почти не налагалось никаких ограничений. Одним из следствий было то, что этот закон против роскоши породил ее в изобилии и в результате погубил желудки людей. Когда французский мэр приказал всем добропорядочным гражданам в своем темном районе носить фонари по ночам, он забыл сказать ни слова о свечах, и остроумцы ходили с фонарями без свечей. Чиновник исправил ошибку, приказав использовать свечи; но так как он не сказал, что их нужно зажигать, публика не извлекла выгоды из указа. Так и Lex Faunia, когда он допускал неограниченную свободу в отношении чертополоха, забыл ограничить соусы; и овощи в целом ели с такими сочными добавками, которым давали название «соус», что даже серьезный Цицерон поддался искушению, испортил пищеварение и заработал болезнь печени! В конце концов, говорят, что нашлось только три римлянина, которые строго соблюдали закон Фауния в соответствии со своими клятвами. Это были люди, которых легче удовлетворить, чем Апиция, который плакал как ребенок, когда из всего своего огромного состояния у него оставалось только около 250 000 фунтов стерлингов, которые он мог посвятить чревоугодию; или чем Лукулла, который никогда не ужинал в «Аполлоне» без того, чтобы это не стоило ему по меньшей мере десяти тысяч фунтов.

Несмотря на это, закон Фауния был абсурдной дерзостью. Это было похоже на глупость Антигона, который однажды, увидев поэта Антагора в лагере, готовящего блюдо из морских угрей на обед, спросил: «О Антагор, неужели ты думаешь, что Гомер воспевал подвиги героев, пока варил рыбу?» «А ты, о царь, — ответил поэт, — думаешь ли ты, что Агамемнон прославился своими подвигами, пытаясь выяснить, кто варил рыбу на обед в его лагере?» Мораль в том, что лучше оставить людям свободу есть так, как им нравится. Общество достаточно сильно, чтобы само создавать законы по этим вопросам; и никто сейчас не смог бы совершить преступление жадного Демила, который, чтобы обеспечить себе превосходное рыбное блюдо, ἐνέπτυσεν εἰς αὐτήν, «плюнул в него»; и если мои читатели обратятся к главе, иллюстрирующей «Их Величества за едой», они обнаружат, что столь грязный трюк не был исключительной привилегией язычества.

Пифагорейцы были чистоплотными едоками и ежедневно обедали хлебом и медом. От запаха последнего Демокрит не то чтобы обедал, но умер. Он решил покончить с собой и сократил свой рацион до такой степени, что его смерти ожидали ежедневно. Но приближался праздник Цереры, и дамы его дома умоляли его быть добрым и не портить веселье, умирая в такой радостный момент. Он согласился, попросил горшок меда и поддерживал себя в живых, вдыхая его аромат, пока праздник не закончился, после чего его семья надеялась, что он умрет, когда сочтет это удобным. Он сделал еще один вдох из горшка, и в этом усилии его дыхание угасло навсегда. В поведении этих дам не было ничего предосудительного. Они не нарушали дух своего времени. Я думаю хуже о мадам дю Деффан, которая отправилась обедать в день смерти своего старого любовника, заметив, входя в комнату, как удачно, что он скончался до шести часов, иначе она опоздала бы на веселую вечеринку, ожидавшую ее. Блестящее общество, которое играло в карты у постели умирающей мадемуазель де Леспинасс и считало свои взятки, комментируя ее «хрипы», можно назвать вдвое более языческим, чем дам из дома Демокрита.

Небольшая порция супа — хорошее средство для возбуждения пищеварительных сил в целом для того, что последует за ним. Устрицы являются гораздо менее безопасным вступлением к более солидной трапезе, их холод, который даже Шабли не всегда может исправить, скорее парализует, чем возбуждает желудок. Французский bouilli после супа — опасная вульгарность; ибо это просто, как назвал его один выдающийся профессор, «мясо, лишенное своего питательного сока».

«Домашняя птица, — говорит г-н Брийя-Саварен, — для больного человека, который плыл по неверному и неспокойному морю, подобна первому запаху или виду земли для измученного штормом мореплавателя». Но искусный повар может сделать почти любое блюдо привлекательным для любого аппетита. В этом отношении французские и китайские повара — настоящие профессиональные собратья; гораздо больше, чем терапевт и ветеринар!

Китайцы — чрезвычайно искусные повара, проявляющие вкус и рассудительность в выборе пищи. Из нескольких бобов, риса и кукурузной муки они приготовят вкусное и питательное блюдо. Они едят конину, крыс, мышей и молодых собак. Почему бы и нет? Все они гораздо более чистоплотны в еде, чем свиньи и омары. Породистая лошадь настолько разборчива в аппетите, что откажется от зерна, на которое дышала другая лошадь. Тонкинские птичьи гнезда, которые едят в Китае, можно описать так, как молодой мистер Фадж описывает парижских гризеток: «Кстати, довольно съедобные вещи, эти гризетки!» Таковы и птичьи гнезда, состоящие из мелких моллюсков и клейкого вещества, поставляемого пернатым обитателем съедобных домиков. Медвежьи лапы, обваленные в перце и мускатном орехе, высушенные на солнце, а затем вымоченные в рисовой воде и сваренные в бульоне из козленка, составляют блюдо, которое привело бы в экстаз самого серьезного Конфуция.

Есть люди, для которых повара трудятся напрасно. Повар герцога Веллингтона сомневался, что его хозяин — великий человек, — он так любил простую пищу. Суворов был еще одним генералом, который был отчаянием для поваров. Его биограф говорит о нем, что он обедал, когда полковник Гамильтон предстал перед ним, чтобы объявить об австрийской победе над французами. У генерала перед ним стояла одна огромная тарелка, своего рода ирландское рагу, со всем подряд в качестве соуса, из которой он ел жадно, выплевывая кости, «как было у него в обычае». Он был так доволен известием и гонцом, что принял его, как Гальба Ицела, вестника смерти Нерона: с невытертым ртом он начал целовать последнего (как однажды сделал полувыбритый герцог Ньюкасл, получив приятное известие) и настоял на том, чтобы он сел и ел из тарелки генерала «без церемоний». Великий Колиньи, подобно Суворову, ел быстро; но он был более разборчив в диете. Характерной чертой Колиньи было то, что он всегда съедал свои зубочистки!

Согласно древнему правилу, приглашение, на которое не ответили в течение двадцати четырех часов, считалось принятым; и от приглашения, данного и принятого, договаривающиеся стороны освобождаются только болезнью, тюремным заключением или смертью! Ничто так не страдает от задержки, как обед; и если пунктуальность — вежливость королей, она также должна быть политикой как гостей, так и поваров. Отсутствие пунктуальности со стороны первых было проиллюстрировано на примере людей, о которых говорят, что они никогда не видели супа и рыбы, кроме как за собственными столами. Покойный лорд Дадли Уорд любил приводить двух братьев в качестве поразительных примеров отсутствия пунктуальности: «Если вы приглашали Роберта на среду к семи, вы получали Чарльза в четверг к восьми!» С другой стороны, непунктуального повара вряд ли можно считать поваром; а непунктуальный хозяин не достоин повара, чей обед готов к подаче в тот момент, когда он был заказан. Великий «artiste», который уволил своего покровителя, потому что тот никогда не садился обедать, не заставив его ждать час, был полностью знаком с достоинством своей профессии.

В начале нынешнего столетия во Франции было принято подавать суп непосредственно перед тем, как компания входила в столовую. Преимущество заключалось в одновременном действии со стороны гостей. Нововведение было введено актрисой мадемуазель Эмили Конта; но оно допускалось лишь в течение одного сезона. В тот же период было строгой необходимостью, когда за обедом ели яйца, раздавливать пустую скорлупу. Позволить последней покинуть стол целой было нарушением хороших манер; но причину этого обеденного закона я так и не смог обнаружить. Мадемуазель Конта была почти так же знаменита своей любовью к хорошему угощению, как наш собственный Фут, и оба были одинаково часто «намерены проявить гостеприимство».

По-видимому, во времена Фута Шотландия не славилась щедрым гостеприимством. Старый актер давал великолепные обеды для первых лиц города, и его предварительные приготовления к ним были призваны быть в высшей степени сатирическими по отношению к тому, что он считал шотландской скупостью. Каждую ночь, перед тем как лечь спать, он имел обыкновение накручивать на папильотки своего парика шотландские банковские билеты — долговые бумаги, как он говорил, не имеющие никакой ценности. Когда его повар приходил к нему за завтраком за приказами, «Сэм» торжественно раскручивал свои локоны, бросал бумаги слуге в качестве денег на покупку необходимых провизий и отправлял ее на рынок в седане. Но старый актер был таким же эксцентричным и показным за своим собственным столом в Лондоне, как и везде. Когда вина ставились на стол, он торжественно и как бы с оттенком отвращения спрашивал: «Пьет ли кто-нибудь портвейн?» Поскольку никто не осмеливался ответить утвердительно за его столом (хотя сам владелец принимал его «в лечебных целях»), он приказывал слуге «унести чернила!»

Если Фут не любил портвейн, то Бентли, с другой стороны, питал презрение к кларету, «который, — говорил он, — был бы портвейном, если бы мог!» Последний не был похож на Флада, ирландца, который имел обыкновение поднимать свой бокал кларета высоко вверх с криком: «Если это война, пусть у нас никогда не будет мира!»

Сравнительно говоря, кларет — очень современное вино. Действительно, ни одно из бордоских вин не было модным, то есть потребляемым в больших количествах за пределами провинции, до царствования Людовика XV. Говорят, что этот монарх спросил Ришелье, «съедобны» ли бордоские вина. «Из поколения в поколение род Бурбонов, — говорит Бунгенер в своем несравненном труде «Три проповеди при Людовике XIV», — ел и пил с удовольствием; и не было шуткой, что среди трех талантов, приписываемых старой песней Генриху IV (их предку), числился талант «хорошего пьяницы». «Никто из них, однако, за исключением Регента, не доводил это до излишеств; но то, что не было излишеством для них, было бы таковым для многих других. Людовик XIV на вершине своей славы и Людовик XVI, окруженный своими тюремщиками, в равной степени подчинялись законам своего властного аппетита».

Когда Людовик XV спросил Ришелье, «съедобны» ли бордоские вина, герцог ответил ему в выражениях, которые я могу процитировать из-за их точности. «Сир, — ответил он, — у них есть то, что они называют «белым Сотерном», который, хотя и далеко не так хорош, как Монраше или вина с маленьких склонов Бургундии, все же не заслуживает презрения. Есть также определенное вино из Грава, которое отдает кремнем, как старый карабин. Оно напоминает мозельское вино, но хранится лучше. У них есть, кроме того, в Медоке и Базадуа два или три сорта красного вина, которыми они очень гордятся. Это нектар, достойный богов, если верить им. И все же оно, безусловно, не сравнимо с вином Верхней Бургундии. Его вкус, однако, неплох, и в нем есть невыразимый сорт тупой, сатурнианской кислоты, которая не неприятна. К тому же, можно пить сколько угодно. Оно усыпляет людей, и это все!» «Оно усыпляет людей, — сказал король: — пошлите за бочкой его!» Это такое же точное описание хорошего, здорового бордо, как и то, что было дано Шериданом, кажется, о шампанском: «Оно не входит, — сказал он, — и не крадет ваш разум; оно просто стучит в голову человека, как беглец, и на этом все кончено!»

Но мы слишком увлекаемся вином за обедом. Вернемся к твердой пище. Из важных персон, которые ежедневно пересекают наш путь, пожалуй, самое важное обстоятельство их жизни заключается в том, что они обедали каждый ее день. Но это необходимость. Все люди должны, или должны были бы; и печаль самого грустного рода подавляется перед мукой аппетита. Как говорит Жюль Жанен в своих «Gaietés Champêtres»: «Неморин прощается с Эстель и возвращается домой, одолеваемый голодом. Дон Кихот де Монтобан, весь день бегавший за мадемуазель Блезир-де-ма-ви, идет и стучит в дверь соседнего замка и просит пригласить его на ужин. Сама Ниоба в «Илиаде», опечаленная, как только может быть женщина, не забывает, когда наступает ночь, немного подкрепиться». Если Сенека и высмеивал такие дела, то только после обеда, когда аппетит покидал его. Человеческая природа состоит из чувств и голода; и сентименталист Худа не был неестественным со своими эпикурейскими воспоминаниями, когда говорил: —

“’Twas at Christmas, I think, that I met with Miss Chase,—

Yes, for Morris had ask’d me to dine;

And I thought I had never beheld such a face,

Or so noble a turkey and chine.”

Это смешение чувств и питания связано со всеми наиболее важными актами нашей жизни; и хотя Вакх, Купидон, Комос и Диана больше не являются божествами или beati земли, существенное поклонение остается; и, как утверждает г-н Брийя-Саварен, в рамках самых серьезных верований мы празднуем трапезами не только рождения, крестины и свадьбы, но даже похороны.

Последний из названных писателей определяет эру обедов со времени, когда люди, перестав жить плодами, перешли на мясо; ибо тогда семья обязательно собиралась, чтобы пожирать то, что было убито и приготовлено. Они знают удовольствия еды, которые являются удовлетворением животного аппетита; но истинные, утонченные удовольствия стола датируются только тем временем, когда Прометей зажег душу небесным пламенем, из которого возник интеллект с сонмом сияющих последователей в своей свите. Хороший обед обостряет остроумие, смягчая сердце. Голодный человек так же медлителен в шутке, как и в одолжении.

Нельсон никогда не знал ощущения «страха», но когда его пригласили обедать с мэром. Он испытывал ужас перед большими обедами в целом: и он был прав; ибо истинное интеллектуальное наслаждение редко бывает там. Гораций с его скромными трапезами и хорошим вином был того же мнения, что и Горацио. Там, где вино посредственное, гости слишком многочисленны и плохо подобраны, дух тяжел, время коротко, а трапеза поглощается слишком жадно, нет обеда в законном смысле этого слова. Я никогда так не восхищался одним из самых гостеприимных Амфитрионов, моим другом г-ном Ватье, как когда он однажды предварял один из своих изысканных обедов, говоря с торжественной улыбкой: «Mes amis, ne nous pressons pas!» Я подумал о Талейране и его совете слишком усердному секретарю: — «Surtout, pas de zèle!» Самый искусный профессор своего времени установил в качестве правил для обеспечения в максимальной степени обеденных удовольствий стола, чтобы число гостей не превышало двенадцати, чтобы беседа была общей; чтобы они были разных занятий, но аналогичных вкусов; чтобы освещение, веселая чистота и температура столовой были тщательно продуманы; чтобы яства были изысканными, а не многочисленными, а вина — первого качества, каждое в своей степени; прогрессия первых — от более существенных к более легким; вторых — от более блестящих к более ароматным. Далее предписывается, чтобы не было ускоренного движения; все гости должны считать себя попутчиками, обязанными достичь одной точки в одно и то же время. Правила для «послеобеденного времени» в гостиной — те, что чаще соблюдаются в этой стране, за исключением того, что «пунш» исчез, когда лимоны перестали быть дорогими в мирное время; но заключительное правило стоит отметить: — «Чтобы никто не уходил до одиннадцати, и чтобы все спали к полуночи».

Я говорил о вкладе, который французская знать внесла в удовольствие от стола. К ним можно добавить нововведение, введенное Талейраном, — предлагать пармезан к супу и подавать после него бокал сухого мадеры. У Талейрана было одно общее со святым Петром — он был голоден в полдень, во время обеда евреев; и он также попал бы под анафему в Екклесиасте, которая направлена против князей, которые едят по утрам.

Платон был несколько шокирован теми жителями Италии, которые делали два существенных приема пищи ежедневно; а Сенека довольствовался одним приемом пищи — обедом из хлеба и смокв. Римские жрецы Марса обедали весело и роскошно в тайной комнате храма, и они не позволяли себя беспокоить. Они были похожи на бальи де Сюффрена, который, когда его посетила делегация в Индии как раз в тот момент, когда он садился обедать, передал, что его религия не позволяет ему прерывать трапезу; и делегаты удалились, глубоко пораженные строгостью его совести. Первоначальным обеденным часом средневековья было, как я уже отмечал в другом месте, десять часов, dixième heure; отсюда и название. Лишь в царствование Людовика XIV был установлен такой поздний час, как полдень, для трапезы. Ясно, однако, что мы не столько изменили часы, сколько изменили названия наших приемов пищи. Французский историк показывает нам, как обедал дофин Франции (в десять часов) в пятнадцатом веке: —

«В качестве повседневной пищи дофин принимал на обед рисовую похлебку с луком-пореем или капустой, кусок говядины, другой — соленой свинины, блюдо из шести кур или двенадцати цыплят, разделенных пополам, кусок жареной свинины, сыр и фрукты». Ужин был почти таким же обильным; но в особые дни меню варьировалось. Добавляется, что бароны двора всегда имели половину количества дофина; рыцари — четверть; а шталмейстеры и капелланы — восьмую часть. «Отнимите гордость у священников, и ничего не останется», — однажды заметил энциклопедист Вольтеру. «Гм! — сказал Вольтер, — неужели вы считаете чревоугодие ничем?» Чревоугодие, по крайней мере, не кажется характерным для капелланов дофина в пятнадцатом веке, учитывая, что они брали восьмую часть, где барон имел половину.

Но был один покойный принц Бурбон, который обедал более странным образом, чем дофины, его предки. Я имею в виду принца, упомянутого Морепа, чье воображение было настолько больно, что он воображал себя зайцем и не позволял звонить в колокольчик, чтобы тот не испугал его в леса, где его могли застрелить его собственные егеря, а затем подать к его собственному столу. В другое время у него была фантазия, что он будет хорошо смотреться в качестве блюда; и, воображая себя цветной капустой, он втыкал ноги в землю своего огорода и призывал своих людей прийти и полить его! Наконец, он объявил себя мертвым и вообще отказался обедать, как оскорбление своей духовной сущности. Он бы умер, если бы его не посетили два друга, которые представились его покойным отцом и покойным маршалом де Люксембургом; и которые торжественно пригласили его спуститься с ними в тени и пообедать с призраком маршала Тюренна. Меланхоличный принц принял приглашение с готовностью и спустился с ними в погреб, уже подготовленный для банкета усопших; и он не только плотно поел, но, пока его фантазия делала из него призрака, он каждый день настаивал на обеде с родственными тенями в угольном погребе! Несмотря на эту мономаниакальную фантазию, он был чрезвычайно проницателен во всех деловых вопросах, особенно там, где были затронуты его собственные интересы.

Столько — кратко и несовершенно, боюсь — об особенностях обеда. В следующей главе мы положим что-нибудь на них. И так как мы черпали примеры из глупости, закончим этот раздел, добавив максиму, полную мудрости. «Не становись нищим, — говорит Екклесиаст, — пируя в долг, когда у тебя ничего нет в кошельке». Если бы эта максима была принята повсеместно, обедов давали бы меньше, но за них больше платили бы. Но некоторые люди похожи на древних бельгийцев, которые брали в долг и, действительно, давали взаймы под обещания возврата в мире ином! Многие устроители обедов принадлежат к классу заимствующих бельгийцев древности. В конце концов, возможно, в договоре было больше намеренной честности, чем мы можем различить. Договор гораздо менее честный был заключен несколько лет назад ирландским баронетом, который дал так много обедов, за которые не заплатил, что был вынужден заложить свою посуду, чтобы собрать средства для удовлетворения самых настойчивых кредиторов. Некоторое время спустя он убедил ростовщика одолжить ему посуду на один вечер, в наем; люди ростовщика должны были прислуживать на обеде в ливрее и отвезти серебро обратно, как только трапеза была закончена. Обед был дан и прошел с удовольствием, компания напоила прислугу, помогла баронету упаковать вилки, ложки, половники и эперньи, с которыми он отправился в Париж, где некоторые из них позже навещали его на маленьких обедах, которые он давал на улице Бурбон, и смеялись над этим делом как над очень удачной шуткой.

Я добавлю здесь только запись факта, что сидение за столом для питья после окончания обеда было введено Маргаритой Ателинг, саксонской королевой Шотландии. Она была шокирована, увидев, что шотландские джентльмены встают из-за стола до того, как молитва могла быть произнесена ее капелланом Тюрго; и она предложила чашу отборного вина всем, кто останется. Отсюда и мода на крепкое питье, следующее за «благодарением».

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ОБЕДА.

«Всякая плоть — трава»; и трава была основой всех пиров в двойном смысле. Она была не только частью ранней трапезы, в той или иной форме, по производным, а не непосредственно, но она составляла самые древние сиденья, занимаемые примитивными и пасторальными гостями в очень отдаленные времена. Доктор Джонсон одобрял то, что спаржу называют «травой». Ромул считал траву священной эмблемой, иначе он не превратил бы внезапно своих двенадцать приемных братьев в священство, чтобы присматривать за ней. Когда Бабур победил афганцев Кохата, они подошли к нему в отчаянии и, согласно их обычаю в крайних случаях, с травой между зубами, чтобы обозначить, как говорит императорский автобиограф: «Мы — ваши волы». Бабур обошелся с ними хуже, чем с волами; ибо любезный дикарь говорит: «Все, кто был взят живым, были обезглавлены по моему приказу, и на следующей стоянке мы воздвигли минарет из их черепов». И завоеватель приятно обедал перед памятником.

Мой друг, капитан Лайонел да Коста, говорит мне, что, сопровождая (en amateur) французские силы в набеге на арабское племя в Алжире, он был свидетелем использования травы как эмблемы неповиновения, а не подчинения. Французские офицеры собрали арабских вождей и, сказав им, что чужеземцы засыпали их колодцы, угнали скот и сожгли жилища, призывали их к подчинению, спрашивая, что они будут делать дальше против страны, столь могущественной, как Франция? Арабы, как будто побуждаемые одновременно, наклонились к земле, сорвали несколько скудных травинок, там растущих, и начали жевать их в гневном молчании: это был весь их ответ, и этим они дали понять, что будут есть то, что дает земля, как звери, которые на ней, а не сдадутся. Их враги не могли удержаться от восхищения и кормления таких противников; их немое красноречие стоило больше, чем все, что было сказано тиранам статуей «Греческой рабыни» Пауэра, которая, по словам миссис Элизабет Браунинг, «гремит белым молчанием» — молчанием, которое должно было быть сродни тому, что во французской трагедии: «silence qui se fit entendre!»

Суп, как я уже отмечал, — неплохая подготовка для желудка. Кто-то называет его «предисловием к обеду», добавляя, однако, что хорошая работа не нуждается в предисловии. Суп имеет очень древнюю дату. Ревекка и Иаков ели похлебку, в которой мясо было нарезано на мелкие кусочки до того, как мышечные волокна остыли и затвердели, и тушилось в молоке, загущенном мукой и травами. Знаменитый французский гастроном, маркиз де Кюсси, был ортодоксален в своей гастрономии, питался хорошо, но прислушивался к церкви. Его любимым супом в пост был луковый суп, состоящий из двух десятков маленьких луковиц, хорошо очищенных, нарезанных и положенных в кастрюлю с кусочком свежего масла и небольшим количеством сахара. Их переворачивали на огне, пока они не приобретали прекрасный золотистый цвет, после чего их смачивали бульоном и добавляли необходимое количество хлеба. Перед подачей супа его превосходство доводилось до совершенства добавлением двух маленьких рюмок очень старого коньяка. Эта постная пища была, однако, лишь предисловием к лососю и спарже, которыми ортодоксальный эпикуреец умерял свой аппетит.

Знаменитый Карем делал с супами, которые он открывал, то, что самые знаменитые мореплаватели делали с новыми территориями, на которые они высаживались первыми; а именно, давал им имена самых выдающихся современников, существовавших тогда. Королевская власть была удостоена чести в «Potage Condé»; музыка — в супе «Boieldieu»; а медицинский факультет, который Карем обычно презирал, — в «Soupes à la Broussais, Roques и Segalas»; поэзия была проиллюстрирована в «Lamartine»; история — в «Dumesnil»; а философия — в «Potage Buffon». Последнее имя, которое он таким образом присвоил, было его последним кулинарным вдохновением перед смертью, когда он присвоил овощному супу имя «Виктор Гюго». Именно после прочтения «Messéniennes» он создал «Matelotte à la Delavigne»; и он отплатил врачу, который вылечил его от несварения желудка, изобретением рыбного блюда, которое он назвал «Perche à la Gaubert». И с этой записью мы поставим рыбу на наш собственный стол.

«Только арабы пустыни делают вид, что презирают рыбу». Эта восточная пословица равносильна более простой: «Виноград зелен»; ибо арабы только делают вид, что презирают то, что не могут легко получить. Евреям было запрещено есть рыбу без чешуи или плавников. Египетские жрецы не заботились о рыбе любого рода, но они обычно позволяли людям есть с каким угодно аппетитом то, что жречество отказывалось пробовать. В легенде говорится, что святой Кевин жил рыбой, которую ловил в озере Глендалох; и что когда знаменитая красавица искушала его, она делала это лестью и внушением: —

“‘You’re a rare hand at fishing,’ says Kate,

‘It’s yourself, dear, that knows how to hook them;

But, when you have caught them, agrah!

Don’t you want a young woman to cook them?’”

Гатис, королева Испании, была чем-то похожа на «Кейт» мистера Лавера; ибо, если ее подданные хорошо ловили рыбу, именно она первой научила их, как готовить то, что они поймали, и как наслаждаться тем, что они приготовили.

Когда философы были заняты вопросами, касающимися души устрицы, рыба, вероятно, не была популярной диетой. Это, безусловно, не было так в Греции до сравнительно позднего периода. Затем рыба стала модной: законодательство обеспечивало ее свежесть, постановив, что ни один продавец не должен садиться, пока не продаст весь свой запас; мудрецы обсуждали их качества, а трагические писатели вводили героев, ведущих диалоги о качествах рыбного соуса. В то время существовало греческое общество «против жестокости к рыбе» путем пожирания того, что также, якобы, делало пожирателя свирепым и бесчеловечным; но широкое общество не позволяло своему аппетиту находиться под влиянием этого.

Римляне были полны энтузиазма по отношению к кефали. Это была для них рыба par excellence. Ее иногда подавали весом в шесть фунтов, и такая рыба стоила 60 фунтов стерлингов. Ее готовили на столе, на благо и удовольствие гостей. В стеклянный сосуд, наполненный рассолом из воды, крови скумбрии и соли, помещали живую кефаль, очищенную от чешуи; и когда ее прекрасный розовый цвет проходил через свои умирающие градации, пока не наступали бледность и смерть, гости смотрели с восхищением и восхваляли зрелище.

Тюрбо был следующим в оценке; но так как иногда провинившихся рабов бросали в заповедники тюрбо, чтобы рыба питалась ими, некоторые гастрономы делали вид, что испытывают ужас от идеи поедания turbot à la Romaine; совершенно забывая, что так много наших морских рыб в своих собственных владениях питаются в значительной степени человеческими телами, которые случай, или то, что люди называют этим именем, бросает в пучину. Говорят, что наши собственные ранние предки в Британии полностью воздерживались от рыбы. В более поздние дни, однако, здесь, как и во Франции, плавники были защищены королевскими указами; и определенные рыбы были названы — осетр был одной из них — как предназначенные для ловли только для королевского стола. В те же дни морские свиньи и тюлени пожирались простонародьем, и последние не знали искусства поваров Людовика XIV, которые могли так приготовить рыбу, чтобы придать ей вкус любой плоти, которую они пожелали бы выбрать в качестве объекта имитации. Таким образом, король в пост, подчиняясь церкви, наслаждался удовольствием чувствовать, как будто он обманывает Небеса, — и притом безнаказанно!

Самая любопытная рыба, о которой я когда-либо читал, была из озера, прикрепленного к бургундскому монастырю, и которая всегда была в том же количестве, что и монахи. Если один из них заболевал и умирал, то же самое обстоятельство происходило и с рыбой; и если в трапезной появлялся новый брат, то в пруду обязательно находился новый обитатель. Эта рыба была, конечно, благочестиво настроена; но она не дотягивала в этом отношении до попугая кардинала Аскания, который мог не только повторять Символ веры, но и поддерживать тезис! Я полагаю, что бургундская рыба была в основном окунем; и это эксцентричная рыба. Артур Янг говорит, что «примерно в 1760 году окунь впервые появился во всех озерах Ирландии и в Шенноне одновременно».

В качестве особенности в отношении приготовления рыбы я могу упомянуть ту, которую наблюдали римляне с sepia, или «каракатицей». Они неизменно вынимали глаза перед варкой. Именно в аллюзии на этот обычай Трахалион говорит в «Rudens»: —

“Age nunc jam,

Jube oculos elidere, itidem ut sepiis faciunt coqui.”

Я думаю, что где-то читал, что каракатица считалась подходящей жертвой богам; но я не знаю, были ли у благочестивых людей свои любимые sepiæ, как у них были свои любимые ягнята и свиньи («Sunt domi agni et porci sacres», — говорит ортодоксальный муж в «Rudens»), выращенные с целью принесения в жертву на алтарях.

Осетр в наши дни в Китае зарезервирован для императорского стола. В Греции его вводили под звуки трубы, и он был почти столь же уважаемым субъектом в Риме, пока Веспасиан не соизволил не заботиться о нем и не ввести в моду другую рыбу. «Это caviare для широкой публики» — пословица, которую Шекспир сделал популярной. Caviare — это икра осетра, высушенная; та, что от более крупного осетра, который производит сотни фунтов яиц и тонны масла, является caviare для широкой публики и не стоит того, чтобы ее есть. Деликатный белый caviare — это продукт меньшего осетра, и он высоко ценится гастрономами. Он составляет большую часть пищи, принимаемой греками во время их долгого поста.

Мы слышали об одном американце, который пытался приручить устрицу. Римляне преуспели в этом больше со своими муренами, которые приплывали на зов и ели с рук людей, порой откармливавших их живыми рабами. Ведий Поллион пришел бы в ужас и испытал отвращение, если бы его попросили съесть одного из этих рабов, однако он питал особую слабость к рыбе, вскормленной такой пищей; таким образом, он поедал своих рабов лишь опосредованно, ибо, по его утверждению, их плоть значительно улучшала вкус мурены. Гурманы с менее свирепым аппетитом предпочитали рыбу, откормленную телятиной, вымоченной в крови. Вителлий вовсе вывел эту рыбу из моды, употребляя в пищу только икру, которую добывали для него за огромные деньги, а Гелиогабал заставил даже икру перестать быть модной, навязывая ее средиземноморским крестьянам, которых от такого рациона воротило так же, как английских слуг в Шотландском нагорье тошнит от вечного однообразия их обедов, состоящих из оленины и лосося. Египтяне поместили мурену в свой Пантеон, и даже неортодоксальные умы не могут отрицать, что она была ничуть не хуже любого другого божества, которое там можно найти; нам также рассказывают, что среди сибаритов рыбаки и торговцы муреной были освобождены от налогов! Происхождение этих почестей, однако, неизвестно. Почти такие же почести воздавались даже в Риме рыбе, известной как морской волк, которая в изобилии водилась в самых грязных частях Тибра и которую некоторые гурманы удостаивали эпитета «дитя богов». Римляне платили за нее высокую цену, как и за цареубийственную миногу — рыбу, которая погубила нашего первого Генриха и которую итальянские повара умерщвляли так же, как убийцы — плаксивого Кларенса в его бочке с мальвазией: жертву, украшенную для жертвоприношения мускатным орехом во рту и гвоздикой в жабрах, погружали в котел с кандийским вином, после чего, покрытую миндалем, панировочными сухарями и специями, подвергали медленному томлению на огне, а затем отдавали на растерзание челюстям, нетерпеливо ожидавшим ее. Когда-то она была так же популярна, как тунец — рыба, кстати, которая однажды настолько обогатила город Синоп, что на отчеканенной там монете было изображено ее изображение. Там, где они вообще встречаются, они обычно держатся косяками, но никогда не в таком количестве, о котором говорит Плиний, утверждая, что они настолько преградили путь флоту Александра, что кормчим македонского безумца пришлось изменить курс; и хотя их можно найти в некотором изобилии в Средиземном море, туристы, которые туда отправляются, не должны ожидать, что увидят воплощенную в жизнь веселую картину Верне. Однако не похоже, чтобы тунец когда-либо пользовался за античными столами таким же расположением, как мурена, которую жадно ели там, где ей не поклонялись благоговейно, или там, где медицинские предписания не были направлены против нее как вредной для слабого пищеварения и опасной для страдающих легочными заболеваниями. Щука, символ плодовитости и пример долголетия, была еще менее популярна. Карп, который даже превосходит щуку в плодовитости и к тому же является долгожителем, напротив, был особым фаворитом, но его подавали с соусами, которые наверняка не соблазнили бы современного гастронома съесть рыбу, которую редко стоит есть и которая почти не поддается перевариванию. Карп, превращенный в пюре и поданный со свиными выменами и яичным желтком, должно быть, был таким же отвратительным, как золотые рыбки с морковью и листьями мирта — лакомство римских бездельников в их «Блэкуолле» на Тибре. Так и греки портили хорошую треску, поедая ее с тертым сыром и уксусом, а римляне делали окуня еще более трудноперевариваемым, чем он был до этого, проглатывая вместе с ним дамасские сливы. Но у древних были на удивление приспосабливающиеся желудки; соус из меда мог побудить их съесть каракатицу. Чеснок и сыр делали рыбу-меч деликатесом; ромб попадал в греческие желудки под соусом из вина и рассола; римские дамы ели лук с муцилом, а кедровые орехи — с сардиной. Более утонченные греки, с другой стороны, не притронулись бы к сардине; такое же различие во вкусах существовало и в отношении гольца, в то время как Рим и Греция были едины в восхищении пескарем. Ни в одной из этих стран не знали сельди. Шотландцы нашли эту рыбу, а голландцы покупали, солили, продавали или ели ее; говорят, что Карл V в 1536 году съел сельдь на могиле Бёкельса, первого засольщика этой рыбы, друга бедняков и обогатителя государства. Прибыль, получаемая Голландией, превышала два с половиной миллиона фунтов стерлингов ежегодно. Но ни Греция, ни Рим не чувствовали недостатка в сельди, пока был обильный запас любимой устрицы. Этот моллюск легко добывался греками из Пелора, Абидоса и Полареи; римлянами — из Бриндизи, Лукринского озера, Арморики и даже из Британии. Римляне едва ли были достойны этого деликатеса, видя, что они злоупотребляли им, смешивая устриц, мидий и морских ежей, туша все это с кедровыми орешками и острыми приправами, и пожирая смесь обжигающе горячей! Другие, однако, ели их сырыми, когда их открывал за столом раб; и чем крупнее была рыба, тем больше она нравилась римским эпикурейцам. Их ели не только перед пиром, чтобы возбудить аппетит, но и во время банкета, когда аппетит начинал притупляться. Они побуждали к новым усилиям, и это был более чистый обычай (возможно), чем тот императорский обычай освобождать желудок, щекоча горло павлиньим пером. Бордоская устрица была любимой рыбой большинства императоров. Она, однако, значительно уступает уитстейблской устрице, а также той, что носит название «колчестерской» и которую там не ловят. Страсть к этой пикантной рыбе хорошо иллюстрирует эпитафия, которая гласит...

“Tom ——

Lies buried in these cloisters;

If, at the last trump,

He does not quickly jump,

Only cry ‘Oysters!’”

Если императоры питали слабость к устрицам, то сами боги покровительствовали мидиям, блюдо из которых было предложено Юпитером на свадебном пиру Гебы. Мифологическая санкция, однако, не смогла сделать мидию популярной, и по веским причинам. Она часто бывает крайне ядовитой, и при определенных состояниях желудка те, кто ест мидии, могут рассчитывать на то, что их атакуют сильные кожные заболевания, болезненно затрагивающие угнетенный кишечник.

Иначе обстояло дело с черепахой, кровь которой считалась полезной при офтальмии, а мясо жадно поедалось. Естественная история продуктов тех ранних времен, по-видимому, была написана философами с весьма поэтическим воображением. Мы читаем о панцирях черепах, превращенных в крыши коттеджей, как нам рассказывает Плиний о раках длиной в четыре локтя. Именно тогда люди ели лобстеров au naturel и крабов, превращенных в колбаски. Но это последнее блюдо было более изысканным, чем то, что давала лягушка — предмет отвращения ранних гастрономов, но восторг многих французских и немецких эпикурейцев, которые сначала находят удовольствие в ловле этих нечистых зверей на приманку из желтого мыла, а затем с еще большим восторгом проглатывают задние лапки пойманного ими животного. Но если современные люди глотают лягушек, то древние ели осьминогов — и что из этого было гаже, я даже не могу сказать! Римляне особенно любили рыбу; и некоторые «скоростные» эпикурейцы среди них не только имели пруды для разведения рыбы на крышах своих домов, но и маленькие ручейки, зарыбленные ею, вокруг обеденного стола, откуда гости выбирали себе рыбу и отдавали ее на приготовление.

Когда-то считалось, что креветка или мелкая креветка каким-то образом необходима для производства морского языка, действуя, как полагали, как своего рода нянька или приемный родитель для икры. Но я полагаю, что это так же верно, как и то, что морские языки всегда плавают парами, с трехпенсовым количеством креветок позади них, готовых для соуса.

Я помню два анекдота, связанных с рыбой за столом, которые гость может рассказать, когда в следующий раз окажется в этот период трапезы. Талейран обедал в 1805 году у министра финансов, который принимал гостей в самом лучшем стиле. На столе напротив Талейрана лежал очень хороший карп, но рыба уже остыла. «Это великолепный карп», — сказал финансист: «как он вам? Он с моего поместья Вир-сюр-Эн». «Правда?» — сказал Талейран, — «но почему же вы не приказали приготовить его здесь?». Этот ответ не был столь фатальным для произнесшего его, как замечание, сделанное однажды Пудлом Бингом в замке Белвуар. «Ах, ах!» — воскликнул он, увидев, как открыли рыбу на столе герцога Ратленда, — «мой старый друг пикша! Я не видел пикши за столом джентльмена с тех пор, как был мальчиком». Этот намек закрыл ворота Белвуара перед неудачливым Пудлом с того самого дня. Он больше никогда не был гостем герцога.

Некоторые французские писатели утверждали, проследив «следы творения» по своей собственной моде, что человек изначально произошел из океана; и что его нынешнее состояние — это результат развития, следствие жизни на суше и воздействия атмосферного воздуха! Согласно этой теории, я полагаю, Венера Анадиомена была Евой нашего рыбного поколения, а русалки показывают переходное состояние, когда наши предки были и сухопутными, и морскими, и в то же время ни теми, ни другими!

Как судьи рыбы, современные люди уступают древним. Греческий или римский эпикуреец мог с первого взгляда сказать, в каких водах была поймана рыба перед ним. Этот вид мудрости, однако, не чужд любителям устриц, которые так жадно глотают то, что содержит мало питательных веществ, но легко усваивается. Несколько лет назад во Франции гурманы нередко готовились к обеду, проглатывая гросс, или дюжину дюжин, устриц! Двенадцать из них, включая жидкость, весят четыре унции, а гросс — четыре фунта (тройских)! — неплохой балласт, на который можно принять груз. Кожа такого едока должна быть в хорошем состоянии; но, впрочем, такой же она должна быть у каждого, кто заботится о своем пищеварении. Когда мы помним, что здоровый человек, который принимает восемь фунтов пищи в течение двадцати четырех часов бодрствования, выделяет пять из восьми фунтов исключительно через поры с потом, сразу становится ясно, что содержать кожу в чистоте и поддерживать поры незасоренными — первостепенная необходимость ради пищеварения и комфорта.

Существуют прибрежные народы, которые живут почти исключительно рыбой. Они кормят ею своих домашних животных и удобряют ею землю; так что свинина, которой они могут иногда побаловать себя, приобретает рыбный привкус, а их хлеб — лишь следствие обильной гнили кильки. Такие популяции обычно худые и желчные, но они сильны мышцами и подвижны; и в целом они служат хорошим свидетельством в пользу эффективности рыбной диеты, когда нет ничего лучшего. Как диета, рыба стимулирует лишь настолько, что увеличивает лимфу, а не обновляет кровь. Для многих гастрономических философов загадка, почему рыба была столь постоянной диетой монашеских орденов. Ее согревающее качество вряд ли подходило людям, от которых требовалось быть всегда хладнокровно созерцательными. Но этот вопрос я оставляю на усмотрение философов. Один из них — то есть гастрономический философ — г-н Файо, говорит, что «если вы хотите обед, состоящий исключительно из рыбы», трапеза должна состоять из «тюрбо, большого лосося, приготовленного в court-bouillon, с гарниром из ароматических трав и покрытого свежим саваном из нежной приправы. В таких обедах морская рыба, несомненно, занимает первое место; и среди них шербурский лобстер, креветка из Онфлёра, раки из Сены и корюшка из устья этой реки, а также многочисленные пресноводные рыбы приятно смешиваются. Лосось и тюрбо должны быть приготовлены быстро; выпейте после этого бокал тех старых вин, которые придают желудку пищеварительное действие». Для г-на Файо тюрбо — «король рыб, особенно в пост, так как он тогда достигает самого величественного размера. Вы можете подавать лосося с таким количеством украшений, как пожелаете, но тюрбо не требует ничего, кроме аристократической простоты. На следующий день после того, как он появляется впервые, это совсем другое дело. Его можно тогда замаскировать; и лучший способ сделать это — приготовить его à la Béchamel — приготовление, названное так в честь маркиза де Бешамеля, который в правление Людовика XIV навсегда обессмертил себя этим одним ragoût».

Almanach des Gourmands рассказывает о лотарингском карпе, которого кормили хлебом и вином и который дважды отправляли на парижский рынок под присмотром курьера, путешествовавшего почтой. Он вернулся в свои родные воды за неимением покупателя, желающего дать тридцать луидоров за чудовищный деликатес. Это было тогда, когда рыбные обеды были очень в моде в Париже. Тогда существовал table d’hôte только для рыбной трапезы, проводившийся в доме, кощунственно названном «Имя Иисуса». Этот дом стоял в «Cloître St. Jacques de l’Hôpital», и каждую среду и пятницу он был переполнен духовенством, которое великолепно обедало maigre-яствами примерно за 2 шиллинга с человека. Об одном из них Файо рассказывает приятную историю, местом действия которой, однако, был Rocher de Cancale. Некий аббат обедал там так обильно лососем, что следствием этого стал приступ несварения желудка. Несколько дней спустя, совершая мессу, пикантные воспоминания о рыбе нахлынули ему в голову; и слышали, как он бормотал не meâ culpâ из «Confiteor», а, тихо ударяя себя в грудь: «Ах! этот великолепный лосось! этот великолепный лосось!»

Из более питательных видов рыбы тюрбо, треска, мерланг, пикша, камбала и морской язык — наименее согревающие. Из них треска наименее легко усваивается, хотя тюрбо столь же труден для переваривания, если с ним употребляется много соуса из лобстера. Кримпинг трески облегчает переваривание рыбы. Морской язык и мерланг легко усваиваются. Лосось питателен, но он маслянист, согревает и не очень легко усваивается; гораздо менее, чем лососевая форель. Любимые части большинства этих рыб наименее подходят для слабых желудков и наиболее тяжелы для сильных. Лосось, пойманный после начала нереста, почти ядовит; а угри нежелательны во все сезоны из-за их чрезмерной маслянистости. Моллюски в целом могут быть отнесены к «трудноперевариваемым», особенно недоваренные лобстеры лондонского рынка. Мидия особенно такова; и они не становятся безвредными от удаления бороды, которая не более вредна, чем любая другая часть. Моллюски, да и рыба в целом, влияют на кожу через симпатию с желудком. Эффект иногда таков, как если бы выработался яд: в других случаях это весьма ощутимо влияет на запах кожных выделений. Этот эффект был хорошо понят, когда левитским священникам, подобно египетским, было запрещено есть рыбу. Запрет основывался на справедливом принципе.

Египетские и левитские священники были более послушны таким запретам, чем святой Патрик, который однажды, одолеваемый голодом, угостился свиными отбивными в постный день. Ангел встретил его с запретными котлетами в руке; но святой сунул их в ведро с водой, пробормотал над ними Ave-Mary, и наша снисходительная Богоматерь вняла призыву, превратив их в пару приличных и выглядящих вполне ортодоксально форелей. Ангел выглядел озадаченным и ушел, держа указательный палец у носа. И посмотрите, что из этого вышло! В Ирландии мясо, окунутое в воду и окрещенное именем «Рыба святого Патрика», обычно едят там даже в постные дни, к большому сожалению всех тех, кто ест достаточно жадно, чтобы заработать несварение желудка.

Рыба святого Патрика должна была стоить так же дорого, как четыре трески, которые составляли весь запас на рынке Биллингсгейт в один из сильных морозных дней в январе 1809 года; они были проданы одному торговцу за четырнадцать гиней. В течение того же месяца лосось продавался по гинее за фунт! Когда рыба так дорога, пора с ней заканчивать. Итак, enlevez! и перейдем к последующим блюдам, более существенным. Пока рыбу убирают, я лишь расскажу, что у сэра Джошуа Рейнольдса, который давал обильные обеды замечательным людям в своем доме на Лестер-сквер, была привычка всегда самому выбирать рыбу, в которой он был отличным знатоком. Он был в таких случаях всегда первым посетителем рыбной лавки, до сих пор существующей в своей первозданной простоте на Ковентри-стрит. Он выбирал лучшее; а позже в тот же день его племянница, мисс Палмер, заходила, спорила о цене и платила за рыбу. Говорят, что стол сэра Джошуа был слишком переполнен как гостями, так и блюдами, в то время как обслуживание было скудным, и было трудно получить желаемое; но веселье компенсировало все. Гости наслаждались с вульгарным восторгом, который очень сильно взъерошил бы достоинство такого напыщенного президента на трапезах, как напудренный, в парике и с мушками сэр Питер Лели.

С введением животной пищи датируется эра профессиональных поваров; и сама эта эра, по мнению г-на Сойе, компетентного авторитета, началась в 1656 году от сотворения мира. Другие авторитеты называют 2412 год как правильную дату, когда Прометей, или Предусмотрительность, как означает его имя, научил людей пользоваться огнем и приготовил быка. Но я думаю, что и даты, и мифология здесь несколько расплывчаты, и этот период легче предположить, чем определить. Церера убила свинью, которая пожирала ее зерно, Вакх — козла, который обгрызал усики виноградной лозы, а Юпитер — быка, который проглотил его священные лепешки; и животные, убитые божествами, были зажарены и съедены людьми. Другая традиция гласит, что жареное мясо изначально дымилось только на алтарях богов, и что священники жили за счет мнимых жертвоприношений, пока какой-то тощий и жадный еретик, злобно украв священные яства, не поправился на этой диете настолько, что его примеру быстро последовали, и люди перешли на животную пищу, вопреки грому богов и анафемам священников. Мне не нужно говорить, где есть лучший авторитет, чем все эти красивые сказки, для того, чтобы человек подчинил своему использованию и служению зверей земных, птиц небесных и рыб морских.

Разводчик скота был в старые времена аристократом по-своему. Боги присматривали за его стадами, и закон давал свою защиту там, где олимпийская божественность так часто оказывалась бесполезной. Бубона восседала как бдительная богиня их откорма; и именно она благословляла капусту, вымоченную в уксусе, солому и пшеничные отруби, и дробленый ячмень, которыми быков готовили к выставке скота или рынку. На последнем должность римского префекта устанавливала продажную цену: заводчик не мог ни просить больше, ни брать меньше, чем согласно официальному тарифу. В Риме одно время существовал странный обычай, который, однако, доказывает, что продавец имел право голоса при определении стоимости своего товара. Покупатель и продавец одновременно сжимали, а затем внезапно открывали одну из своих рук или некоторые пальцы. Если количество пальцев с обеих сторон было четным, продавец получал цену, которую он ранее просил за свое мясо; но если количество было нечетным, покупатель получал яства за сумму, которую он только что предложил. Это был такой же странный обычай, как и тот, что приняли первые голландские поселенцы в Америке, и более честный. В их торговле с индейцами кулак голландца был установлен как стандарт веса, с тем пониманием, что когда голландец продавал индейцу, его кулак весил фунт, но он должен был весить лишь половину этого веса, когда голландец был покупателем!

Римские рынки были хорошо снабжены, и свинья, по-видимому, была национальным фаворитом. Императоры обычно раздавали тысячи фунтов свинины беднякам, как в праздничные дни мы, менее великолепно, делим среди нуждающихся нашу освященную временем английскую ростбиф. Был даже эдикт против изготовления колбас из чего-либо, кроме свинины — эдикт, который очень необходим в некоторых наших пригородах, где «свиные колбаски» делают из чего угодно, только не из свиньи; — и, в конце концов, их нельзя было сделать из более грязного животного. Но суровые римляне странно почитали это нечистое животное. Плиний ставит его лишь на одну ступень ниже человечества; и, конечно, свиной и человеческий желудки очень похожи! На Востоке наш древний друг был пария, и его положение среди нечистых было определено еврейским врачом, который сказал, что если бы в мир было брошено десять мер проказы, девять из них естественно достались бы проклятой свинье. Нет сомнений, что употребление в пищу мяса свиньи в жарком климате привело бы к заболеваниям в человеческом организме, сродни проказе; и этот факт, возможно, способствовал установлению непопулярности животного на всем Востоке, а также объясняет запрет. Гален, однако, прописывал его как хорошую пищу для людей, которые тяжело работали; и есть современные практикующие врачи, которые утверждают, что это самое легкоусвояемое из всех видов мяса. Оно, безусловно, легче усваивается, чем этот почтенный самозванец — вареная курица, которая так жестоко испытывала и бросала вызов слабым силам инвалидов.

Свиней откармливали как в Греции, так и в Риме, пока они не достигали почти размеров слона. Они приносили цены самого «фантастического» описания; и их подавали целиком, с целой коллекцией меньших животных внутри, как в Ноевом ковчеге, в качестве начинки. Умелый повар мог так приготовить это мясо, чтобы оно имело вкус любого другого яства; и первые кулинарные артисты того времени гордились приготовлением ragoût, состоящего из поросят, задушенных до того, как они родились. Мать не имела бы трудностей в выполнении этого подвига сама для своего собственного потомства, если бы свиноматки в целом были такими огромными, как та, о которой упоминает Варрон, и которая, по его словам, была настолько жирной, что была неспособна к движению и не осознавала, что мышь с молодым семейством поселилась в складках ее жира, где они жили, как клещи в сыре.

На другой странице я говорил о том, что называлось «священными свиньями и ягнятами». Менехм у Плавта спрашивает цену «porci sacres, sinceri». «Sacres» применялось ко всем животным, предназначенным для жертвоприношения. Sinceri porci были белыми и безупречными свиньями, приносимыми в жертву ларам от имени душевнобольных. Купец, который дает инструкции в «Псевдоле» своему слуге относительно великолепного пира, который должен быть подан на его день рождения, очень придирчив в вопросе свинины; и он показывает нам, какие части составляли блюдо, которое могло соблазнить принцев — ветчина и голова: «Pernam, callum, glandium, sumen, facito in aquâ jaceant».

Если люди в древности не были более привязаны к говядине, чем к свинине, причина, возможно, была в том, что быка религиозно почитали из-за его пользы для человека, тогда как свинья действительно не имела никакой ценности, кроме как для потребления. Превосходство быка как пищи было, тем не менее, очень рано установлено и использовано некоторыми примитивными народами. Евреям было разрешено есть то, часть чего Авраам предложил ангелам; и теленок, и бык были одинаково предписанной пищей. Греки тоже пожирали и то, и другое с большим удовольствием, как они также ели рубец, который считался лакомством, достойным героев. Действительно, к рубцу у ранних народов была древняя и давняя склонность. Он составлял главное блюдо на банкетах людей, которые встречались, чтобы отпраздновать победу смертных и богов над святотатственными титанами.

Ягненок и козленок дымились на божественных алтарях и скромных столах. Греки особенно любили и тех, и других, и римляне были похожи на них в этом отношении; но египтяне религиозно воздерживались от козленка; и не один восточный народ считал, как веру, что ягненок более подходит в качестве подношения богам, чем как блюдо для людей. С другой стороны, были люди, которые предпочитали мясо осла, которое было не таким уж редким блюдом на римских столах, где собак тоже подавали как лакомство; ибо Гиппократ рекомендовал их как изысканную пищу; и греки проглатывали диету, описанную таким авторитетным образом. Римляне, однако, как говорят, ели собаку из мести. Псы Капитолия спали, когда священные и бдительные гуси спасли его своим гоготом; и отсюда возник, как полагают, мстительный аппетит, с которым щенков, приготовленных как зайцы, бросали в желудки неумолимых римлян. Их также приносили в жертву Псу-звезде.

Стоит отметить, что Мексика была частично завоевана с помощью свиньи. Кортесу требовались запасы свежего мяса во время его похода, и он взял с собой большое стадо свиней — свиноматок, а также поросят — «эти животные были очень подходящими для долгого путешествия из-за их выносливости к усталости и потому, что они сильно размножаются». Индейцы, в большинстве случаев, однако, по-видимому, были способны снабжать его в изобилии: ибо мы читаем, что в Кампече, например, в обмен на его подарки, они ставили перед ним куропаток, горлиц, гусят, петухов, зайцев, оленей и других животных, которые были хороши для еды, а также хлеб из индийской кукурузы и фрукты. Это было, во всем мире, как встретить грабителя у двери вашей столовой и попросить его остаться и позавтракать, прежде чем он уйдет с серебром!

Когда дядя Иова принимал своих небесных гостей, блюдом, которое он поставил перед ними, была «жареная телятина» из свежезабитого теленка. Она была нежной, потому что мышечные волокна не успели стать жесткими; и ее приятными дополнениями были растопленное масло, молоко и лепешки из муки. Телятина — национальное блюдо Германии, где баранина редка, а телят много. Это плохая еда в любое время; но немецкая телятина — самое безвкусное из всех видов мяса. Там, действительно, применима остроумная фраза того пылкого молодого экспериментатора, который заявил, что есть телятину — такое же пресное удовольствие, как целовать свою сестру! Кардинал Зинцендорф имел обыкновение осуждать свинину столь же сильно. Он считал, что свиньи не были ни на что годны, кроме своей крови, из которой он сам имел обыкновение делать ванну для своих ног, когда у него была подагра. Кихот Боулз, с другой стороны, считал свинину в любом виде божественнейшим из всех видов мяса, а животное — самым счастливым из всех созданных вещей. С истинным апицианским рвением он проехал бы любое расстояние, чтобы насладиться видом откормленной свиньи; и вид того призового поросенка принца Альберта, который был настолько равномерно огромным, что с первого взгляда было трудно отличить голову от хвоста, заставил бы его упасть в обморок от нежного экстаза. Боулз был гурманом в беконе; и всякий раз, когда он ходил обедать, он брал кусок его, собственного посола, в карман и просил повара приготовить его. Жители островов Общества проявляют уважение к свиньям даже за пределами понимания Боулза. Они верят, что существует отдельный рай для свиных душ; и этот рай свиней называется ими «Ofatuna». Полинезийская свинья, безусловно, более обласканное животное, чем его кузен в Ирландии; ибо в полинезийском фермерском хозяйстве каждая свинья имеет свое собственное имя, так же регулярно, как каждый член семьи. Возможно, самым странным скрещиванием свиней, о котором когда-либо слышали, было знаменитое разведение г-на Тинни для поросят — китайские, скрещенные с полуафриканским кабаном; мясо, как говорили, было восхитительным. Наконец, что касается свиней, они связаны с популярным ругательством, к которому они, в действительности, не имеют никакого отношения. «Please the pigs!» показано, я думаю, Саути в его «Эсприэлле», как искажение «Please the pyx!». Пиксида — это сосуд, который содержит освященную облатку на римских алтарях; и восклицание равносильно «Пожалуйста, Боже!». Искажение столь же любопытно, как «tawdry» от «’t Audrey», или ярмарки святой Одри, знаменитой продажей мишуры — броской, дешевой и бесполезной.

Тем, кто наполовину так же придирчив к баранине, как Кихот Боулз был к свинине, было бы полезно помнить, что овцы продолжают улучшаться, пока их зубы остаются здоровыми, что обычно составляет шесть лет; и что, во всяком случае до этого времени, чем старше баранина, тем тоньше вкус. Кастрированная овца, которую держали пять лет, прежде чем откормили, превосходит любую баранину-валуха. Доктор Пэрис, однако, утверждает, что баранина-валух находится в совершенстве в пять лет, а овечья баранина — в два года; но он признает, что более старая — более легкоусвояемая. Слава одной местности, знаменитой своими овцами, в том, что гниль никогда не была замечена на Саут-Даунс. Далее говорится, что болото, периодически заливаемое соленой водой, никогда не гнило овец. Любопытный факт изложен Янгом в его «Обзоре Сассекса»; а именно, что лорд Эгремонт имел в своем парке три больших стада герефордской, саут-даунской и дишлийской пород; и что эти три стада держались совершенно обособленно, хотя каждое имело столько же возможностей смешиваться с другими, сколько они имели с самими собой.

Я упоминал на другой странице обстоятельство, впервые замеченное, я полагаю, мадам Дасье — что в «Илиаде» Гомера нет упоминания о вареном мясе как пище. Прекрасный комментатор права; но «кипячение» тем не менее используется поэтом как сравнение. Когда (в двадцать первой книге) Нептун применяет свое пламя, чтобы сдержать раздувающуюся ярость Скамандра —

“The bubbling waters yield a hissing sound,

As when the flames beneath a caldron rise,

To melt the fat of some rich sacrifice.

Amid the fierce embrace of circling fires

The waters foam, the heavy smoke aspires:

So boils th’ imprison’d flood, forbid to flow,

And, choked with vapours, feels his bottom glow!”

Это не очень элегантная версия оригинала, надо признаться, хотя перевод принадлежит Поупу. Это, однако, единственное упоминание о кипячении, которое можно найти у Гомера, и здесь жир от жертвоприношения, вываренный досуха, — это жир свиньи.

Κνίσσῃ κελδόμενος ἁπαλοτρεφέος σιάλοιο.

Я не знаю, могу ли я попрощаться с бараниной и мясом, оказав им большую честь, чем упомянув, что Наполеон поспешно ел баранину перед тем, как вступить в битву при Лейпциге, и он проиграл триумф кровавого дня из-за приступа несварения желудка.

До эры кухонных садов цинга была одним из процессов, с помощью которых английское население сдерживалось. Капуста не была известна здесь до периода Генриха VIII; а репа настолько сравнительно нова для некоторых частей Англии, что ее введение в северные графства едва ли насчитывает столетие. Диета, состоящая исключительно из животной пищи, слишком сильно стимулирует для такого климата, как наш; а исключительно растительная диета гораздо менее вредна по своим последствиям. Никакое мясо не усваивается так легко, как нежная баранина. Оно имеет как раз ту степень консистенции, которая требуется желудку. Говядина не менее питательна, но она несколько менее легко усваивается, чем баранина: многое, однако, зависит от приготовления, который процесс можно, действительно, не без основания назвать первой стадией пищеварения. Сравнительная трудноперевариваемость ягнятины и телятины проистекает из того, что мясо имеет более жилистую и неделимую природу. Старые законы предписывали, чтобы мясники не выставляли на продажу говядину, кроме как от животного, которое было затравлено. Природа смерти делала плоть более нежной. Затравленный заяц, таким образом, является более вкусной едой, чем тот, который был застрелен; и свиней, которых хлестали до смерти, можно есть с удовольствием даже молодым леди, которые объявляют жизнь невыносимой. Немного уксуса, введенного животным перед тем, как их убьют, как говорят, также делает плоть менее жесткой; и не является необычным давать ложку этой кислоты домашней птице, чья жизнь требуется для немедленной пользы потребителя. Некоторые плотоядные животные были очень искусны в обеспечении своей собственной кладовой. Так мы читаем, что орлы в Норвегии проявляют столько хитрости в добывании своей говядины, сколько можно себе представить; и больше, возможно, чем можно поверить. Они ныряют в море, нам говорят, затем катаются в песке, а после уничтожают быка, стряхивая песок ему в глаза, пока они атакуют его. Я думаю, французский орел пытался применить подобный план с английским быком во время войн Империи, и очень неэффективно. Он нырял в море и катался в песке в Булони, и стряхивал его в изобилии через Ла-Манш; но английский бык спокойнее стряхивал его снова со своей гривы, и орел переключился на более легкую добычу в Австрии. Животные, не являющиеся плотоядными, иногда были столь же искусны. Были лошади, например, у которых был свой особый аппетит также к мясу. Лет двадцать назад мы слышали об одной в Брюсселе, которая, любя плоть вообще, была особенно неравнодушна к сырой баранине, которую она жадно пожирала всякий раз, когда могла добраться, как это иногда случалось, до мясной лавки.

Евреи, как говорят, никогда не ели домашнюю птицу при своем старом завете; и французские гастрономы утверждают, что этот вид пищи был специально зарезервирован, чтобы обогатить банкеты более достойных людей. О достоинствах людей птица и крылатые животные в целом, возможно, имели бы свое собственное мнение, если бы были способны иметь таковое; ибо нигде, как во Франции, эти несчастные расы не подвергались таким пыткам, и только для того, чтобы извлечь из их мучений немного более изысканного удовольствия для притупленных аппетитов эпикурейцев. Индейка, возможно, меньше всего пострадала от рук галльских экспериментаторов, хотя она не совсем избежала этого. Гусь был наиболее жестоко обработан, особенно в случае, когда его держали в клетке перед огромным огнем и кормили до пресыщения, пока он не умирал, Дэниел Ламберт своего вида, от больной печени, которая является самой вкусной вещью, возможной в пироге. Но это низкое обращение для единственной птицы, которая, как говорят, предчувствует приближающиеся землетрясения. Гусь спас Рим и был съеден вопреки своему патриотизму. Он искусен в естественной философии, и его наука не спасает его от смерти и шалфея с луком. Более того, даже королева Англии не могла слышать о поражении испанской Армады, не издав указ «смерть гусям», до тех пор, пока не настанет время, когда друг-гурон г-на Маколея будет стоять на фрагменте моста Блэкфрайерс, зарисовывая руины собора Святого Павла.

Должно быть признано, однако, что научные леди птичьих дворов улучшили знания своих прабабушек. Раньше из одних только индеек погибала добрая половина тех, что пробивали скорлупу, но теперь мы выращиваем более пятнадцати из двадцати. Я не знаю, однако, что этот факт хоть сколько-нибудь утешителен для индейки, которой суждено быть съеденной.

Фемистокл приказал ежегодно отмечать свою победу над Ксерксом петушиными боями; и саму птицу ели в знак почета, как собак в Риме ели по причинам мести. В Риме курица была любимой птицей; но кур потребляли в таких количествах, что Фанний, консул, издал указ, запрещающий их убой для еды в течение определенного периода; и в то же время римляне «изобрели каплуна». Утку пожирали в лечебных целях, то есть по медицинскому заверению, что это хорошая диета для слабых желудков; и были великие мудрецы, которые не только учили, что утка как пища будет поддерживать здоровье людей, но что, если они больны, обильное питание ею скоро восстановит их снова. Митридат, как утверждается, ел ее как противоядие; другие люди, других времен и мест, просто потому, что она им нравилась. Гусь был в такой же милости, как и утка, у желудков с даром пищеварения у старших рас. Это была королевская диета в Египте, где монарх не рекомендовал ее народу, как королева Елизавета, а эгоистично постановил, что ее можно подавать только к его собственному столу. Гигантские гуси с ультрагигантскими печенями были таким же восторгом для эпикурейцев в Риме, как печени, если не гуси, являются сейчас voluptas suprema для эпикурейца Франции и стран, подчиняющихся французскому кодексу диеты. Печень, весящая столько же, сколько остальная часть животного без нее, была в Риме morceau, от которого у философа текли слюнки. Это не было доказательством более извращенного вкуса, чем тот, который проявила христианская королева Франции, потратившая шестнадцатьсот франков на откорм трех гусей, нежными печенями которых только и намеревалось обедать Ее Величество. Голубь и цесарка никогда не достигали такой популярности, как гусь и утка; в то время как индейка, и особенно фаршированная трюфелями индейка, имеет свою ценность, достаточно указанную поговоркой гастронома, что при поедании фаршированной трюфелями индейки должно быть двое — едок и индейка! Индейка, изначально с Востока, медленно распространялась в Европе, и порода, по-видимому, постепенно вымерла, как дрофа в Англии. Ее привезли сюда снова из Америки, и ее первое повторное появление, как говорят, было на свадебном обеде Карла IX Французского.

Индейка не была защищена, как павлин Александром, указом, грозящим смертью всякому, кто убьет эту божественную птицу с ее дьявольской нотой. Указ не коснулся Квинта Гортензия, которому подали одну на обеде, празднующем его вступление в должность авгура. Тиберий, однако, охранял павлина с большой ревностью, и только богатые заводчики могли выставлять эту птицу на своих банкетах.

Человек, который проезжает через Эссекс, может увидеть целые «стада» гусей и уток на полях там, откармливающихся без мыслей о будущем и предельно счастливых в своем отсутствии размышлений. Эти птицы — «иностранцы»; по крайней мере, почти все они таковы. Они ирландцы по рождению, но их привозят на пароходе, чтобы они были усовершенствованы английским образованием; и когда достигнуто должное состояние совершенства, они, как и многие другие молодые люди, вкушающие «утку» или «гуся», переводятся в Лондон и «делаются».

Некоторые гастрономические энтузиасты, не в силах дождаться своих любимых птиц, отправлялись на их поиски. Так было с маслянистым иезуитом Фаби, который так любил славок. «Как только крик птицы был услышан на полях вокруг Белле», — говорит автор «Physiologie du Goût», — «общим криком было: «Славки пришли, скоро у нас будет отец Фаби». И никогда он не забывал прибыть с другом 1 сентября. Они приезжали с единственной целью — угоститься славками в период пролета птицы через округ. В каждый дом в городе их приглашали, и они снова уезжали около 23-го». Этот добрый отец умер в наш «славный памятный» 1688 год; и одним из его избранных кусочков бреда было то, что он открыл кровообращение раньше Гарвея!

И теперь не слышу ли я, как тот джентльмен в нижнем конце стола замечает, что кровообращение было задуманной идеей задолго до Гарвея? Вы совершенно правы, мой дорогой сэр; и ваше замечание очень уместно, как по времени, так и по теме, ибо кровообращение — один из результатов кулинарии. Что касается предвосхищения идеи, для Гарвея достаточно того, что он продемонстрировал факт. Врачи древних римских дней полагали, что кровь идет из печени; и что, проходя через vena cava и ее ветви, значительное ее количество поворачивалось и входило в правую полость сердца. То, что продемонстрировал Гарвей, было то, что кровь течет из сердца во все части тела по артериям, откуда она возвращается обратно к сердцу по венам. Ну, сэр, я знаю, что вы собираетесь заметить — что Паоло Сарпи, этот приятнейший из сотрапезников, утверждал, что сделал демонстрацию до Гарвея. Правда, Сарпи имел обыкновение говорить, что не смел опубликовать свое открытие из страха перед инквизицией; но что он доверил его брату Фаби да Аквапенденте, который держал его в секрете по той же причине, но рассказал его по секрету Гарвею, который опубликовал его как свое собственное. Ну, сэр, сэр Джордж Энт взорвал все это, доказав, что Сарпи сам впервые узнал этот факт из уст Гарвея. Итальянцы имеют такое же право в этом случае, как и на свое хвастовство тем, что произвели то, что старый Ритсон имел обыкновение называть «той вещью, которую вы предпочитаете называть поэмой «Потерянный рай»». Это было изобретение или открытие из вторых рук.

Какие причуды у Коули в его стихах о Гарвее! Он заставляет философствующего доктора преследовать застенчивую Природу через сок и поймать ее, наконец, в человеческой крови. Он говорит также о сердце, бьющем мелодичные марши к своему жизненному теплу; причуда, которую Лонгфелло превратил в прелесть, когда сказал, что наши «приглушенные сердца бьют похоронные марши к могиле». Вы вспомните, сэр, что Шекспир заставляет Брута сказать, что Порция была ему «дорога, как капли, посещающие это печальное сердце». Сам Брут, возможно, сказал бы «печень»; и, кстати, как очень похоже на тот же мотив звучит строка в «Барде» Грея, где мы находим —

“Dear as the light that visits these sad eyes.”

Но есть у мелодичного Эдмунда, у нашего вечно славного друга Спенсера, строфа, которая содержит нечто, что может сойти за теорию кровообращения. Вы помните, в первой песни Второй книги, где кровоточащую леди находит добрый сэр Гайон: —

“Out of her goréd wound the cruel steel

He lightly snatch’d, and did the flood-gates stop

With his faire garment; then ’gan softly feel

Her feeble pulse, to prove if any drop

Of living blood yet in her veynes did hop;

Which when he felt to move, he hopéd faire

To call back life to her forsaken shop.

So well he did her deadly wounds repaire,

That at the last shee ’gan to breathe out living aire.”

А теперь, сэр, я буду рад выпить с вами бокал вина, каким бы устаревшим ни стал этот некогда почитаемый обычай. И позвольте мне послать вам ломтик этой оленины. Еще немного жира? Конечно; но если вы будете есть его с желе из красной смородины, грех будет на вашей собственной голове. Это всегда был одобренный план, говорите вы. Ах, мой дорогой сэр! подумайте, каким был одобренный план в течение многих лет при лечении оспы. Это не гастрономический вопрос, говорите вы? Я не так уверен в этом; ибо пациент, закутанный в алую ткань, должен был пить глинтвейн из портвейна. Но в вопросе диеты, время и числа, вы думаете, могут быть приняты за авторитет. Увы, мой дорогой сэр! пробовали ли вы когда-нибудь некогда популярный рецепт Апиция для густого соуса к жареной курице? Никогда! конечно, нет; ибо в таком случае ваша молодая вдова уже коснулась бы того милого страхования жизни, о котором мы знаем. Английские вкусы, настаиваете вы? Ах! в таком случае, если старое правило — хорошее правило, вы должны разбить лагерь в Кенсингтонских садах и есть желуди. В Германии, где оленина — национальное блюдо, идея желе из красной смородины разрушила бы пищеварение всей компании. Но я вижу, что вы неисправимы, и Уильям у вашего локтя с сомнительным соусом.

Гален не мог оценить оленину так, как это делали древние патриархи и иудейский народ, а также римские дамы, которые ели ее как средство для сохранения молодости и продления жизни. Косуля с острова Мелос вызвала бы слезы восторга на глазах Диогена. В Риме оленю предпочитали косулю, но дикий кабан также был в фаворе; а сицилийский раб, повар Сервилия Рулла, приготовил не менее трех кабанов разного размера, вложив их один в другой. У самого крупного клыкам были подвешены корзины с финиками, а на том же блюде лежал выводок поросят из теста. Внутри первого находился второй, внутри второго — третий, а внутри третьего — мелкие птицы. Цицерон, который был гостем, ради которого и затевался этот обед, был в таком же восторге от кулинарного раба, как Лукулл несколькими днями ранее, когда отведал блюдо из свиных вымечек, приготовленное тем же мастером; и восхищенный гастроном думал, что весь Олимп тает у него во рту!

Дикий кабан был на свадебных пирах тем же, чем наши свадебные торты на этих ужасных разрушителях времени и пищеварения — свадебных завтраках, — непременным дополнением. Карану Македонскому приписывают превосходство над всеми остальными в свадебной пышности: вместо одного кабана на его банкете их было двадцать. Но я видел и больше на многих завтраках в Британии.

Древние бритты, подобно иудеям, воздерживались от употребления зайчатины. Гиппократ утверждал, что эта пища сгущает кровь и лишает сна, но Гален — а такие случаи среди врачей не редкость — разошелся во мнении со своим профессиональным собратом. Люди последовали совету Галена, и хотя немногие, подобно Александру Северу, могли съедать целого зайца за каждой трапезой, многие ели его так обильно, как только могли, считая такую диету полезной как для здоровья, так и для внешнего вида.

Зайцы были почти так же пагубно многочисленны в Греции, как кролики в Испании, где последние, как говорят, однажды разрушили Таррагону, подкопав ее своими норами! Более того, Балеарские острова были настолько ими наводнены, что жители, опасаясь быть съеденными, отправили посольство в Рим; и Август направил военный отряд, который не только истребил врага, но и съел половину его! Изысканные римские обжоры не обедали кроликами таким образом. Они лишь выбирали немного мяса молодых крольчат, взятых живыми из утробы убитой матери или убитых вскоре после рождения. Они были предпочтительнее кроликов из парижских закусочных, где фрикасе из кролика неизменно готовится из кошек. И это, пожалуй, такое же деликатесное яство, как горб верблюда или ступни слона — лакомство для великанов из Бробдингнега.

Но мы почти так же гнусно маскируем нашу домашнюю птицу. Последнюю, если не сейчас, то раньше — согласно Дарвину — откармливали для лондонского рынка, подмешивая в корм джин и даже опиум и держа в темноте; но «их нужно забивать, как только они откормлены, иначе они становятся слабыми и изможденными, как люди-пьяницы».

Дичь была почти так же священна для египетских жрецов, как яйца для жрецов некоторых современных племен Африки. В категорию «дичи» мы больше не включаем птиц, которые, согласно Белону, фигурировали на гастрономических столах Франции в XVI веке. Это были журавль, ворона и баклан, цапля, лебедь, аист и выпь. Последняя птица высоко ценилась, хотя вкус к ней, по общему признанию, был «приобретенным». Крупные хищные птицы тогда не вызывали полного отвращения у эпикурейцев, некоторые из которых могли с аппетитом сесть за жареного стервятника, в то время как с отвращением отворачивались от жирного фазана.

Эта восточная птица, однако, за этим исключением, пользовалась заслуженной репутацией с древнейших времен. Египетские цари держали их в большом количестве, чтобы украсить свои вольеры и свои триумфы. Греки разводили их для менее сентиментального удовлетворения желудка; и простой афинский республиканец, давая банкет, гордился тем, что на его столе было столько фазанов, сколько было приглашенных гостей.

Мозги фазанов были среди ингредиентов блюда, которое изобрел Вителлий и которое он назвал «Щитом Минервы». Их жадно ели многие другие цезари; и подношение их статуе Калигулы считалось умилостивительным для этого весьма двусмысленного божества. Императоры обычно ценили их выше куропаток, которых дрессировали для боев, а также откармливали для еды. Римские эпикурейцы считали грудку самой «съедобной» частью этой доблестной птицы. Греки думали о ней так же, как мы о вальдшнепе; и у них ножка куропатки была самой высоко ценимой частью. За греческим столом не могло бы произойти остроумного диалога, который, как говорят, имел место за английским обедом. «Прислать вам ножку или крылышко?» — спросил человек, нарезавший мясо, гостю, которого собирался угостить. «Мне совершенно безразлично», — последовал ответ, и он не был вежливым. «Мне тоже совершенно безразлично», — сказал первый, одновременно возвращая себе нож и вилку и продолжая свой обед.

О перепелах по-разному говорят: то ли они вернули Геркулеса к жизни, то ли излечили его от эпилепсии. Римляне, однако, скорее опасались их, считая, что они могут вызвать эпилептические припадки. Гален думал так же; Аристотель придерживался иного мнения, и греки пожирали их так охотно, как будто имели особое разрешение Аристотеля; а римляне лишь медленно переходили к такому же образу мыслей. Перепелов, как и куропаток и бойцовых петухов, долгое время разводили для арены; и законодатели полагали, что молодежь может научиться мужеству, наблюдая за состязаниями перепелов!

Дрозд был, пожалуй, самой популярной птицей на изысканных столах в Греции. Их не давали детям, чтобы вкус к ним не породил постоянную жадность; но когда девушка выходила замуж, она была уверена, что получит пару дроздов для особого угощения на свадебном пиру. Они были еще популярнее в Риме, где патрицианские дамы ежегодно выращивали тысячи этих птиц для рынка и получали дополнительную прибыль, продавая помет для удобрения земли. Птичник с дроздами тети Варрона был одной из достопримечательностей Рима, где люди разорялись, добывая блюда из этих птиц для своих гостей. Однако, как бы они ни были многочисленны, иногда случался их дефицит; ибо когда врач Помпея прописал дрозда, чтобы возбудить привередливый желудок привередливого воина, во всем Риме не нашлось ни одного на продажу. У Лукулла, правда, их были десятки; но Помпей, как и многие другие упрямые люди, предпочел страдать, чем быть обязанным; и он ухитрился поправиться на другой диете.

Диета эта, тем не менее, считалась чрезвычайно укрепляющей; и черные дрозды также прописывались как подходящая пища для слабого пищеварения. Возможно, по этой причине знаменитые

“Four-and-twenty blackbirds baked in a pie,”

были тем самым изысканным блюдом, поданным легендарному и, по-видимому, страдающему диспепсией королю! В более поздние времена у нас были столь же глупые идеи, связанные с ними. Масло, в котором их готовили, считалось полезным при ишиасе, или подагре бедра; а Вьейо говорит, что веснушки можно мгновенно удалить с кожи, если... но дамы никогда не стали бы пробовать то, что рекомендует Вьейо.

Черный дрозд не пользовался императорским покровительством. Желудки гастрономических цезарей более жадно приветствовали фламинго. Калигула, Вителлий и Гелиогабал портили свое пищеварение рагу из этой птицы, языки которой превращались в стимулирующий соус. Дампир ел эту птицу, когда не мог достать ничего другого, и считал цезарей дураками за то, что они делали это, когда могли получить что угодно другое. Древние, будь то греки или римляне, проявляли больше вкуса, поедая славок — эту нежную маленькую птичку, всю нежную и сочную, квинтэссенцию сока фруктов (особенно инжира), которыми она питается. Единственное, что можно с ней сравнить, — это овсянка. Если бы Гелиогабал ограничился этими более вкусными птицами, вместо того чтобы приобретать несварение желудка от страусиных мозгов и фламинго, его имя заняло бы более достойное место в анналах гастрономии. Но хозяева и народ были одинаково варварскими во многих своих вкусах. Кто сейчас подумает убивать горлиц ради того, чтобы съесть их ножки «по-дьявольски»? И все же мы едим жаворонка, этого вестника небес и самого раннего певца утра. Мы едим эту эфирную птицу с таким же малым угрызением совести, как и вкусную, но нечистую, земную, приземленную утку. И эта мысль напоминает мне историю, которой я обязан другу, самому любезному из Амфитрионов, чьи угощения на столе всегда сопровождаются остроумием, мудростью, весельем и добрым товариществом в качестве помощников пищеварению.

ЛЕГКИЙ ОБЕД НА ДВОИХ.

Много лет назад, когда о железных дорогах никто и не мечтал, а поездки из Оксфорда в столицу неизбежно совершались по той доброй и приятной большой дороге, которая ныне уныла и заброшена, джентльмен и его сын, последний — только что окрыленный университетской славой и почестями, выехали за мост Магдален и реку Червелл, намереваясь не спеша добраться до Лондона. Грум, их единственный сопровождающий, везший их скудный багаж на крепкой коренастой лошадке, был отправлен вперед, чтобы заказать обед в известной придорожной гостинице, где оксфордские клячи получали корм, а их более предприимчивые всадники часто пировали, вне досягаемости какого-либо надзора со стороны директоров или прокторов.

Приятное это место, хорошо одобренное прошлыми поколениями первокурсников, живописное и очаровательное для глаза, довольствующегося богатыми полями, пышными лугами и красивыми ручьями, притоками ныне подросшей Темзы, чьи воды в то время еще не были загрязнены баржами или лихтерами в этой точке ее течения. Окрестности славятся своими упитанными жаворонками; и будь то в сытном пудинге, плавающем в соусе из бифштекса, или зажаренные, по полдюжины вместе, на железном шампуре или крошечном вертеле, эти маленькие певчие птички служили прекрасным дополнением к хорошо накрытому столу, соблазнительным для аппетита, уже несколько утоленного более тяжелыми и существенными яствами. У хозяина нашего придорожного пристанища был повар, который готовил их безупречно; умудряясь создать или развить сочность и аромат, которые менее искусные практики вряд ли сочли бы достижимыми. Мартин, следуя инструкциям своего хозяина обеспечить трапезу из уток и нежного жаворонка, обнаружив, что хозяин гостиницы вышел из своего тенистого крыльца на стук копыт по хорошо утоптанной дороге, объявил о скором прибытии и заказал обед. «Мой хозяин желает найти пару жаворонков и дюжину уток, хорошо зажаренных, к его прибытию в четыре часа». «Я правильно вас понял, молодой человек?» — сказал Бонифас. «О!» — сказал слуга раздраженно, — «в Оксфорде никому не нужно повторять дважды», — и направился в конюшни, предвкушая наслаждение кружкой хорошего домашнего эля — никакой гнусной смеси пивовара — и возможность блеснуть некоторым лоском в баре или на кухне перед деревенскими простаками, жаждущими послушать такого человека, как он, который видел скачки в Ньюмаркете и Донкастере, а также светскую жизнь в Бате и Челтнеме. Тем временем его хозяева не спеша ехали по дороге, не думая пришпоривать лошадей, пока алчущие внутренности младшего всадника, чьи органы пищеварения не были испорчены университетскими тезисами и экзаменами, не подсказали о нехватке провизии; и когда их часы, на которые они взглянули, указали на приближение обеденного часа, они прервали свою беседу и вскоре натянули поводья у места своего временного пребывания.

Обнаружив накрытый стол и почти завершенные приготовления суетливого официанта, они с удовлетворением взглянули на стол несколько излишних размеров, учитывая ограниченный состав компании, которую наш молодой эллинист описал бы как «дуальность». Как раз когда наши путешественники начали проявлять нетерпение, хозяин гостиницы, предварительно убедившись с помощью подобострастных расспросов, что его гости вполне готовы, вошел снова, неся блюдо с яркой крышкой и возглавляя такую же хорошую процессию слуг, каждый из которых был так же нагружен, как позволяли ограниченные ресурсы его скромного заведения. Большое количество блюд несколько удивило старшего из двоих, чей ум был менее поглощен позывами аппетита; и, отправив единственного оставшегося слугу за бутылкой лучшей мадеры, которую мог предложить погреб, и кувшином того солодового напитка, которым дом приобрел некоторую известность, он принялся заглядывать под внушительный ряд крышек. Увидев под первой пару уток, он сказал: «Ну, это все правильно!», но обнаружив следующую, и следующую, и еще следующую, но лишь повторение того же самого, с ароматом приправ или без него, он просто стоял ошеломленный, когда перед ним открылись шесть пар хороших уток. Веселье молодого студента было велико, его смех — сердечным, на кульминации из двух хороших маленьких пухлых жаворонков, которые завершали ряд блюд. Яблочный соус и подливка, брокколи и картофель стояли часовыми, фланкируя этот строй. После того как он позвонил в колокольчик не без сильного нажатия, сам хозяин вошел из коридора, где, по-видимому, ожидал вызова; и в ответ на вопрос, который читатель легко может предугадать, ответил, что заказ слуги был точным и что он нетерпеливо повторялся после его собственного колебания в принятии его. Респектабельность хозяина и очевидная правдивость его манеры остановили все дальнейшие вопросы. Но старший джентльмен твердо сказал, что не будет платить за то, что было так нелепо предоставлено; утверждая, что нельзя найти двух или даже трех человек, которые смогли бы отдать должное таким запасам. Хозяин, подобно Отелло, «на этот намек откликнулся»; ибо он увидел слабый шанс исправить несколько затруднительное положение. «О, сэр», — сказал он, — «я думаю, я мог бы найти человека поблизости, который не счел бы эти запасы слишком большими для своего собственного аппетита». «Приведите его», — сказал гость, — «и уладим вопрос; ибо, если вы это сделаете, я заплачу за все». Встревоженный хозяин больше ничего не сказал; но, поклонившись, ушел на поиски соседнего сапожника, чье мастерство с ножом и вилкой было выдающимся в округе. Тем временем наши голодные путешественники сели обедать с таким добрым расположением, что каждый из них расправился с одним из полка; и в совместной атаке третий пал изувеченным, оставив лишь фрагментарные остатки. Жаворонок на каждого был просто практической шуткой; а сыр с сельдереем не оставили ничего большего для удовлетворения тех желаний, которые побудили их к действию. Пока эти маленькие дела продвигались, хозяин нашел сапожника и рассказал свою историю. «Ну», — сказал Лапстоун, — «это чертовски некстати, ибо я только что выпил галлон бульона! Такой замечательный шанс, к тому же; ибо если есть что-то, что я особенно люблю, так это, безусловно, утки — мое слабое место, сэр». Бонифас, считая это своим единственным шансом, убедил его попробовать; и мастер щетины, нисколько не сопротивляясь, согласился. По должной представленности были отданы приказы приступать на месте, чтобы обеспечить честную игру и предотвратить любую дополнительную помощь или отложение в любой другой карман, кроме того, которым дикарь в обнаженном состоянии оказывается обеспечен — желудка. Пока путешественники потягивали вино и баловались десертом, прожорливый сапожник принялся за работу над рядом из восьми уток перед ним: одна была отправлена вниз для незаслуживающего того грума, чья ошибка оказалась даром божьим для человека из кожи. Мудро избегая овощей и съев немного хлеба, disjecta membra обреченных уток быстро отдавали свои вкусные покровы. Но плоть слаба, а аппетиты сапожников не совсем неутолимы; так что, пока пятая жертва была в процессе обсуждения, был запрошен стимулятор в виде «немного бренди»; и когда шестая исчезала все медленнее и медленнее, бедный Лапстоун, который начал думать, что дальнейший прогресс невозможен, был замечен шепчущимся с хозяином. Джентльмен громко потребовал, что говорит этот малый. «Сэр», — сказал хозяин, быстро и хитро, — «он говорит, что хотел бы, чтобы их было еще полдюжины; ибо он только начинает ими наслаждаться». «К черту прожорливость этого негодяя», — вскричали путешественники; «ни кусочка больше он не получит. Отложите оставшуюся пару для нашего ужина; ибо мы не покинем ваш дом до завтра»: — договоренность, принесшая большое облегчение сапожнику и полное удовлетворение трактирщику.

Вернемся к жаворонку. Стоит отметить, что Лондон ежегодно снабжается только из окрестностей Данстейбла не менее чем четырьмя тысячами дюжин этих сочных певчих птиц. В Лейпциге акциз на жаворонков для одного только города составляет почти 1000 фунтов стерлингов ежегодно. Жаворонки из Данстейбла и Лейпцига, полагаю, «застигнуты врасплох». Они тогда не похожи на соловья, который, как говорят, поет всю ночь, чтобы не заснуть, иначе его съест слепозмейка.

И это напоминает мне замечание, которое я однажды услышал от того, кто оспаривал тот факт, что у всего есть свое применение. Мистер Джердан не мог предположить, какая польза может быть от cimex, этого домашнего «си-бемоля», который можно найти в старых кроватях и старых пергаментах. Так и мой друг не мог постичь полезности слепозмейки или того нечистого паразита, «вши», которая, кстати, заражает птиц так же, как и грязное человечество, и даже добирается до этих самых стремящихся ввысь жаворонков. О пользе слепозмейки я отослал его к естественной истории; о пользе pediculus я мог лишь заявить, что некоторые сельские жители проглатывают ее как лекарство от желтухи! В Харденберге, в Швеции, она занимала положение некоторой важности. Когда нужно было выбрать бургомистра, подходящие кандидаты сидели с бородами на столе, в центре которого была помещена вошь; и тот, в чьей бороде она укрылась, был магистратом на предстоящий год. После церемонии компания ужинала утками и пела, как жаворонки.

Домочадцы Иова были гостеприимного склада. «Сыновья его сходились и делали пиры в домах каждого в свой день» (что объясняется как день рождения); «и посылали и приглашали трех сестер своих есть и пить с ними». Мы знаем, какие материалы были у радостной семьи, чтобы устроить великолепный пир; и, несомненно, тот, кто председательствовал на нем, был так же горд, как рыцарь, который в силу победы на турнире имел исключительное право разрезать павлина, поданного ему — с оперением, хвостом и всем остальным — самой прекрасной «дамой», которую можно было найти в округе. В конце концов, павлин уступал сочному и сладкозвучному дрозду. Надлежащее время для поедания дроздов и, действительно, многой другой мелкой дичи из птичьего вида — конец ноября. Причина, указанная французским эпикурейцем, заключается в том, что после того, как они откормились на полях и виноградниках, они придают своему мясу острый, горький аромат, питаясь ягодами можжевельника. Римляне кормили их пастой, приготовленной из инжира, пшеницы и ароматических зерен. Римские эпикурейцы любили их так же, как маркиз де Кюсси любил красных куропаток, одну из которых он съел в день своей смерти, после шестимесячной болезни. Это был его последний поступок; и в гастрономических анналах он записан так же, как просьба Нельсона о сургуче среди громов Копенгагена или его письмо к Горации перед тем, как он отправился навстречу смерти при Трафальгаре, отмечены биографами наших морских героев. Статистика, которая, как правило, так же приятно лишена правды, как и поэзия, устанавливает огромную сумму почти в пятьдесят два миллиона франков как сумму, ежегодно расходуемую во Франции на птицу всех видов. Принимая во внимание численность населения, это доказывает, что Франция — более потребляющая птицу нация, чем любая другая на земном шаре.

С диетической точки зрения слабым желудкам было бы полезно помнить, что дикие птицы более питательны, чем их одомашненные кузены, и более усвояемы. Но белая грудка или крылышко цыпленка менее согревают, чем мясо пернатой дичи. Другая дичь — такая как оленина, которая темного цвета и содержит большую долю фибрина — производит высокостимулирующий химус; и, следовательно, пищеварение является легким и быстрым делом для желудка. Но хотя более белое мясо дольше задерживается в желудке, дает менее стимулирующий химус и подвержено уксусному брожению, их меньшее стимулирующее качество может рекомендовать их, когда общий организм не нуждается в стимуле. Мясо полезно или нет, скорее не само по себе, а по отношению к потребителю. «Утверждать, что вещь полезна», — говорит Ван Свитен, — «без знания состояния человека, для которого она предназначена, — это все равно что моряк, объявляющий ветер попутным, не зная, в какой порт направляется судно».

Кардинал Феш сделал бы исключение в случае с «черными дроздами». Его обеды в Лионе почитались за превосходство и разнообразие этих блюд. Птиц присылали ему еженедельно с Корсики; и говорили, что они благоухают на пол-архиепископского города. Их подавали с большой торжественностью; и никто, кто их ел, никогда не забывал вкус, который таял на его нёбе. Кардинал имел обыкновение говорить, что это похоже на вкушение рая и что одного запаха его черных дроздов достаточно, чтобы оживить половину покойников в его епархии.

Столь же богатое блюдо можно найти в фазане, который был подвешен за хвост и который отделяется от своего каудального придатка, давая понять, что он готов. Именно так, говорят нам, фазан, подвешенный в Масленицу, может быть готов к вертелу на Пасху! Во Франции о фазане популярно говорят, что ему не хватает чего-то, чтобы сравниться с индейкой! Мудрое изречение, действительно! Но правда в том, что их нельзя сравнивать. Наша собственная популярная поговорка относительно куропатки и вальдшнепа имеет гораздо лучшие основания для того, что они утверждают:—

“If the partridge had but the woodcock’s thigh,

’Twould be the best bird that ever did fly.

If the woodcock had but the partridge’s breast,

’Twould be the best bird that ever was dress’d.”

Куропатка много времени проводит на земле, вальдшнеп всегда на крыле; и эти части, а также их непосредственная близость, приобретают мышечную жесткость, не вызывающую восхищения у эпикурейцев.

Вегетарианцы могут похвастаться происхождением столь же древним, как то, на которое претендуют масоны. В древние времена, если мясо и не осуждалось, овощам воздавались безмерные почести. Монархи обменивались ими как подарками, мудрецы и воины ужинали ими после учебы и битвы, вожди благороднейшего происхождения готовили их собственными руками для своих столов, сельскохозяйственные химики следили за их посадкой, а благочестивые народы возводили некоторые из них в ранг богов.

Лициниев закон предписывал их использование, ограничивая потребление мяса; и величайшие семьи в Риме вели от них свои имена. Фабий был лишь генералом «Бобовым», Цицерон — вице-канцлером «Гороховым», а дом Лентулов взял свое название от медленно растущей «Чечевицы».

Огород Генриха VIII был снабжен хуже, чем огород Карла Великого, который не только выращивал овощи, но и, как королева Густава Вазы со своими яйцами и молоком, делал на них деньги. Он был королевским огородником и находил больше прибыли в своих салатах, чем в своих сыновьях. Салат, кстати, был настолько редким товаром в начале прошлого века, что Георг I был вынужден посылать в Голландию, чтобы добыть латук для своей королевы; а теперь латук возами бросают свиньям. Спаржа и артишоки были для нас чужаками до еще более позднего периода.

Боб с давних времен занимал почетное место. Исидор утверждает, что это была первая пища, использованная человеком. Пифагор считал, что в нем заключена человеческая жизнь. Другие считали черное пятно типичным для смерти; и фламин Юпитера не хотел ни смотреть на него, ни произносить его имя. Жрецы Аполлона, с другой стороны, пировали блюдом из бобов на одном из праздников своего бога. Жрецы Эскулапа учили, что запах цветущих бобов вреден для здоровья; а жены фермеров во времена Бавкиды и Филимона утверждали, что куры, выращенные на бобах, никогда не будут нести яиц.

«Боб» когда-то был главной особенностью пирога на Двенадцатую ночь; и тот, кому доставался кусок, содержащий овощ, становился королем на ночь. Последняя Двенадцатая ночь, отмеченная с древней строгостью в Тюильри, была, когда еще правил Людовик XVIII. Среди его гостей был Луи Филипп, герцог Орлеанский, которому посчастливилось вытянуть боб и тем самым стать монархом на этот случай. «Мой кузен», — сказал Людовик XVIII, — «наконец-то король!» «Я никогда не приму такого титула», — ответил чрезмерно скромный герцог; «я не признаю в качестве короля во Франции никого, кроме Вашего Величества, и не буду узурпировать имя даже в шутку!» Превосходный человек! Он в тот самый момент интриговал, чтобы свергнуть с трона того самого короля, верность которому выражал с таким избытком ненужной и вынужденной церемонии.

Haricot blanc, или белая фасоль, заслуживает более широкого внедрения на наших кухнях. Существуют различные способы их приготовления; но лучший — размягчить их в соусе из бараньей ноги; они тогда являются хорошей заменой картофелю. Они почти так же хороши, приготовленные с маслом; и Наполеон был чрезвычайно к ним неравнодушен, приготовленные как салат. Конечно, мы здесь имеем в виду боб, который в полной зрелости берется из стручка и естся зимой. В Англии мы едим сам стручок (летом), разрезанный и поданный с жареной бараниной и олениной. Зрелый боб, однако, составляет отличное блюдо.

И, à-propos к монархам, именно Александру мы обязаны индийским «haricot»; и овощ имел моду в Греции и Риме, достойную своего выдающегося интродуктора. Но эта мода не была простым следствием; ибо серый горох ели так же повсеместно. Люди были настолько к нему неравнодушны, что политические претенденты покупали голоса избирателей в обмен на него. Он составлял основное угощение низших граждан в цирке и театре, где вместо современного крика «Апельсины, печенье, портер и программа спектакля!» можно было услышать крик «Горох! горох! бараний горох! серый горох! и программа зверей и актеров!»

Зеленый горошек не был известен во Франции до середины XVI века. Его выращивали, но люди не больше думали о том, чтобы есть его, чем мы — душистый горошек. Родился садовник Мишо, и именно он первым отправил зеленый горошек на христианский стол.

Когда Александр, сын Пирра, хотел оставить все бобы, которые росли на Феспротийском болоте, для собственного поедания, боги высушили болото, и бобы там больше никогда не могли расти. Так, когда царь Антигон ввел налог на целебный источник, который тек в Эдессе, воды исчезли; и люди ни в том, ни в другом случае не выиграли. Какие неуклюжие мстители были эти языческие божества!

Капуста имела необычную судьбу — в одной стране объект поклонения, в другой — презрения. Египтяне сделали из нее бога; и это было первое блюдо, к которому они прикасались на своих трапезах. Греки и римляне принимали ее как средство от вялости, следующей за опьянением. Катон говорил, что в капусте — панацея от болезней человека. Эразистрат рекомендовал ее как специфическое средство при параличе; Гиппократ считал ее верным средством, отваренным с солью, от колик; а афинские врачи прописывали ее молодым кормящим матерям, которые хотели видеть крепких младенцев, лежащих у них на руках. Дифил предпочитал свеклу капусте, как в качестве пищи, так и в качестве лекарства — в последнем случае как глистогонное. Тот же врач превозносит мальву, не для припарок, а как хороший съедобный овощ, утоляющий голод и излечивающий боль в горле одновременно. Спаржа, какой мы привыкли ее видеть, утратила свое былое величие. Оригинальная «трава» была от двенадцати до двадцати футов высотой; и блюдо из нее могло быть подано только бробдингнежцам. При римлянах выращивали стебли спаржи весом в три фунта — достаточно тяжелые, чтобы сбить с ног ожидающего раба. Греки ели их более умеренных размеров, или съели бы, если бы публикующие врачи их дня не объявляли спаржу вредной для зрения. Но тогда также говорили, что ломтик или два вареной тыквы оживят зрение, которое было испорчено спаржей. «Сделай это так же быстро, как спаржу!» — это пословица, дошедшая до нас от Августа и иллюстрирующая способ, которым овощ готовился к столу.

Тыква не фигурирует на наших трапезах так часто, как на востоке Европы в мифологические времена, когда ее жадно ели, отваренной горячей или законсервированной в маринаде. Читатели Афинея помнят, как компания философов потеряла самообладание в дискуссии о том, была ли тыква круглой, квадратной или продолговатой — как грубый врач прервал дискуссию очень неуместным замечанием — и как почтенный мудрец, который был председателем, призвал грубияна к порядку, а затем велел спорщикам продолжить свой аргумент.

Еще более любимым блюдом в Афинах была репа из Фив. Морковь также составляла выдающееся блюдо на греческих и римских столах. Портулак скорее почитался как лекарство от ядов, будь то в крови от ран или в желудке от напитка. Я слышал, как во Франции утверждали, что если вы энергично потрете стекло пальцами, которые были предварительно натерты портулаком или петрушкой, стекло обязательно разобьется. Я пробовал этот эксперимент, но обнаружил лишь то, что стекло сопротивлялось мнимым чарам.

Брокколи была любимой овощной пищей Друза. Он жадно ее ел; и, поскольку его отец, Тиберий, любил ее так же сильно, как он, хозяин римского мира и его прославленный наследник постоянно ссорились, как два клоуна, когда блюдо брокколи стояло между ними. Артишоки менее быстро завоевали аристократическое расположение; dictum Галена был против них; и долгое время их использовали только пьющие от головной боли, а певцы — для укрепления голоса. Плиний назвал артишоки отличной пищей для бедных людей и ослов! Для более благородных желудков он предпочитал огурец — Немезиду овощей. Но люди спорили относительно достоинств огурца. Не так относительно латука, который повсеместно почитался. Это было самое высоко ценимое блюдо прекрасного Адониса. Его прописывали как возбуждающее сон; и он излечил Августа от недуга, который так тяжело лежит на душе Леопольда Бельгийского — ипохондрии. Наука и ранг восхваляли латук, и философия санкционировала эту похвалу в лице Аристоксена, который не только выращивал латук как гордость своего сада, но и орошал его вином, чтобы усилить его аромат.

Но мы не должны слишком доверять историям ни мудрецов, ни аптекарей. Эти язычники рекомендовали соблазнительный, но трудноперевариваемый эндивий как хорошее средство от головной боли, а молодой лук и мед как замечательные хранители здоровья, если принимать их натощак; но это был рецепт для сельских парней и нимф — высшие классы, в городе или деревне, вряд ли бы на это решились. И все же мать Аполлона ела сырой лук-порей и любила его гигантских размеров. По этой причине, возможно, лук-порей считался не только полезным, но и украшающим. Любовь к дыням была унаследована, вероятно, подобным образом от Тиберия, который заботился о них даже больше, чем о брокколи. Германские цезари унаследовали вкус своего римского предшественника, доводя его, действительно, до крайности; ибо более одного из них, как можно увидеть на другой странице, смирились умереть после поедания дынь, чем жить, отказавшись от них.

Я говорил о гигантской спарже: у иудеев были редиски, которые могли соперничать с ней, если правда, что лиса с детенышами могла вырыть нору в пустоте одной из них и что было не редкостью выращивать их весом в сто фунтов. Должно быть, именно такие редиски использовались мятежными толпами в старину как оружие во время восстаний. В таком случае мятежный народ всегда был хорошо обеспечен провизией и имел особые возможности не только бить своих противников, но и съедать свое собственное оружие. Хрен, вероятно, является потомком этого гигантского предка. Он имел в один период гигантскую репутацию. Окунутый в яд, он делал питье безвредным, а натертый на руки, он делал встречу с ядовитыми змеями простой игрой. Короче говоря, он прославился как лекарство от каждого зла в жизни — единственным исключением было то, что он разрушал зубы. Было гораздо больше разногласий относительно чеснока, чем относительно редиски. Египтяне обожествляли его, как они делали с луком-пореем и капустой; греки обрекали его на геенну — и на солдат, моряков и петухов, которые не были «бойцовыми». Медицински он считался полезным при многих болезнях, если корень, используемый для этого, был изначально посеян, когда луна была ниже горизонта. Никто, однако, кто его съел, не мог осмелиться войти в храм Кибелы. Альфонсо Кастильский был так же привередлив, как эта богиня; и рыцарь Кастилии, «обнаруженный виновным в употреблении чеснока», подвергся изгнанию из королевского присутствия в течение целого месяца.

Петрушка преуспела лучше, как у богов, так и у людей. Геркулес и Анакреон короновали себя ею. Ее носили как на радостных банкетах, так и на похоронных пирах; и не только лошади, но и те, кто их оседлал, ели эту траву, чтобы найти возбуждение к дерзости, которого иначе не хватало. В контрасте с петрушкой стоял кресс-салат, растение, почитаемое и поедаемое только персами. Он был, действительно, медицински почитаем как излечивающий от чахотки, а при помещении в уши — от зубной боли. Но остроумцы и Плутарх осуждали его использование в любом случае; и немногие заботились о том, чтобы выказывать любовь к растению, которое, как было популярно заявлено, обладает силой скручивать носы тем, кто кладет его в рот!

Петрушка была так же популярна в так называемые «классические» времена, как спаржа неизменно была у определенного класса во Франции. Этот овощ всегда был, не знаю почему, любимым овощем у чиновников Галликанской церкви. Однажды монсеньору Куртуа де Куинси, епископу Белле, сообщили, что головка спаржи только что пробила почву в кухонном саду Его Преосвященства и что на нее стоит посмотреть. Кардинал и convives встали из-за стола, посетили место и были поглощены восхищением от того, что увидели. День за днем епископ наблюдал за ростом вкусного гиганта. У него текли слюнки, когда он смотрел на него, и счастлив был он, когда настал день, в который он мог собственными руками извлечь его из земли. Когда он сделал это, он обнаружил к своему разочарованию, что держит деревянную подделку, восхитительно выточенную и раскрашенную каноником Россе, который был знаменит своими художественными способностями, а также своими практическими шутками. Шутка по этому случаю была воспринята благосклонно, и поддельная спаржа была удостоена чести лежать на столе епископа.

Я заметил, что спаржа была предложена как один из заменителей кофе. В этом случае семена берутся из ягод путем сушки последних в печи и протирания их через сито. При помоле семена дают полноароматный кофе, не уступающий, как говорят — но это сомнительно — лучшему Мокко.

Мнение Плиния заключалось в том, что природа предназначила спарже расти дикой, чтобы все могли ее есть. Лучшей считалась та, что росла естественно на горных склонах. Знаменитая равеннская спаржа культивировалась с таким совершенством, что три из них весили фунт. Лобстер в окружении спаржи был любимым блюдом; и быстрота, с которой последняя должна быть приготовлена, иллюстрируется, как я сказал, пословицей: «Velocius quam asparagi coquuntur!» Существует история об навязчивом путешественнике, навязывающем свою компанию за ужином другому путнику, перед которым были поставлены омлет и немного спаржи. Навязчивый гость раньше не видел никакой «травы» и спросил, что это такое. «О, она очень хороша в своем роде», — сказал другой, — «и мы разделим и омлет, и спаржу»; и с тем, нарезав первое, он разрезал пучок пополам и отдал белые концы назойливому посетителю. Величайшее возмущение, когда-либо испытанное Каремом, было однажды, когда он услышал, что некоторые гости ели спаржу с одним из его новых entremets и смешивали ее во рту с ледяным шампанским.

В некоторых частях Англии бытует мнение, что те, кто ест старый пастернак, долго находившийся в земле, неизменно сходят с ума; и по этой причине корень называют «бешеным корнем». На каком-то таком «безумном корне», говорят, индейцы, названные Гарсиласо, обостряли свой аппетит, прежде чем съесть своих умерших родителей. Такая форма погребения считалась наиболее достойной и почтительной. Если покойник был худым, дети варили своего родителя; но ожирение всегда почиталось жаркой. Отцов и матерей религиозно обгладывали до самых костей, а сами кости затем предавались земле. Это, однако, не исключительно индейский обычай. Индейцы только пожирали своих умерших родителей; но я видел в христианской Англии многих сыновей, пожирающих отца и мать, тоже, при их жизни, проглатывающих само их существо и затем, подобно индейцам, предающих их кости лону нежной матери — земли.

Пожалуй, нет ничего более безвкусного в овощном плане, чем пастернак; но они иногда так же вредны, как безвкусные люди. Это так, если вышеупомянутая традиция заслуживает доверия, в которой нам говорят, что старый пастернак называют «бешеным корнем» и что девицы, которые едят его, неизменно становятся больше похожими на Салмакиду, чем на юношу, за которым она ухаживала, и так же склонны к танцам, как если бы их укусил тарантул. Я боюсь, что «бешеный корень» слишком много едят во многих наших сельских районах, и, возможно, acerba virgo столичных городов и епископских кафедр тоже. Но давайте взглянем на нашего древнего друга, картофель.

Хорошо сказано, что первое искусство в варке картофеля — это предотвратить варку картофеля. «На жар и пламя недуга посыпь прохладное терпение»; ибо без терпения, заботы и внимания — при этом подразумевается крайняя бдительность — картофель никогда не выйдет из кастрюли триумфально хорошо сваренным.

Картофель был найден в естественном состоянии в Чили, на горах близ Вальпараисо и Мендосы; также близ Монтевидео, Лимы, Кито, в Санта-Фе-де-Богота и на берегах Орисабы в Мексике. Коббет проклинал этот корень как корень разорения Ирландии, где, как говорят, он был впервые посажен Рэли в его поместье в Йоле, близ Корка. Его введение в Англию описывается как результат случайности, вследствие крушения судна у побережья Ланкашира, на борту которого было количество этого «фрукта».

Обыкновенный картофель (solanum tuberosum), вероятно, был впервые привезен в Испанию из Кито испанцами в начале XVI века. В обеих этих странах клубни известны под названием papas. Переходя из Испании в Италию, он натурализовался под названием «трюфель». В 1598 году мы слышим о его прибытии в Вену, откуда он распространился по Европе. Он, безусловно, не был известен в Северной Америке в 1586 году, в период, когда колонисты Рэли в Вирджинии, как говорят, отправили его в Англию; и в последней стране он не был известен до тех пор, долго после его введения, как отмечено выше, в Ирландию. В «Травнике» Джерарда (1597) описан Batata Virginiana, как его называют, чтобы отличить от Batata Edulis, или «сладкого картофеля»; и автор рекомендует этот корень не как обычную пищу, а как «деликатесное блюдо». Сладкий картофель был «деликатесным блюдом» на английских столах задолго до введения его честного кузена. Мы импортировали его из Испании и Канарских островов, и в весьма значительных количествах. Он пользовался репутацией обладающего силой восстанавливать угасшую энергию. Эта репутация не ускользнула от Шекспира, который заставляет Фальстафа ликующе заметить в приступе приятного возбуждения, что «дождит картофелем!» Королевское общество Англии в 1663 году настоятельно рекомендовало широкое культивирование этого корня как ресурс против угрожающего голода; но еще в конце того века, добрую сотню лет после его первого введения, писатели по садоводству продолжали относиться к его достоинствам с презрительным безразличием; хотя один из них все же «проклинает слабой похвалой», замечая, что «они широко используются в Ирландии и Америке как хлеб и могут быть размножены с пользой для бедных людей». Еще в 1719 году картофель не считался достойным упоминания в «Полном садовнике» Лаудона и Уайза, и только к середине прошлого века он стал широко использоваться в Британии и Северной Америке. «Консерваторы обжорства» того дня продолжали долго пренебрежительно описывать его как «корень, найденный в Новом Свете, состоящий из маленьких клубней, скрепленных нитями: если вы хорошо его сварите, его можно есть; он может стать статьей пищи; он, безусловно, подойдет для свиней; и хотя он довольно пучит и кислит в человеческом желудке, возможно, если вы сварите его с финиками, он может послужить для поддержания души и тела среди тех, кто не может найти ничего лучшего».

Около шестидесяти лет назад голландцы завезли картофель в Бенгалию. Продукт продавался в Калькутте по 5 шиллингов за фунт. Англичане пытались выращивать его, и все их растения росли подобно бобовому стеблю Джека, но не обладали его силой. Голландцы постоянно подрезали быстрорастущее растение, тем самым принуждая его давать плоды под землей. Этот секрет стоил того, чтобы его знать, как и другой — о прикосновении к картофелю во время мороза. Единственная необходимая мера предосторожности — держать картофель в совершенно темном месте в течение нескольких дней после начала оттепели. В Америке, где он иногда замерзает до состояния камня, картофель гниет, если оттаивает при дневном свете; но если он оттаивает в темноте, то не гниет и теряет очень мало своих естественных запаха и свойств. По крайней мере, так утверждают те, кто претендует на знание этого дела. Говорят, что впервые картофель был посажен в Англии в графстве Ланкашир, которое когда-то славилось этим растением так же, как Литва — свеклой. Прошло немногим более века с тех пор, как капуста попала к нам из Голландии. Впервые ее посадили в Дорсетшире Эшли; и я могу добавить здесь то, что упустил, говоря о ней в более ранние времена, а именно, что афиняне давали ее сок в случаях затяжных родов. Позвольте мне также добавить, что такие термины, как «кормовая капуста» (cow-cabbage), «хрен» (horse-radish), «тростник» (bull-rush) и тому подобные, не подразумевают никакой связи между предметом и животным. Животная приставка просто означает необычный размер. Древние обычно использовали приставку таким образом: отсюда и имя коня Александра; и не менее знакомый пример дает нам «пиявка» (horse-leech). О капусте говорили то, что Лемери, врач Людовика XIV, более справедливо сказал о шпинате, а именно: «он останавливает кашель, смягчает острые гуморы в груди и держит тело в тонусе». Чтобы по-настоящему насладиться шпинатом, его никогда не следует есть без обильного поливания мясным соком; а французские гурманы говорят: «Не забудьте мускатный орех». Этот овощ отлично сочетается со свининой в любом виде, но особенно с ветчиной, стимулирующий вкус которой он сильно смягчает.

Рис как продукт питания обладает примечательными свойствами. Его выращивание губит жизни; а когда зерно съедено, его ценность как источника силы весьма сомнительна. Выращивание этой культуры, там, где оно не губит жизни, губит комфорт, и рабов можно принудить, но свободные люди не станут добровольно выращивать «рисовый урожай». В Индии, где население многих районов полностью зависит от него как от основного продукта питания, часто случается голод, просто потому, что неурожай оставляет неэнергичных людей без каких-либо других ресурсов.

А теперь, в качестве заключительного слова тем, кто читает с медицинской точки зрения, я хотел бы сказать, опираясь на авторитетные источники: во-первых, к тому, что я уже сказал о стручковой фасоли, мне добавить нечего. Что касается гороха, то он, как и многое другое, наиболее приятен и полезен, пока он молодой. Старый горох — отец газовых колик; а когда его проглатывают с дополнительной жесткостью текстуры, приобретенной при приготовлении пудинга, — что ж, тогда несчастного потребителя остается только пожалеть. Картофель лучше всего запекать или слегка обжаривать. В последнем случае он почти не уступает по питательности хлебу; но картофель должен быть в полном здравии, а приготовление — безупречным. Есть много поваров, которые могут мастерски приготовить фрикандо, изобретенное Львом X, но не имеют ни малейшего представления о том, как приготовить картофель. Когда фламандцы прислали нам морковь в правление Елизаветы, жаль, что они не смогли лишить ее волокнистой текстуры — недостатка, который перевешивает ее сахаристую питательность. Поскольку римляне набрались сил на репе, мы можем признать, что она обладает некоторыми достоинствами и что секретарь Карла I, лорд Тауншенд, оказал добрую услугу, вновь представив ее своим соотечественникам. Как и иерусалимский артишок, она требует сильного сопровождения из соли и перца, чтобы противодействовать ее водянистому и вызывающему метеоризм влиянию. Что касается редиса, то тот, кто его ест, мучает свой желудок плохой водой, древесным волокном и едким ядом; и если его желудок возмущается таким обращением, то, что ж, это поделом. Что касается огурца, то во времена Эвелина его считали почти ядом, и лучше есть его и наслаждаться им, помня об этом мнении. Жаль, что приятное не всегда является правильным. Так, огурец привлекателен, но не питателен; в то время как лук, при одном упоминании которого каждый человек стоит, приложив руку ко рту, как перс во время поклонения, чрезвычайно питателен и полезен. Но я никогда не могу думать о нем, не вспомнив историю о человеке, который, позавтракав рано хлебом с луком, вошел в гостиницу в морозное утро с замечанием, что последние два часа у него «ветер в зубах». «Правда?» — сказал несчастный, оказавшийся ближе всех к нему: «тогда, клянусь Юпитером, ветру пришлось хуже!»

Лук вполне хорош как ингредиент соуса, но делать из него целую трапезу! Что ж! Зафиксирован случай, когда был дан обед, на котором не подавали ничего, кроме соусов. Обед из соусов, должно быть, был приготовлен быстро; но для быстрого приготовления я не знаю ничего, что могло бы сравниться с подвигом, совершенным 18 марта сего года в таверне «Фримасонс». Клуб «Раунд-Кэтч-энд-Кэнон» должен был обедать там в половине шестого вечера. Часом ранее активный секретарь, мистер Фрэнсис, хормейстер собора Святого Павла, прибыл, чтобы убедиться, что «все в порядке». Он обнаружил, что все не так. По какой-то ошибке гостей не ждали; и, поскольку на этот день других заказов на обеды не было, утомленные владельцы и их главные помощники наслаждались отдыхом. Не только верховные жрицы кухни «отсутствовали», но и священные огни алтарей последовали их примеру. Велик был ужас способного секретаря-контратенора; но трудность была триумфально преодолена искусными сотрудниками заведения; и ровно в шесть часов сорок два человека из нас сели за столь совершенный банкет, что тень Карема могла бы созерцать его с улыбкой чистого удовлетворения. Этот дом может вечно гордиться этим tour de force!

СОУСЫ.

Устроителем обеда из соусов, упомянутого на предыдущей странице, был эксцентричный старый майор. Он пригласил трех человек отведать это уникальное угощение. Суп состоял из мясного соуса, а вместо филе морского языка подавали устричный и омарный соусы. Затем последовал ростбиф под видом яичного соуса, на том основании, полагаю, что яйцо, по пословице, «полно мяса». Фазана не было, но был хлебный соус, чтобы напомнить гостям о вкусе; и если у них не было сливового пудинга, то у них было столько, сколько можно было подразумевать под коньячным соусом; точно так же, как Гейне говорит, что Мюнхен — это современные Афины в том смысле, что если в нем нет философов, то есть болиголов, и есть собака Алкивиада, как подготовка к появлению Алкивиада. Соусники были опустошены гостями. Вино активно потреблялось после каждого соусника, а немного бренди утихомирило яство, которое было представлено яичным соусом. Половине гостей от избытка омарного соуса и коньяка стало хуже после банкета; но это доказывало скорее слабость их желудков, чем невысокое качество пиршества. Говорят, что майор, оставаясь вечером один, заканчивал ужин стейком из огузка — процесс, довольно характерный для «старого солдата»; но я слышал в одном провинциальном городке о больших компаниях на «чай», за которыми следовала уютная семейная вечеринка, когда все гости уходили, с горячим ужином и обычными et cæteras. Но давайте вернемся от ужина к вопросу о приправах.

Можно сказать, что приправы составляют важный элемент в практике и результатах кулинарии. Первая, самая полезная и естественная — это соль. Древние одно время не допускали ее использования в жертвоприношениях; но Гомер называл ее «божественной», а Плутарх говорит о ней как об угодной богам. Ее ценность не была известна людям, пока финикийцы, Селех и Мисор — так, по крайней мере, гласит древняя легенда — не научили человечество истинной ценности этого продукта как приправы, и тем самым придали мясу усиленный вкус, а едокам — улучшенное здоровье и пищеварение.

Римские солдаты получали свое жалованье в salarium, или «соляных деньгах». Мексиканские правители наказывали мятежные провинции запретом на использование соли; а Голландия несколько лет назад жестоко отомстила нарушителям закона, подавая им во время тюремного заключения пищу без соли. В результате этого бесчеловечного обращения несчастные были почти съедены червями.

Конечно, соляные деньги солдат, подобно деньгам на булавки замужней дамы, использовались не только по прямому назначению. Более трех столетий солдаты служили gratis и содержали себя сами. Затем появились «соляные деньги», или salarium, в виде пары оболов в день для пехотинца и драхмы для кавалериста. Это было для рядовых. Трибунам, однако, платили непомерно много, если верить намеку Ювенала, где он говорит, что —

——“alter enim, quantum in legione Tribuni

Accipiunt, donat Calvinæ vel Catienæ;”

или, как это можно перевести —

“Such sums as a full Colonel’s coffers swell,

He flings to Lola, or to Laura Bell!”

Но это должно было быть в очень поздние времена, до которых бережливость, скромность и скромное жалованье всегда были долей трибуна из национальных добродетелей и их последствий, восхваляемых Ливием. Первый Цезарь удвоил salarium армии и постановил, что он никогда не должен быть уменьшен. Его преемники последовали примеру увеличения. Август установил соляные деньги в десять ассов в день, а ко времени Домициана они были значительно больше этой суммы. С того периода солдаты питались лучше, а сражались хуже, чем когда-либо. До времен Империи они были бережливыми людьми и не гнушались сами готовить положенные им рационы зерна: одни мололи его на ручных мельницах, другие толокли между камнями, испеченные на скорую руку лепешки ели с удовольствием на траве, запивая их не чем иным, как чистой водой, или, в лучшем случае, posca, которая была водой, смешанной с уксусом, — и, надо сказать, весьма полезным напитком в жаркую погоду.

Иудейское вероучение, в отличие от ранней олимпийской теологии, предписывало использование соли во всех жертвенных церемониях. Соли Мертвого моря было в изобилии; и Гален провозгласил ее наиболее благоприятной для приправы и улучшения пищеварения. Греки научились называть ее «божественной» и в конце концов посвятили ее своим богам. Рассыпать соль считалось дурной приметой в те дни, когда «юное Время считало свои дни рождения по солнцу», как и в наши современные времена, когда школьный учитель в разъездах — иногда слишком часто.

Анк Марций был первым из римских царей, который ввел налог на соль. Его не постигло — как гласят легенды о других царях, создававших такие пошлины — какое-либо ужасное бедствие. Дурной пример Анка Марция распространился почти на всю Европу; и раб не может съесть соль со своим хлебом, не заплатив дань царю.

Слово «соль» часто использовалось для обозначения самой жизни. Когда Дордал говорит Токсилу в «Персе»: «Eodem mihi pretio sal præhibetur quæ tibi» — «Я получаю соль по той же цене, что и ты», — он просто имеет в виду, что его образ жизни так же хорош, как у Токсила, и что работорговец так же респектабелен, как самые сытые из самих рабов. Катулл использует это слово для обозначения красоты; другие поэты используют его для обозначения добродетелей разного рода; а у Теренция мы находим, что человек без соли означает человека без здравого смысла. Плутарх не ошибся, назвав соль «приправой приправ». Я не знаю, использовалась ли она когда-либо для того, чтобы подчеркнуть пословицу с презрительным смыслом, за исключением Греции, где того, кому нечего было есть, называли «солелизом». Рим, где она имела такое коммерческое значение, почтил ее больше, дав дороге, по которой ее перевозили, название «Соляной путь».

Были люди, которые никогда не знали ее использования, как в Эпире; некоторые, кто постоянно отвергал ее, как племя Батерст в Австралии. Перуанцы наслаждались ею и ели ее, смешав с острым перцем и горькими травами, как своего рода «сладость». Насколько она священна в Аравии, мы все знаем; и в качестве иллюстрации я слышал об арабском грабителе, который случайно позволил своему языку соприкоснуться с куском соли, когда он грабил дом ночью. Он мгновенно решил, что вкусил гостеприимства хозяина, и ушел без добычи. Если бы христианские воры могли быть так же подвержены влиянию, мы бы каждую ночь солили наши корзины с серебром и денежные ящики!

На Сицилии говорят о соли, которая плавится только в огне и твердеет в воде. В Утике, одном из великих поставщиков соли древнего мира, она лежала огромными кучами, затвердевшими от солнца и луны, так что кирка едва могла проникнуть в нее. В Аравии целые города когда-то были построены из нее, блоки соли скреплялись водой. Ее до сих пор труднее всего добыть в Абиссинии, где облака, как полагают, откладывают кристалл на песчаных равнинах, настолько яростных от жары, что только в течение одного или двух часов ночи искатели осмеливаются броситься в это место и как можно быстрее унести то, что ищут. Гораздо приятнее ее добывают в тех частях Чили, где она откладывается на листьях растений. У более теплых берегов Южной Америки и еще более жарких берегов Африки были подобраны блоки весом от одного до двух центнеров. Некоторые писатели говорят нам, что озера — это не что иное, как соляные равнины в растворе; а другие — что соляные равнины — это просто застывшие озера. Как бы то ни было, известно, что обычно четыре галлона воды дают один галлон соли; но в разных местностях результаты сильно различаются: одна вода дает шестую часть, другая — только шестнадцатую. Глубоководная морская вода наиболее продуктивна. Существуют также различные странные ингредиенты, используемые в разных местах, чтобы соль правильно «зернилась». Яичный белок, масло, эль и даже кровь используются для достижения желаемого результата. В своем ископаемом или минеральном состоянии она нигде не видна с таким преимуществом, как в шахтах Вилички в Польше. Я видел те, что под Зальцбургом в южной Австрии; но это просто солонки по сравнению с польской шахтой, которая образует большой подземный город, имеет свои улицы, граждан и кружки, и является подземной республикой, многие из уроженцев которой умирают, не увидев травинки или луча солнечного света на лоне верхней земли.

Наконец, соль является самым естественным стимулятором для пищеварительных органов; но следует помнить, что слишком много ее почти так же плохо, как слишком мало. Снижение цены на соль, ставшее следствием отмены пошлины, было полезно для бедных и губительно для врачей, лечащих от глистов. Это удивительный продукт. В небольших количествах это стимулирующее удобрение; в больших количествах оно порождает бесплодие. Немного соли ускоряет гниение, в то время как большое количество предотвращает его. Далее, следует помнить — и я упоминал об этом факте на другой странице, — что соль в соленом мясе — это не (чем бы она ни была когда-то) столовая соль, использование которой так благоприятно для пищеварения. В мясе она претерпевает химическое изменение, в результате которого она портит как себя, так и объект, к которому применяется. «Сладкая соль» — так когда-то называли сахар; и в отношении этого последнего продукта можно с уверенностью утверждать, что его появление вызвало значительные изменения в обществе. И, по-видимому, его рано добавили к этому «значительному предмету роскоши» — пшенице. В Исаии 43:24 есть намек на него в таких словах: «Ты не покупал Мне тростника благовонного за серебро, и туком жертв Моих не напоял Меня». И снова в Иеремии 6:20: «Для чего Мне фимиам, идущий из Савы, и благовонный тростник из дальней страны?». По-видимому, однако, хотя благовонный тростник, возможно, и был известен, его использование не очень быстро оценили, или, если и оценили, то надолго забыли. Так, еще в тринадцатом веке нашей эры писатель говорит о новом сорте соли, который был обнаружен, вкус которого был сладким и, как он предполагает, мог бы быть приемлемым для больных людей из-за его успокаивающих и охлаждающих свойств. «Мед из скалы», который был самым ранним подсластителем, упомянутым в Писании, вышел из сравнительного употребления после того, как сахар стал предметом первой необходимости, сначала будучи лекарством, а затем роскошью. Испанцы получили его от арабов и сделали привычным в Европе. Его первое поселение за пределами континента было на Мадейре, и в конце концов он нашел благоприятную почву на островах Вест-Индии. Бог дал дар, но человек обнаружил, как злоупотреблять им к собственной погибели; и из сладкой пищи, предложенной ангелом, он выгнал огненную воду, которая убивает, как мор. Но вернемся на мгновение от сладостей к солям, и особенно к последним в виде рассола.

Римляне любили рассол — воду, в которой была растворена морская соль — в качестве приправы; и после обеда тех, кто не мог отгадать загадки, которые им загадывали, наказывали, как непокорных джентльменов в клубе «Найтингейл», заставляя проглотить чашку, не переводя дыхания. Апиций изобрел состав из соли, перца, имбиря, тимьяна, сельдерея, рукколы и аниса с ламони, диким майораном, святым чертополохом, нардом, петрушкой и иссопом в качестве специфического средства, принимаемого после обильных обедов против несварения желудка. Те, кто мог переварить это лекарство, могли не бояться обеда.

Та универсальная приправа классического мира, гарум, изначально была соусом из креветок; но впоследствии ее стали делать из внутренностей почти любой рыбы, вымоченных в воде, насыщенной солью; и когда начинали появляться признаки гниения, добавляли немного петрушки и уксуса; и вот знаменитый гарум, которым так гордились изобретатели — и особенно гарумом, который готовили в Испании. Мясо вместо рыбы иногда использовалось без разницы в процессе приготовления; и трудно сказать, что было противнее. Но, возможно, если бы мы могли увидеть колдовство приготовления любого из наших собственных ароматических соусов, мы бы не захотели допустить, чтобы капля этой загрязненной смеси прошла через наши губы. В неведении есть блаженство.

Пифагор проявил лучший вкус в науке приправ, когда стал есть только мед, чтобы приправлять свой хлеб. Гибла звучит сладко, само слово пахнет сладко из-за своей ассоциации с медом. Аристей, который, как говорят, открыл его использование, заслужил патент на благородство, согласно которому он был объявлен происходящим от богов; и помещение сотов и их создателей под защиту Меллоны, специально созданной людьми для этой цели, было доказательством того, насколько они ценились. Теофраст поместил сахар среди медов — мед тростника — или «соль Индии», как некоторые странно называли его. Греческие врачи рекомендовали его использование как в качестве пищи, так и в качестве ароматизатора. Одно время он был так же редок, как корица — та драгоценная кора, из которой феникс делал свое гнездо и которую монополизировали Цезари. Корица и гвоздика не использовались в качестве приправ до сравнительно недавнего времени. Добрые люди прежних дней предпочитали вержус, в определенных случаях, предписанных Галеном. У них, казалось, был вкус к кислотам: отсюда восхищение, как в Греции, так и в Риме, уксусом и маринадами. Уксус фигурировал в армейской статистике Рима особенно; но однажды, по крайней мере, он фигурировал еще более примечательным образом в статистике французской армии во времена Людовика XIII, когда герцог де ла Мейере, великий магистр артиллерии Франции, записал 52 000 фунтов стерлингов как сумму, потраченную им на охлаждение пушек. Насколько жаркой должна была быть война и по какой цене поддерживалась лихорадка, когда один только процесс охлаждения стоил так дорого!

Французские гурманы утверждают, что свинья была рождена, чтобы быть «окольцованной», и что ее миссия — рыться у корней вязов и выкапывать трюфели! Плиний серьезно смотрел на трюфель как на чудо, посеянное ударом молнии во время осенних штормов. Как бы то ни было, все любители хороших вещей едят трюфель с своего рода благоговейным экстазом, несмотря на огромные различия во мнениях, существующие среди факультета гадателей относительно того, является ли трюфель питательным или ядовитым, пригодным для еды или чудовищным породителем несварения желудка. Дело в том, что с ними следует обращаться деликатно, как с грибами; из которых тот, кто ест мало, мудр, а тот, кто не ест их вовсе, застрахован от обвинения их в несварении желудка — насколько это касается его.

Трюфель так обстоятельно, хотя и не многословно, описан Архимагиром Сойе: «Трюфель — это очень примечательный овощ, который без стеблей, корней или волокон растет сам по себе, изолированно в лоне земли, поглощая питательный сок. Его форма круглая, более или менее правильная; поверхность гладкая или бугристая; цвет темно-коричневый снаружи, коричневый, серый или белый внутри. Его ткань образована сочлененными нитями, между которыми находятся сферические пузырьки, а внутри расположены репродуктивные тела, маленькие коричневые сферы, называемые «truffinelles». Трюфели вегетируют на глубине пяти или шести дюймов в высоких песчаных почвах юго-запада Франции, Пьемонта и т. д. Их способ вегетации и размножения неизвестен. (?) Собак обучают находить их, так же как свиней и кабанов, которые очень их любят. Их едят приготовленными в золе или в вине с водой. Их сохраняют, когда готовят в масле, которое вскоре пропитывается их запахом. Ими фаршируют птицу; также гусиные печени, пироги и приготовленную свинину, помимо многочисленных рагу. Они обладают, как говорят, возбуждающими достоинствами». Последнее, мы полагаем, является перефразированием настроения «Фальстафа», цитировавшегося ранее: «Дождь из картофеля!». Моллюски имели ту же репутацию в старые времена. «Tene marsupium», — говорит Италиус Олимпио в «Rudens»: —

“Abi atque obsonia propera; sed lepidè volo

Molliculas escas, ut ipsa mollicula est.”

Что касается гриба, то если он сам по себе не смертелен, то его сделали средством смерти. Агриппина отравила Клавдия грибом, и Нерон, его преемник, с тех пор питал уважение к этому продукту. Тиберий в языческом Риме и Климент VII в папском, а также Карл VI во Франции, как говорят, были также «приблизительно» убиты грибами. Сенека называет их «сладострастным ядом», и этого яда его соотечественники ели от души и страдали ужасно. Гриб не был сделан безвредным процессом Никандра — выращиванием их в тени хорошо орошаемого и богато удобренного фигового дерева.

Одной из самых совершенных иллюстраций «соуса» в его популярном смысле, с которой я знаком, является ответ, однажды данный французским кюре своему епископу. Каноническим правом установлено правило, что священник не может держать женщину-служанку для ведения домашнего хозяйства, если ей не исполнилось по крайней мере сорока лет. Однажды случилось так, что епископ обедал с кюре, в чей дом прелат прибыл во время визита. По этому случаю он обнаружил, что за обедом им прислуживали две тихо симпатичные женщины-служанки, каждой из которых было около двадцати лет. Когда епархиальный начальник и подчиненный снова остались одни, первый заметил неканоническое состояние дома и спросил кюре, не знает ли он, что по церковному правилу он может содержать только одну экономку, которой должно быть не менее сорока лет? «Я прекрасно это знаю, монсеньор», — сказал раскрасневшийся кюре; «но, как видите, я предпочитаю иметь свою экономку в двух томах!»

Что касается использования специй, можно с уверенностью сказать, что чем меньше их используют, тем лучше для желудка. Небольшое количество их в определенных препаратах не вызывает возражений; но следует помнить, что в большинстве случаев, какими бы приятными они ни были для вкуса, кажущаяся бодрость, которую они придают желудку, идет за счет печени, а реакция оставляет первый в худшем состоянии, чем он был до этого.

Мир, вероятно, никогда не видел второй раз такой торговли специями, как та, что велась в старину между Ханааном и Египтом. Голландцы и Амбойна были мелочной торговлей по сравнению с ней. Египет посылал Ханаану свое зерно, вино, масло и лен; а Ханаан посылал взамен свои пряности, бальзам, мирру, драгоценные породы дерева и минералы. Измаильтяне были купцами-перевозчиками; и, хотя у каждого их класса был свой особый предмет торговли, все они немного занимались работорговлей. Так, люди племени, купившего Иосифа, торговали только пряностями — термин, включающий бальзам и мирру. Египетский спрос на этот товар был огромен. Во времена продажи Иосифа пряности наиболее широко использовались не только для бальзамирования людей, но и священных животных. В более поздние времена эта практика в значительной степени прекратилась из-за большого сбоя в поставках.

Есть что-то очень характерное для «древнего народа» в сделке братьев в отношении Иосифа. Общим предложением было убить его; но именно Иуда, первый из своего рода, с сильным прицелом на выгоду воскликнул: «Что пользы нам убить брата нашего и скрыть кровь его? Пойдем, продадим его измаильтянам». Противодействие братоубийству со стороны Иуды было основано не на принципе, что это преступление, а на том, что оно ничего не приносит. Но как только он указал, как они могут избавиться от надоедливого брата и к тому же положить деньги в свои кошельки, распутные родственники с готовностью приняли проект, предпочитая прибыльное преступление прямому бесполезному убийству. — Я слышу, как вы замечаете, сэр, что так было всегда с этим мятежным еврейским народом? Что ж, не будем спешить с утверждениями. Иуда был очень корыстным малым, без сомнения; но лучше было продать живого брата в рабство, которое дало ему шанс сидеть за столом фараона Пиопса, чем убить его ради того, чтобы заработать деньги на продаже тела, как это сделал христианский джентльмен по имени Берк.

Есть некоторые растения, используемые в качестве приправ, которые ценились за другие достоинства, помимо возбуждения аппетита. Другие из этих приправных растений приобрели дурную репутацию. Так, лебеду называли причиной бледности и водянки. Руккола имела двойное применение: говорили, что она не только удаляет веснушки, но и настой ее на вине делал кожу высеченного преступника нечувствительной к кнуту. Фенхель, в отличие от спаржи, считался полезным для зрения. Укроп, с другой стороны, вредил глазам, укрепляя желудок. Анис был в большой чести у медицинских философов, которые предписывали принимать его натощак с вином; а иссоповое вино было специфическим средством от кожных высыпаний, вызванных употреблением вина более крепкого качества. Дикий тимьян лечил укус змей — если страдалец мог успеть собрать его вовремя; а болотная мята была верным средством от несварения желудка. Рута лечила боль в ушах и нейтрализовала яды; для последней цели она широко использовалась Митридатом. Мяту весело ели с шутками, потому что говорили, что изначально она была хорошенькой девушкой, превращенной Прозерпиной. Римляне время от времени ели ромашку за столом, точно так же, как старые деревенские дамы, когда чай был впервые представлен и прислан им в подарок, имели обыкновение варить листья и подавать их к обеду, как шпинат. Каперсы в старые времена были вульгарными ягодами, оставленными для демократического пищеварения. «Я однажды видел, как растут в Италии, — сказал ирландский путешественник, подходящий на роль «собственного корреспондента» одной из утренних газет, — самые лучшие анчоусы, которые я когда-либо видел!». Слушатель, естественно, усомнился в заявленном факте; и оскорбленный ирландец не только вызвал его на дуэль, но и раздробил ему коленную чашечку выстрелом из пистолета. Когда тот прыгал от сильной боли, секундант ирландца заметил своему принципалу, что он, по крайней мере, заставил своего противника «танцевать каперсы» (cut capers). «Каперсы!» — воскликнул ирландец, — «каперсы! Клянусь, это оно. Конечно, сэр, — добавил он, подходя к своему противнику, — вы были правы; это были не анчоусы, а каперсы, которые я видел растущими. Прошу прощения: не думайте больше об этом». Добавим, что если аристократические древние решительно отказывались от каперсов, то они были чрезвычайно неравнодушны к асафетиде в качестве ингредиента приправы. Зеленый имбирь также был популярной приправой; и его обычно едят на Мадагаскаре по сей день. Я полагаю, что в прежние времена Халл импортировал этот продукт в больших количествах, и поэтому одна из ее улиц называется «Земля зеленого имбиря». Римляне давали полынное вино возницам, возможно, полагая, что желудочный напиток убережет их от головокружения.

Я упоминал выше, что Митридат покровительствовал руте как нейтрализатору ядов. Он имел привычку глотать яды, как люди летом глотают мороженое; и он был знаменит изобретением противоядий, чтобы иметь возможность принимать их безнаказанно. Одно из последствий этого заключается в том, что он обрел своего рода бессмертие в нашей фармакопее; и «Митридат» в фармации — это сложное лекарство в форме электротуария, служащее либо средством, либо предохранителем от ядов, считаясь также сердечным, опиатным, потогонным и алексифармическим средством. «Митридат» — это, или, вернее, я полагаю, был, одним из главных лекарств в аптеках. Его приготовление, согласно указанию Коллегии, выглядит следующим образом; и я прошу моих читателей внимательно изучить его и выучить наизусть на случай необходимости. Вот простой рецепт: «Возьмите корицы, четырнадцать драхм; мирры, одиннадцать драхм; агарика, нарда, имбиря, шафрана, семян горчицы, ладана, хиосского скипидара — каждого по десять драхм; верблюжьего сена, костуса, индийского листа, французской лаванды, длинного перца, семян горца, сока рапса цистуса, процеженного стиракса, опопанакса, процеженного гальбанума, бальзама Галаада или, вместо него, выжатого масла мускатного ореха, русского кастореума — каждого по унции; полигорца, водяного дубровника, плодов бальзамового дерева, семян критской моркови, процеженного бделлия — каждого по семь драхм; кельтского нарда, корня горечавки, листьев критского ясменника, красных роз, семян македонской петрушки, семян малого кардамона, очищенных от шелухи, семян сладкого фенхеля, гуммиарабика, процеженного опиума — каждого по пять драхм; корня аира, корня дикой валерианы, аниса, процеженного сагапенума — каждого по три драхмы; спигеля, зверобоя, сока акации, животов сцинков — каждого по две с половиной драхмы; осветленного меда, втрое больше веса всего остального: растворите опиум сначала в небольшом количестве вина, а затем смешайте его с горячим медом. Тем временем расплавьте в другом сосуде гальбанум, стиракс, скипидар и бальзам Галаада или выжатое масло мускатного ореха» (я не сомневаюсь, что одно подойдет так же хорошо, как и другое; и это должно быть весьма удовлетворительно для страдальцев), «постоянно помешивая их, чтобы они не подгорели; и как только они расплавятся, добавьте к ним горячий мед, сначала ложками, а затем более свободно. Наконец, когда эта смесь почти остынет, постепенно добавьте остальные специи, превращенные в порошок», — и, как говорил французский шарлатан о своем средстве от зубной боли, если оно не причинит вам вреда, то, безусловно, не принесет никакой пользы. Что касается меня, то я считаю лекарство хуже болезни; но джентльмен, только что отравленный, может быть другого мнения; и я могу только сказать, что если, с синильной кислотой, стучащейся в его привратник, у него есть досуг ждать, пока для него приготовят вышеуказанный рецепт — пока не будут добыты животы сцинков и верблюжье сено, и пока ингредиенты не будут «постепенно» амальгамированы, — он, если переживет яд, ожидание и лекарство, заслужит того, чтобы его называли κατ’ ἐξοχὴν «пациентом». Но вот пирожные и фрукты; и есть люди, склонные верить, что пирожные и яд не так уж далеки друг от друга.

Когда Мюрат хотел подстрекнуть итальянцев к труду, он вырубал их оливковые деревья. Евреям было запрещено уничтожать фруктовые деревья даже в стране врага; и во Франции существовал закон, и, возможно, существует до сих пор, что когда человек получал разрешение вырубить одно из своих деревьев, это было при условии посадки двух. Садоводы виноградников пользовались многими привилегиями при иудейском вероучении, а языческие правительства помещали как виноградники, так и сады под защиту самых изящных своих божеств, и предполагалось, что эти божества питают особую привязанность к определенным деревьям. Римляне были искусны в форсировании своих фруктов, которые подавались на третью перемену, а не, как у греков, на вторую.

Минерва, как принято считать, дала жизнь оливе, которая была эмблемой Мира, причем последняя была естественным образом рождена Мудростью. Но отравленные стрелы Геркулеса были сделаны из оливы, возможно, чтобы символизировать те вооруженные нейтралитеты, которые обычно столь фатальны для держав, с которыми нейтралы делают вид, что находятся в мире. Автократ России, например, очень активно торговал оливковыми стрелами, наконечниками со смертью. Но олива была известна миру до того, как Мудрость, приняв плоть, выскочила в своем ярком панцире из мозга своего отца и была названа Минервой. Из Иудеи олива была перенесена в Грецию; она не была посажена на территории Рима до более позднего периода; и, наконец, в Испании она нашла почву, столь же благоприятную для культивации, как почва Декаполиса на святой земле. Оливы из Анконы были наиболее высоко ценимы римскими патрициями, за чьими столами они открывали и закрывали банкет. В то время как оливы жадно проглатывались, выжатое масло раздавалось народу в качестве подачки. Было объявлено, что оно обладает, если не жизненным принципом, то чем-то, что стимулирует и поддерживает жизненную силу. Август, который вечно жалобно надеялся, что сможет легко умереть, и вечно распевал молитву «Эвтаназия!», спросил Поллиона, как ему лучше всего поддерживать свое здоровье и силы в старости. «Вам ничего не нужно делать в мире, — сказал Поллион, — кроме как пить много вина и смазывать свою императорскую тушу большим количеством масла!» — рецепт, который не много говорит о медицинском образовании Поллиона. Оливковое масло было настолько дефицитным одно время в Европе, что в 817 году Ахенский собор разрешил священникам производить помазанное масло из бекона. Что касается самого плода, то он до сих пор не имеет бесспорного одобрения публики; и я очень придерживаюсь мнения фермера, который, отведав их за столом своего лендлорда, выразил свое возмущение по возвращении домой тем, что его угостили крыжовником, тушенным в... рассоле.

Пальмовое вино евреев вдохновляло на песни, и оттуда, возможно, сама пальма перешла во владение мифологических Муз. Пальма заслуживала того, чтобы быть популярным деревом: ее древесина обеспечивала человека домом, ее ветви — топливом; ее листья давали ему одежду и постель; и из них он мог изготавливать корзины, в которых носил фрукты, хлеб и лепешки, которые мог делать из ее фиников. Я только удивлен, что традиция не сделала пальму, а не бук или дуб, тем самым первоначальным деревом, которое впервые накормило, одело и укрыло человека.

Вишня по сравнению с пальмой — это лишь деревенская красавица по сравнению с Клеопатрой. Митридат и Лукулл делят славу знакомства людей с ее плодами. Из Керасунта в Азии Лукулл, без сомнения, пересадил культурное фруктовое дерево особо тонкого сорта; но сам плод был известен римлянам задолго до времен Лукулла. Он медленно завоевывал признание в Италии. Самый необычный вид вишни, с которым я знаком, — это австралийская вишня, которая растет с косточкой снаружи. Но природа в Австралии отличается своими причудами. Там груши сделаны из дерева, а морская рыба изобилует в пресноводных реках! Самый противный вид, который я знаю, растет в окрестностях, а некоторые из них внутри кладбища Пер-Лашез в Париже. Они великолепны на вид и неплохи на вкус; но в сердце каждого из них есть личинка, такая же толстая, как один из Купидонов Рубенса, и, за исключением легкой горечи, с таким же вкусом вишни, как у гражданина зрелого Стилтона есть вкус сыра, частью которого он является. Неплохая история рассказывается о старом и бедном испанском гранде, который имел обыкновение надевать очки, когда садился за свой скромный обед из хлеба и вишни, чтобы плоды могли, по-видимому, увеличиться в размерах. В этом приятном тщеславии была философия! Если бы у бедного дворянина было блюдо наших вишен из Кента, Беркшира или Оксфордшира, он бы не нуждался в своем веселом заблуждении.

Как приятен на вкус армянский абрикос, краснеющий в своей скороспелости, как юная нимфа; или персидский персик, за пару которых римляне давали двадцать фунтов! У персика есть злая традиция. Говорят, что изначально он был ядовитым, но потерял свою смертоносность, когда его пересадили. Возможно, специфический персиковый запах синильной кислоты мог способствовать распространению очень долгоживущей, но совершенно беспочвенной традиции — за исключением, конечно, того, что яд можно извлечь из косточки; но так же можно извлечь мышьяк из турецкого ковра, и, действительно, из яблочных семечек тоже, как сказал сэр Фицрой Келли присяжным, пытаясь спасти от виселицы человека, который убил свою любовницу, чтобы не подвергать опасности свою респектабельность! Возможно, сливовое дерево, будь то из Африки или Азии, из Египта или Дамаска, было более фатальным для здоровья, если не для жизни, чем любой другой из косточковых плодов. Когда Плиний жаловался на их чрезмерное размножение в Италии, он, вероятно, имел в виду обычные последствия очень обильного сливового сезона.

Абрикос не был известен во Франции до одиннадцатого века, и тогда они считались дорогими по фартингу за штуку. В том же веке вишни появлялись на королевском столе в мае. Чтобы добиться этого, известь клали у корней дерева, которое поливали теплой водой! Людовик XIII любил ранние фрукты, и у него была клубника в марте, а инжир в июне: это больше, чем когда-либо удавалось самым искусным садоводам инжира в Сассексе! Инжир когда-то ценился как уступающий только этому соединению сочных вкусов — ананасу, фрукту, который в семнадцатом веке религиозно покровительствовался иезуитами. Такое же одобрение было дано на Востоке финикам, хотя они были модны в Риме после того, как корзина с ними была отправлена из Иерихона Августу. Тунисские финики — лучшие; но злоупотребление ими, как говорят, расшатывает зубы и вызывает цингу. Тунисские дамы, однако, любили их так же сильно, как французские дамы любили сладкие цитроны, прежде чем апельсины стали покровительствоваться Людовиком XIV. Дамы имели обыкновение носить их с собой и время от времени сосать их, эта операция считалась отличной для создания рубиновых губ. Цитрон был не менее популярен, чем слива Рейн Клод, которая получила свое красивое имя от королевы Франциска I и дочери Людовика XII. Я упоминал сассекский инжир: белый инжир Нормандских островов также высоко ценится; и в Хэмптон-Корте есть дерево, известное своими плодами, но тем, кто их ест, лучше не интересоваться слишком любопытно, куда проникает корень этого продуктивного дерева, чтобы достичь своей продуктивности. На Сицилии они делают иглоукалывание дереву и капают в него немного масла, и говорят, что это улучшает вкус плодов. К тому, что я ранее сказал о персике, я могу добавить здесь то, что говорят о нем китайцы, а именно: что он производит вечность жизни и предотвращает разложение до конца света. Этот вид был бы популярным в Англии.

Некоторые писатели утверждают, что яблоко изначально было африканцем; но негр с красным носом был бы аномалией; и яблоня не выглядит так, будто она пришла из страны детей солнца. Тем не менее, историки утверждают, что оно пересекло Средиземное море и достигло Нормандии через Испанию и Францию. Яблоко было столь же продуктивным на сравнения, как и на сидр; и, возможно, самое красивое из них — это сравнение Джереми Тейлора, который говорит в своей проповеди о «Брачном кольце», что «холостяк, подобно мухе в сердце яблока, живет в вечной сладости; но сидит один, ограничен и умирает в одиночестве» — фигура речи, кстати, не очень рассчитанная на то, чтобы напугать холостяка. Но, в конце концов, мнение Джереми Тейлора предпочтительнее мнения Григория Назианзина, который называет жену «приобретенным злом; и, что еще хуже, таким, от которого нельзя избавиться». Как бы то ни было, яблоки когда-то способствовали браку в Уэльсе. Когда торговцы фруктами там не могли найти рынок, они объявляли танцы. Гуляки платили за вход и получали яблоки взамен. Эти встречи назывались «яблочными посиделками»; и фрукты были соусом для многих последующих свадебных обедов. Самые лучшие хранились для сопровождения жареного гуся, которого ели в день Святого Криспина. Невесты в отдаленные времена имели обыкновение носить яблоко любви в своих корсажах; такие же привязанные к нему, как жена шахтера из Нортумберленда к двум ягнятам, которых она вскармливала после того, как их матери были убиты во время шторма. Это была более похвальная привязанность, чем привязанность дочери Марка Антония к миноге, которую она украшала серьгами и которую демонстрировала за обедом; как лорд Эрскин делал с пиявками, которые вылечили его от какой-то болезни, и которые, заключенные в бутылку, он посылал по кругу с вином. Он называл одну «Клайн», а другую «Хоум» в честь великих хирургов с такими именами; и благородные гости, прежде чем наполнить свои бокалы, серьезно осматривали пиявок, а затем должным образом передавали рептилий и вино.

Это то, что француз назвал бы «triste plaisanterie, à l’Anglaise» (грустной шуткой на английский манер); кстати, замечу, что Теофиль де Гарансьер приписывает предполагаемую меланхоличность англичан чрезмерному употреблению сахара. Наши предки, несомненно, находили сахару одно любопытное применение: они клали его в рот умирающим, чтобы их души отлетали с меньшей горечью!

Существует немецкая пословица, гласящая, что «неразумно есть вишни с сильными мира сего». В английском языке это могло бы означать: «Не будьте слишком фамильярны с теми, кто выше вас». Впрочем, немногие королевские семьи давали своим подданным более частые возможности «есть вишни» вместе с ними, чем прусская династия. Я вспоминаю об этом, рассуждая об ананасах, ломтик которого однажды дал Фридрих Вильгельм III мальчику, работавшему в садах Сан-Суси. «Вот, — сказал король с улыбкой, — ешь, наслаждайся и размышляй, пока ешь. Ну, и на что это похоже?» Мальчик выглядел озадаченным, пережевывая ананас; он перебрал в памяти все самые восхитительные вещи, которые когда-либо пробовал, и, наконец, с довольным видом воскликнул: «Мне кажется… да, точно… это на вкус как сосиска!» Придворные громко рассмеялись, а король, философствуя по поводу ответа мальчика, сказал: «Что ж, у каждого свой эталон вкуса, направляющий его чувства и суждения, и каждый считает себя правым. Один воображает, что находит в ананасе аромат дыни, другой — груши, третий — сливы. Вон тот мальчик, в своем кругу вкусов, находит в нем свое любимое лакомство — сосиску».

Ответ мальчика вызвал в Сан-Суси столько же веселья, сколько и ответ ученика Итона, приглашенного королевой Аделаидой на обед в Виндзорский замок, где он был удостоен чести сидеть рядом с Ее Величеством. Мальчик был застенчив, королева подбадривала его, и когда на столе появились сладости, она любезно спросила, чего бы ему хотелось. Глаза итонца поспешно и нервно метались от блюда к блюду; указав на одно из них, он в некотором волнении воскликнул: «Один из тех двухпенсовых пирожков!» Его юный взгляд узнал любимое «лакомство», которым он привык баловать себя в лавке в Итоне, и он попросил его, используя местное модное словечко. Возвращаясь к мальчику, сравнившему ананас с немецкой сосиской, замечу, что ананасом лучше всего наслаждаться в ту погоду, которая однажды заставила Сиднея Смита выразить желание «выскользнуть из своего жира и посидеть в своих костях».

Айва родом из Кидона, что на Крите; сначала Греция, а затем Рим, Галлия и Испания полюбили этот фрукт и стали пить айвовое вино, которое, как говорили, было превосходным средством как для улучшения пищеварения, так и в качестве противоядия.

Гален рекомендовал грушу как вяжущее средство, что больше, чем сделает современный врач. Святой Франциск из Паолы привез один сорт во Францию, когда нанес медицинский визит Людовику XI. Этот вид был назван в честь святого — «le bon Chrétien» («добрый христианин»).

Яблоко может по праву претендовать на древность своего происхождения. Этот фрукт по-разному оценивался разными народами, но обычно пользовался всеобщим расположением. В древности, как в Греции, так и в Персии, существовал обычай, согласно которому жених на свадебном пиру должен был съесть одно яблоко и больше ничего. Говорят, что происхождение этого обычая связано с указом, изданным Солоном. Вид яблока всегда вызывал приступы у Владислава, короля Польши. Это лучший фрукт, который можно подать к вину; а лучшие сорта для этой цели — «Рибстон Пиппин» и «Костер Пермейн». Золотые яблоки, украденные Гераклом, были лимонами; подозревают, что это были «мидийские яблоки» Теофраста. Римляне поначалу использовали этот азиатский фрукт только как средство для защиты одежды от моли; из этого бытового применения он перешел в древнюю фармакопею и занял место среди противоядий. Его признанная репутация в лечении цинги и в составе пунша, если можно так выразиться, сложилась лишь в гораздо более поздний период цивилизации. Апельсин оспаривает у лимона честь называться «яблоком Гесперид» — спор весьма ирландского характера. Китай, вероятно, был его родиной, а португальские апельсины — лишь потомки первоначального «китайца». Во Франции он не был известен, пока его не завез туда коннетабль де Бурбон. В Англии апельсин, утыканный гвоздикой, был подходящим новогодним подарком от возлюбленного, символизируя тепло и сладость.

Инжирное дерево, по-видимому, как и виноградная лоза, очень рано стало использоваться как символ мира и изобилия. Это было дерево Эдема; однако афиняне претендовали на то, что оно является их родным деревом, утверждая в качестве доказательства, что его даровала им Церера — не задумываясь о том, что Церера могла принести его из более восточных краев. Если в Писании оно обычно используется как символ, то один американский поэт взял его вместе с его библейскими аллюзиями, чтобы проиллюстрировать мирские браки, о которых он говорит, что —

——they are like unto

Jeremiah’s figs:

The good are very good indeed;

The bad, not fit for pigs.

Власти Аттики так любили свой инжир, что приняли закон, запрещающий экспорт этого фрукта. Сторонники свободной торговли инжиром нарушали закон, когда могли делать это с выгодой; а людей, которые притворялись, что находятся с ними в дружеских отношениях, чтобы выдать их действия магистратам, называли именем, которое теперь дают всем льстивым предателям — их называли «сикофантами», или «доносчиками на инжир». Даже философы в Греции становились жадными при виде инжира; а с помощью инжира изголодавшиеся армии обретали новые силы для битвы. Атлеты ели его перед выходом на арену; и не одно вторжение было связано со страстью захватчика к инжиру. Врачи расходились во мнениях относительно достоинств этого фрукта. Его считали трудноперевариваемым, но, чтобы исправить это, рекомендовали есть его с миндалем! Римляне, возможно, были мудрее, употребляя его с перцем, как мы делаем с дыней; а доктор Мэдден говорит, что нам вообще не следовало бы есть инжир, если бы мы могли провести хотя бы полчаса в Смирне и увидеть, как его упаковывают. Так что, как я уже говорил, вид кухни перед обедом отбил бы аппетит; но поскольку люди обычно не ездят в Смирну и не сидят со своими поварами, то инжир и обеды будут продолжать употребляться. Современные профессора напоминали древних философов неукротимым аппетитом к инжиру. Кто не слышал о знаменитом оксфордском инжире, который на пути к сочной зрелости был защищен прикрепленной к нему надписью, гласившей: «Это инжир директора!», который один дерзкий студент однажды съел, добавив оскорбление к травме, заменив старую табличку на ту, где было написано: «Инжир для директора?». Преступный похититель инжира, должно быть, был более быстр в своем святотатстве, чем поэт Томсон в своем способе наслаждаться собственными персиками в саду в Кью. Облаченный в самый свободный и грязный утренний халат, автор «Замка лени» наблюдал, как его персики созревают на солнце. Когда он видел плод, лопающийся от сочного обещания, он был слишком ленив, чтобы вынуть свои немытые руки из потертых карманов и сорвать краснеющее сокровище. Нет, «Джейми» просто подходил к нему, созерцал его мгновение с зевком и заканчивал зевок, откусывая кусок от фрукта, оставляя жуткие остатки на ветке, чтобы осы и птицы разделили их между собой.

Как афинские правители берегли свой инжир, так и персидские цари — свои грецкие орехи, причем еще более эгоистично; ибо никто, кроме их священнейших Величеств, не смел их есть; но можно подумать, что даже им было бы трудно переварить все грецкие орехи, которые могла произвести страна. Утверждают, что грецкие орехи входили в состав митридатова рецепта против яда. Современный рецепт, называемый «Митридат», я привел в другом месте; но тот, который, как говорят, Помпей нашел во дворце свергнутого им царя, был следующим: «Тщательно растолочь два грецких ореха, два сушеных инжира, двадцать фунтов руты и крупицу соли». Да, мы бы сказали, что это нужно принимать cum grano (с крупицей соли). Как бы то ни было, королевский врач продолжает: «Проглотите эту смесь, запейте ее небольшим количеством вина — и вам нечего бояться действия самого сильного яда в течение двадцати четырех часов». Вероятно, после истечения этого времени опасений было бы меньше, чем до него.

Орехи не обрели респектабельности даже благодаря Нерону, который имел обыкновение инкогнито ходить на верхнюю галерею театра и с удовольствием швырять ими в лысую голову претора, сидевшего внизу. Тот чиновник знал обидчика и был вознагражден за то, что переносил нападки с добрым юмором; и отсюда, возможно, пошла пословица, характеризующая что-то внезапное и приятное выражением «That’s nuts!» (Вот это да!). Конечно, орехи были в моде; чего не скажешь о каштанах — их патриции не любили так же сильно, как, по слухам, во Франции фундук и лесной орех ненавидели солнце. Когда они созревали, жители выходили на рассвете и пытались испугать светило, заставляя его покинуть небосвод, поднимая ужасный шум с помощью горшков, сковородок и кухонной утвари в целом. И это делалось при христианском правлении. Люди не были язычниками-китайцами, пытающимися вылечить затмившуюся планету, атакуя дракона, который, как предполагалось, проглатывал ее, с помощью tintamarre (шума) из котлов, чайников, щипцов и треног.

Афиняне были большими мастерами по части пельменей, состоящих из фруктов, покрытых легким и ароматным тестом; а Родос, подтверждая пословицу, что «крайности сходятся», был так же знаменит своим имбирным пряником, как и своим Колоссом. Римский свадебный пирог был простой смесью сладкого вина и муки; а пирог savilum, приготовленный из муки, сыра, меда и яиц, был блюдом, способным привести в восторг любых гостей. Короче говоря, это был национальный пирог; и если и было блюдо более популярное, то это artocreas, огромный мясной пирог, и императорский пирог Вера, состоящий из свиного бока, фазана, павлина, ветчины и дикого кабана, все вместе нарубленное и покрытое коркой. Если императоры изобретали пироги, то и философы создавали торты; а libuna Катона была настоящим сырником, который доставлял столько же удовольствия, сколько любое из литературных произведений того же автора. Сыр был излюбленной основой для многих римских тортов; но смелым человеком был тот, кто добавил мел и тем самым изобрел placenta. И все же placenta ели так же охотно, как Карл XII проглатывал малиновые пирожные, Фридрих II — савойские торты, или маршал Сакс, любивший выпечку, кондитеров и дочерей кондитеров, — миндальное печенье.

Церковь чтила выпечку — иначе разве стал бы такой благочестивый король, как Людовик Святой, возводить кондитеров в достоинство гильдии? Аббатство Сен-Дени задолго до этого договорилось с арендаторами, что они должны поставлять определенное количество муки для приготовления выпечки; а в некоторых случаях во Франции часть арендной платы за земли должна была выплачиваться слоеным тестом. Это было время, когда зубочистки из корня фенхеля появлялись на столе, воткнутые в консервированные фрукты, и каждый должен был угощаться сам. Конечно, у наших утонченных соседей были некоторые сомнительные обычаи. Посмотрите, что говорит Л’Этуаль (1596): «Les confitures sèches et les massepains y étaient si peu épargnés que les dames et demoiselles étaient contraintes de s’en décharger sur les pages et laquais, auxquels on les baillait tout entiers» (Сухие сладости и марципаны там так мало щадили, что дамы и девицы были вынуждены сваливать их на пажей и лакеев, которым их отдавали целиком).

Принца Георга Датского, супруга королевы Анны, никогда не подозревали в том, что он вмешивается во внешнюю политику королевства; но он был довольно известен своим аппетитом и склонностью к выпечке. Мне кажется, это архидиакон Кокс в своей «Жизни герцога Мальборо» говорит об этом прославленном принце, что он мог покинуть поле битвы в самый разгар сражения и прийти в лагерь с голодным вопросом, не пора ли обедать. Это было даже хуже, чем отзывать гончих или разряжать охотничьи ружья, потому что «замковый колокол» настойчиво звонил к обеду. Принц Георг был как раз тем человеком — любителем хорошо поесть и способным развлекать других с той же склонностью, — который, скорее всего, был окружен паразитами; и воспоминание об этом факте подсказывает, что, пока передают вино, я могу рискнуть дать набросок того древнего и примечательного джентльмена — «паразита». Это лучше, чем переходить к спорным темам, которые порождают что угодно, кроме единодушия. Я помню, как один из самых приятных «послеобеденных» вечеров был испорчен гостем, который, высказав утверждение, что евреи были древнейшим из созданных народов, имел неосторожность попытаться защитить то, что сказал, и слабость рассердиться, обнаружив, что это было решительно отвергнуто. Помилуйте, сам отец Авраам был лишь иностранным язычником из Ура Халдейского; и претендовать на первобытную древность для евреев так же абсурдно, как если бы кто-то сказал, что янки и мятный джулеп появились раньше пирогов Альфреда и англосаксов.

Но многие поспешные утверждения были просто следствием антагонизма между несовершенным пищеварением и угнетенным интеллектом. Разум и материя оказывают большое влияние друг на друга; и для руководства тех, кто интересуется такими вопросами, я могу, пока речь идет об обеде, заметить, что из «Таблицы» доктора Бомонта, составленной для показа среднего времени переваривания (или химификации) различных продуктов питания, мы узнаем, что вареные рубцы занимают первое место по легкости усвоения, перевариваясь примерно за один час. Стейк из оленины требует на полчаса больше. Вареная индейка и жареный поросенок классифицируются вместе, требуя два часа двадцать пять минут для процесса пищеварения; в то время как жареная индейка и рубленое мясо требуют на пять минут больше. Фрикасе из цыпленка не легче переваривается, чем вареная солонина, оба требуют два часа сорок пять минут. Вареная баранина, жареный бифштекс и яйца всмятку занимают три часа; в то время как ростбиф и старый крепкий сыр беспокоят желудок около трех с половиной часов. Жареная утка и птица, будь то вареная или жареная, одинаково медленно перевариваются: им требуется четыре часа в качестве среднего времени химификации, и их превосходит только вареная капуста, которой требуется на полчаса больше. Я заимствую эти детали из статьи в «Журнале психологической медицины» за январь 1851 года, периодическом издании под редакцией доктора Форбса Уинслоу. Полагаю, я не ошибусь, приписав упомянутую статью («Психическая диетология») умелому перу самого просвещенного редактора, которому, как никому другому, дано право говорить ex cathedrâ по данному вопросу. Из следующего отрывка этой статьи будет видно, что диета влияет на разум так же, как и на тело. «Питательные частицы пищи, — говорит доктор Уинслоу, — находясь в форме хилуса, смешиваясь с кровью и снабжая ее элементами, которые позволяют ей восстанавливать потери животной системы, очевидно, что здоровье как тела, так и разума должно зависеть от качества и количества жизненного потока. Согласно Леканю, пропорцию красных кровяных телец можно рассматривать как меру жизненной энергии; ибо действие сыворотки и телец на нервную систему весьма различно. Первая едва возбуждает ее, вторые делают это мощно. Теперь те причины, которые способствуют увеличению массы крови, способствуют также увеличению пропорции красных телец; в то время как те, которые способствуют уменьшению массы крови, способствуют уменьшению пропорции телец. Результат очевиден. Большое количество стимулирующей животной пищи без должного количества физических упражнений увеличивает число красных телец и уменьшает водную часть крови. Отсюда нервная система становится угнетенной, мозг часто перегруженным, и интеллектуальные способности больше не наслаждаются своей привычной активностью. Тем временем система пытается облегчить себя, перенося контрстимул на некоторые другие органы, функции которых болезненно усиливаются. Кровь в таких случаях становится неестественно густой, а ее сгусток — необычно твердым. С другой стороны, если система не снабжается необходимым количеством питания, кровь становится, из-за потери красных телец, обедненной по качеству, а в случаях крайнего воздержания — уменьшенной по количеству. В этих случаях силы разума вскоре слабеют».

Но мы перейдем от этих научных материй к обществу того, кто, будучи невежественным в науке, был, как правило, великим человеком в профессии своего особого искусства — древнего паразита.

ПАРАЗИТ.

——“Pity those whose flanks grow great,

Swell’d by the lard of others’ meat.”—Herrick.

Para («возле») и sitos («зерно») довольно хорошо объясняют, что греки понимали под словом «паразит». Как никчемный сорняк среди пшеницы, так и этот классический Скимпол был на поле общества. Как сорняк цеплялся за субстанцию, которая обещала дать ему поддержку, так и паразит цеплялся за тех, кто держал хорошие столы и кому не хватало остроумия, чтобы оживить их.

Паразит был слишком деликатным малым, чтобы допускать предвзятые различия. Он ужинал или обедал везде, куда его приглашали, а на свадебных пирах не ждал никакого приглашения вовсе. Там он был в своей славе. Он был мастером шуток и разбивателем голов тех, кто не соглашался с каждым словом, слетавшим с уст Амфитриона того часа. Обычно, однако, он сам получал по голове от стражи, шатаясь домой в темноте, «полный бога» и не имея раба, чтобы направлять его шаги. Но только утром он осознавал одновременно и боль от синяков, и необходимость обеспечить, за чужой счет, свой собственный завтрак.

Эти профессиональные «нахлебники» были, однако, не всегда без сопровождения. Жертвы, которым они льстили, иногда одалживали им раба. Их гардероб редко выходил за рамки двух костюмов: одного для публики и одного для ношения дома. Они искали простаков за границей, точно так же, как наши карманники, и с той же целью. Паразит обычно привязывался к первому простоватому на вид персонажу, которого встречал, при условии, что тот нес на себе доказательства того, что он человек, который может позволить себе хорошо жить. Simplex обычно с самодовольством проглатывал всю трехслойную лесть, которой его донимал паразит; и если он ожидал друзей к обеду, гастроном, которому он был нужен, вероятно, был приглашен. Но всегда существовало понимание, что в обмен на приглашение он должен поддерживать, для развлечения компании, непрерывный огонь шуток. Если он оказывался лишь жалким шутом, его немедленно выгоняли на улицу, по которой он бежал, ничуть не смущенный, искать слушателей, которых посредственные шутки могли бы довести до готовности смеяться.

Паразит смотрел на состояние и стол других как на собственность, которая по праву должна быть общей. Месье Прудон действительно начал с паразитической заповеди, когда попытался установить, что то, что принадлежит одному человеку, принадлежит еще многим другим. Но если, что касалось его собственной доли в собственности, которая не была его собственной, паразит был в такой степени коммунистом, то он был самым благотворительным из парней, его искренняя молитва заключалась в том, чтобы никто из его покровителей никогда не попал в такую беду, чтобы не иметь возможности давать хорошие обеды. Обеденный стол был его ареной. Если он получал только один прием пищи в день, он потреблял за ним достаточно, чтобы удовлетворить полдюжины аппетитов; и, пока он ел, ему было совершенно безразлично, просят ли его найти остроумие для гостей или быть мишенью для их собственного. Вы могли бить его, пока он не терял сознание, при условии, что удары впоследствии оплачивались полными бокалами.

Он всегда был первым на пиру; и так как он был таким же обычным объектом на пиру, как и сам соус, то «соус» был обычным названием для паразита. Там он был не только остроумцем, мишенью и задирой, но и носильщиком; и его обязанностью было не просто сбивать с ног пьяных, но и выносить их, когда они были неспособны выполнять эту обязанность самостоятельно. Паразиты имели также налет «браво» в своем характере и нанимались для дюжины других целей, помимо обедов. Более крепкие телом и более храбрые душой сдавали в аренду свою силу. «Вам нужен борец?» — говорит паразит в «Антифее», — «вот я, Антей. Если вам нужно выломать дверь, у меня голова как таран, чтобы сделать это; и я могу взобраться на стену, как Капаней. Теламон не был сильнее моего запястья; и я могу ввиться в ухо красавицы, как дым». Некоторые из этих Бобадилов, как говорят, даже отваживались участвовать в битвах и особенно отличились в отделе снабжения!

Другие хвастались своими способностями к голоданию — всегда при условии, что хорошая плата обеспечит им компенсирующие банкеты в конце службы. «Я могу жить на малом, как Титималл», — говорит один; и человек, о котором идет речь, как говорят, поддерживал жизнь на восьми люпинах в день — намек для уполномоченных по делам бедных. Другой делает достоинство из того, что он такой же худой, как Филиппид, который, подобно другу Худа, был настолько худым, что, когда он стоял боком, вы не могли его увидеть! Достоинства третьего суммируются им в том, что он может жить на воде, как лягушка; на овощах, как гусеница; может обходиться без купания, как сама Грязь, если есть такое божество; может жить зимой без крыши, кроме неба, как птица; может переносить жару и петь под полуденным солнцем, как кузнечик; обходиться без масла, как пыль; ходить босиком с рассвета, как журавль; и бодрствовать всю ночь, как сова.

Такой профессией паразит гордился и даже заявлял, что ее происхождение божественно; и что Юпитер Амикалис (Зевс Дружелюбный) был его святым покровителем! Как Юпитер входил, куда хотел, ел и пил то, что больше всего приходилось ему по вкусу, и, создав атмосферу наслаждения, удалялся, не имея ничего платить; точно так же, утверждалось, было и с паразитом. В Аттике паразитов допускали на поминальные банкеты, следовавшие за жертвоприношениями Гераклу; доказательство того, что их считали одного поля ягодами с героями. В более поздние времена пришли выродившиеся люди и нравы; и тогда, вместо почетных людей, сидевших с богами и героями, должность паразита была настолько деградирована, что ею занимались только голодные остроумцы. Лесть смертным тогда заняла место хвалы богам. Паразит был готов восхвалять каждый поступок хозяина пира —

“——laudare paratus

Si bene ructavit, si rectum minxit amicus,”

и восхвалять большое количество других поступков, помимо этого, как могут заметить те, кто очень любопытен и не слишком разборчив, во фрагментах Диодора Синопского.

Парни были остроумны, как бы ни деградировали. Когда Херефон, не будучи приглашенным, проскользнул на свободное место на свадебном обеде, гинекономы, как инспекторы пира, пересчитывая гостей, наткнулись на него последним и сказали: «Вы тридцать первый: это против закона; вы должны удалиться». «Я не оспариваю закон, — сказал паразит, — но я возражаю против вашего способа счета. Начните нумерацию с меня, и ваши выводы будут неоспоримы».

Паразит Филоксен случайно ужинал у хозяина, который давал своим гостям только черный хлеб. «Это не буханка, а призрак, — прошептал профессиональный остроумец: — если мы съедим еще хоть немного, мы скоро окажемся в тенях».

Больше остроумия было у Битиса, паразита алчного царя Лисимаха, который однажды за обедом швырнул в льстеца деревянного скорпиона. Тот притворился сильно испуганным, но впоследствии заметил: «Я, в свою очередь, напугаю вас, о царь; будьте добры дать мне талант».

Клисоф, другой из этого странного братства, либо одурачил, либо польстил царю Филиппу до предела. Потеряв глаз, Клисоф всегда садился обедать в его присутствии с повязкой на одном из своих; и когда монарх хромал от раны в ноге, Клисоф шел «прихрамывая рядом с ним»; и если, случайно, дурной запах поражал королевские ноздри, Клисоф весь день носил гримасу на лице, как будто его тошнило от отвращения. Как бы абсурдно это ни казалось, паразиты Людовика XIV льстили ему так же грубо, как первоначальные практики — ранним и языческим царям. Люди брили головы и носили парики, потому что монарх, имея мало собственных волос, носил длинные локоны, состриженные с чужих голов. Так, когда однажды за обедом он пожаловался на потерю зубов, молодой льстец, сидевший рядом с ним, поклялся с широкой улыбкой, которая обнажила его собственные резцы, что ни у кого в наши дни нет зубов. И снова, когда король на свое семидесятилетие спросил возраст человека, от которого получил прошение, ответ был, что человек возраста всех — около семидесяти лет. Более того, придворные проповедники льстили государю так же грубо, как и просто придворные, и не получили бы приглашений на обед, если бы не делали этого. «Братья мои, — говорил один из них, — все люди должны умереть»; и в этот самый момент он заметил взгляд короля, беспокойно устремленный на него: — «то есть, сир, почти все люди!»; и услужливый проповедник был в тот день за королевским столом. Тот же паразитический дух преобладал при английском дворе, особенно когда носили шейные платки с подкладкой, просто потому, что король был вынужден носить такой из-за болезни желез шеи. Но, чтобы перевести чувства французского поэта —

“From royal example slaves have never shrunk:

When Auguste tippled, Poland soon got drunk.

When the great Monarch breathed the air of love,

Hey, presto, pass! Paris was Venus’ grove!

But turn’d a Churchman and devout, alas!

The courtiers ran and beat their breasts at mass.”

Древние писатели говорят, что вид лести, которую Клисоф оказывал Филиппу, был обязательным для всех гостей и чиновников при древних королевских дворах Аравии. Там, если царь страдал в какой-либо части тела, каждый придворный был обязан испытывать боль в той же конечности. Этот вид лести был, по сути, логически обоснованным выводом; ибо арабские законодатели говорили, что было бы абсурдно придворным соревноваться друг с другом за честь быть похороненными заживо с умершим царем, если бы они не страдали вместе с ним от всех его телесных болей при жизни.

Кельтский царь сотиан содержал отряд людей, которых называли «евхолимами», или «добровольцами смерти». Их было шестьсот человек; их размещали, одевали и обслуживали как царя, с которым они ежедневно сидели за столом; но они также были обязаны умереть со своим господином; и утверждается, что этот шанс принимался с готовностью, и что никто никогда не отказывался, когда его призывала смерть царя, сопровождать Его Величество в визите к его королевскому кузену Орку.

Но ваш обычный паразит предпочитал жить и льстить живым монархам. «Смотрите, — сказал Никей, когда увидел Александра, обеспокоенного мухой, которая его укусила, — вот тот, кто будет царем над всеми мухами; ибо он впитал кровь того, кто является царем над всеми людьми». Не более деликатной была лесть, которую Хирисоф однажды оказал за обедом Дионисию Тирану. Хирисоф, увидев, что король улыбается на другом конце стола, разразился громким смехом. Король спросил: «Почему?», видя, что паразит не мог слышать шутку. «Правда, — сказал Хирисоф, — но я видел, что Ваше Величество услышали что-то, достойное смеха, и я рассмеялся в знак сочувствия». Этот вид паразита не редкость в английских домах; но, возможно, они выполняют свою обязанность более утонченно, чем Хирисоф.

Льстецы младшего Дионисия были гораздо более отвратительны в своем угодничестве. Они были просто абсурдны, когда притворялись близорукими, как он, и неспособными видеть блюдо, если не совали в него свои носы. Но они были грязными последователями, когда предлагали свои лица королю, чтобы он «извергал на них свою слизь», и даже доходили до крайностей мерзости, от которых человеческая природа содрогается, но которым Дионисий улыбался. И все же Дионисий был провозглашен некоторыми из них богом. Нам говорят, что в Сицилии существовал обычай, по которому каждый человек совершал жертвоприношения в своем собственном доме перед фигурами нимф, благочестиво напивался перед алтарем и танцевал вокруг него, пока благочестивый приверженец мог держаться на ногах. Изысканной лестью Дамокла, паразита, считалось то, что он отказывался совершать такую службу перед неодушевленными божествами, в то время как он выполнял весь долг перед Дионисием как своим богом. Афиняне, как помнится, были в ужасе от такого нечестивого восхваления. Они оштрафовали Демада на десять талантов за предложение присудить божественные почести Александру; а Тимагора, которого они послали послом к персидскому царю, они предали смерти за компрометацию афинского достоинства путем падения ниц перед этим царем. И, действительно, давайте воздадим должное самому Александру. У него были более чем сомнения относительно собственной предполагаемой божественности. Он однажды — «его обычай после обеда» — ел и пил так чрезмерно, что вечером был вынужден к необходимости, которая заставляет очень смертных людей — принимать лекарство. Он делал столько гримас, проглатывая его, как непослушный ребенок; а Филарх, его паразит, заметил с подлой лицемерной улыбкой: «Ах! Каковы же должны быть страдания смертного человека от такого лекарства, если вы, будучи божеством, чувствуете это так сильно!» Идея божества, извлекающего здоровье из аптекарского пузырька, была слишком сильной даже для Александра, который отказался принять апофеоз и назвал Филарха ослом.

Но Филарх лишь давал королю попробовать профессиональное мастерство паразита. Благородный Никострат из Аргоса столь же нечестиво льстил государю Персии, когда ради того, чтобы снискать расположение этого величественного варвара, он каждую ночь в своем собственном доме готовил торжественный ужин, богато обеспеченный, и предлагал его гению царя (τῶ δαίμονι τοῦ Βασιλέως), по той простой причине, что узнал, что таков обычай в Персии. Получил ли он выгоду от этого деликатного внимания или нет, Теопомп нам не сообщает.

Анакты, или принцы королевской семьи Саламина, содержали две отдельные семьи, в которых, если я правильно понимаю Афинея, должность льстеца (и, могу добавить, шпиона) была наследственной. Это были Гергинои и Промалангаи. Первые выполняли грязную работу, циркулируя среди людей, втираясь к ним в доверие, добиваясь приглашений к их столам, а затем докладывая Промалангаям обо всем, что они слышали. Последние брали те части отчета, которые стоило сообщить Анактам, с которыми они сидели за столом, где ежедневно подавалось такое блюдо из сплетен, что социальные шпионы Парижа были бы озадачены, подавая его перед своим господином.

Но профессия не считалась подлой; и сами профессора гордились своим призванием. Они превозносили легкость своей жизни по сравнению, например, с жизнью художника, или рабочего, или, по сути, с жизнью любого другого человека, кроме членов их собственной гильдии. «Поистине, — говорит один во фрагменте Антифана, — поскольку самое важное дело в жизни — играть, смеяться, бездельничать и пить, я хотел бы знать, где вы найдете положение более приятное, чем наше».

Однажды, и только однажды, фракция паразитов умудрилась захватить королевство; и обеды, которые они давали, и правительство, которое они поддерживали, — это вещи, которым описание вряд ли может воздать должное. Упомянутая фракция возглавлялась и почти исключительно состояла из трех человек в Эритрах, которые стояли по отношению к Кнопу, царю, как «обожатели и льстецы» (πρόσκυνες καὶ κόλακες). Они убили своего государя и путем государственного переворота завладели его властью. Их звали Ортиг, Ир и Эхар; и они правили тройным железным жезлом, удерживаемым весьма женоподобными пальцами. Они заставляли замолчать всех противников, убивая их; и когда никто не осмеливался произнести ни слова против них, они хвастались своей всеобщей популярностью. Они отправляли свирепо абсурдное правосудие у ворот Эритр, где сидели, украшенные пурпуром и золотом. Они были в сандалиях, как женщины, носили украшения, подходящие только женщинам, и садились обедать в диадемах, которые ослепляли компанию.

Гости были когда-то свободными гражданами, которые теперь были вынуждены носить носилки своих хозяев-выскочек, чистить улицы, а затем, для контраста, посещать банкет триумвиров со своими женами и дочерьми. Если они возражали против того, чтобы тащить последних на место великолепного позора, возражение делалось только ценой смерти. Несчастные женщины не были в большей безопасности от оскорблений из-за кончины своих естественных защитников; и сцены во дворце были такими, каким могли радоваться только самые нечистые демоны. Если у властей были причины быть серьезными, весь город был вынужден притворяться скорбящим; и должным образом назначенные офицеры ходили вокруг с плетьми из жестких ремней, чтобы вбить чувство «приличного ужаса» в лица ошеломленных жителей. Дела в конце концов достигли такого пика экстравагантной жестокости, что люди набрались храбрости, подкрепили ее хиосским вином и смели своих угнетателей в Аид; — и спустя годы после этого памятные банкеты праздновали восстановление народа от гнета паразитов.

Я бы порекомендовал тем, кто хочет увидеть паразита в действии, изучить комедии Плавта, где он фигурирует так же необходимо, как дерзкий лакей в испанской комедии. Плавт называет паразитов «поэтами», как склонных ко лжи; и примечательно, что галлы называли своих поэтов «паразитами», как любителей хорошо поесть и не всегда имеющих возможность добыть это. У них был свой «мертвый сезон»: это было время, когда богатые были на своих виллах; в это время паразиты обедали ничем в городе с добрым «герцогом Хамфри». Когда город снова заполнялся богатыми, тогда паразита иногда можно было увидеть покупающим по приказу своего покровителя провизию для вечернего пира. Мы находим одного из этих джентльменов у Плавта, хвастающегося, что он знает историю, которая будет стоить ему тридцати обедов. До эры книгопечатания паразит со своими шутками и историями был своего рода живой передвижной библиотекой. Сатурион (еще одна из картин Плавта о паразите) находится в мире с самим собой, потому что, как он говорит, он может обеспечить свою дочь, завещав ей свою богатую коллекцию шуток и обеденных историй. «Они все сверкающие аттические, — говорит он, — и среди них нет ни одного скучного сицилийского анекдота».

Если раса была, в некотором смысле слова, «литературной», они совсем не любили науку или улучшения, достигнутые ее применением. Свидетельство тому — горечь, с которой Плавт заставляет одного осуждать солнечные часы, тогда недавно введенные. До появления этого доносчика обеды подавали, когда люди были голодны; но теперь даже голодные люди ждут назначенного часа. Короче говоря, на протяжении всей жизни они работали только ради банкета и винного кувшина; и даже после смерти они жаждали возлияний, как видно из эпитафии паразиту, Сергию из Полы, который, как предполагается, говорит из могилы —

“Si urbani perhiberi vultis

Arenti meo cineri,

Cantharo piaculum vinarium festinate.”

“If you’ve any regard for this corpse here of mine,

Be so good as to damp it with hogsheads of wine.”

Наконец, эти профессиональные нахлебники были по сути эгоистичны; и огонь их привязанности вспыхивал или угасал в зависимости от того, что горело на кухне Амфитриона, которым они содержались.

Хороший образец паразита прошлого века можно найти в капитане Корморанте из «Бального путеводителя» Ансти; но раса отнюдь не вымерла, хотя индивидуума встречают реже; и, надо сказать, по заслугам, они выполняют свою обязанность с несколько большей пристойностью, чем их древние предшественники. Современная лесть, как и современные масла, «дважды очищена». Давайте посмотрим, сможем ли мы проследить путь этого утончения через «Застольные черты» Утопии и Золотого века.

СТОЛЫ УТОПИИ И ЗОЛОТОГО ВЕКА.

Добрый архиепископ Фенелон в своем «Voyage dans l’Ile des Plaisirs» («Путешествии на Остров удовольствий») приводит несколько очаровательных примеров того приятного образа жизни, который вели люди в утопической Стране Кокань, которую он описывает из воображения и где законы характеризовались большим здравым смыслом, чем тот, что отличает законодательство утопических властей Мора.

«Путешествие» Фенелона, вероятно, было основано на фрагменте Телеклида, который поведал в бойких греческих метрах, как граждане мира жили и пировали в золотом веке своей цветущей юности. Поэт вкладывает описание в уста Сатурна, который говорит: «Я расскажу вам, какой образ жизни я даровал людям в ранние века творения. Во-первых, мир царил повсеместно и был так же обычен, как вода, которой вы моете руки. Страх и болезни были совершенно неизвестны; и земля спонтанно обеспечивала каждую человеческую потребность. Реки тогда изливали водопады вина в долины; а пирожные спорили с буханками, чтобы попасть в рот человека, когда он гулял, умоляя быть съеденными и давая заверения в отличном вкусе и качестве. Столы были покрыты рыбой, которая вплывала на кухни и любезно сама себя зажаривала. По бокам кушеток катились потоки соусов, неся с собой куски готового жареного мяса; в то время как ручьи, полные рагу, были рядом с гостями, которые окунали туда и брали оттуда по своему вкусу. Каждый мог есть то, что ему нравилось; и все, что он ел, было сладким и сочным. Были бесчисленные зерна граната для приправы; маленькие паштеты и рябчики, приготовленные в самый раз, проникали в рты пирующих; а пирожные разбивались, пытаясь пробиться в горло. Дети играли со свиными сосками и другими деликатесами, как с игрушками; а люди были гигантскими в росте и тучными в фигуре».

Вышеприведенное — образец классического представления о том восхитительном —

——“Land of Cocagne,

That Elysium of all that is friand and nice,

Where for hail they have bon-bons, and claret for rain,

And the skaters, in winter, show off on cream-ice.”

Это тема, с которой современные поэты любили иметь дело так же, как Телеклид и другие из числа певчих детей песни в ранний период, когда юное Время считало свои дни рождения по солнцу. Она была хорошо обработана Беранже, который таким образом описывает, через мой несовершенный перевод, свои собственные впечатления от

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ КОКАНЬ.

Ho, friends, every one!

Let us up, and be gone;—

To where care is not known,

Let us hasten away!

Yes; fired with champagne,

I reel o’er the plain,

And see dear Cocagne

In its sunny array.

O! land full of glee,—

Here long may I be,

And laugh merrilie

At Fate’s changeable way.

For here—what a treat!—

I may love, drink, and eat,

And—this makes it more sweet—

There is nothing to pay!

My appetite’s great,

And I see the huge gate

Of a tower of state

At my elbow, handy:

The tower is a pie;—

And tall guards, standing by,

Carry spears ten feet high,

All in sugar-candy.

Ah! banquet of fun,

It will please ev’ry one:

Look, there is not a gun

But of sugar is made!

See the paintings, how grand!

And the statues, they stand,

All wrought by the hand

Out of sweet marmalade.

Here the people repair

In gay crowds to the square,

Where the jests of a fair

With loud merriment shine;

Where the fountains so gay

Not with water do play,

But are sparkling away

With rich, rosy, old wine!

Here, the baking’s begun;

There, the baking is done;—

See the folks how they run,

With beef, mutton, and veal.

And the eaters think fit,

That the man who lacks wit,

Shall be made a “turnspit,”

And be bound to the wheel.

To the palace I haste,

With two Falstaffs I feast,

(Twenty stone weighs the least,)

And with them hob and nob.

And here, too, I’ve found,

Where such good things abound,

Shy Venus quite round,

And young Cupid a squab.

No sadness of brow,

No pedantic vain show,

No pompous state-bow,

Can be ever allow’d:—

But with feasting and song

We carry night on,

Drink deep and drink long,

And toast beauty aloud.

Now, good-natured lasses,

To the music of glasses,

As the sweet dessert passes,

Let’s laugh the time by.

Let fools sigh and snuffle,

And merriment muffle,

But you, dears, shall ruffle

Our pro—priety.

So, in this joyous way,

With fresh loves ev’ry day,

And with no debts to pay,

We scamper time o’er;

While between drinking deep,

And light visions in sleep,

Our young years will creep

To a hundred or more.

Yes, dear old Cocagne,

It’s with thee,—free from pain,—

But who checks my strain,

In an accent so shrill?

For, while singing, I thought,—

But, my friends, we are caught,—

’Tis the waiter who’s brought

His confounded long bill.

Говорят, что сказочная страна Кокань получила свое название от латинского coquere — «готовить». Дюша говорит, что ее стада и отары предстают перед вами идеально приготовленными, а жаворонки спускаются с небес уже жареными. Ибо только там —

“Where so ready all nature its cookery yields,

Maccaroni au parmesan grows in the fields;

Little birds fly about with the true pheasant taint,

And the geese are all born with a liver complaint.”

Утопические банкеты, описанные Мором, представляют собой воображаемый взгляд на общество в другой крайности. Ученый канцлер, среди множества выдуманной чепухи, рисует нравы граждан Амаурата на манер нравов Крита и Лакедемона, особенно в отношении их общих залов для трапез — моды, кстати, которой частично следовали в клубных комнатах Аттики. Другие идеи автора были реализованы с тех пор, как он писал; и в этом отношении можно сказать, что его Утопия сослужила добрую службу; но, тем не менее, остается прискорбный остаток чепухи, который не является ни забавным, ни полезным.

Сэр Томас описывает граждан Амаурата как обладателей рынков, изобилующих зеленью, фруктами, хлебом, птицей и скотом. Последний предварительно забивался на бойнях за пределами городских стен, хорошо снабженных проточной водой для смывания нечистот после забоя. Мясниками были рабы (ибо крепостное право «было своеобразным институтом» этой счастливой республики), а свободным гражданам не разрешалось убивать животных, дабы такое занятие не ожесточило их исключительно нежные характеры. «На каждой улице», — сообщает нам автор, — «есть большие залы, расположенные на равном расстоянии друг от друга и отмеченные особыми названиями. В них живут сифогранты, поставленные над тридцатью семействами, по пятнадцать с каждой стороны. В этих залах они все встречаются и едят. Управители каждого из них приходят на рынок в назначенное время и, в соответствии с числом принадлежащих их залу людей, несут домой провизию. Но о больных они заботятся больше, чем о ком-либо другом... После того как управитель больниц берет для них на рынке все, что прописал врач, лучшие из оставшихся продуктов распределяются поровну между залами, пропорционально их численности; только в первую очередь обслуживают принца, главного жреца, траниборов, послов и чужестранцев, если таковые имеются, что, впрочем, случается редко и для которых, когда они прибывают, отведены специально обставленные дома. В часы обеда и ужина сифогрантство, созываемое звуком трубы, собирается и ест вместе, за исключением тех, кто находится в больницах или лежит больной дома. И все же после того, как залы обслужены, никому не возбраняется нести провизию домой с рынка, ибо они знают, что никто не делает этого без веской причины; ведь хотя любой желающий может поесть дома, никто не делает этого добровольно, поскольку это неприлично и глупо — брать на себя труд готовить плохой обед дома, когда совсем рядом приготовлен гораздо более обильный. Все обременительные и грязные работы в этих залах выполняются рабами; но разделка и приготовление мяса, а также сервировка столов — обязанность только женщин, которая по очереди переходит ко всем женщинам каждого семейства. Они сидят за тремя или более столами, в зависимости от их количества; мужчины сидят лицом к стене, а женщины — на другой стороне, чтобы, если кто-то из них внезапно почувствует недомогание, что обычно для ожидающих ребенка, она могла, не беспокоя остальных, встать и уйти в комнату кормилиц, которые находятся там с грудными детьми, где всегда под рукой огонь, чистая вода и колыбели, в которые можно положить маленьких детей» и т. д. Но, возвращаясь из этой общественной детской в общий обеденный зал: «все дети до пяти лет обедали с кормилицами: остальные младшего возраста обоего пола, пока не достигнут брачного возраста, либо прислуживают тем, кто сидит за столом, либо, если они недостаточно сильны для этого, стоят рядом в глубоком молчании и едят то, что им дают сидящие за столом, не соблюдая иных формальностей при приеме пищи». Вся эта формальность была достаточно тягостной, а последнее упоминание — это дорийский обычай, распространенный на Крите. Что касается личного расположения за этими утопическими столами, то несчастные гости строго придерживались порядка старшинства: сифогрант и его жена, gnädige Frau Syphograntinn, председательствовали в центре поперечного стола в верхнем конце зала. После магистратов и их супруг следовали жрецы и их дамы — ибо Мор ставил Церковь ниже Государства и намекал, что безбрачие духовенства не следует поощрять. Ниже них размещались группы молодых и веселых, между фланговыми компаниями пожилых и серьезных, чтобы портить им веселье и улучшать их манеры; этот спартанский обычай иногда имитировался на афинских пирах, хотя афиняне смотрели с некоторым презрением на установления древней Лаконии. Лучшие блюда ставились перед старшими, и последние отдавали лакомые кусочки молодым, если те заслуживали такой милости своим поведением; если нет, то они довольствовались тем, что оставляли старшие гурманы, или были вынуждены довольствоваться более простой пищей, отведенной им.

Во время этого восхитительного процесса молодые не могли оскорбить своим весельем, а старые — наставить их беседой, поскольку был назначен чтец, помогающий пищеварению чтением вслух «Эссе о морали». У римлян ту же обязанность на некоторых трапезах выполняли ученые рабы. Мор прямо говорит, что утопическая лекция была настолько короткой, что не была ни утомительной, ни тягостной для слушателей; и что после нее старцы не только шевелили бородами в «приятных дополнениях», но и поощряли молодых следовать за ними по тому же пути. Это, должно быть, происходило после ужина, когда в Утопии законом было не «бежать милю», а «отдохнуть немного». Обеды проходили быстро, потому что обедающих ждала работа, в то время как ужинающим после еды ничего не оставалось, кроме как спать. Все это было бы ужасно тоскливо, если бы когда-нибудь воплотилось в жизнь. Единственная приятная черта утопических банкетов Мора заключается в том, что, как он говорит, за ужином всегда была музыка, а после мяса подавали фрукты (что, кстати, было жестоким испытанием для пищеварительных способностей), и что по мере продолжения трапезы «некоторые жгут благовония и разбрызгивают сладкие мази и душистые воды; и им ни в чем не отказывают, что может поднять их дух; ибо они дают себе большую волю в этом отношении и предаются всем тем удовольствиям, которые не влекут за собой никаких неудобств. Так», — добавляет он, — «едят вместе те, кто живет в городах; но в сельской местности, где они живут на большем расстоянии, каждый ест дома, и ни одной семье не требуется никакой необходимой провизии; ибо именно от них провизия отправляется тем, кто живет в городах».

Выше я упоминал рабов-чтецов на римских обедах. Это были редко рожденные рабы; на самом деле, среди греков или римлян число рожденных рабов было меньше, чем можно было бы разумно предположить. Те, кто становился авторами или учителями, были выдающимися и прославленными представителями своего класса; именно они скрашивали скуку римской трапезы, читая более живые пассажи, чем «Эссе о морали», как у утопийцев. Если их положение в человеческом обществе было низким, их способности обеспечивали им многие привилегии, которыми не пользовались даже вольноотпущенники. К этому разряду рабов-чтецов относился Андроник, изобретатель драматической поэзии. Плавт, остроумный, но грубоватый драматург, мельник и мастер на все руки, был рабом. Теренций также был драматургом и не только рабом, но и рабом-негром. Эзоп-баснописец, Федр, его подражатель, и философ-моралист Эпиктет были рабами. Последний, который был столь же низок по положению среди невольников, сколь возвышен в своем характере учителя человечества, был рабом того, кто сам был рабом — глубина деградации, глубже которой быть не может. Но его миссия была великой; ибо он кажется мне инструментом, использованным для подготовки умов людей к переходу от пороков язычества к добродетелям христианства. Его труды — как ступени через темный и быстрый поток, разделяющий заблуждение от истины. Они превосходно рассчитаны на то, чтобы позволить людям двигаться вперед; не только побудить их сделать первый шаг прочь от неверия, но, сделав его, скорее сделать второй шаг навстречу Христу, чем вернуться назад в направлении ослепительных непостижимостей Капитолийского Юпитера.

Если мы обратим взор от рабства к простой бедности, следующему за ним состоянию, то увидим, что бедняки характерным образом обращались к поэзии — и они были «львами» на обедах и собраниях Рима. Таким был Гораций, который, если и не нуждался, то был низкого происхождения: его отец был рабом, а впоследствии, получив свободу, сборщиком налогов. Вергилий был столь же низкого происхождения по отцовской линии, но он унаследовал некоторую долю благородства от матери. Ювенал тоже был не только беден и поэтом — состояние, которое могло вызвать лишь презрение крепостного, — но, кроме того, был чрезвычайно гневным поэтом. В той же мере, в какой он был беден, гневен и сатиричен в поэзии, Лукиан был беден, гневен и сатиричен в прозе.

Если поэты, ходившие по гостям, были бедны, то же самое было и с философами. Самыми гордыми путями философии шел Демосфен, кузнец. Сократ был неприглядным, но оригинально мыслящим сыном каменщика и повитухи. Эпикур был богат лишь бесполезным хвастовством своим происхождением от Аякса; а Исократ, чей отец производил музыкальные инструменты, от которых ведут свое происхождение современные семейства фортепиано и скрипок, также был одним из бессмертной расы интеллектуальных гигантов... О других писателях можно заметить, что Квинт Курций, чей «Александр Великий» — первый исторический роман, когда-либо написанный, содержащий лучшее описание вавилонского пира, когда-либо запечатленное в словах, был из незнатной семьи. Цельс, по крайней мере, не был римским гражданином, хотя и жил в Риме; а Плутарх был просто «респектабельным», и не более того — хотя быть достойным уважения, как подразумевает этот термин, — это столь высокий ранг, о котором человеку стоит мечтать.

Но хотя искусство и наука, хотя Девять Сестер, сделавшие Парнас звучным, так почитались рабом и его кузеном нищим, богатство отнюдь не было синонимом ни лени, ни неспособности. Опулентный Лукреций, который ни во что не верил; два Плиния, душа одного из которых, «с оговоркой», вселилась в Горация Уолпола, и который писал о своем рабе Зосиме, как Уолпол о своих любимых слугах; нежный и рыцарственный Тибулл — латинский сэр Филипп Сидни; распутный Софокл; Эсхил, любитель выпить; и возвышенный Еврипид: все они оседлали Пегаса с золотыми шпорами и давали великолепные обеды гостям, с которыми могли сразиться в битве умов. Некоторые, как Марциал, наполняли свои рты леденцами императорского вознаграждения. Цезарь, комментатор, был потомком сабинских царей и основателем империи. В Платоне мы видим двойственное положение аристократа и раба. Из последнего состояния он был спасен своими благородными друзьями ценой трех тысяч драхм; более удачливый в этом, чем Диоген, который, будучи без друзей, был оставлен обнимать свои оковы и учить сыновей своего хозяина любить добродетель и свободу.

И упоминание имени Платона напоминает мне о более современном философе, который не был лишен почтения к нему — я имею в виду Бэкона, — а Бэкон естественным образом переводит меня от моего отступления к теме «Застольных черт» в воображаемых утопиях. Этот философ в своей «Новой Атлантиде» еще менее удачлив, чем Мор, как в построении своего вымысла, так и в извлечении из него морали. Застольные законы, о которых говорится в доме Соломона, имеют более веселый вид, чем те, что начертал сэр Томас Мор. Например: «Я не буду долго утомлять вас перечислением наших пивоварен, пекарен и кухонь, где изготавливаются разнообразные напитки, хлеба и яства, редкие и обладающие особыми свойствами. У нас есть вина из винограда и напитки из других соков, из фруктов, из зерен и из корней; и из смесей с медом, сахаром, манной и фруктами, высушенными и отваренными; также из слез и ран деревьев, и из мякоти тростника: и эти напитки имеют разный возраст, некоторые до сорока лет. У нас также есть напитки, сваренные из различных трав или корней и специй, да, с различными видами мяса и винными яствами, причем некоторые из напитков таковы, что они по сути являются и едой, и питьем одновременно. Так что многие, особенно в старости, желают жить ими, почти или совсем не употребляя мяса или хлеба; и, прежде всего, мы стремимся иметь напитки крайне тонкого состава, чтобы они проникали в тело, и при этом без всякой жгучей остроты или разъедания; до такой степени, что некоторые из них, если нанести их на тыльную сторону вашей руки, при небольшом ожидании пройдут на ладонь, и при этом будут мягкими на вкус. У нас также есть воды, которые мы доводим до зрелости таким образом, что они становятся питательными, так что они, по сути, являются превосходным питьем, и многие не употребляют ничего другого. У нас есть хлеба из различных зерен, корней и ядер, да, и некоторые из мяса и рыбы, высушенных, с различными видами заквасок и приправ, так что некоторые из них чрезвычайно возбуждают аппетит; некоторые питают так, что многие живут ими без всякой другой пищи, и живут очень долго. Так что, что касается мяса, у нас есть некоторые из них, настолько отбитые, сделанные нежными и размягченными, но без всякого гниения, что слабое тепло желудка превратит их в хороший хилус, так же как сильное тепло превратило бы мясо, приготовленное иначе. У нас есть также некоторые виды мяса, хлеба и напитков, которые, будучи приняты некоторыми, позволяют им долго поститься после этого; и некоторые другие, которые сделают само тело людей заметно более твердым и крепким, а их силу — гораздо большей, чем она была бы в противном случае».

Таким образом философия могла развлекаться, и не с большой пользой, кроме забавы. Прежде чем закончить этот раздел, я могу отметить более изящный вымысел, касающийся банкетов, чем все, что можно встретить у философов. Жители побережья Малабара верят, что двойные кокосы Молуккских островов, ежегодно выбрасываемые волнами на их берег и радостно приветствуемые ожидающими жителями, являются плодами пальмы, растущей в бездонных глубинах океана; и что они возникают среди коралловых рощ, наделенные сверхъестественными качествами и атрибутами. За подробным описанием этого предполагаемого феномена и очень красивой иллюстрацией теории семян, переносимых ветрами и течениями, я отсылаю всех любопытных исследователей к «Анналам моей деревни», написанным одной леди. Тем временем я осмеливаюсь облечь в стихи предполагаемую сцену, которая происходит на ежегодном кокосовом банкете на Малабаре:—

’Neath the waves of Mincoy grows a magical tree,

In the sunless retreat of a dark coral-grove,

Where slumber young sprites,—the gay elves of a sea

Flinging back the bright blue of its heaven above.

There they sip the sweet fruit of that palm-tree, and leave

Of its best and its ripest for maidens who stray,

And laugh away time with their lovers at eve,

And sing to those elves of the deep by the way.

Ο! to see them at sunset, when down by the shore

Of their own Malabar in gay clusters they stand,

Like spirits of light shedding softness all o’er

The broad sea, and its tribute of fruit, from the land!

There troops of young girls, in their light-hearted mirth,

Are laughing at youths who, reclined on the earth,

Drink the white wine of Kishna;—while some are at play,

Flinging glances and handsfull of roses, in showers,

That their lovers can’t tell, as they bend ’neath the fray,

Which are falling the fastest,—the glances, or flowers.

And then on the sands where these young people meet,

What hushing of songs and suppressing of glee,

As the waves bring in gently, and waft to their feet,

The ripe fruit of the palm that lives under the sea!

There, while, half in earnest, fair Malabar’s daughters,

Half play, dip their white, sandal’d feet in the waters,

To catch the ripe cocoas, and run back again,

As the wave washes over their small anklet bells,

There are some, youths and maidens, who, link’d in a chain,

Like pearls strung, and mix’d, here and there, with sea-shells,

Dash into the flood for the fruit of the palm,

Which they strive for, and, winning, bring joyously out;

Then lean on their lovers, all panting and warm

With laughter and splashing the waters about.

O, who would not like to pass summer away

Amid scenes such as this? O, who would not love

With Malabar’s daughters, at twilight, to play,

And taste the ripe fruit of that dark coral-grove?

Малабарская пальма была не единственным деревом своего рода, которое раньше дарило праздники и банкеты народам Востока, то есть, согласно поэтам. Талипотовая пальма Цейлона, или, как туземцы несколько немузыкально называют ее, «lanka dwipa», была в старые добрые времена приятного вымысла одним из этого одаренного вида. Но банкет, который она даровала, не был ежегодным; ибо дерево никогда не цветет, пока ему не исполнится пятьдесят лет, и умирает сразу после плодоношения. Короли Канди имели обыкновение дарить богатый дар из некоторых ее соцветий той избранной красавице, чья голова покоилась на груди Государя на пиру и которая подносила чашу к его накрашенным губам. Это, однако, высоко ценилось, это был не такой подарок, какой Деметрий Полиоркет сделал Ламии после того, как эта искусная куртизанка воздвигла в Сикионе портик столь великолепный, что Полемон написал книгу, чтобы описать его; и поэма и портик стали застольной темой всей Греции. Подарком Деметрия был великолепный кошелек, содержащий двести пятьдесят талантов, которые, кстати, он заставил неохотных афинян внести; и он послал его Ламии, сказав, что это всего лишь «на мыло». Экстравагантная леди потратила все это на один-единственный, но разорительный пир! Как приятно, для контраста, сияет другая куртизанка, Леэна, чье остроумие заставляло гостей забыть, что пир был скудным; и которой афиняне воздвигли бронзовую львицу без языка в честь леди, которая героически откусила свой собственный, чтобы пытки не заставили ее предать сообщников своего защитника Гармодия в убийстве тирана Гиппарха!——

Мы не нашли многого из того утонченного, что искали в эти отдаленные периоды и на этих банкетах. Давайте посмотрим, что можно обнаружить в застольных чертах Англии в ранние времена.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИИ В РАННИЕ ВРЕМЕНА.

Когда Диодор Сицилийский писал отчет об аборигенах Британии, примерно за пятьдесят лет до христианской эры, он описывал остров как густонаселенный, управляемый многими королями и принцами, и все они жили мирно вместе — хотя и с боевыми колесницами и сильными руками, чтобы улаживать ссоры, когда они возникали. Но если наши предки и жили мирно между собой, вряд ли можно сказать, что они жили комфортно. Их жилища были из тростника или дерева; и они собирали урожай, срезая колосья зерновых. Эти колосья они хранили в подземных хранилищах, откуда ежедневно выбирали самое спелое зерно; и, грубо обрабатывая его, получали оттуда пропитание. Диодор говорит, что наши первобытные предки были далеки от хитрости и порочности остального мира; и другие писатели выгодно противопоставляют их ирландцам, которые, как говорят, питались человеческой плотью, имели огромный аппетит к такой пище и были склонны к отвратительной привычке пожирать своих умерших отцов; но нередко и другие, а не только ирландские сыновья, пожирают, по крайней мере, состояние своих родителей, даже в наши дни. Пища ирландского ребенка, безусловно, была иллюстрацией характера — мы бы скорее сказали, что торжественность предложения первой пищи ребенку была характерной. Гай Юлий Солин, писатель первого века, говорит, что «когда ирландская мать рожает ребенка мужского пола, она кладет его первую пищу на острие меча своего мужа и слегка вводит этот предвкушение мяса в рот младенца, на самый кончик; и семейными обетами желает, чтобы он никогда не умер иначе, как под оружием». Другими словами, родственники желали, чтобы маленький пришелец никогда не испытывал недостатка в ссоре, когда будет расположен прославить фамильное имя!

Во времена Юлия Цезаря наши крепкие предки поддерживали свои силы и мускулы молоком и мясом — диетой кулачного бойца. Мы видим, какой прогресс был достигнут ко времени Константина — того Константина, который был коронован в Британии, — «когда», говорит современный писатель, «урожаи были достаточны как для даров Цереры, так и Вакха, а пастбища были покрыты бесчисленными множествами ручных стад, раздутых от молока или нагруженных руном».

Я очень боюсь, однако, несмотря на довольно поэтические отчеты некоторых ранних писателей, что наши аборигенные предки были немногим лучше новозеландцев. Они были, возможно, более нецивилизованными и столь же невежественными; а их воздержание от мяса зайцев и домашней птицы, а в северных частях острова — от рыбы, выдает расу, которой не хватало одновременно трудолюбия и знаний. Действительно, отнюдь не уверен, что мы не обижаем новозеландцев, предполагая их возможную неполноценность по сравнению с британцами, видя, что последних очень сильно подозревают в виновности в самом отвратительном каннибализме.

Они были достаточно умны, чтобы варить медовуху и эль; но вино и цивилизация были принесены им их врагами, римлянами — захватчиками, которых по некоторым причинам они могли бы приветствовать с чувством, близким к строке Беранже:—

“Vivent nos amis! nos amis, les ennemis!”

Они ели лишь дважды в день. Последняя трапеза была более важной. Их сиденьями были шкуры или связки сена, брошенные на землю. Столом был низкий табурет, вокруг которого сидели британские вожди и, даже в местности, занимаемой современной Белгравией, разрывали пищу зубами и ногтями или кромсали ее жалким ножом, таким же плохим, как все, что сейчас в обычном употреблении в Галлии. Короче говоря, они совершали тысячу солецизмов, одна мысль о которых достаточна, чтобы заставить сибаритов Белгравии очень сильно стыдиться своего происхождения от дикарей Британии.

Характерной чертой той цивилизации, которую англосаксы принесли с собой в Англию, было введение довольно вульгарного обычая принимать пищу четыре раза в день. Этот обычай, однако, торжественно соблюдался знатными саксами, любившими плотно поесть. Они ели хорошие твердые куски мясной пищи, вареные, печеные или жареные. Похоже, что в те времена повара не были столь прославленной гильдией, какой они стали впоследствии. Повар среди англосаксов ценился немногим больше, чем теленок, которого он разделывал на отбивные. Повар, по сути, был рабом; и его так же бесцеремонно завещал владелец в своем последнем завещании, как если бы кулинарный мастер был просто кухонной утварью. За саксонскими столами оба пола сидели вместе — обычай, утонченный сам по себе, утончающий по своим последствиям и настолько важный, что полдюжины наций претендуют на честь быть изобретателями этого превосходного обычая. В Европе одна лишь Турция упорно отказывается следовать этому цивилизующему примеру; и Турция разваливается. Таким образом, можно логически доказать, что там, где застольные права не предоставляются дамам, нации медленно гибнут; и — «так им и надо».

Признаком англосаксонской утонченности является то, что скатерти были атрибутами англосаксонских пиров; но, поскольку длинные концы использовались вместо салфеток, утонченность имела бы несколько грязный оттенок, если бы скатерть заставляли служить на втором пиру. На столе было некое подобие грубого показа, но порядок обслуживания был такого качества, что поразил бы «Джеймсов» викторианской эпохи невыразимым отвращением. Мясо никогда не «подавалось на блюдах», а «крышки» были еще неизвестны. Слуги приносили яства в обеденный зал на вертелах, преклоняли колени перед каждым гостем, представляли вертел на его усмотрение; и, после того как гость помогал себе, слуга проделывал ту же церемонию со следующим гостем. За этими же церемониями следовало тяжелое пьянство; и даже монастыри не были свободны от грехов чревоугодия и пьянства. Несмотря на эти дурные привычки, англосаксы были чистоплотным народом. Теплая ванна была в общем употреблении. Вода для рук и ног приносилась каждому чужестранцу при входе в дом, где он собирался остановиться и поесть; и говорят, что одним из самых суровых покаяний Церкви был временный отказ от ванны, а также от стрижки волос и ногтей.

С норманнами пришли большее величие и возросший дискомфорт. Они не знали и не терпели использования скатертей или простых стальных вилок; но их меню отличалось большим разнообразием и дороговизной, чем того желали саксы. Их кулинария была таким улучшением по сравнению с кулинарией их предшественников на острове, что нормандский французский язык и нормандские блюда низвели саксонский язык и стол в уничтожающее положение «вульгарности». Искусство это так ценилось, что монархи даже жаловали поместья при условии, что владелец оного через своего повара приготовит определенное блюдо в установленные сроки и поставит его перед королем. Именно при норманнах голова кабана удостоилась королевских почестей; и ее путь из кухни на банкет проходил под эскортом стражи и под оглушительные салюты пухлощеких трубачей. Журавль был тогда тем, чем сейчас является гусь — высоко ценимым; но все же находился под тенью подозрения в том, что он «обычен». Павлин, с другой стороны, был виден, хвост и все остальное, только на столах богатых. Их напиток был весьма желчного характера — пряный и подкрепляющий; а именно: гиппокрас, пимент, морат и медовуха. Напиток низших классов имел более холерное качество. Он состоял из сидра, перри и эля. Нормандская максима для хорошей жизни и ее изобилия гласила: «Вставай в пять, обедай в девять, ужинай в пять и ложись в девять, если хочешь дожить до ста лет без одного года». Обед в девять, однако, является противоречием в терминах; ибо обед, как я уже сказал, есть сокращение от dixième heure, или «десятый час», время, в которое все люди садились за плотную трапезу во времена первых Вильгельмов.

В два последующих столетия повара и короли пустились в гораздо большее великолепие, чем когда-либо до сих пор видели в Англии. Ричард II ежедневно принимал десять тысяч гостей за своими многочисленными столами; а чрезвычайно быстрый граф Лестер, внук столь же медлительного Генриха III, как говорят, потратил двадцать две тысячи фунтов серебра за один год только на еду. Его жаждущие домочадцы выпили не менее трехсот семидесяти одной бочки вина за тот же промежуток времени. На больших банкетах блюда исчислялись тысячами, и короли тщетно диктовали указы, осуждающие такие обеды; ибо повара и сотрапезники относились к ним с презрением. В качестве проявления умеренности старые четыре приема пищи в день были теперь сокращены до двух; но эти два были соединены такой пикантной цепью промежуточных блюд и угощений, что стол был накрыт весь день, и гости никогда не уставали:—

“Their life like the life of the Germans would be,

Du lit à la table; de la table au lit.”

Иметь вещи, «пылающие как лесной пожар», было характерной чертой кулинарии того периода. Кондитерские изделия самых богатых сортов были более легкими материалами трапез, которые обильно орошались гиппокрасом, пиментом или кларетом, или более простыми и чистыми винами Франции, Испании, Сирии и Греции. Так мог сказать хозяин:—

“Ye shall have rumney and malespine,

Both ypocrasse and vernage wine;

Mountrasse and wyne of Greke,

Both algrade and despice eke,

Antioche and bastarde,

Pyment also and garnarde,

Wyne of Greke and muscadell,

Both clary, pyment, and Rochelle.”

Рикобальди из Феррары, писавший около 1300 года об итальянском социальном положении в эпоху Фридриха II, иллюстрирует прежнюю грубость итальянских манер, показывая, что в те времена «муж и жена ели с одной тарелки. Не было ножей с деревянными ручками, ни более одной или двух чаш для питья в доме. Свечи из воска или сала были неизвестны; слуга держал факел во время ужина. Одежда мужчин была из кожи без подкладки; едва ли можно было увидеть золото или серебро на их платье. Простой народ ел мясо лишь три раза в неделю и оставлял холодное мясо на ужин. Многие не пили вина летом. Небольшой запас зерна казался богатством. Приданое женщин было небольшим; их одежда, даже после замужества, была простой. Гордостью мужчин было быть хорошо обеспеченными оружием и лошадьми; гордостью знати — иметь высокие башни, которыми были полны все города Италии. Но теперь бережливость сменилась роскошью; все изысканное ищется в одежде — золото, серебро, жемчуг, шелка и богатые меха».

Домовая книга графа Нортумберлендского превосходно иллюстрирует внутреннюю и застольную жизнь великих вельмож периода Генриха VII. В этой хорошо известной и хорошо ведомой записи семья описывается как состоящая из ста шестидесяти шести человек, хозяев и слуг; и гостеприимный расчет допускает более полусотни чужестранцев, которые, как ожидается, ежедневно будут вкушать доброе угощение графа. Стоимость на каждого человека, за стол и топливо, установлена в два с половиной пенса в день, около одного и шести пенсов наших нынешних денег, если мы примем во внимание относительную стоимость денег и относительные цены на провизию. Граф выделяет на свои ежегодные расходы 1178 фунтов 17 шиллингов 8 пенсов. Более двух третей этого потребляется на мясо, питье и отопление; а именно 797 фунтов 11 шиллингов 2 пенса. Книга тщательно указывает количество кусков, которые резчик должен вырезать из каждой четверти говядины, баранины, телятины, свинины, даже сушеной рыбы и лосося; и были назначены контролирующие клерки, чтобы следить за тем, чтобы это выполнялось, и делать соответствующие записи в своих регистрах. Доля отсутствующего слуга должна быть учтена, а не разделена между остальными. Отсутствующий, если он по делам «моего Лорда», получал 8 пенсов в день, столовые деньги, зимой, и 5 пенсов летом; с 2 пенсами дополнительно ежедневно на содержание лошади. Чуть больше четверти пшеницы, оцениваемой в 5 шиллингов 8 пенсов за четверть, отпускается на каждый месяц в течение года; с этим 250 четвертей солода по 4 шиллинга (две бочки на четверть), производящие около бутылки с третью промежуточного пива на человека, не говорит много о щедрости Лорда, хотя может говорить об умеренности его слуг. Сто девять жирных быков должны быть куплены в День Всех Святых по 13 шиллингов 4 пенса каждый; пара дюжин тощих коров по 8 шиллингов должны быть куплены в день Святой Елены, чтобы быть откормленными для службы между серединой лета и Михайловым днем. Все остальное время года, девять утомительных месяцев, семья была на соленой провизии, для помощи пищеварению которой граф, столь скупой на свой ликер, допускает обильную помощь в сто шестьдесят шесть галлонов горчицы. 647 овец по 1 шиллингу 8 пенсов, которые должны быть съедены солеными между Ламмасовым днем и Михайловым днем; 25 свиней по 2 шиллинга, 28 телят по 1 шиллингу 8 пенсов, 40 ягнят по 10 пенсов или 1 шиллингу — это другие статьи, которые, кажется, были зарезервированы скорее для верхнего стола, чем для слуг, чьим главным блюдом была соленая говядина, без овощей, но с горчицей à discretion! Был большой дефицит белья, и то немногое, что было, кроме того, что для часовни, не часто стиралось. Нет упоминания о простынях; и хотя у стола «моего Лорда» было восемь «скатертей» на год, у стола рыцарей была только одна, и, вероятно, оставалась непокрытой, пока скатерть была «в стирке». Если эль был ограничен, вино, кажется, отпускалось более щедро; и десять бочек и две бочки гасконского вина по 4 фунта 13 шиллингов 4 пенса за бочку показывают склонность вкуса графа. Девяносто одна дюжина свечей на год и никаких огней после Благовещения, кроме полу-огней в большой комнате и детской; двадцать четыре огня, с мерой угля ежедневно для каждого (для служебных помещений), и восемьдесят шальдронов угля по 4 шиллинга 10 пенсов, с шестьюдесятью четырьмя возами дров по 1 шиллингу за воз — таковы положения, сделанные для освещения и отопления. Должно быть, было холодно жить в доме знатного графа в Йоркшире, от Благовещения до прихода теплого лета; приход которого иногда откладывается до следующего года. Семья вставала в шесть или раньше; ибо месса была специально заказана в этот час, чтобы заставить домочадцев вставать рано. Час обеда был 10 утра; 4 часа дня был час ужина; и в девять звонил колокол ко сну. Я опустил завтрак, который происходил в семь, после мессы; когда мой Лорд и Леди садились за трапезу из двух кусков соленой рыбы и полдюжины красных сельдей, с четырьмя свежими, или блюдом кильки, и квартой пива, и такой же мерой вина. Это было в постные дни. В другие сезоны половина хребта баранины или вареной говядины украшала стол деликатного графа и графини, которые иногда забывали, что им нужно обедать в десять. Каплуны по 2 пенса каждый были только на столе Лорда, а ржанки по пенни (на Рождество) считались слишком хорошими для любого пищеварения, которое не происходило в «благородном» желудке. Дичь в целом указана, но без намека на ограничение стола. Без сомнения, остатки не отвергались за столом слуг; но многое, конечно, уходило в подаяния у ворот. Мой Лорд содержал от двадцати до тридцати лошадей для собственного пользования. Его конные слуги находили своих; но их содержание было за счет знатного хозяина. Из конных слуг не менее трех дюжин сопровождали своего Лорда в путешествии; и когда это путешествие было для смены места жительства из одного особняка в другой, прославленный Перси вез с собой кровать и постельные принадлежности, домашнюю мебель, горшки, сковородки и кухонную утварь в целом. Багажный фургон нес эти impedimenta; а впереди и позади них шли вожди и слуги, включая в состав одиннадцать священников — всего двести двадцать три человека — и только два повара, чтобы заботиться об их материальном счастье! Никакого внимания не уделяется серебру; но упоминается «наем оловянных сосудов»; и с этими грубыми элементами граф построил свою несовершенную социальную систему, настолько заботясь о своей душе, как и о теле, поскольку он вносил грош в год в святилище нашей Леди Уолсингемской и такую же великолепную сумму святой крови в Хейлсе, при условии интереса Девы для содействия будущему благополучию графа на небесах. Таков очерк хозяйства дворянина в добрые старые времена Генриха VII.

В правление того же короля рыба была дефицитным товаром, и по странной причине; а именно: люди уничтожали ее в незаконный сезон с целью кормления своих свиней или удобрения земли. Любимым вином за столом была мальвазия: она прибывала из Кандии; и существовало законное ограничение против того, чтобы она стоила более четырех фунтов за бочку. В это правление наши повара работали у огней, разведенных дровами, импортированными из Гаскони и Лангедока, откуда также привозилось много вина, но, по закону, только на английских судах. Самым богатым человеком этого правления был сэр Уильям Стэнли, в чьи руки попала почти вся добыча битвы при Босворте; и с этим он содержал гораздо более княжеский дом и стол, чем его хозяин.

В «Cury» Пегга есть отчет о списках провизии с их ценами во времена Генриха VIII; и мы находим, что на обеде, данном на свадьбе Джерваса Клифтона и Мэри Невилл, цена трех бочек вина (одна белого, одна красного, одна кларета) была установлена в 5 фунтов 5 шиллингов.

Обеденные залы — и, действительно, это были общие жилые комнаты в величайших домах — все еще оставались неудобными местами. Стены были из камня, частично скрытые гобеленами, подвешенными на деревянные крюки, и снимались всякий раз, когда семья переезжала (оставляя обнаженными каменные стены), чтобы сырость не сгнила их. Это была мода, которая длилась веками; но она начала исчезать, когда особняки перестали быть крепостями. Гобелен, можно заметить, был подвешен на деревянной раме, выступающей от стены, между которой и занавесями был проход, достаточно широкий, чтобы убить человека, как Гамлет убил Полония «за ковром». Только в правление Карла I дома строились с подземными комнатами; кладовая, погреба, кухни и складские помещения были до этого правления все на первом этаже; и чиновники, председательствующие в каждом, занимали там, соответственно, свой торжественный пост в великие дни государственных обедов. Были определенные дни, когда содержимое этих различных служб, мясо и питье, щедро поставлялось каждому просителю. Возвращаясь к гобелену: мы видим время его изменения в речи Фальстафа, который желает, чтобы его хозяйка продала свой гобелен и приняла более дешевый расписной холст, который прибыл из Голландии.

В это время, и, действительно, долго после, наше английское йоменство и торговцы были более озабочены тем, чтобы укрепить свои тела щедрой диетой, чем жить в хорошо обставленных домах или находить комфорт в чистоте и элегантности. «Эти англичане», — говорили испанцы, приехавшие с Филиппом II, — «имеют свои дома, сделанные из палок и грязи; но они питаются обычно так же хорошо, как Король».

До эпохи Елизаветы даже Монарх, как бы хорошо он ни питался и как бы славно ни блистал на празднествах, был лишь просто размещен. Мебель спальни Генриха VIII была самой простой; и великолепный Уолси довольствовался елью как материалом для большей части мебели своего дворца. Но общество в целом было, начиная с этого периода, и накормлено, и устроено на ночлег более комфортно и утонченно, чем прежде. Часами для еды были восемь, полдень и шесть; но «после-мяса» и «после-ужины» заполняли интервалы. Именно главным образом на «после-ужине» использовалось вино. Обед, однако, стал главной трапезой дня. Он был обильным; но шут и арфист больше не терпелись за ним с их живым соусом веселья и музыки. Было модно быть печальным, и церемонные обеды праздновались в величественном молчании или достойным sotto voce. Каждый гость занимал свое место в соответствии с должным образом выстроенным порядком старшинства; и, прежде чем сесть за обед, они мылись розовой водой и духами, подобно приходским советам полувековой давности, которые также имели обыкновение вычитать расходы как на обеды, так и на розовую воду из налогов, взимаемых для помощи бедным; это, к тому же, в то время, когда людей, которые не были приходскими властями, вешали за кражу на сумму в несколько шиллингов.

К правлению Елизаветы к скатертям добавились салфетки. Богатые ели манше, или тонкий пшеничный хлеб; средние классы довольствовались хлебом более грубого качества, называемым «chete»; а равельный, коричневый или маслиновый хлеб потреблялся теми, кто мог позволить себе достать не лучше. В это время была страсть к крепким винам. Из них Франция присылала более полусотни различных сортов, и тридцать шесть различных видов импортировались из других частей Европы. Около 30 000 бочек импортировалось ежегодно, не считая того, что знать импортировала беспошлинно. Составные вина были в большом спросе; и дамы не гнушались прикладываться губами к дистиллированным ликерам, таким как rosa-solis и aqua-vitæ. Эль варился крепче, чем эти дистилляции; и наши предки пили его в степени, о которой ужасно даже думать. Кэмден приписывает царящее пьянство долгим войнам в Нидерландах, до которых мы считались «из всех северных наций наиболее похвальными за трезвость». Варварские термины, ранее использовавшиеся в питейных состязаниях, все имеют голландское, немецкое или датское происхождение, и это служит подтверждением утверждения Кэмдена. Статуты, принятые для исправления зла, игнорировались. Яков I был особенно желающим обеспечить соблюдение этих статутов; но его главная трудность заключалась в том, что он был первым, кто нарушал их.

В правление Елизаветы «наблюдательные свечи» Альфреда (чтобы отмечать время) были в употреблении во многих домах. Это любопытная черта домашней жизни. У нас есть «внешняя», в том факте, что викарий Херли, который служил Мейденхеду, имел прибавку к жалованью из-за опасности, которой он подвергался, пересекая чащу, когда проходил к церкви или от нее — и своей гостинице. Это был не утонченный период, и если тмин всегда появлялся на десерт, каждый знал, что он там для доброй цели излечения ожидаемого метеоризма у гостей.

В правление Якова Первого мода на мальвазию прошла, и венгерское красное вино (Ofener) заняло ее место. Оно прибывало через Бреслау в Гамбург, где отгружалось в Англию. Это крепкое вино, и оно имеет некоторое сходство с портвейном.

В загородных домах в семнадцатом веке рыцарь или сквайр был главой множества слуг, три четверти из которых потребляли состояние хозяина, в чьем поместье они родились, не оказывая ему никакой другой службы, кроме питья его эля, поедания его говядины и ношения его ливреи. Краткие семейные молитвы и тяжелые семейные завтраки, пробежка с гончими и ранний обед, за которым следовало долгое и тяжелое пьянство до времени ужина, когда больше кормления и питья продолжалось, пока каждый человек не заканчивал свой посет или не уносил его с собой в постель — таков был обычный ход: но он допускал исключения, где хозяин был человеком интеллекта, и тогда загородный дом был храмом гостеприимства, а не буйства; и здравый смысл и зрелое остроумие занимали место чувственности, неясности и невежества, которые отличали столы, где сквайр был просто «животным».

Из застольных черт этого века лучшие примеры можно найти у Пипса и Эвелина. В Дневнике первого можно увидеть, какой веселой тавернной жизнью мог жить серьезный чиновник, и не давать повода для скандала. Эвелин ведет нас в лучшую компанию. Мы находим его у испанского посла, когда его Превосходительство, в качестве десерта, пытался обратить его в Римско-католическую церковь. Мы идем с ним на пир, где посланник от императора Марокко фигурировал как столь цивилизованный джентльмен, в то время как представитель царя Московии вел себя как грубый клоун; и мы обедаем с ним у леди Сандерленд, где знатная хозяйка наняла для развлечения гостей человека, который глотал камни, и который не только выполнил трюк в присутствии компании, но убедил их, что нет никакого обмана, заставив камни греметь в своем желудке. Но, nous avons changé tout cela, и не только изменились во вкусе, но и улучшились в манерах.

Пипс дает любопытный отчет об обеде лорд-мэра в 1663 году. Он был подан в Гилдхолле в час дня. Меню было помещено с каждой солонкой, и в конце каждого стола был список «лиц, должных» там сидеть. Здесь смесь изобилия и варварства. «Много было столов, но ни один в зале, кроме стола мэра и лордов Тайного совета, не имел салфеток или ножей, что было очень странно. Я сидел за столом купцов-чужестранцев, где десять хороших блюд на порцию, с обилием вина всех сортов; но было очень неприятно, что у нас не было салфеток, ни смены тарелок, и пили из глиняных кувшинов и деревянных блюд. Обед, кажется, делается мэром и двумя шерифами на текущий момент, и все это считается, что обходится в 700 или 800 фунтов самое большее». Пипс взял свою ложку и вилку с собой, как было обычаем тех дней у гостей, приглашенных на большие развлечения. «Вилки» пришли с Томом Кориатом, в правление Якова I; но они не были «знакомы» до Реставрации. «Раскладывание салфеток», как это называлось, было профессией само по себе. Пипс упоминает, за день до одной из своих обеденных вечеринок, что он пошел домой и «там нашел одного, раскладывающего мои салфетки к завтрашнему дню, в фигурах всех сортов, что очень мило, и, кажется, это его ремесло, и он получает много денег этим». Эпоха Пипса, мы можем далее заметить, была великой «ужинной эпохой». Пипс сам ужинал сытно паштетом из оленины; но его случайное замечание «на следующее утро» было как у Скраба: «Моя голова болит невыносимо!» Лихая герцогиня Кливленд ужинала такими существенными вещами, как жареный хребет говядины; гораздо более твердая пища, чем у сквайров в последующее правление, которые довольствовались, вместе с сэром Роджером де Коверли, завершением дня «хорошим чеширским сыром, лучшей горчицей, золотым яблоком и трубкой лучшего табака Джона Слая».

Несколькими годами ранее у Лода было время написать Страффорду тревожное письмо по поводу ольстерских угрей. «Ваши ольстерские угри — самые жирные и прекрасные из всех, что я видел, и будет величайшим упущением, если в их засолке или в чем-то еще допустят ошибку; ибо я не вижу, как перевозка может им повредить, учитывая, что других соленых угрей привозят издалека, и они сохраняют свои качества; но сушеная рыба была превосходна». Если бы Лод только знал, сколько ошибок допускалось при консервировании не только угрей, но и других продуктов.

В качестве «застольной черты», иллюстрирующей народные аппетиты в правление Карла II, можно упомянуть, что он посылал морские припасы людям, расположившимся лагерем в Мурфилдсе; но они были настолько хорошо обеспечены щедростью нации, что воротили носы от королевских галет и возвращали их обратно, «не привыкнув к таким». В этом было некое неблагодарное дерзновение; но в этом было меньше низости, чем в поведении знатных дам эпохи королевы Анны, которые увлекались старинным фарфором и тешили свою страсть, «выменивая» свои старые платья на хрупкие чашки и блюдца, вместо того чтобы отдать первые беднякам.

Драйден в предисловии к своей пьесе «Торжествующая любовь» говорит о примечательной черте времен Вильгельма III: «Обычная практика нашего обедневшего дворянства — подыскивать себе какое-нибудь прославленное семейство, а затем стараться пристроить туда своего юного любимца, где он мог бы получить и хорошее образование, и поддержку».

Шефтсбери открывает нам картину правления Георга I: «В последнее время, — говорит он, — вошло в моду есть с меньшей церемонностью и порядком. Каждый предпочитает нарезать себе сам. Ученый способ разделки вышел из употребления; и был введен определенный метод кулинарии, при котором анатомическая наука застолья полностью отброшена. Рагу и фрикасе — господствующие блюда, в которых все так расчленено и лишено всякого порядка и формы, что ни одну часть кушанья невозможно должным образом отделить или отличить от другой». Но мы подошли к периоду, который требует отдельной главы; и даже с учетом этого подразумеваемого пространства мы едва ли сможем воздать должное застольным чертам прошлого века.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ ПРОШЛОГО ВЕКА.

Когда мистер Чут намекнул Горацию Уолполу, что его «умеренная диета и молоко» сделали его глупым, Уолпол приятно возразил против такой идеи. «Я каждый день получаю столь прискорбные доказательства, — говорит он, — от отупляющих свойств говядины, эля и вина, что проникся глубочайшим религиозным почтением к вашей духовной пище. Только представьте, что я здесь (в Хоутоне) каждый день вижу людей, которые являются горами ростбифа и кажутся лишь грубо обтесанными до очертаний человеческой формы, подобно гигантской скале в Пратолино! Я содрогаюсь, когда вижу, как они размахивают ножами, собираясь резать, и смотрю на них как на дикарей, пожирающих друг друга. Я бы ничуть не удивился больше, чем сейчас, если бы вон тот олдермен в конце стола вонзил вилку в щеку своего веселого соседа и отрезал бы знатный кусок коричневого и жирного. Что ж, клянусь, я не вижу разницы между сельским джентльменом и филеем: когда первый смеется или когда последний разрезают, текут одни и те же потоки сока! Впрочем, филей задает не так много вопросов. У меня здесь тетушка, семейная реликвия, старый остаток любопытной гостеприимности и бережливости, которая во всех отношениях так же «мясиста», как и ее соседи».

Безусловно, я думаю, можно считать, что в диете и принципах мы продвинулись вперед по сравнению с модой стодесятилетней давности — и, возможно, улучшение принципов является следствием улучшения диеты. В утверждении некоторых старых религиозных мыслителей о том, что желудок является вместилищем души, был глубокий смысл. Как бы то ни было, «мясистые» люди времен Уолпола иногда имели странные представления о чести. Старый Нурс, например, вызвал на дуэль лорда Виндзора, который отказался сражаться с ним на мечах или пистолетах под предлогом, что Нурс слишком стар. После этого Нурс в припадке досады и несварения желудка вернулся из кофейни домой и перерезал себе горло! «Это было странно, но очень по-английски», — говорит Уолпол. У старого Нурса, должно быть, была японская кровь. В Едо, когда дворянин чувствует себя оскорбленным, он идет домой, берет самый острый нож, который может найти, и вспарывает себе живот от пупка до трахеи!

Столь же определенно, что крепкая диета и слабые принципы преобладали среди наших прадедов и их дам. Леди Тауншенд влюбилась в мятежного лорда Килмарнока, просто увидев его на суде. Она немедленно бросила своего старого возлюбленного, сэра Гарри Нисбетта, и стала «желтой, как нарцисс» из-за нового объекта своей переменчивой привязанности. Она даже наняла учителя французского, чтобы забыть язык «проклятых англичан»! Она была не настолько опечалена, чтобы не вынести общества веселого Джорджа Селвина за обедом; и он, полагая, что ее страсть притворна, шутил с ней на свою любимую тему — о предстоящей казни. Леди Тауншенд немедленно выбежала из-за стола в ярости и слезах, а мистер Селвин допил бутылку с «миссис Доркас, ее горничной», которая умоляла его помочь ей увидеть казнь! У миссис Доркас была подруга, которая обещала защитить ее, и, добавила она, «я могу переночевать в Тауэре накануне!» Это милая сцена из столовой прошлого века. Что касается Джорджа Селвина, самого знаменитого из обедающих в гостях столетней давности, то он сказал самую приятную вещь, какую только можно, за десертом после казни лорда Ловата. Некоторые дамы спросили его, как он мог быть таким варваром, чтобы смотреть, как отрубают голову. «Ну, — сказал он, — если это было таким преступлением, то я уверен, что искупил его; ибо я ходил смотреть, как ее пришивают обратно!» «Джордж, — говорит Уолпол, — никогда не думает ни о чем, кроме как об отрубленной голове; он приехал в город на днях, чтобы вырвать зуб, и сказал врачу, что уронит платок в качестве сигнала».

Селвин поддерживал свои способности в блестящем состоянии, общаясь с хорошим обществом; в то время как поэт Грей был весьма посредственным собеседником из-за своей замкнутости, природной склонности к меланхолии и «чуть большего достоинства». Юнг, поэт более великий, чем Грей, был столь же блестящ в разговоре, как и сам Селвин, пока, подобно Селвину, оттачивал свое остроумие в контакте с миром. Когда он обедал с Гарриком, Куином и Джордж Энн Беллами, он был самым оживленным из четверых; но когда он взялся воплощать в жизнь одиночество, которое воспевал в своих эпических поэмах, Юнг тоже стал занудой. Куин любил хорошую жизнь так же сильно, как и искрометную беседу; а Гаррик, другой упомянутый выше гость, прекрасно обрисовал Куина-эпикурейца в следующей эпиграмме, как впоследствии сделал это с Куином, человеком и братом людей, в своей эпитафии в Батском аббатстве:

“A plague on Egypt’s art! I say;

Embalm the dead, on senseless clay

Rich wines and spices waste!

Like sturgeon, or like brawn, shall I,

Bound in a precious pickle, lie,

Which I shall never taste?

“Let me embalm this flesh of mine

With turtle fat and Bordeaux wine,

And spoil th’ Egyptian trade.

Than Humphrey’s Duke more happy I;

Embalm’d alive, old Quin shall die,

A mummy, ready-made.”

Множество женских мумий было приготовлено в прошлом веке по схожему рецепту. Свидетель тому — соседка Уолпола по Строберри-Хилл, «жена адвоката, весьма склонная к бутылке. К тому времени, как она заканчивает с ней и с дневным светом, она начинает бояться воров и заставляет своих слуг палить из пушек с чердачных окон. Божественный Эштон, — продолжает он, — расскажет вам, в каком изумлении мы были вчера вечером, услышав выстрелы. Я начал думать, что герцог (Камберлендский) привез какие-то из своих поражений из Фландрии».

Юнг в своих «Сатирах» осуждает и чай, и вино, которыми злоупотребляли дамы прошлого века. В «Меммии» он рисует леди Бетти Жермен в строках, которые я процитировал в разделе «Чай»; а затем, метая стрелы сатиры в то, что другой поэт описал как «чашки, которые бодрят, но не пьянят», он добавляет:

“Tea! how I tremble at thy fatal stream!

As Lethe, dreadful to the love of fame.

What devastations on thy banks are seen!

What shades of mighty names which once have been!

A hecatomb of characters supplies

Thy painted altar’s daily sacrifice.

Hervey, Pearce, Blount, aspersed by thee, decay,

As grains of finest sugars melt away,

And recommend thee more to mortal taste:

Scandal’s the sweetener of a female feast.”

А затем, обращаясь к дамам, которые, подобно «жене адвоката» Уолпола, были весьма склонны к бутылке, поэт восклицает:

“But this inhuman triumph shall decline,

And thy revolting Naiads call for wine;

Spirits no longer shall serve under thee,

But reign in thy own cup, exploded Tea!

Citronia’s nose declares thy ruin nigh;

And who dares give Citronia’s nose the lie?

The ladies long at men of drink exclaim’d,

And what impair’d both health and virtue blamed.

At length, to rescue man, the generous lass

Stole from her consort the pernicious glass.

As glorious as the British Queen renown’d,

Who suck’d the poison from her husband’s wound.”

Манеры и мораль обычно идут рука об руку; но нравы дам, высмеянных Юнгом, были не так плохи, как у французских принцесс несколькими годами ранее, когда они и герцогини были настолько пристрастны к выпивке, что никто не считал это пороком, поскольку королевские особы и аристократия практиковали это. Бургундская дофина действительно восхваляется своими биографами за то, что не пила чрезмерно в последние три года своей жизни. Но это было исключением. Герцогиня Бурбонская и ее дочери пили как драгуны; но последние были неуправляемы в хмелю, тогда как старая леди переносила спиртное благоразумно. Генриетта, мадам де Монтеспан и принцесса Монако — все они были в той или иной степени пристрастны к выпивке. Герцогиня Бурбонская и герцогиня Шартрская добавили курение к своим другим достоинствам; и дофин однажды застал их с трубками, которые были «обкурены» для них простыми солдатами Швейцарской гвардии! Во Франции даже набожность использовалась как средство для пьянства. Бунгенер рассказывает нам в своих «Трех проповедях при Людовике XV», что господин Баскья де ла Уз владел небольшим поместьем в Гаскони, которое производило вино, которое никто не хотел покупать. Будучи в Риме в качестве секретаря посольства, он раздобыл тело из катакомб, которое окрестил именем святого, почитаемого в его части страны. Народ принял его с большой помпой. Папа назначил праздник, правительство — ярмарку, и вино было продано бочками! Это было вино, такое же жидкое, как напиток, на котором жил мистер Чут, когда у него была подагра, и в то время, говорит Уолпол, «он держит себя в черном теле и живет на очень жидких чернилах».

За обеденными столами прошлого века царила большая свобода в наблюдениях и разговорах; и автор писем, которого я только что процитировал, дает нам тому обильные доказательства. Джон Стэнхоуп из Адмиралтейства, сообщает он нам, «сидел рядом со старым мистером Керзоном, противным мерзавцем и очень скупым; его нос требовал платка и продолжал требовать; наконец, мистер Стэнхоуп с величайшей вежливостью сказал: «Право, сэр, если вы не вытрете нос, вы потеряете эту каплю».

Сто лет назад Уолпол заметил, что методизм, пьянство и азартные игры находятся на подъеме. О первом он насмешливо говорит: «Он растет так же быстро, как любая религиозная чепуха». О втором он замечает: «Пьянство достигло высшей отметки»; а о третьем говорит, что оно настолько яростно, что «на последней встрече в Ньюмаркете, в пылу азартных игр и пьянства, был брошен банковский вексель, и, поскольку никто не предъявил на него прав, они договорились отдать его человеку, который стоял рядом!»

В прошлом веке даже среди высших классов была любовь к хорошей еде, так же как и к крепкому питью. Какая картина герцогини — ее светлость Куинсберри, мчащаяся в Парсонс-Грин, чтобы рассказать леди Софии Томас «нечто важное»; а именно: «Возьми пару бифштексов, сложи их вместе, как будто они для клецок, и съешь с перцем и солью: это лучшее, что ты когда-либо пробовала! Я не могла не приехать, чтобы сказать тебе это»; — и затем она уехала обратно в город. И какая картина магистрата — Филдинг, сидящий за ужином со слепым, хлоридой из Друри-Лейн и тремя ирландцами, все едят холодную баранину и ветчину из одного блюда, на очень грязной скатерти, и «его честь» отказывается встать, чтобы заняться отправлением правосудия! Впрочем, справедливости ради стоит добавить, что Филдинг мог бы иметь и лучшие яства, если бы был более притеснительным в отношении пошлин. К тому же великие сановники подавали ему лишь посредственный пример. Грей, говоря об инсталляции герцога Ньюкасла в Оксфорде, замечает, что «все были очень веселы и очень заняты утром, и очень похожи на сов и очень пьяны ночью. Я не делаю исключений, от канцлера до Блюкота». Лорд Пембрук, правда, был достаточно умерен, чтобы жить на овощах; но диета не улучшила ни его характер, ни его мораль. Дамы — а они не были слишком щепетильны век назад — так же боялись сидеть рядом с ним за обедом, как их дочери и внучки боялись оказаться рядом с покойным герцогом Камберлендским, который почти наверняка говорил что-нибудь во время обеда специально, чтобы смутить их. Вегетарианец лорд Помфрет был настолько богохулен в теннисе, что примас Ирландии, доктор Джордж Стоун, был вынужден прекратить играть с ним. Ибо примасы тогда держали ракетки, как папы и кардиналы сейчас держат кий. Пий IX и самые искусные члены Священной коллегии играют в бильярд «la poule» после обеда, чтобы сдерживать полноту доброго понтифика. Это почти такая же любопытная черта, как у ирландца Таафа, который, посчитав себя оскорбленным за обедом и не имея возможности, будучи католиком, носить шпагу, сменил религию и пронзил своего противника. Смешение идей, побудившее человека принять определенную веру, чтобы совершить убийство, было чем-то похоже на то, что повлияло на бедную женщину, которая, внезапно став набожной после проповеди Роуленда Хилла, пошла к книжному лотку и украла Библию.

Я отметил любовь к хорошей еде и связанную с ней грубость. Сопутствовала ей и грубая экономия. Герцогиня Девонширская кричала герцогу, когда оба председательствовали за ужином после одного из своих собраний: «Боже мой, герцог! не режь ветчину; никто не будет есть»; а затем она рассказывала соседу о своем частном хозяйстве: «Когда есть только мой лорд и я, помимо пудинга, у нас всегда есть блюдо жаркого» — не очень изысканное угощение для герцогской четы. Действительно, многим из тех, от кого можно было ожидать изысканности и достоинства, их не хватало. Лорд Ковентри гонял свою леди вокруг обеденного стола и стирал салфеткой краску с ее щек. Герцог и герцогиня Гамильтон были более презренны в своей напыщенности, чем Девонширы в своей простоте. У себя дома они входили к обеду впереди своих гостей, садились вместе в верхнем конце своего стола, ели вместе с одной тарелки и не пили ни за кого ниже ранга графа. В самом деле, было чудом, что они вообще могли заставить кого-либо хоть какого-то ранга обедать с ними. Но что касается обедов, люди не «разборчивы» даже сейчас. Герцоги совсем недавно обедали с железнодорожным магнатом в надежде извлечь выгоду из этого снисхождения; а герцогини слышали, не улыбнувшись, как жена этого магната величественно отпускала их с «au reservoir!» — выражение, кстати, которое является утонченным по сравнению с тем, которому наша знать сто лет назад научила богатую богемскую графиню Чамфелт, а именно: «D—n you!» и «Kiss me!»; но в ее оправдание говорили, что она никогда не использовала первое, кроме как при неудаче второго. Это было время, когда за огромными собраниями следовали огромные ужины, за огромными ужинами — огромное пьянство, и когда нимфы и пастушки добирались домой на рассвете с париками, как у Рейнджера в комедии, сильно потрепанными и не очень пригодными для показа.

Поуп в прошлом веке эффективно морализировал о смертях распутного Бекингема и алчного Катлера; и алчность сэра Джона была, пожалуй, более отвратительной, чем любая экстравагантность, высмеянная Поупом или остроумно описанная Уолполом. Но сэр Джон Катлер был изобретателен в своей бережливости. Этот богатый скряга обычно путешествовал верхом и в одиночку, чтобы избежать расходов. Прибыв вечером в гостиницу, он притворялся больным, чтобы оправдать отказ от ужина. Он просто приказывал конюху принести немного соломы в его комнату, чтобы положить в сапоги. Затем он велел согреть постель и ложился в нее, но только для того, чтобы снова встать, как только слуга покидал комнату. Затем, с соломой в сапогах и свечой у изголовья, он разводил небольшой огонь, на котором поджаривал сельдь, которую доставал из кармана. Это, вместе с кусочком хлеба, который он носил с собой, и небольшим количеством воды из кувшина, позволяло владельцу бесчисленных тысяч ужинать с очень умеренными затратами.

Что ж, эта скупость была, возможно, менее предосудительной, чем небольшое превышение доходов путем устройства собраний и ужинов. На последних, по крайней мере, было остроумие, и столько, сколько когда-либо можно было найти у мадам дю Деффан, где, кстати, люди не ужинали. «Вчера вечером у леди Херви, — говорит Уолпол, — миссис Дайвс выражала большой страх перед французами», которые, как говорили, готовились к вторжению в Англию. «Леди Рочфорд, глядя на свой веер, сказала с большой мягкостью: «Не знаю; я не думаю, что французы — это тот народ, которого женщинам стоит бояться». Это было более похвальное остроумие, чем у самой мадам дю Деффан, которая, как я уже отмечал ранее, заставила смеяться все собрание у мадам де Марше, когда стало известно, что ее старый любовник умирает, сказав при входе: «Он ушел; и разве это не удачно? Он умер в шесть, иначе я никак не могла бы показаться здесь сегодня вечером».

Нашим тщеславным дамам-острословицам, однако, слишком часто не хватало утонченности. «Если я выпью еще, — сказала леди Ковентри за столом лорда Хертфорда, — если я выпью еще, я буду «muckibus». «Боже! — сказала леди Мэри Коук, — что это такое?» «О, — последовал ответ, — это по-ирландски значит «сентиментально»!» В те дни не было свадебных завтраков: свадебным банкетом был обед, и жених с невестой досиживали до конца. Уолпол поздравляет себя с тем, что на свадьбе его племянницы Марии «не было ни формальностей, ни непристойностей, которые обычно встречаются в таких случаях. Они поженились, — добавляет он, — у моего брата на Пэлл-Мэлл, как раз перед обедом, у мистера Кеппеля; компания: мой брат, его сын, миссис Кеппель и Шарлотта, леди Элизабет Кеппель, леди Бетти Уолдегрейв и я. Мы обедали там; граф и новая графиня сели в свою почтовую карету в восемь часов и уехали в Навестоук одни, где они останутся до вечера субботы». Уолпол приводит достаточно — и более чем достаточно — примеров, когда дела шли не так пристойно. Лорды и леди были ужасно грубы в чувствах и выражениях; и женщины часто были хуже мужчин. «Мисс Петт, — говорит писатель, которого я так часто цитировал, — отвергла лорда Бекингема: тем лучше для него! Она клянется, что выйдет замуж за какого-нибудь капитана: тем лучше для нее». Это образец застольных черт в 1760 году; и прошло много времени, прежде чем манеры и мораль улучшились. Пример был не лучшего сорта даже в высоких кругах. Любовница Альфьери обедала при дворе как вдова Претендента; а мадам дю Барри была публично угощена нашим потенциальным лорд-мэром.

Некоторые женщины были не только грубы в речи, но и фуриями в действиях, а зачастую и мошенницами в придачу. Так, когда «Джемми Ламли» в 1761 году принимал у себя дома компанию дам, с которыми после обеда играл в вист с шести вечера до полудня следующего дня, он проиграл две тысячи фунтов, которые, заподозрив плутовство, отказался платить. Его противница, миссис Маккензи, впоследствии набросилась на него в саду гостиницы в Хэмпстеде, где он собирался дать обед другим дамам. Крепкая «шотландка», как называет ее Грей, потребовала свои деньги и, получив отказ, «отхлестала его кнутом, растоптала, избила» и подвергла еще худшим унижениям, как может убедиться любопытствующий в письме Грея к Уортону. Слуги Ламли лишь с трудом спасли своего хозяина от фурии, которая носила кнут под своим кринолином. Джентльмены, по-видимому, не были столь щедры в роли любовников, как их французские собратья, которые разоряли себя ради «прекрасных глаз» какого-нибудь временного идола. Мисс Форд от души смеялась над лордом Джерси за то, что он прислал ей («странный первый и единственный подарок любимой любовнице») кабанью голову, которую, по ее словам, «я часто имела честь встречать за столом вашего лордства прежде... и съела бы ее, если бы она была съедобной».

Публика довольно хорошо знакома с домовой книгой графа Нортумберленда и узнала из нее многое о застольных чертах раннего периода, в который она была написана. Более поздний граф не унаследовал духа организации, который был присущ его предку. «Я должен был обедать в Нортумберленд-хаусе, — говорит Уолпол в 1765 году, — и пришел туда немного после назначенного часа. Там я нашел графиню, леди Бетти Макинси, леди Страффорд, мою леди Финлейтер — которая никогда раньше не выезжала из Шотландии, — высокого пятнадцатилетнего юношу, ее сына, лорда Дрогеду и мистера Уорсли. В пять» (что, как предполагается, было часом крайней моды сто лет назад) «прибыл мистер Митчелл, который сказал, что лорды начали читать Билль о бедных, что займет по меньшей мере два часа, а возможно, они будут обсуждать его и после. Мы решили, что обед будет подан; не было принято, чтобы дамы ждали джентльменов. Ничего подобного! Пробило шесть — пробило семь — пришли наши кареты! Что ж, мы отослали их; и оправдания были, что мы заняты. Все же сердце графини не смягчилось, и она не произнесла ни слова извинения. Мы измотали ветер и погоду, оперу и пьесу, миссис Корнели и Алмакс, и каждую тему, которая подошла бы для формального круга. Мы намекали, представляли — тщетно. Часы пробили восемь. Моя леди, наконец, сказала, что пойдет и закажет обед; но прошло добрых полчаса, прежде чем он появился. Мы сели за стол на четырнадцать персон; но вместо существенных блюд не было ничего, кроме множества тарелок, полосатых красных, зеленых и желтых — позолоченная посуда, черные и униформа. Леди Финлейтер, которая никогда не видела этих вышитых обедов и не обедала после трех, была изголодавшейся. Первая перемена оставалась как можно дольше в надежде на лордов; так же и вторая. Наконец прибыл десерт, и среднее блюдо было уже поставлено, когда прибыли лорд Финлейтер и мистер Маккей! Вы поверите? — десерт был отозван, и вся первая перемена принесена обратно! Постойте — я еще не закончил! Как только эта вторая первая перемена выполнила свой долг, вошли лорд Нортумберленд, лорд Страффорд и Макинси; и все началось в третий раз. Затем вторая перемена и десерт! Я думал, мы упадем со стульев от усталости и испарений. Когда часы пробили одиннадцать, нас попросили вернуться в гостиную и выпить чаю и кофе; но я сказал, что приглашен на ужин, и пришел домой спать!» Этот обед можно сравнить с другим, данным позднее членом того же дома. Упомянутый дворянин был граф Перси, который находился в Ирландии со своим полком — Пятым пехотным; и который после долгих раздумий согласился дать обед офицерам гарнизона в Лимерике. Галантный, но осторожный граф заказал трапезу в таверне, указав, что она должна быть на пятьдесят человек по восемнадцать пенсов с головы. Офицеры узнали об этой договоренности и приказали хозяину обеспечить банкет по гинее с головы, пообещав оплатить разницу в случае, если их устроитель откажется это сделать. Когда банкет был подан, за столом был только один удивленный и неловкий человек; и это был сам граф, который созерцал пир для богов и слышал, как его благодарно хвалят за превосходство как яств, так и вин. Изумленный граф испытал легко понятную трудность в ответном слове, когда его здоровье пили с энтузиазмом, который сбил его с толку; и, рано удалившись, он разыскал хозяина, чтобы получить разгадку загадки, которая его сильно озадачила. Бонифаций рассказал неприкрашенную и неприятную правду; и неопытный молодой граф, признав свою ошибку, оплатил счет со вздохом о себе и чеком на своего банкира.

Хозяин, в конце концов, может показаться скупым, не намереваясь быть таковым. «Это вино, — сказал один из таких покойному мистеру Пококу из Бристоля, который обедал с ним, — стоит мне шесть шиллингов за бутылку!» «Правда? — спросил гость с причудливым взглядом веселого упрека, — тогда пусти его по кругу, и дай мне еще на шесть пенсов!»

Но вернемся к нашим застольным чертам прошлого века. В 1753 году, 4 июня, в Виндзорском замке состоялась инсталляция рыцарей Подвязки, за которой последовали грандиозный обед и бал. Казалось бы, публика претендовала на право видеть зрелище, за которое ей приходилось платить; ибо мы читаем, что «население несколько раз пыталось прорваться в зал, где обедали рыцари, против гвардейцев, из-за чего некоторые были изрезаны и ранены, а гвардейцы несколько раз стреляли в них порохом, чтобы отпугнуть, но безрезультатно, пока не получили приказ зарядить пулями, что заставило их отступить». Это плохо сформулированный абзац из газет того времени; но это графическая иллюстрация нравов того периода.

Этих нескольких примеров того, чем было общество в прошлом веке, было бы достаточно, чтобы показать, что оно было печально вывихнуто. Что стало причиной? Любой, кто возьмет на себя труд внимательно просмотреть столбцы плохо напечатанных газет начала прошлого века, обнаружит, что пьянство, распущенность и шпага, висящая на бедре каждого дурака, готовая исполнить его волю, были характеристиками того периода. Люди напивались за обедом, а затем убивали друг друга или иным образом нарушали закон. Лорд Мохун и капитан Холл обедали вместе, прежде чем предпринять попытку похитить миссис Брейсгердл; и, потерпев поражение в своем тарквиниевом начинании, они зарезали бедного Уилла Монтфорда, актера, на публичных улицах, не по какой-либо иной причине, кроме той, что Монтфорд восхищался леди, а Холл ревновал к поклоннику. Но ни обильные обеды, ни обильное питье не могли сделать Мохуна храбрым человеком. В доказательство этого достаточно сказать, что перед тем, как он сразился на своей кровавой дуэли с герцогом Гамильтоном, он провел предыдущую ночь, пируя и выпивая в Баньо, откуда он ушел утром со своим секундантом, генерал-майором Маккарти, как отмечает «Post-boy», «охваченный страхом и трепетом». «Пес Мохун», как называл его Свифт, был убит, как и герцог; но неясно, пал ли последний от руки своего противника или от шпаги секунданта этого противника. Несколькими годами позже мы читаем о Фулвуде, юристе, который после обеда пошел в театр, выхватил шпагу на Бо Филдинга, пронзил его, в триумфе бросился в другой дом, встретил другого противника и был убит им, и никто не пожелал вмешаться.

В одном из номеров «Daily Post» за 1726 год я нахожу запись о том, что компания галантных кавалеров, радостно пообедав или поужинав вместе, вышла из наемной кареты на Пикадилли, обманула кучера, избила его до полусмерти и заколола его лошадей. Опьяненные победой, они ворвались в соседний кабак, выхватили шпаги на кавалеров, перепугали дам и посмеялись над хозяйкой заведения, которая заявила, что они навлекут разорение на место, известное «своей безопасностью и секретностью». Следующий абзац в газете объявляет публике, что епископ Лондонский будет проповедовать в следующее воскресенье в церкви Боу, Чипсайд, о необходимости реформации нравов!

Клубы, и особенно «Клубы шпаг», с их пиршествами и драками, были главными причинами того, что нравы были столь развращены. После ужина эти клубы захватывали город и держали свою шпагу против каждого человека, и обнаруживали, что шпага каждого человека направлена против них. «Смелые олени» и «Адские огни» разделили метрополию между собой. Последние, сравнительно невинная ассоциация, находили свое простое развлечение в увечье сторожей и горожан. «Смелые олени» взяли своим дьявольским девизом «Слепая и смелая любовь» и под ним совершали зверства, сама мысль о которых заставляет сердце человеческой природы трепетать от ужаса и отвращения. Ни один человек не мог стать членом, если не отрекался от требований как природы, так и Бога! Они имели обыкновение собираться каждое воскресенье в таверне, недалеко от церкви Сент-Мэри-ле-Стрэнд. Во время божественной службы они держали шумный оркестр из рожков и барабанов, постоянно работающий; а после службы садились обедать, главным блюдом на котором был «пирог Святого Духа!» Безусловно, проповедь столичного прелата была очень нужна; но, когда она была произнесена, реформация последовала очень медленно, особенно в высоких кругах. В самом конце века мы слышим о принце Уэльском, обедающем у герцога Куинсберри в Ричмонде с последней любовницей Людовика XV; и никто, кажется, не был скандализирован. И это было характеристикой того времени: порок был не только всеобщим, но и не очень серьезно оскорблял немногих исключительных личностей. В течение первых трех четвертей века эпитафия того времени могла быть взята из панегирика, произнесенного проповедником из Мейфэр в своей надгробной проповеди по Фредерику, принцу Уэльскому: «У него не было больших способностей, но у него были большие добродетели; правда, они выродились в пороки: он был очень щедр; но я слышу, что его щедрость разорила очень многих людей; а затем его снисходительность была такова, что он водил очень дурную компанию».

Я уже говорил в другом месте о некоторых шумных клубах прошлого века; но я не могу удержаться от того, чтобы добавить здесь два других примера в качестве иллюстрации застольных черт того же периода. Клуб «Телячьи головы» обосновался на Саффолк-стрит, Чаринг-Кросс, в годовщину мученической смерти короля Карла в 1735 году. Джентльмены-члены устроили угощение из телячьих голов, некоторые из которых они показывали толпе снаружи, которую угощали крепким пивом. Вечером они устроили костер перед дверью и бросили в него с громкими криками «ура» телячью голову, наряженную в салфетку. Они также макали свои салфетки в красное вино и размахивали ими из окон, одновременно публично провозглашая тосты. Толпа кричала «ура», так же как и их собратья-животные из клуба; но, наконец, чтобы показать свою превосходящую утонченность, они разбили окна; и в конце концов стали настолько вредоносными, что были вызваны гвардейцы, чтобы предотвратить дальнейшее насилие.

Вышеизложенное, несомненно, было демонстрацией со стороны джентльменов республиканских принципов. Несколькими годами позже встречается другой пример. «Monthly Review» за май 1757 года упоминает, что «семь джентльменов обедали в доме публичного развлечения в Лондоне и, как предполагалось, зашли так же далеко в роскоши и расходах, если не дальше, чем любое другое число людей, как было известно ранее, на частном пиру. Затем они сыграли в карты, чтобы решить, кто из них должен оплатить счет. Он составил 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов; помимо черепахи, которая была подарком компании». Это был, безусловно, тяжелый счет. Компания из того же числа в «Кларендоне», с черепахой, включенной в счет, в наши дни с трудом потратила бы более 5 фунтов каждый. Их деды тратили более чем в два раза больше на обед, который был не в два раза лучше.

Только с нынешним веком старые обычаи исчезли; и в отношении некоторых из них общество только выигрывает от их исчезновения. Даже сливовая каша не пережила первого года этого полувека; когда более солидная и стабильная династия сливового пудинга была окончательно установлена. Брэнд рассказывает, что в Рождество 1801 года он обедал за столом капеллана в Сент-Джеймсе «и отведал первое, что подали и съели на этом празднике за тем столом, а именно — миску, полную богатой, сочной сливовой каши. Я не знаю, — говорит он, — чтобы этот обычай сохранялся где-либо еще». Великое новшество после этого произошло во времена Регента, когда устрицы подавались как прелюдия к обеду. Эта мода была принята принцем по рекомендации джентльмена из его окружения, старшего мистера Уотье, который привез ее с собой из Франции и добавил «experto crede» к своей рекомендации. Эта мода, однако, как и другие, прошла; и устрицы с рюмками в качестве увертюры к обеду — это вещи, которые перешли в область истории.

Существует обычай этих последних дней, часто соблюдаемый во время Рождества, который заслуживает упоминания. Я имею в виду «Рождественскую елку». Обычай этот, сколь бы новым он ни был в Англии, весьма древнего соблюдения в других местах. Его родина — Египет. Деревом, которое там использовали, была пальма; и церемония была в полном разгаре задолго до дней Антония и Клеопатры. Пальма дает свежий побег каждый месяц. Ее периодические листья появляются так же регулярно, как и в «Сборнике» мистера Бентли. Во время зимнего солнцестояния, когда в древнем Мицраиме давались приемы, подвешивалась ветвь этого дерева с двенадцатью побегами, чтобы символизировать завершение еще одного года. Обычай перешел в Италию, где для целей празднования использовалась ель; и ее пирамидальные верхушки украшались горящими свечами в честь Сатурна. Этот праздник, Сатурналии, соблюдался в зимнее солнцестояние, с 17 по 21 декабря, и во время его продолжения Давус был таким же человеком, как Хремес. Сигиллярии, дни для обмена подарками в виде фигурок из воска, подобных тем, что на рождественской елке, следовали за ними; и, наконец, Ювеналии, когда мужчины становились «мальчиками с мальчиками», матроны снова превращались в детей, а молодые и старые предавались торжественным играм, которыми завершался праздник и которые имели обыкновение отмечать наши собственные старомодные празднества в Рождество. Что египетское дерево перешло в Германию, можно увидеть в пирамидах, которые иногда там заменяют дерево. Но античная северная мифология предоставила некоторые из соблюдений. Юль Феси был «Праздником колеса» в середине зимы; и колесо представляло собой кружащиеся годы, которые заканчиваются лишь для того, чтобы начаться снова. Рождественское полено, как мы его называем, было колесообразным поленом; перед которым жарился великий кабан — животное, ненавистное богу солнца, но мясо которого религиозно поедалось его почитателями. На этом празднике делались подарки, которые скрывались в обертках и бросались в открытые окна, что, как нам говорят, символизировало хорошие, но пока скрытые вещи, которые готовил наступающий год.

Церковь обычно выбирала языческие праздники для своих собственных святых дней. В ранние времена это делалось главным образом для того, чтобы позволить христианам веселиться без опасности для себя. Им было бы небезопасно есть, пить и радоваться в дни, когда языческие правительства облачались в траур. Они радовались тогда, когда радовались те, и пировали с ними, но держа в уме другие празднования. Отсюда немецкое дерево; только вместо солнца, которое венчало римское дерево в честь Аполлона, немцы помещают фигуру Сына Божьего; а вместо Феба и его стад у подножия они подставляют «Доброго Пастыря». Восковые фигурки — это также сигиллярии, но с более святым отпечатком. Сатурналии имеют место в застольных радостях, которые сопровождают выставление дерева, в присутствии которого радость, как предполагается, увядает.

В заключение я не могу не отметить еще один застольный обычай, который имеет тевтонское происхождение. Я имею в виду кабинетные обеды, даваемые министрами перед открытием парламента, и на которых читается Королевская речь, прежде чем она будет объявлена в присутствии коллективной мудрости. Это, во всяком случае, напоминает нам о древнем германском обычае, упомянутом Тацитом, который говорит нам, что тевтонские законодатели и воины совещались дважды по каждому важному вопросу: однажды ночью, за чашей; и однажды днем, когда они были совершенно трезвы. Конечно, я не стал бы намекать, что министры могли бы слишком сильно увлекаться чашами, как сенаторы Герцинского леса; и все же порок виконта Сидмута, как говорит нам лорд Холланд, «было вино»; и мы слышали даже о серьезных лордах-стюардах, настолько пьяных, что они тянули вниз монархов, которых держали за руку и должны были поддерживать. Последний несчастный чиновник, который так оскорбил, должен был хитро разбавить свое вино водой; и упоминание этого предмета напоминает мне о происхождении вина с водой, о чем я скажу несколько слов, добавив еще одну или две черты застольных манер.

Я говорил на другой странице о неудачном восклицании по поводу пикши, которое вызвало вечное изгнание Пуделя Бинга из Белвуара. Однако никакого оскорбления не подразумевалось. Как все обстояло иначе с тем наглым хлыщом Браммеллом, которому удалось стать «медным капитаном» моды в Лондоне, когда настоящие капитаны сражались в битвах своей страны! Когда Браммелл жил почти на подаяние мистера Маршалла, он был одним из участников обеда в доме этого джентльмена, куда он взял с собой, согласно своему самому дерзкому обычаю, одну из своих любимых собак. «Денди» во время обеда взял себе крылышко жареного каплуна, фаршированного трюфелями. Ему вздумалось вообразить, что крылышко жесткое, и, деликатно ухватив его кончик пальцем и большим пальцем, обернутыми салфеткой, он передал его под столом своей собаке с замечанием: «На, Ату! попробуй, сможешь ли ты прокусить это; ибо будь я проклят, если смогу». Не менее неблагодарно наглым был этот джентльмен-нищий в другом случае. Французская семья дала обед исключительно ради него. Он был совершенен в своем роде. Ортоланы прибыли из Тулузы, лосось был из вод в окрестностях Руана, а компания — самая избранная. Друг, встретив его на следующий день, спросил, как прошел обед. Браммелл поднял руки, покачал головой в осуждающей манере и сказал: «Не спрашивай меня, мой добрый друг; но, бедный человек! он сделал все, что мог».

Два самых недавних примера застольных черт нынешнего века, которые я встречал, иллюстрируют две крайности общества; и поскольку они относятся к периоду не более месяца назад, они послужат, не без основания, для завершения этого раздела моей серии. Первый пример — это обед, данный в Бостоне, Линкольншир, двадцати престарелым рабочим. На этом обеде один из джентльменов-доноров пира предложил тост «За дам» и призвал восьмидесятилетнего председателя ответить. Старый президент, однако, покачал головой с примесью меланхолии и лукавства, как будто он слишком хорошо знал, что благодарить не за что. Затем обратились к почтенному «вице-председателю»; но его ответ был таков, что чем меньше сказано о предмете тоста, тем скорее он будет исправлен. Наконец, бойкого старика семидесяти лет попросили ответить, так как у него был веселый вид, который, казалось, оправдывал галантность; но он удивил предложившего тост ответом, что «что касается дам, ему нечего сказать; со своей стороны, он никогда их не любил». Этот нерыцарский настрой пробудил, наконец, дух мальчишки, которому было всего шестьдесят пять; и он ответил на тост, однако с оттенком сатиры в своих замечаниях, который оставил неопределенным, был ли он таким уж защитником прекрасного пола, как компания ожидала в нем найти. Вторая «черта» обычаев этой страны представлена обедом, данным в феврале нынешнего года графом Грэнвилем, гостями на котором были лорд Абердин, епископ Оксфордский и мистер Брайт. Не было таких поразительных контрастов на примирительном обеде, который свел Уилкса и Джонсона, как на уникальном банкете графа Грэнвиля. Хозяин и премьер-министр представляли — первый, улыбающуюся любезность; второй, самую холодную суровость леденящей вежливости. Но самый сильный контраст был в лицах епископа и «Друга»: доктор Уилберфорс, высочайший из церковников, кратчайший из проповедников и вдвое более завитой, чем сам сын Клиния; в то время как мистер Брайт, с каждым волосом, как будто на конце его висел отвес, ненавидящий церковь, но не равнодушный к паштетам, должно быть, выглядел как уксус волюнтаризма, который не смешается с маслом ортодоксии. Чтобы сделать этот банкет полным, должны были быть еще два гостя — доктор Камминг и доктор Кэхилл, с соответствующими блюдами перед каждым: тарелка сладкого мяса перед кротким апостолом Кирка; и миска кровяной колбасы напротив священника в стихаре, который приобрел мрачную известность благодаря «славной идее», к которой я обращался, о резне английских еретиков-мясоедов легкопитающимися держателями католических и континентальных штыков. Но доктор Кэхилл, можно надеяться, в чем-то безумен, иначе разве он сознательно записал бы, как он сделал это на днях в «Tablet», что для католиков гораздо лучше читать аморальные произведения, чем английскую Библию? Его превосходная причина в том, что «Церковь» легко прощает аморальность, но не имеет милосердия к ереси. Что ж, что ж; мы бы не хотели застать исповедника этой школы сидящим рядом с нашей дочерью за обедом и намекающим, что литература Холивелл-стрит — лучшее чтение, чем английская версия Нагорной проповеди. — Но давайте подсластим наше воображение немного вином с водой.

ВИНО И ВОДА.

Древние века и старейшие поэты признавали, что вино было даром богов людям. Последние, по-видимому, злоупотребляли даром, если верить врачу Филониду, который написал трактат «О духах и гирляндах» (Περὶ Μύρων καὶ Στεφάνων). В этом трактате он утверждает, что, когда Вакх принес виноградную лозу из Красного моря в Грецию, люди пили до такой степени, что становились подобны зверям и неспособны выполнять мужские обязанности. Компания этих гуляк однажды пила на морском берегу, когда внезапный шторм загнал их в пещеру для укрытия. Они, однако, не казались заядлыми пьяницами; ибо, согласно Филониду, они оставили свои кубки на берегу. Когда ливень прошел, они обнаружили вино в них смешанным с дождевой водой; и, к их большой чести, им так понравилась смесь, что они торжественно поблагодарили «доброго гения», который послал ее. Отсюда, когда вино подавалось на греческих пирах, гости призывали этого доброго гения; и когда наступала очередь вина, смешанного с водой, они признавали благожелательного изобретателя под именем Юпитера Спасителя. Я могу воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить, что в один период было модно посещать эти питейные развлечения в паре «алкивиадов», или сапог, которые стали популярными благодаря тому, что их впервые надел завитой сын Клиния. Таким образом, мы видим, что в нашей моде присваивать сапогам авторитеты великих имен мы не делаем ничего оригинального; и что люди имели обыкновение просить свои «алкивиады», как они делают сейчас свои «веллингтоны», «блюхеры» или «альберты».

Возвращаясь на мгновение к вопросу о вине и воде, замечу, что он был подробно рассмотрен немецкими авторами в отдельных разделах, суть мнений которых я рискну изложить в стихах, не претендуя, однако, на полное согласие с каждым из них. Как говорят в музыкальных сборниках, это «Air à faire».

Do you ask what now glows

In this goblet of mine?

Wine! wine! wine! wine!

To the stream, do ye ask,

Shall my cup-bearer go?

No! no! no! no!

Let water its own frigid nature retain;

Since water it is, let it water remain!

Let it ripple and run in meandering rills,

And set the wheels going in brook-sided mills.

In the desert, where streams do but scantily run,

If so much they’re allow’d by the thirsty old sun,

There water may be, as it’s quaff’d by each man,

Productive of fun to a whole caravan.

But ask what now glows, &c.

Yes, water, and welcome, in billows may rise,

Till it shiver its feathery crest ’gainst the skies;

Or in dashing cascades it may joyously leap,

Or in silvery lakes lie entranced and asleep;—

Or, e’en better still, in full showers of hope,

Let it gaily descend on some rich vineyard’s slope,

That its sides may bear clusters of ripening bliss,

Which, in Autumn, shall melt into nectar like this,

Like this that now glows, &c.

Let it bear up the vessel that bringeth us o’er

Its freight of glad wine from some happier shore.

Let it run through each land that in ignorance lies:

It the Heathen will do very well to baptize.

Yes, water shall have ev’ry due praise of mine,

Whether salt, like the ocean, or fresh, like the Rhine.

Yes, praised to the echo pure water shall be,

But wine, wine alone is the nectar for me!

For ’tis that which now glows

In this goblet of mine.

Wine! wine! wine! wine!

No attendant for me

To the river need go.

No! no! no! no!

В приведенных выше строках справедливо признаются различные достоинства и способы применения этих жидкостей; однако я могу заметить, что апологеты вина, как правило, прискорбно склонны забывать о существовании совести и завтрашнего утра. Для их назидания и пользы я сочиняю следующий диалог, который следует держать в уме, а не распевать на всех празднествах, где «Aqua Pumpaginis» не в чести:—

See the wine in the bowl,

How it sparkles to-night!

Tell us what can compete

With that red sea of light;

Which breathes forth a perfume

That deadens all sorrow,

And leaves us bless’d now,

(Conscience loquitur,)

“With a headache to-morrow!”

Where are spirits like those

That we find in the bowl,

Shedding joy round our brows,

Breathing peace to the soul?

Our tongues feel the magic,

There our strains, too, we borrow:

We’re Apollos to-night,

(Conscience loquitur,)

“To be songless to-morrow!”

O, this rare inspiration!

How gay are the dreams

Of the thrice triple blest

Who may quaff of thy streams!

It expels from the heart

Sulky care, that old horror,

And tells laughter to-night

(Conscience, ashamed of the rhyme)

“To wake sadness to-morrow!”

Drink deep, though there be

Thirstless fools, who may preach

Of the sins of the bowl,—

Do they act as they teach?

If we’re sinners, what then!

As we’re not friends to sorrow,

We’ll be glad ones to-night,

(Conscience loquitur,)

“To be sad ones to-morrow!”

Ah! that was old Conscience:

Him we’ll drown in the wine!

Plunge him in! hold him down!

Ah! he dies!—now the Nine

May, to write in his praise,

From our Helicon borrow.

He’s done talking to-night;

(Conscience, from the bowl,)

“You shall hear me to-morrow!”

Наконец, находясь верхом на Пегасе, который неспешно шествует через эту главу о вине и воде, я воспользуюсь случаем, дабы, в связи с моей темой, воздать должное цветку, чьи «возможности», как очень верно выражался мистер Браун, были упущены из виду, — я имею в виду тюльпан:—

Praise they who will the saucy vine,

With her thousand rings and her curls so fine!

But I fill up

To the tulip-cup,

All looking as though it were bathed in wine.

Ah, show me the flower,

In vale or bower,

That looks half so well as this bowl of mine!

O, who this night will fail to fill up,

Or to sing in praise of the tulip-cup?

Praise they who will the willow-tree,

With her drooping neck and her tresses free,

That bend to the brink

Of the brook, and drink

Of a liquid that never will do for me!

While the tulip-cup

Is for ever held up,

As though she could drink for eternity.

And that is the very best bowl for me,

Who hate the sickly willow-tree!

The water-lily praise who will:

Of water we know that she loves her fill.

But what, pray, is she

To the tulip, that we

Have loved for so long, and love so well still?

Ah! who doth not think her

A mere water-drinker,

That quaffs but such wine she can get from the rill?

Then fill up to-night to the tulip tall,

Who holds forth her cups, and can drain them all!

Посмотрите, как естественно мы переходим от темы «Вино и вода» к теме «Вино», к которой теперь благоговейно и с радостью обращаемся.

РОЖДЕНИЕ ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

Рождение виноградной лозы произошло так. В день творения деревья состязались друг с другом в хвастовстве, и каждое ликовало, наслаждаясь собственным существованием. «Сам Господь, — сказал высокий кедр, — посадил меня, и во мне соединил он устойчивость и аромат, силу и долговечность». «Меня, — сказал раскидистый пальмовый куст, — назначило благоволение Иеговы во благо, соединив во мне пользу и красоту». Затем заговорила яблоня: «Как жених среди юношей, так и я блистаю среди лесных деревьев». «А я, — сказала мирта, — стою среди низких кустарников, как роза среди терний». Так хвастались они все: и олива, и смоковница; да, даже сосна и ель ликовали.

Одна лишь лоза в молчании склонилась к земле. «Кажется, — сказала она про себя, — будто мне отказано во всем: и в стебле, и в ветвях, и в цветении, и в плодах; но, такая, какая я есть, я буду надеяться и ждать». Сказав это, она опустилась на землю, и ветви ее заплакали.

Но недолго она так ждала и плакала; ибо, смотрите, приблизился к ней радостный человек, земной бог. Он увидел слабое растение, игрушку ветерка, сгибающееся под собственной тяжестью и томящееся в ожидании помощи. Тронутый состраданием, он поддержал его и направил нежное деревце над своей беседкой. Свободнее теперь заиграл воздух среди его ветвей. Тепло солнца проникло в твердые зеленые ягоды, подготавливая в них восхитительный сок — напиток для богов и людей. Отягощенная гроздьями винограда, лоза теперь склонилась перед своим господином, и тот отведал ее освежающей сладости, назвав ее своим другом, своей благодарной любимицей. Теперь гордые деревья позавидовали ей, но многие из них продолжали жить в бесплодии, в то время как она радовалась, полная благодарности за свой тонкий рост и терпеливое смирение; и потому дано ей радовать сердце скорбящего человека, возвышать павший дух и утешать страждущих.

«Не отчаивайся, — говорит Гердер, рассказывающий таким образом старое предание о виноградной лозе, — не отчаивайся, о ты, оставленный, но терпи терпеливо. Сладкие потоки исходят из неожиданных источников; и слабая лоза дает самое мощное питье в мире».

Перейдем, однако, от поэтического предания к прозаической реальности. Виноградная лоза по рождению — персиянка. Ее колыбель находилась на солнечных склонах холмистых регионов южного побережья Каспийского моря. Там, на Кавказе и в Кашмире, дикая лоза до сих пор взбирается и цепляется за самые верхушки высочайших деревьев. Ее жизненная сила в тех краях редко используется во зло. В Кабуле ее употребляют не столько в виде зелий, сколько в виде порошка. Кабульцы сушат и перемалывают ее в пыль и едят, находя ее приятной на вкус кислотой. Это отчасти вопрос вкуса, отчасти — медицины, точно так же, как переутомленные пищеварения в Германии гонят их несчастных владельцев на виноградники, чтобы воздержаться от мяса и некоторое время жить на изюме. В самом деле, лоза никогда не предназначалась исключительно для наслаждения. Она — один из совершеннейших химиков; и если она предлагает виноград в гроздьях, то ее веточки дают карбонат калия, полезный для многих целей, в том числе для исправления кислотности, вызванной чрезмерным увлечением плодами или их выжатой жидкостью.

В старые времена, когда патриархи поклонялись Небесам в «соборе необъятности», Палестина славилась великолепием своего винограда. Не было на земле других, которые могли бы с ним сравниться. Когда странники пустыни ожидали возвращения своих посланников, которых они отправили из Кадеш-Барнеа высмотреть Землю Обетованную, их жаждущее нетерпение сменилось восторгом при виде возвращающихся агентов, несущих на шестах гигантские гроздья — близкие источники, из которых их иссохшие души могли черпать новую жизнь и бодрость. Виноград Палестины до сих пор примечателен своими огромными размерами. Говорят о гроздьях, каждая из которых весит более стоуна; упоминаются лозы, стебли которых достигали полутора футов в диаметре, а высота — тридцати футов, в то время как их ветви давали сень, покрывающую тридцать квадратных футов. Но вряд ли именно с такой лозы люди из Кадеш-Барнеа собрали виноград, который они едва могли нести. Виноград Уэлбек, который герцог Портленд послал маркизу Рокингему, был сирийского происхождения; и эти гроздья — одна кисть весом девятнадцать фунтов и длиной двадцать три дюйма, с максимальным диаметром почти двадцать дюймов — несли на шесте четыре работника на расстояние двадцати миль; двое несли, двое сменяли. Так что перевозка винограда таким способом могла быть обусловлена скорее его нежностью, чем весом. Виноградная лоза в Хэмптон-Корте также дает гроздья большого веса и покрывает пространство не менее 2200 футов.

Виноградная лоза образно использовалась как символ плодородия, безопасности и мира; и не может быть сомнений в том, что ее возделывали в очень ранний период. Ной посадил виноград сразу после Потопа; и с первым же посаженным растением грех снова пришел в мир, принеся с собой далеко идущие последствия. Хлеб и вино упоминаются в Книге Бытия. Главный виночерпий фараона видел во сне виноградную лозу с тремя ветвями; а израильтяне (в Книге Чисел) жаловались, что Моисей и Аарон вывели их из Египта в сухую и бесплодную землю, где не было ни смокв, ни виноградных лоз. Так и спустя годы спутники Колумба с трепетом плыли со своим спокойным капитаном по неизведанным морям и роптали на него за то, что он увез их от олив и виноградников Испании к самым пределам творения, где царил ужас и восседала смерть.

Якопо да Бергамо приводит любопытное объяснение причины, побудившей Ноя посадить виноград. Патриарх сделал это, говорит он, потому что увидел, как коза на Сицилии ест дикий виноград, а затем сражается с такой отвагой, что Ной сделал вывод, будто в плодах должна быть какая-то сила. Поэтому он посадил лозу и — неизвестно почему — удобрил ее кровью льва, ягненка, свиньи и обезьяны. Но это, возможно, лишь означает, что, выпив вина, люди становятся смелыми, доверчивыми или кроткими, грязными или непристойными.

Феодорит утверждает, что сам Ной, выжав виноград, опьянел из-за неопытности, так как был трезвенником в течение шести столетий! Предполагается, что грех Лота был совершен не просто под влиянием вина, а под воздействием одурманивающего и подмешанного напитка. Злая сила вина хорошо иллюстрируется историей о монахе, которому сатана предложил выбор грехов: инцест, убийство или пьянство. Бедный монах выбрал последнее как наименьшее из трех; и, будучи пьяным, совершил два других.

Комментаторы называют наш перевод тринадцати различных еврейских терминов, используемых в Библии для различения вин разных сортов, возраста и состояния, одним словом «вино» — недостатком огромной величины; и, несомненно, так оно и есть. Похоже, что искусство смешивания вин широко применялось древними народами; и о прекрасной Елене говорят, что она научилась в Египте составу бодрящих, или, скорее, одурманивающих ингредиентов, которые она смешивала в чаше вместе с вином, чтобы поднять дух тех своих гостей, которые были подавлены горем. Могу также заметить здесь, что наше слово «shrub» (шербет) или «syrup» (сироп) — это восточное слово. В Турции «shirub-jee» — это просто «продавец вина».

Да, вопреки Пророку, турки пьют вино более чем изредка и под разными названиями. Тавернье рассказывает об особом приготовлении винограда, который пил Великий Сеньор в компании дам сераля; и предполагается, что подобный напиток пили Валтасар и его наложницы из священных сосудов, и он был тщетно предложен более щепетильному Даниилу. Это был богатый и царский напиток, усиленный добавлением лекарственных средств; и цель питья этой мощной смеси была той же, что побудила Конрада Скриблеруса и дочь Гаспара Бартиуса целый год жить на козьем молоке и меде. Любая смесь была лучше, чем у персов, которые «укрепляли» свои вина или сироп из сладких вин, добавляя в них весьма опасную приправу — чилибуху. Но ничто из этого не было столь любопытным, как «винные лепешки», которые ел мистер Бакингем: они, полагаю, были сделаны из винных консервов. Но чистое вино можно есть, или, вернее, сделать его тверже любой нашей обычной пищи. Так, мы слышим о том, что российские войска в очень суровые зимы были вынуждены вырубать топором свои порции вина из бочки.

Думаю, это известный диссидент Топлади замечает, что единственный саркастический отрывок в Писании можно найти в язвительной речи Елисея к жрецам Ваала: «Не бог ли Ваал, если он ест много мяса?» Есть, однако, еще один ироничный отрывок, касающийся вина. «Дайте сикера погибающему», — это сатирическая речь матери Лемуила, которая предостерегает своего царственного сына от обманчивого влияния опьяняющих напитков, представляя их особенно разрушительными для тех, на кого возложено управление народами; а затем иронично указывает на человека, который глупо заключает, что в сладком или крепком напитке он может похоронить всю память о заботах и тревогах, вызванных его собственным распутством.

Существует, однако, разница во мнениях относительно духа, в котором использованы последние процитированные слова из Писания. Раввины интерпретируют этот отрывок как повеление давать вино человеку, которому предстоит принять смерть. Так, вино, смешанное с миррой, было предложено Тому, о Ком Евангелие свидетельствует, что Он отказался от того, что предложили Его враги.

Обычай предлагать приговоренным преступникам последнее земное освежающее питье, несомненно, является весьма древним. Право предлагать вино преступникам по пути к эшафоту часто было привилегией, дарованной религиозным общинам. В Париже эта привилегия принадлежала монастырю Filles-Dieu, монахини которого держали вино, приготовленное для тех, кто был осужден на казнь на виселице Монфокона. Мрачная процессия останавливалась перед воротами монастыря, преступник сходил с телеги, и монахини во главе с настоятельницей встречали его на ступенях с такой же, а может, и с большей сердечной церемонией, чем если бы он был королем. Беднягу вели к распятию у церковных дверей, ноги которого он смиренно целовал. Затем он получал из рук настоятельницы три куска хлеба (чтобы напомнить ему о Троице) и один бокал вина (символ Единства). Затем процессия возобновляла свой страшный путь к эшафоту.

Эли Берте рассказывает нам о бедняге, который, когда ему предложили обычное угощение, спокойно выпил вино, а хлеб хладнокровно положил в карман. Когда он снова оказался в телеге, его наблюдательный исповедник спросил его о причине такого поступка. «Полагаю, отец, — ответил умирающий, — что добрые сестры дали мне хлеб, чтобы он послужил мне в раю; на земле, во всяком случае, он мне больше не пригодится». «Ободрись», — сказал другой исповедник, который подбадривал преступника на Гревской площади; «ободрись. Сегодня вечером ты будешь ужинать в раю». «Tenez, mon Père, — ответил бедняга, — allez-y-vous à ma place; car, pour moi, je n’ai pas faim» (Послушайте, отец, идите вместо меня; ибо я не голоден). Этот случай был удачно использован авторами «баллад» как в Англии, так и во Франции.

«Bowl-yard» в Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс сохраняет в своем названии память о подобном обычае в Англии. Этот двор, или переулок, прилегающий к церкви, является частью территории старой больницы для прокаженных, сад которой был местом казни. Лорд Кобэм при Генрихе V и Бабингтон со своими сообщниками за заговор против Елизаветы были казнены здесь. Стоу говорит нам, что «в этой больнице заключенным, которых везли из лондонского Сити к Тайберну для казни за государственную измену, фелонию или другие преступления, подносили большую чашу эля, чтобы они могли выпить ее по своему желанию (?), как последнее подкрепление в этой жизни». В более поздние времена преступников иногда снабжали друзья из трактиров по дороге. В одном случае осужденный счастливо задержался, выпивая дольше обычного. Веревка была уже у него на шее, когда прибытие помилования спасло его. Выпей он на стакан меньше, его повесили бы мгновением раньше; и общество было бы таким образом лишено его ценных услуг. Он был удачливее седельщика в Ирландии, который по пути к виселице отказался от эля и вина, предложенных ему в дороге, был, соответственно, очень быстро казнен, и для которого помилование прибыло на минуту позже, чем он мог им воспользоваться. Отсюда пословица, применяемая теми, кто заставляет неохотных людей пить: «Ах, уходи отсюда. Ты как тот упрямый седельщик, которого повесили за отказ от выпивки». Конечно, у ирландских осужденных не было обычая отказываться от «выпивки» до или после суда. «Ночь перед тем, как Ларри был повешен» — это сленговая лирика, графически иллюстрирующая изящество, с которым ирландские преступники прощались с жизнью. Самое странное, однако, в этой популярной песне то, что она была написана священником. Но во время ее создания такое авторство не вызывало удивления у литературной публики. «Духовенство» все еще было того же качества, что и капеллан Ньюгейта у Филдинга; а он, как помнится, был благочестивым джентльменом, который откровенно признавался, что скорее склонен к пуншу, поскольку это напиток, о котором нигде не говорится плохо в Писании!

Но не только английские или ирландские капелланы старых времен отличались своим уважением к хорошему спиртному. Если тот преподобный и краснолицый джентльмен, Вальтер де Мапес, написал лучшую латинскую застольную песню, которую когда-либо порождало вакхическое вдохновение, то и немецкий прелат проповедовал лучшую проповедь на ту же тему. Я имею в виду епископа Трирского. Вот аромат, пойманный на лету, той полной бутылки совета, которую он излил на своих слушателей:—

«Братья, которым дарована высокая привилегия покаяния и епитимьи, вы чувствуете грех злоупотребления дарами Провидения. Но, abusum non tollit usum (злоупотребление не отменяет употребления). Написано: «Вино веселит сердце человека». Отсюда следует, что умеренное употребление вина — наш долг. Теперь, несомненно, нет ни одного из моих слушателей-мужчин, который не мог бы выпить свои четыре бутылки, не повредив рассудка. Пусть он, однако, — если после пятой или шестой бутылки он больше не узнает свою жену, — если он бьет и пинает своих детей и смотрит на своего самого дорогого друга как на врага, — воздержится от излишества, неугодного Богу и людям, и делающего его презренным в глазах ближних. Но всякий, кто после десяти или двенадцати бутылок сохраняет чувства в достаточной мере, чтобы поддержать своего шатающегося соседа, или вести домашние дела, или исполнять приказы своих светских и духовных начальников, пусть спокойно берет свою долю и благодарит за свой талант. Все же пусть он будет осторожен, чтобы не превысить это; ибо человек слаб, а силы его ограничены. Редко наш добрый Творец дарует кому-либо благодать пить безопасно шестнадцать бутылок, каковой привилегии Он счел достойным меня, нижайшего из своих слуг. И поскольку никто не может сказать обо мне, что я когда-либо впадал в беспричинную ярость, или не узнавал своих домашних друзей или родственников, или пренебрегал исполнением своих духовных обязанностей, я могу с благодарностью и чистой совестью пользоваться даром, который был мне доверен. А вы, мои благочестивые слушатели, каждый скромно берите свою положенную порцию; и, чтобы избежать всякого излишества, следуйте заповеди святого Петра: «Все испытывайте, лучшего держитесь!»»

Эта проповедь — неплохая иллюстрация того, что было и остается историческим фактом. Первым архиепископом Майнца был англичанин Бонифаций; и большинство его преемников могли бы характеризоваться его именем. Они были могущественнее императоров и величественнее моголов. Каноники собора, поддерживаемые его огромными доходами, жили веселой жизнью. Папа, правда, упрекал их за мирские и роскошные привычки; но они шумно отвечали: «У нас вина не больше, чем нужно для мессы; и недостаточно, чтобы крутить наши мельницы!»

Хорошая жизнь, как ее ошибочно называли, была, безусловно, одно время всеобщим правилом в Германии, когда единственным желанием человека было иметь короткие проповеди и длинные пудинги. Когда это желание преобладало, в каждой столовой в углу стоял faulbett, или «диван пьяницы», для размещения первой пары гостей, которые могли оказаться слишком пьяными, чтобы их можно было увести. Действительно, в немецких деревенских трактирах самые пьяные гости в прежние времена были в гораздо лучшем положении; ибо, пока им выделяли кровати, как тем, кто больше всего в них нуждался, гости всех степеней, богатые или бедные, совершенно трезвые — где бы такие феномены ни встречались — и те, кто был не настолько пьян, чтобы не мочь вывалиться из комнаты, все ночевали с коровами в соломе.

Вероятно, ни одна страна на земле не представляла таких сцен, вызванных чрезмерным пьянством, какие наблюдались в Саксонии и Богемии несколько поколений назад. Эти сцены так часто сопровождались убийствами или заканчивались смертью, что говорили: лучше человеку пасть среди гущи врагов в бою, чем среди друзей во время питья. В трактирах происходили смертельные драки, в семейном кругу — смертельные пьяные распри, и не менее смертельные столкновения на улицах. Когда городские ворота закрывались на ночь, толпы пьяниц, направлявшихся домой в пригороды, встречались с такой же плотной и пьяной толпой, возвращавшейся с гуляний в деревне. А потом следовали оскорбительный жест, провокационное слово, тяжелый удар и еще более тяжелый удар ножом. Затем падали раненые и убитые; затем поднимались крики женщин и детей, а громче них — проклятия и богохульства, рожденные в пропитанных вином мозгах мужчин. Внезапно со стен раздается выстрел или два, прямо в колышущуюся внизу массу. А затем следует бегство людей и излияние бессильной ярости со стороны безрассудных и решительных. Но постепенно два противоборствующих потока просачиваются друг сквозь друга, ворота наконец закрываются; и при лунном свете на почти пустынной эспланаде можно заметить растянутые на земле полдюжины человеческих фигур. Некоторые из них мертвы, некоторые все еще пьяны и беспомощны, и те и другие одинаково никем не опекаемы.

Это не преувеличенная картина древнего немецкого периода. Записано, что однажды на берегах богемской Сазавы группа крестьян собралась, чтобы выпить двенадцать бочек вина. Их было десять человек, которые взялись за этот подвиг; но когда один из десяти попытался уклониться от состязания раньше своих товарищей, остальные девять схватили, связали его и зажарили живьем на вертеле. Убийц впоследствии доставили во дворец для суда; но как раз когда они входили в зал, проходили похороны герцога, и принцы, отправлявшие правосудие, были настолько пьяны, что сочли это делом, похожим на шутку, которую можно компенсировать небольшим штрафом.

В то время повсюду царило радостное веселье. Отец не принял бы в зятья человека, который не умел пить; а в университетах присвоение ученой степени всегда сопровождалось попойкой, продолжительность которой, согласно университетским правилам, не должна была превышать восьми часов. И все же в этот в целом распутный период при столах Нюрнберга был распространен странный обычай. Во всех благоустроенных домах под обеденным столом висел маленький колокольчик; и в этот колокольчик звонил глава семьи, если был достаточно трезв, всякий раз, когда кто-то произносил непристойную фразу.

Точно так же и на публике иногда возвышался голос негодования против распутства того периода. Голос, обращенный к народу в целом, был подобен колокольчику для гостей в Нюрнберге. Кто может сказать о его последствиях? Возможно, он побудил Лютера довольствоваться достойным Вергилием, а не нечистым Плавтом; возможно, он выгнал монаха Шварца из трапезной к перегонному кубу; и, возможно, он призвал Гутенберга от жестокостей лагеря к чудесам печатного станка. В двух последних случаях последствия выглядят весьма хмельными; ибо именно солдат изобрел книгопечатание, а монах первым изготовил порох!

Не будем спешить осуждать наших собратьев из старых времен и далеких стран. Манеры, вызывающие столь же страшное возмущение, преобладали совсем недавно среди молодых англичан. М. де Варенн, французский офицер в нашей индийской армии, описывает преобладавшие там нравы и обычаи как что угодно, только не назидательные. В своей «Inde-Anglaise» он описывает себя однажды не склонным к учебе и, следовательно, присоединившимся к компании своих товарищей, которые в тот момент были заняты беззаветным наслаждением удовольствиями стола. Их было от пятнадцати до двадцати человек, женатых и холостых, но все молодые, полные надежд, хороших перспектив и веселья. Глубоки были возлияния, совершаемые этой шумной компанией, сидевшей за праздничным столом на открытом воздухе, под взглядом яркой луны и нежно обдуваемой вечерним бризом.

«Пока прислуживающий слуга, — говорит автор, — разливал с индийской щедростью свежие запасы чая, кофе, пива, пунша и грога, густой пар поднимался от наших сигар, и радостные крики раздавались из каждых уст по окончании песен, вакхических и анакреонтических. Тосты быстро сменяли друг друга, поочередно вызывая смех или одобрение пирующих. Один из них произвел на меня в то время странное впечатление. Молодой, безрассудный малый, наливая полный бокал, призвал нас наполнить наши стаканы, чтобы санкционировать странное желание дерзкой амбиции: — «Кровавой войны и болезненного сезона!»»

Богохульный сентенция, как справедливо называет ее М. де Варенн, была выпита с энтузиазмом; и у веселых и бездумных пьющих чаша была еще на губах, когда один из них был поражен холерой, о присутствии которой в лагере едва ли знали; — на следующий день над его могилой был дан погребальный салют. Автор добавляет, что музыка, игравшая по возвращении с похорон, радостно и ежедневно напевалась ежедневно уменьшающимися выжившими. Он говорит, что в вальсах, которые они продолжали танцевать, была насмешка; ибо смерть также ежедневно сокращала их оркестр. Пораженные, как нам говорят, чувствовали себя избавленными от дальнейшей тревоги, обретали временно пошатнувшееся самообладание и умирали с безразличием. Сильные, которые остались в живых, описываются как в большинстве своем отвлекающие свои мысли, попирающие приличия и бросающие вызов Богу, сочиняя или распевая песни, чье вдохновение, безусловно, отдает адом. Вот образец одной из этих дьявольских кантик, ревущих над вином, чтобы отпугнуть холеру:—

I.

“We meet ’neath the sounding rafter,

And the walls around are bare;

As they shout back our peals of laughter,

It seems as the dead were there.

Then stand to your glasses!—steady!

We drink ’fore our comrades’ eyes;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

II.

“Not here are the goblets glowing,

Not here is the vintage sweet;

’Tis cold, as our hearts are growing,

And dark as the doom we meet.

But stand to your glasses!—steady!

And soon shall our pulses rise;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

III.

“There’s many a hand that’s shaking,

And many a cheek that’s sunk;

But soon, though our hearts are breaking,

They’ll burn with the wine we’ve drunk.

Then stand to your glasses!—steady!

’Tis here the revival lies;

Quaff a cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

IV.

“Time was, when we laugh’d at others,

We thought we were wiser then:

Ha! ha! let them think of their mothers,

Who hope to see them again.

No! stand to your glasses!—steady!

The thoughtless is here the wise;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

V.

“Not a sigh for the lot that darkles,

Not a tear for the friends that sink;

We’ll fall ’mid the wine-cup’s sparkles,

As mute as the wine we drink.

Come! stand to your glasses!—steady!

’Tis this that the respite buys;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

VI.

“Who dreads to the dust returning?

Who shrinks from the sable shore,

Where the high and haughty yearning

Of the soul can sting no more?

No! stand to your glasses!—steady!

This world is a world of lies!

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

VII.

“Cut off from the land that bore us,

Betray’d by the land we find,

When the brightest are gone before us,

And the dullest are most behind,—

Stand! stand! to your glasses!—steady!

’Tis all we have left to prize!

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!”

После этого самый строгий блюститель общественной морали во всех странах не должен исключительно хмуриться на старых немцев или на их профанную кантику, бремя которой заключается в следующем:—

“Gaudeamus, igitur, juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem.

Post molestam senectutem.

Nos habebit, nos habebit, nos habebit tumulus!”

Есть, однако, больше разума, здорового чувства и чистых принципов в таких строках, как следующие, — извлеченные из «Последнего плода старого дерева» Вальтера Сэвиджа Лэндора, — чем в стопках таких огненных призывов глубоко пить, как те, что процитированы выше. Послушайте старика:—

“The chrysolites and rubies Bacchus brings,

To crown the feast where swells the broad-vein’d brow,

Where maidens blush at what the minstrel sings,

They who have courted, may court now.

“Bring me a cool alcove, the grape uncrush’d,

The peach of pulpy cheek and down mature;

Where ev’ry voice, but bird’s or child’s, is husht,

And ev’ry thought, like the brook nigh, runs pure.”

Был персидский мудрец, чья философия была иного толка, нежели у красноречивого моралиста из «старого сада близ Бата». «В чем я могу лучше всего помочь тебе?» — спросил министр Низам-аль-Мульк, тепло приветствуя своего друга Омара Кейюми. «Помести меня, — сказал Омар, влюбленный в поэзию и покой, — туда, где моя жизнь может пройти без забот и досады, и где вино в изобилии может вдохновлять мою музу». Пенсия была соответственно назначена ему в плодородном районе Нишапура, где Омар жил и умер. Его гробница существует до сих пор, и мистер Дж. Б. Фрейзер в своей «Персии» сообщает нам, что слышал историю Омара, рассказанную над его могилой братом-рифмоплетом и самым родственным духом. Система Омара была объяснена им самим примерно так:—

I ask not for much: let the miser seek wealth;

Let the proud sigh for titles and fame:—

All the riches I ask are a fair share of health,

And the hope of a true poet’s name.

Let the flatterer talk of his worth to the Shah,—

Of his greatness, too, all the day long;—

I envy them not, for I love better far

To pay my poor tribute in song.

A kaftan of honour! a gem from the King!

To be gain’d in the field or divan?

Ah! rather around me the bright mantle fling

Of the poets of gay Laristan.

Let the gems be for those of the glittering crowd,

Who would die, the Shah Inshah to please;

But I’m not ambitious, I never was proud,

I sigh but for sherbet and ease.

Do I wish for command in dark history’s page,

Do I long in fond record to shine?

Yes, let me have sway, till the last sigh of age,

Over cohorts of old Shiraz wine.

And as for renown, it may be very well,

But Keyoomee the honour will wave;

Contented, if some brother rhymester will tell

Keyoomee’s glad life, o’er his grave.

СОЗДАНИЕ И ПОРЧА ВИНА.

Раньше говорили о старых ученых и любящих выпить немцах, что им было все равно, на какой латыни они говорят, лишь бы это была латынь; и какое вино они пьют, лишь бы это было вино. Я где-то читал о феодальном немецком бароне, который опьянел на благочестивых принципах. Он сидел со своей женой рядом, в центре своего собственного стола, председательствуя на банкете. Он пил до тех пор, пока у него едва хватало сил поднести кубок к своим вечно жаждущим губам. Фрау баронесса неоднократно шепотом увещевала своего господина; на что тот отвечал, что он должен пить, когда произносятся тосты, иначе его отсутствие веры будет замечено гостями. Он собирался поднести полный кубок к своей бороде, когда его леди, опрокинув, как бы случайно, пучок свечей, освещавших стол, попросила своего супруга выплеснуть вино на пол; добавив: «Темно; никто не увидит». «Нет, — торжественно сказал ортодоксальный барон, — Бог видит меня!» — и с этими словами он допил свой напиток и вскоре после этого был доставлен на свое ложе под таким благословением, какое мог дать капеллан, который поздравил своего господина с ароматом его вина и силой его принципов!

Ни в одной стране мира не выпивалось больше вина, чем в Германии; и нигде фальсификация его не практиковалась так систематически. «Vaticana bibis, bibis venenum», — говорит Марциал в шестой книге своих Эпиграмм. Вместо «Vaticana» читайте «Germanica»; и эта строка в свое время имела столь же подходящее применение. Метод, по-видимому, был классического происхождения; и немцы, подобно римлянам, фальсифицировали свое вино свинцом. Тевтонских ученых всегда огорчало, что они так и не смогли обнаружить имя того изобретательного человека, который первым реализовал смертоносную идею использования свинца при фальсификации вина. Все, что они могут сказать о нем, это то, что он был очень злым, но определенно умным.

Римские виноторговцы относились к делу по-деловому. Свинец останавливал уксусное брожение вина, не менял его цвета и улучшал вкус. Это было все, что требовалось, поскольку они были купцами. Если напиток приносил смерть, медленными или быстрыми средствами, тем, кто его пил, это было делом, которое касалось пьющих, их врачей и их семей. Они были невежественными и безбожными язычниками, конечно, которые совершали это преступление; и поскольку ничего подобного никогда не было известно как характеристика некоторых последователей лучшего вероучения, — что ж, наше праведное негодование может быть сильным. Одно оправдание, правда, можно предложить для старых римлян. «На клятвы любовников, — как им говорили, — сам Юпитер снисходил посмеяться»; и если так, они могли чувствовать себя канонически уверенными, что Меркурий не призовет их к ответу, а скорее поаплодирует их мастерству в обмане. Но Гален был более справедлив, чем боги греческой или римской мифологии, и сурово осуждает трюки, которым улыбнулся бы сын Майи.

Те же древние имели обыкновение кипятить новое вино в металлических сосудах; и, когда количество уменьшалось в процессе, добавлять морскую воду и плохое вино, и отправлять смесь на рынок как нечто такое, от чего сами глаза Вакха заблестели бы от восторга. Процесс не менее отвратительный, если менее смертоносный, заключался в кипячении извести и гипса в некачественном вине. Первое, как предполагалось, добавляло опьяняющее качество смеси, которая должна была быть столь же отвратительной, как «Masdeu». По сей день некоторые вина Средиземноморья подвергаются подобному процессу; и, возможно, если известь используется разумно, результаты могут быть не очень вредными. Она исправляет кислотность; но слишком большое ее количество позволило бы пьющему обнаружить, как Фальстаф, что в «хересе была известь». Мы мудры в своем поколении, используя для этой цели карбонат соды, а не известь, гашеную или негашеную; и мы также поступаем правильно, отвергая гипс — соединение серной кислоты и извести, которое редко можно достать в достаточно чистом состоянии, чтобы оправдать его использование. Отказ от гипса для улучшения вина, однако, более распространен, чем универсален. В конце концов, это не хуже, чем кальцинированные ракушки, и безвредно по сравнению с использованием свинцового сахара.

Римское право не было направлено против фальсификации вина; оно не контролировало продажу или производство больше, чем во времена Тевено, тунисское правительство вмешивалось в продажу вина в Тунисе, которая была оставлена рабам, делавшим с ним, что хотели, для собственной выгоды и разрушения желудков неверных. Иначе было в Германии, где собирались сеймы для обсуждения того, что было, по правде говоря, немаловажным делом; члены которых начали думать, что если вино стоит того, чтобы его иметь, то стоит позаботиться и о его чистоте. Веками правительства издавали законы, но плохое вино пили вопреки им.

Бекманн высказывает мнение, что вина нельзя отравить гипсом; но это легче сказать, чем доказать. Древние осветляли им вино; но они делали это за счет части спиртовой составляющей. Старые постановления против фальсификации вина в Брюсселе купоросом, ртутью и галмеем — а во Франции свинцом и глетом — все еще можно читать как курьезы, но они не имеют нынешнего применения.

Немецкий монах по имени Мартин Байр проклят вечной славой как первый, кто фальсифицировал вина на территории кайзера. Пикхаймер, друг Альбрехта Дюрера, особенно непримирим к Байру и его последователям во зле. Негодование любителя чистого вина доходит до невероятных пределов. Он в ярости описывает последствия употребления вредных вин; начиная с заверения, что фальсифицированное вино делает супругов бездетными, и добавляя, своего рода батхосом, что оно вызывает определенные внутренние боли, «которых не может быть более мучительных». Он упоминает многие используемые ингредиенты и ссылается на некоторые, «названия которых я постеснялся бы упомянуть»; а затем призывает к возмездию виновным как в этом мире, так и в следующем. «Вы вешаете фальшивомонетчиков, — говорит он; — разве эти негодяи, чьи злодеяния заставили возмущенную Природу остановить рост нашего винограда, не заслуживают чего-то худшего? Бросьте их проклятый напиток, говорю я, в сточные канавы, а их самих — в пламя: и так пусть Мартин Байр и его ученики погибнут в этом мире и унаследуют вечное проклятие в следующем!»

Фальсификация, однако, продолжалась до тех пор, пока смертная казнь и конфискация имущества не были направлены против использования серы и висмута, применяемых благороднейшими виноделами для подслащивания своего испорченного и кислого товара. Преступники, однако, снова осмелели. Трибуналы относились к ним снисходительно. Сначала взимались штрафы; затем следовали конфискация имущества, тюремное заключение и каторжные работы; затем изгнание: и поскольку ни один из этих способов не устранял зло, судьи в конце концов отрубили голову неисправимому преступнику, Эрни из Эрлингена; и на некоторое время запугали все братство виноделов-порченщиков до временного соблюдения честности.

Следующая борьба, которая произошла в Германии, была между теми, кто применял тесты для обнаружения присутствия металлов, и теми, кто изобретал процессы, чтобы бросить им вызов. Это была научная борьба между двумя видами убийц — теми, кто быстро убивал, варя ядовитое вино, и врачами, которые ломали головы, чтобы изобрести детективные тесты и спасти своих пациентов для более медленного процесса вымирания. Это было очень грубо сказано грубыми людьми, которые считали себя жертвами, которых искали две враждующие стороны — винокуры с одной стороны и врачи с другой.

Использование молока греками, вероятно, было не для фальсификации, а для очистки их вин. Рыбий клей в настоящее время обычно используется для последней упомянутой цели.

Поскольку мир имеет тенденцию к улучшению, так и немалый мир фальсификаторов в Англии извлек выгоду, подобно философам, из открытий тех, кто им предшествовал. Смесь крепкого портвейна, ректификованного спирта, коньячного бренди и грубого сидра можно превратить в то, что называется «прекрасным старым портвейном с осадком». Он обходится производителю примерно в шестнадцать шиллингов за галлон и продается в розницу по пять шиллингов за бутылку. Сок терна — еще один ингредиент, а ядовитые настойки придают ему соблазнительный оттенок. Порошок катеху делает для него то же, что пудра для волос для человека — придает налет древности, чтобы обеспечить ему почтение невежд. Отвар бразильского дерева и немного квасцов придадут пробкам необходимый вид соответствующего возраста; и на них доверчивые люди смотрят и верят.

«Мадера, чистая, как импортированная» — это определение напитка, ловко изготовленного гораздо ближе к Фенчерч-стрит, чем к Фуншалу. Домашняя мадера — это смесь плохого портвейна, Видонии, той африканской гадости, называемой «Кейп», леденцов и горького миндаля; а Видония, которая сама по себе является ингредиентом, часто фальсифицируется сидром и ромом; и немного карбоната соды, «чтобы обуздать кислотность аппетита». Самое низкое и жестокое оскорбление человеческого вкуса и желудков — это, пожалуй, фальсификация «Кейпа». Он плох сам по себе; но «Кейп» с чем-то худшим в нем годится только для жаждущих гончих Плутона. Крыжовник, выдаваемый за шампанское, — это самозванец, и даже с клубникой в нем, чтобы придать ему аристократическую розовость, он все равно остается обманом; но по сравнению с «Кейпом», даже в его лучшем состоянии, крыжовник можно пить без особого отвращения.

Скандал между официантами и их работодателями на последнем обеде лорд-мэра выдал еще один приятный процесс, касающийся вина. Упомянутые служители заявили, что после многих часов труда у них не было даже бокала из «dovered» бутылки. Они были так же удивлены, когда магистрат спросил значение слова «dovering», как моряк, когда он стоял перед лорд-канцлером, не знающим значения «’baft the binnacle». Услужливый Ганимед просветил омраченный разум столичного кади: «Dovering», — сказал он, — «это сбор трехчетвертных пустых графинов со стола, переливание их в один графин и подача как свежеоткупоренного». Дувр имеет дурную репутацию местности, где этот процесс был впервые изобретен.

Один из самых остроумных — возможно, нам следует сказать, один из самых научных — трюков, о которых мы слышали в связи с «лечением» вина, доказывает, что современные химические пивовары превосходных напитков, которые кажутся тем, чем они не являются, значительно превосходят простых экспериментаторов прежних дней. В королевских погребах Карлтон-хауса хранилось, если можно так выразиться, небольшое количество вина, которое, подобно драгоценным камням, носимым ирландской леди, было и «богатым, и редким». Его подавал только Георг IV, когда вокруг него были его самые избранные и остроумные друзья. Драгоценный запас постепенно уменьшался; год за годом, как в случае со знаменитой шагреневой кожей французского романиста Бальзака, его становилось все меньше; пока, наконец, не осталось всего пара дюжин бутылок, мерцающих на дне своих ячеек, как драгоценные камни в шахте, и полных жидкого обещания для тех, кто нуждался в особом утешении, которое они были обязаны дарить. Однако их так долго не спрашивали, что джентльмены из свиты короля, которые контролировали виноградный отдел, сочли их забытыми и за своим собственным веселым столом выпили их все, кроме двух, к бесконечному удовольствию для себя и к лучшему здоровью своего господина. Вскоре они, однако, обнаружили, что «в цветах есть чеснок», как гласит турецкая пословица; и их смущение было немалым, когда король, отдавая распоряжения для изысканного обеда в определенный вечер, выразил желание, чтобы хороший запас его любимого вина украсил стол. При дворах «слышать — значит повиноваться»; и чиновники, выпившие вино, немедленно обратились в известную фирму, хорошо обученную давать советы в таких деликатных винных делах. Врач попросил только одну пробную бутылку и сообщить точный час, в который будет затребован любимый напиток. Это было выполнено, и в должное время надлежащее количество фальшивого вина было отправлено в Карлтон-хаус, где оно было вскрыто и выпито с такими похвалами, что офицеры, которые были в курсе дела, с трудом сохраняли официальную серьезность выражения лица. Пивовар нового вина был, безусловно, первоклассным художником; и если бы он когда-нибудь получил рыцарское звание и герб, я бы дал ему «Медведя» в качестве гребня, а «Напиток! Напиток! Дорогой Гамлет!» — в качестве девиза. Этот анекдот, могу заметить далее, часто рассказывали и почти так же часто подвергали сомнению; но меня заверил офицер двора, который говорит «avec connaissance de fait» (со знанием дела), что он по существу правдив.

Одним из достоинств вышеупомянутого вина был его большой возраст. Действительно, всегда существовала своего рода мания на вино, которое несет на себе груз лет. Но эта ярость провозглашается Сайрусом Реддингом одним из самых нелепых заблуждений современного эпикурейства. «Винный налет», «толстая корка на бутылке», «потеря силы» и так далее — все это, по мнению лучших судей, объявляется не чем иным, как запретными проявлениями разложения и исчезновения самых лучших качеств вина. Много лет назад я сделал «заметку» на эту тему, но сейчас не могу вспомнить, из какой работы, и не могу сказать, были ли следующие замечания о качествах вина сделаны автором оригинальной работы или рецензентом, комментирующим ее. Такими, какие они есть, однако, они не лишены ценности.

«Возраст зрелости, — говорит автор, — для экспорта из Опорто, как говорят, наступает на второй год после сбора урожая; вероятно, иногда не так долго. Наши виноторговцы держат его в дереве от двух до шести лет дольше, в зависимости от его первоначальной крепости и т. д. Конечно, этого должно быть достаточно, чтобы сделать все, что можно сделать, храня его. Какое же это должно быть сырое вино, если требуется даже это время, чтобы улучшить его! Необходимость в чем должна возникать либо из-за какой-то ошибки в первоначальном производстве, либо из-за ложного вкуса, который не ценит его, пока время не изменит его первоначальные характеристики».

«Портвейн, как и все другие вина, созревает за более короткое или более долгое время, в зависимости от его легкости или крепости, качества винограда, в зависимости от ферментации, которой он подвергся, и части бренди, которая была в него добавлена. Также один погреб будет способствовать созреванию вина гораздо быстрее, чем другой. Хороший добротный портвейн обычно находится в совершенстве, когда он пробыл от трех до пяти лет в дереве и от одного до трех в бутылке».

«Обычный портвейн — это очень неочищенное, беспокойное вино; и нас уверяли виноторговцы с хорошим вкусом, точными наблюдениями и обширным опытом, что лучший портвейн скорее обедняется, чем улучшается от хранения в бутылке дольше двух лет; то есть, если предположить, что он предварительно был от двух до четырех лет в бочке в этой стране; отмечая, что все, что действительно знают об этом возмутительные сторонники vin passé (старого вина), — это то, что херес желтый, а портвейн черный; и что если они выпьют (более чем) достаточно любого из них, в соответствии с цветами, это сделает их пьяными».

«Белые вина, особенно херес и мадера, будучи более совершенно ферментированными и тщательно осветленными перед розливом в бутылки, при хранении в погребе с постоянной температурой не так быстро портятся от времени.

Температура в хорошем погребе почти одинакова в течение всего года. Двойные двери помогают ее поддерживать. Погреб должен быть сухим и содержаться в максимально возможной чистоте.

Искусство сохранения вин заключается в том, чтобы не давать им «волноваться», что достигается поддержанием одинаковой степени тепла и осторожным обращением в погребе, где их не потревожит движение проезжающих экипажей. Если люди желают сохранить тонкий аромат своих вин, им ни в коем случае не следует допускать присутствия в винных погребах бекона, сыра, лука, картофеля или сидра; ибо если в погребе будет какой-либо неприятный запах, вино несомненно впитает его; в результате, вместо того чтобы быть ароматным и восхитительным для обоняния и вкуса, оно станет крайне неприятным.

Должно быть хорошо известно, что почти все наши домашние вина, предназначенные для продажи, изготавливаются и охлаждаются в свинцовых чанах. Ничто не может быть более вредным или пагубным для здоровья. Каждому химику известно, что любая растительная кислота, вступая в контакт со свинцом и оставаясь в нем хотя бы несколько часов, образует то, что мы называем «свинцовым сахаром» — смертельный яд. Как много тех, кто жалуется, что сидр им не подходит! И есть немало людей, которые не могут выпить даже бокал, чтобы их почти сразу не вырвало. Они не знают причины; и таким образом многих лишают возможности наслаждаться восхитительным напитком в жаркую погоду, в то время как другие страдают под его пагубным влиянием. Часто мы видим, как слуги бегут за уксусом с оловянной или кабацкой кружкой; и ответ, который мы получаем, делая им замечание, таков: они часто делали так, и ничего страшного не случалось. Возможно и так; но если уксус или любая другая растительная кислота, как было сказано выше, останутся в таких сосудах лишь на короткое время, здоровье и организм неизбежно пострадают от принятой кислоты; и мы рискнем заявить, что почти все паралитические заболевания вызваны тем, что люди, предрасположенные к таким приступам, пьют воду, пропитанную свинцом. Ибо если в воде есть хоть какая-то угольная кислота, а она, безусловно, есть в любом ее виде, образуется карбонат, столь же вредный, как и ацетат (свинцовый сахар); и где мы найдем в Лондоне цистерну, которая не была бы сделана из этого пагубного, хотя и весьма полезного материала?»

Размышления на эти темы при употреблении домашних вин (если, конечно, найдутся люди, достаточно смелые, чтобы решиться на такой эксперимент) или других упомянутых выше напитков могли бы послужить целям обычая, соблюдавшегося среди древних египтян. Он был менее варварским, чем своеобразным. Скелет искусной работы из слоновой кости, заключенный в маленький гроб, раб носил вокруг стола во время пира, показывая его каждому гостю и приговаривая: «После смерти ты будешь похож на эту фигуру; пей же и будь счастлив!» Это должно было «чрезвычайно» способствовать веселью. Но, несмотря на это, в обычае заключалась глубокая мудрость.

ИМПЕРАТОРЫ-ПЬЯНИЦЫ И СЛУЧАИ В ГЕРМАНИИ.

Истории о гигантских пьяницах древности поразительны; но я думаю, что им можно найти объяснение. Естествоиспытатели сообщают нам, что предметы, видимые сквозь туман, кажутся чувствам увеличенными; так обстоит дело и с подвигами, которые нам предлагают созерцать сквозь туман веков: они, вероятно, не так ошеломляющи, как кажутся. О каждой истории, столь почтенной и разросшейся от времени, можно сказать то же, что добрый доминиканец сказал пастве, которую он довел до слез пылкостью одной из своих легендарных проповедей: «Не плачьте так, братья мои, — сказал проповедник, — ибо, в конце концов, возможно, это неправда».

Следует признать, однако, что истории о любителях вина более поздних времен, чем те, когда сын Аристида зарабатывал на жизнь пением баллад на улицах Афин или наследник Цицерона выпивал порции длиннее речей своего отца, ничуть не уступают в чудесности. И это напоминает мне случай, quod alibi narravi, который я расскажу здесь в качестве иллюстрации этой части моей темы.

СЛУЧАЙ В ПУТИ.

Прошло около двенадцати лет с тех пор, как я в компании двух норвежцев находился в Праге, слоняясь под башней того священного здания, посвященного грозному танцору, святому Виту. Башня была той самой, которую пьяный император Вацлав приказал укоротить футов на тридцать или сорок, потому что ему взбрело в голову, что однажды она упадет и раздавит его, когда он будет лежать на своем беспокойном ложе в Градчанах. Я заметил своим спутникам, что империя в свои лучшие времена часто была близка к гибели из-за безумных капризов пьющих кайзеров.

«Не было среди них ни одного кайзера, — сказал Левеншельд, — который нанес бы непоправимый вред себе или своей стране своей преданностью пьянству».

«Что! — сказал я. — Даже Максимилиан?»

«Даже Максимилиан, — заметил Кнудтцен. — Народ, правда, порой слегка пугался, видя, как их правитель направляется в лагерь или на совет, приняв на грудь столько белого вина, сколько хватило бы всей вселенной на соусы. Они слегка возражали, слыша, что он идет на исповедь раскрасневшийся и пошатывающийся; и их не радовало известие, что его личный капеллан размешивает его пунш серебряным распятием. Они даже увещевали Максимилиана, когда он однажды был на волосок от уничтожения Ульма в пьяной выходке. И каков был его ответ? Он продержал депутацию увещевателей всю ночь в своем дворце и пригласил горожан собраться на рассвете в местах, откуда открывался вид на башни собора. Император и Комитет умеренных прикончили двести десять бутылок рейнского вина, пока ждали восхода солнца. Это, среди трезвой компании из двадцати одного человека, было вполне допустимой нормой для каждого. На рассвете весь Ульм был на ногах, и каждый глаз был устремлен на собор. Едва башни отразили первые лучи небес, как из императорской резиденции вышла радостная процессия. Вся компания, за исключением императора, была пьяна, как Эсхил. С трудом они следовали за своим господином, который на полной скорости, неся на плече тяжелое колесо от повозки, бежал к собору, поднялся по лестнице, ведущей к вершине одной из башен, и появился на парапете раньше, чем его отставшие последователи достигли низкоарочной двери внизу. Легким прыжком он вскочил на одну из самых высоких частей зубчатой стены, где едва ли было место для него. В этом положении, однако, он поднял колесо правой рукой, позволил ему мягко опуститься на ногу, которую он вытянул над головами толпы, и, подержав его там мгновение-другое, закончил тем, что швырнул его в воздух и поймал снова, прежде чем оно упало на изумленную и восхищенную толпу внизу.

«Ну что, телята! — крикнул император, спокойно глядя вниз на море голов. — Смеете ли вы жаловаться, что Нидерштайнер действует на нервы вашего господина?»

«Никогда больше! — воскликнула восхищенная масса. — Что мы можем сделать, чтобы засвидетельствовать нашу любовь к Вашему Величеству?»

«Бросьте этих господ в чан с сельтерской водой, — сказал Максимилиан, — и пришлите мне полдюжины хоххаймерского и полдюжины кровяных колбас на завтрак».

Я почти готов был поверить в это предание; ибо однажды я видел почти такой же трюк, исполненный женщиной на выступающей скале в долине Ар. Эта скала, несомненно, хорошо известна всем, кто поднимался по этой прекрасной рейнской долине вечером, чтобы поесть форели и выпить Вальпортцхаймер. Те, кто делает это, обычно возвращаются на следующее утро с желанием лишь охладиться минеральными водами, которые можно найти в Хиппингене.

«К тому же, — сказал Кнудтцен, — к слову о соборах, трезвые принципы нанесли им больше вреда, чем веселые императоры. Вы забыли, что Каролина Бонапарт сровняла собор в Италии с землей?»

«Я помню, что слышал об этом деянии в связи с церковью, — сказал я, — но я забыл причину, которую для этого привели».

«Это была вполне достаточная причина для Бонапарта. Ее Высочество жила по соседству с церковью; и она приказала ее разрушить, потому что шум органа не давал ей спать, а запах ладана вызывал головную боль».

«Королевские умы, — заметил я, — не могут снизойти до слабостей простых людей. Согласно нашим «Философским трудам», голуби в Пизе были столь же разрушительны, как Каролина Бонапарт. Голуби много веков вили гнезда под крышей тамошней великой церкви. Их помет в конце концов самовоспламенился, и церковь сгорела. Но вернемся к старому, покойному королю Саксонии. Он страдал от сверхделикатного приступа добродетели; и во время этого расстройства он издал указ об изгнании из своей картинной галереи всех тех шедевров, достоинство которых заключалось в великолепии их телесных тонов. Он стал таким же скромным, как монах, который заявил, что никогда не видел ни одной части своего тела, кроме лица и рук. Он достоин войти в историю рука об руку с тем старым польским королем, который был чище, но не менее щепетилен, чем монах, и который хвастался своему исповеднику, что его чистота помыслов настолько чрезмерна, что он никогда не касался собственной кожи рукой без перчатки. Короче говоря, старый король Саксонии восхитительно проиллюстрировал высказывание декана Свифта о том, что «порядочный человек — это человек с пошлыми идеями». Он не был скуп на винную флягу. Действительно, он скорее грешил в этом отношении; и в искупление этого он предпринял паломничество к Святому Гробу Господню пешком. Лихорадка ожидания сотрясала Дрезден, весь фарфор в нем и всю дорогу при мысли о том, что снова увидят христианского короля, обращающегося к заброшенной святыне. Ожидание не совсем оправдалось; но монарх, тем не менее, совершил паломничество».

«Мы никогда об этом не слышали», — воскликнули путешественники, глядя друг на друга с некоторым удивлением.

«То есть, — продолжил я, — что Его Величество совершил его на свой манер. Он осведомился о расстоянии от своего загородного дома в Пильнице до Армянского монастыря в Святом городе; и, несмотря на свое образование, он был не меньше чем изумлен, узнав, что это нечто более серьезное, чем прогулка до Теплица. Не знаю, было ли у него видение, как он варит свой горох, подобно английскому паломнику, о котором я мог бы вам рассказать, но он, безусловно, испытал неприятные ощущения при мысли, что, поскольку путь так долог, он может оказаться без гороха для варки. Он плакал при мысли, что может стать не только набожным, но и голодным королем, в то время как половина Дрездена услаждает свои аппетиты на террасе Брюля, а другая — на курортах Линка или на Бастае. Он думал об опасностях; но он хотел быть набожным. Сопутствующие страдания были велики; но и удовольствия от результата нельзя было отрицать. Короче говоря, он не поедет в Иерусалим, но он совершит паломничество. Соответственно, установив точное расстояние, он начал свой путь из своей комнаты и прошел все количество лиг, расхаживая взад и вперед по длинной галерее, вычитая из расстояния морской путь, что было справедливо. Если в начале восхищение было велико, то во время исполнения возникло удивительное веселье. Каждый вечер жители Дрездена знали, как далеко продвинулся их религиозный правитель или как далеко он продвинулся бы, если бы только отправился в путь. Сейчас он завтракал в воображении в Бреслау; спал (в мечтах) в Ольмюце; и проезжал, по приятной фикции, через Буду. В течение двух дней, когда Его Величество страдал от настоящего приступа желчи, возможно, результата воображаемого пира в Эссеке на Драве, король отдыхал в Белграде, будучи прикованным к постели в Дрездене. Но его рвение вскоре взбодрило его печень; и когда он скользил туда-сюда мимо окон своего дворца, озадаченная толпа внизу узнавала, что монарх остановился в доме саксонской миссии в Стамбуле. Путешественник-паломник немного страдал от жары (комнатной), спускаясь с западного побережья Малой Азии; но неудобства маршрута были вещами, недостойными мыслей того, кто — будь то в Бурсе, Смирне или любой другой местности на своем пути — мог позвонить в колокольчик в пустыне и заказать шампанское из собственного погреба. Король был озадачен в один полдень (по расчетам он только что достиг Бейрута), его продвижение было прервано неожиданным прибытием части императорской семьи из Вены. Посетители такого положения требуют внимания; тем не менее, его паломничество должно быть продолжено; и он, как умный и шутливый паломник, сделал и то, и другое. Он принимал своих гостей с большой вежливостью в течение двух дней их пребывания; и он записал время, проведенное таким образом, как потраченное на морское путешествие из Бейрута в Акру. Как только они уехали, королевский паломник снова сошел на берег и счастливо преодолел оставшееся расстояние до Иерусалима через Нассару и Наблус без каких-либо иных помех или препятствий, кроме того, что однажды ночью он отправился посмотреть французский водевиль, в то время как предполагалось, что он наслаждается своим заслуженным отдыхом в Раме или Муддине. И так было совершено то королевское паломничество, которое никогда не было совершено. Король достиг Иерусалима, не отправляясь туда; и люди видели, как вернулся тот, кто никогда не уезжал».

«Ну, — сказал Гарольд Кнудтцен, — короли Саксонии больше не такие простаки. Нынешний монарх любит, правда, хорошее вино, «искусно разбавленное»; но он также, подобно Озии, царю Иудейскому, любит земледелие. У Жозефины не было и половины такой неистовой страсти к цветам, как у него; и не только к цветам в их красоте — не к ботанике, даже, просто ради забавы, но к фитологии и фармации, как к связанным с ней дисциплинам».

«Он лепетал Линнея, — сказал Левеншельд, — прежде чем научился внятно говорить».

«И по репутации он знал Турнефора лучше, чем Кнехта Рупрехта», — добавил Гарольд.

«Он сам рассказывал нам, когда мы встретили его в Далмации, — продолжал последний, — что мог произнести по буквам Dodecandria и Trigynia раньше, чем научился читать сборник сказок Гримма; и что он знал значения слов monopetalous и campaniform раньше, чем познакомился с языками, из которых эти термины были заимствованы. Я никогда не видел человека, столь жаждущего поиска apetalous amentaceous цветов; а что касается carryophylous»——

«Оставь свои отвратительные фразы! — сказал я. — И начни с того, что расскажешь мне, как вы, двое очень скромных парней, представились суверену Саксонии».

«Знакомство состоялось через очень жизнерадостного и умного товарища-ботаника, которого мы встретили по пути из Зары в горы. Мы все трое сбились с пути, пытаясь найти infundibuliform»——

«Нет, — прервал я, — мне все равно, что вы нашли, если вы решите рассказать об этом пятистопным ямбом».

«Ну, — возобновил Кнудтцен, — мы были в дикой части страны — уставшие, голодные, замерзшие и в темноте. Путники не могли оказаться в худшем положении. Мы были так же flûté, как колонны Юноны возле церкви святой Илии; а скелет, исполняющий там обязанности скелета святого Симеона Иудейского, гордости и палладиума жителей Зары, выглядел в гораздо лучшем состоянии и, особенно, в лучшем одеянии, чем могли похвастаться мы, скромные пешеходы. Мы прошли много лиг, когда достигли жалкого трактира, который держал цыган, где надеялись найти отдых и подкрепление, но не получили ни того, ни другого. Наш смуглый хозяин стоял в дверях, как Гораций Коклес во главе моста. Кроватей он даже не обещал найти для путешественников. Он сам не спал в такой уже много лет и, по его словам, ничуть не страдал от этого лишения. Леопольд попросил вина.

«У нас есть три сорта вина, — сказал цыган, — которые такие же путешественники, как вы, однажды пробовали и оплачивали. У меня есть те самые вина, которые семь швабов просили в «Золотом кресте» в Юберлингене».

«Что! Старый Зауэрампфер?» — воскликнул Левеншельд.

«То самое, — сказал наш своеобразный хозяин. — Оно не совсем такое кислое, как уксус, но оно пронзит кости до мозга, как меч; и оно так искривит ваш рот, что вы никогда больше не сможете его выпрямить».

«Мы попробуем что-нибудь получше этой кислой воды, — сказал я. — Мы будем»——

«Попробуете Dreimännerswein? Мне жаль, что в доме только женщины!»

«Что, во имя всех ваших святых в Заре, ваши женщины имеют общего с подкреплением, которое нам нужно?»

«Имеют! Ничего в мире! В том-то и дело! Вам понадобится по три человека на каждого. Ибо Dreimännerswein в три раза грубее и в десять раз кислее уксуса; и тот, кто его пьет, должен быть крепко схвачен двумя мужчинами, пока третий вливает жидкость ему в горло!»

«А что насчет третьего из этих олимпийских напитков?» — сказал я.

«Он называется Rachenputzer и тоже обладает особыми качествами. Тот, кто ложится спать с флягой этого напитка в организме, должен быть разбужен каждые полчаса и перевернут. Иначе пинта Rachenputzer проест дыру прямо через его бок!»

Цыган громко рассмеялся, произнося эти слова. Мы сами рассмеялись, несмотря на наше раздражение; и, что довольно удивительно, четвертый голос подхватил приступ смеха и засмеялся еще громче, чем первоначальные трое. Когда новоприбывший встал в свете дверного проема, хозяин коснулся своей шапки, поспешно отступил в коридор и захлопнул дверь перед нашими носами, оставив нас в киммерийской тьме, летних брюках и под моросящим дождем. Дело перестало быть смешным, и мы начали серьезно раздражаться, когда таинственный незнакомец, которого мы могли видеть лишь смутно, пригласил нас сопровождать его, мы не знали куда, и гостеприимно разделить с ним, мы не знали что. Мы приняли приглашение с величайшей благодарностью; и после получасовой прогулки мы оказались на опушке леса. Менее чем через половину этого времени мы впоследствии достигли аккуратного маленького домика внутри самого леса; и я не думаю, что прошло десять минут, прежде чем мы привели себя в порядок, насколько это возможно для путешественников, и, с некоторыми сомнениями в реальности происходящего, обнаружили себя за поеданием супа с вермишелью, удивляясь, как он к нам попал.

Прежде чем наша трапеза была полностью закончена, наш хозяин, в котором мы увидели молодого, хорошо сложенного и чрезвычайно любезного человека, сообщил нам, что он находится в ботанической экспедиции на благо одного учреждения в Северной Германии; что он уже два месяца живет в доме, в котором мы тогда находились, и что он уже предоставил временный приют трем исследователям растений, которые в своей нужде обратились к дому Джевицки, цыгана, и обнаружили к своему огорчению, что в нем нет ничего от трактира, кроме вывески.

«Мы говорили о цветах в ту ночь, — продолжал Кнудтцен, — как будто они были самыми главными, а также самыми прекрасными вещами во всем мире. Но мы были дилетантами в этой науке, а по сравнению с нами наш хозяин был мудрецом. Он знал, что репейник находится под Юпитером, а дягиль — под Солнцем во Льве; что тысячелистник находится под влиянием Венеры, а садовый базилик — трава Марса. Если каждая новая идея стоит того, чтобы ее знать, что ж, мы получили знания, узнав, что все повилики находятся под Сатурном. Мы впервые услышали о достоинствах растения энхуза».

«Но, — прервал Левеншельд, — мы смогли напомнить нашему хозяину то, что говорит о ней Диоскорид — что если кто-то, только что поевший ее, плюнет в пасть змее, рептилия мгновенно умирает».

«Верно, — сказал Кнудтцен, — мы не зря были в Упсале».

«Мы все можем помогать друг другу по очереди», — заметил я своим двум друзьям, когда мы прибыли, спустившись с собора, на старый мост через Влтаву. В это время его переходило большое стадо скота; и у некоторых из передних черных быков этого стада на шеях висели пучки amara dulcis (или «паслена сладко-горького»); обычный обычай в Германии, как я сказал молодым путешественникам, и используемый как средство против головокружения.

«Владельца или быка?» — спросил Гарольд со смехом.

«Того, кто его носит, — ответил я. — Но я хочу увидеть въезд вашего короля Саксонии, — продолжил я, — а не слушать описание, применение и свойства трав, растений и цветов; девичьих волос, лунника и ornithogalum spicatum».

«Тем хуже! — ответил Кнудтцен, — иначе Леопольд и я рассказали бы вам, что мы узнали от нашего хозяина о чистотеле; и что он рассказал нам, со слов Плиния, об анемоне: как он рекомендовал нам, если мы когда-нибудь посетим Неаполь, никогда не ложиться спать, не разбросав по спальне немного нарезанных листьев горца, травы, крайне убийственной для многочисленных легких войск, расквартированных в неаполитанских спальнях; как бальзам хорош от укуса скорпионов; как Плиний рекомендует энвид от ангины; — и тысячу других вещей, касающихся листьев, трав, деревьев, цветов, корней и коры. Но я скажу вам, что наш Амфитрион был легок, а также учен, и любил веселье так же, как цветы. Он мог рассуждать о балетах, а также о битвах; знал все о логарифмах и новой опере; рассказывал анекдоты; помнил проповеди; и, наконец, проводил нас в постель с латинской цитатой и латунным подсвечником. На рассвете мы все были в окрестностях дома, ища редкие растения с такой жадностью, как будто они равнялись по ценности алмазам. Мы вместе вернулись к завтраку, точно соответствующему нашим вкусам и возможностям; после чего наши рюкзаки снова были на наших плечах, и, выразив должную признательность за полученное гостеприимство, мы попросили позволения узнать имя нашего хозяина.

«Вы могли бы называть меня, — сказал он, — далматинским ботаником, если бы я особенно заботился о сохранении своего инкогнито. Но я надеюсь, что мы еще встретимся; и если вы когда-нибудь посетите Дрезден, приходите ко мне, и вы получите лучшее угощение, чем я смог предложить вам здесь. Спросите короля Саксонии, — добавил он, заметив наши вопросительные взгляды; — а тем временем напишите свои имена на этих табличках, и вы обнаружите, что в Дрездене я не забыл ночь в Далмации».

«И вы с добрым Фридрихом Августом когда-нибудь встречались снова?»

«Дважды, — сказал Гарольд. — Мы видели друг друга на мгновение, месяц спустя, в Заре. Он сопровождал императора Австрии, в сопровождении блестящего штаба, на смотр, и он улыбнулся нам в знак узнавания, когда проезжал мимо».

«Второй раз мы встретили его, — добавил Леопольд, — в садах Нимфенбурга, недалеко от Мюнхена. Он был один, развлекаясь кормлением бобров. Мы провели с ним очень приятный час, исследуя это приятное убежище королей Баварии; и, расставаясь, он повторил свое пожелание, чтобы мы встретились снова в Дрездене — обстоятельство не очень маловероятное, так как мы сейчас направляемся в Саксонскую Швейцарию».

НЕСКОЛЬКО СТРАННЫХ БОКАЛОВ ВИНА.

Древние люди, любившие сок винограда, хранили в благодарной памяти имена первых сажателей виноградников. Вакх пришел из Индии, через Египет, в Европу; и он со своей радостной компанией заставил виноградники цвести посреди многих пустынь. Но введение винограда не осталось без сопротивления. Хиосцы с благодарностью приняли розовый дар из Энопии; и ветвь приветствовали на ее пути через Грецию, Сицилию и Италию. Но в Греции виноградные лозы уничтожались везде, где действовал приказ Ликурга; и именно в Афинах при царе Кранае люди впервые разбавили крепкий напиток водой. В результате боги наслали на Грецию наводнение; но сицилийцы, ничуть не испугавшись, приняли умеренность, которая не была санкционирована на Олимпе. Домициан сделал для виноградных лоз, привезенных в Галлию из Тосканы, то же, что Ликург сделал для лоз Лакедемона; но Проб вернул их жаждущим галлам. Нума научил свой народ возделывать виноградную лозу, которую дал им Янус; и, поставив статую Минервы рядом со статуей Вакха, он преподал им урок, который Домициан не мог понять. Он не умел быть веселым и мудрым.

Долгое время египтяне не признавали благодарным использованием превосходство виноградной лозы. Скифы, некоторые персы и каппадокийцы ни в коем случае не хотели пить обманчивый напиток; но ведь это были варвары. Каппадокийцы, в частности, не только отказывались от вина, но и от свободы. Когда последняя была предложена им римлянами, ответ пьющих воду был: «что они не примут свободу и не потерпят ее!» Следует заметить, однако, что все эти люди с опозданием достигли лучшего вкуса, как и сам великий Гиппократ, который, коснувшись целесообразности смешивания вина с водой, наконец решает, подобно восторженным афинянам, что гораздо лучше принимать напиток в чистом виде. Он считает, что когда горе на сердце, чистое вино — это специфическое средство; и, без сомнения, Ариадна думала так же, иначе она не обратилась бы к Вакху после того, как Тесей оставил ее в недолговечной безутешности. Рим долго чтил Вакха так же, как Ариадна; и тот, кто крал гроздь винограда с виноградника, подвергался смертной казни. Италия действительно гордилась своими виноградниками и их продукцией. Из двухсот сортов вина, известных тогда в мире, только восемьдесят были объявлены «превосходными»; и из этих восьмидесяти почти тридцать, как говорили, были родом из Италии. Хиосские вина, однако, веками сохраняли заметное превосходство. Именно вазу, наполненную вином с Хиоса, поэт Ион дал каждому афинянину, присутствовавшему на представлении трагедии, за которую поэт был публично коронован. «Pauper es, ut solent poetæ» было, следовательно, очевидно, строкой, которую нельзя было повсеместно применить к поэтам Греции.

Они любили старое вино, те старые люди. Вино, столь же старое, как годы, до которых, как говорят, доживают вороны — век или даже два — подавали в Риме. По консистенции оно было похоже на густые сливки Девоншира. Но было вино и более твердой консистенции. Я в другом месте говорил о вине, которое рубили на куски топором, прежде чем его можно было использовать. Это произошло из-за несчастного случая, который случился с вином; но у римлян были винные препараты, которые подавали кусками; и мы слышим о винах, которые хранили в дымоходе, как современный бекон, и преподносили гостям «твердыми, как соль». Древние, как сообщается, также были способны превращать красное вино в белое с помощью яичного белка и бобовой муки, взболтанных вместе с красным вином во фляге. Потребовалось бы много взбалтывания, прежде чем выродившийся современник смог бы осуществить рассматриваемую мутацию. Но если Катон мог имитировать лучший Хиос с помощью собственных крыжовников, то другой подвиг вряд ли можно оспаривать. Несомненно, древние могли смело проглатывать некоторые сомнительные смеси. Так, они пили свое вино с морской водой, чтобы стимулировать и подстегнуть энергию, истощенную переутомлением накануне вечером. Миртовое вино, с другой стороны, обильно пили на рассвете те, кто не мог спать, но мог позволить себе оставаться в постели и пытаться ухаживать за «мягкой медсестрой природы».

Были римские дамы, которые не родились до того, как нервы вошли в моду. У них были свои особые напитки, суверенные по своему воздействию, чтобы успокоить слишком сильно возбужденную нервную систему. Самым эффективным из них был «Adynamon», или «бессильное вино»; то есть бессильное опьянять, но отличное как бодрящее средство. Оно состояло просто из смеси воды и белой травы; и когда Юлия или Лалаге дрожащими губами пригубливали его, ее нервы укреплялись настолько, что она могла стоять рядом и смотреть, как Гета пороли в течение часа.

Что касается тайного пьянства, ранние римляне были столь же придирчивы и более безжалостны в отношении своих жен. Когда Миценний застал свою жену за «сосанием обезьяны», то есть преступным потягиванием его вина через соломинку у шпунтового отверстия, он тут же убил ее. Ее друзья подали жалобу Ромулу; но этот вождь и единственный магистрат ограничился замечанием, что с ней справедливо поступили. Винные бочки дома еще долгие годы считались священными женами в отсутствие их господ. Похоже также, судя по этому инциденту, что вино обычно производилось задолго до того, как Нума ввел улучшение в виде обучения виноградной лозы. Были дамы, которые стали более осторожными, но не менее смелыми после приговора, вынесенного Ромулом. Мы слышим об одной, пойманной на месте преступления некоторыми членами ее собственной семьи, которые были настолько отвращены ее аморальностью, что, чтобы сохранить респектабельность своего дома, они заморили ее голодом. С годами судьи становились более добродушными и лишь лишали пьющих замужних женщин всех прав на их приданое. Империя вряд ли могла быть открыта до того, как жаждущие дамы приняли обычай, который был им запрещен при Республике. Ливия, супруга Августа, была восьмидесяти двух лет, когда умерла; и она хвасталась, что только вино сделало ее восьмидесятилетней. Какое вино она пила, не указано. У нее могла быть голова, которая могла выдержать старый фалернский без разбавления; но это было не так со многими представителями ее пола. Вино римских дам, вообще говоря, было немногим больше, чем сладкий тизан, дистиллированный из спаржи или майорана; из петрушки, мяты, руты, дикого тимьяна или болотной мяты. Их потягивали во время завтрака; и час, и ингредиент, казалось бы, указывают скорее на Эскулапа, чем на Вакха. Они были, по сути, лекарственными напитками. Крепкие вина пили в другие часы, а эти более невинные напитки глотали утром, с размышлениями, столь же горькими, как и сам напиток. Полынное вино также было любимым утренним стимулятором при опьянении; и нельзя отрицать, что если бы современных гостей приговорили к «пинте соли и воды» с их вином, веселье после обеда не имело бы очень радостного вида. Некоторые из «морских вин» греков, однако, были обязаны своим названием и репутацией главным образом тому, что их погружали в бочках в океан. Нашу мадеру можно таким образом назвать «морским вином», когда она побывала в Ост-Индии и обратно ради пользы для своего здоровья.

«Шамбертен» был любимым вином Наполеона. «Vinum dulce», полученное после сушки винограда на солнце в течение трех дней и раздавливания его ногами в самые жаркие часы четвертого дня, было напитком, к которому имел пристрастие Коммод. Именно после порций этого напитка он обычно сражался в цирке как «римский Геркулес», столь же гордый своим выступлением, как мистер Дюкро, когда он обычно ездил по нему в том же образе. Коммод, тоже, как и великий наездник, был артистом по-своему; но он разорял менеджеров непомерными зарплатами, которые он выбивал из них всякий раз, когда соизволял появиться на арене!

За игры в цирке и за хлеб после того, как спорт заканчивался, римлян упрекающе указывали как на единственно заботящихся. Учитывая бедственное положение, в которое их ввергли их правители и священники, они кажутся мне мудрыми в своих чувствах. Одно обстоятельство ясно — что они могли макать свой грошовый хлеб в глубокую чашу «хереса» по той же цене. Вино стоило всего шесть пенсов за галлон — достаточное количество для полдюжины джентльменов, только что вернувшихся из цирка; или для полдюжины дам, которые научились нарушать принцип полного воздержания женщин Республики. Было много вина, которое можно было получить за ничтожную трату денег. В Греции оно было еще дешевле. В Афинах вино было дорогим по четыре пенса за галлон; и обычно Давус, будучи в отпуске, мог напиться на четыре кварты его, по полпенни за кварту; но Хремес почти содрал бы с него кожу живьем, если бы поймал его до того, как он протрезвеет.

Я могу добавить, что такова была цена вина, то есть французского вина, в Англии при Иоанне. Бочка ла-рошельского вина стоила двадцать шиллингов, и оно продавалось в розницу по четыре пенса за галлон. Но принимая во внимание стоимость денег, это была довольно высокая цена.

Когда Проб вернул виноградную лозу галлам, он послал черенки драгоценного растения в Британию; и многие местности в южной части острова производили весьма достойный напиток, за который родительскому сорту не было причин стыдиться. «Так же верно, как Бог в Глостершире!» — была обычной фразой, когда это живописное графство было покрыто монастырями; и многие монастырские сады славились своим виноградом и ликером, дистиллированным из него. Маленькая деревня Дурвестон, недалеко от Блэндфорда, в Дорсетшире, когда-то была столь же примечательна своим особым виноградом и его продуктом, как та ограниченная рейнская местность, чей виноград производит Lieb Frauenmilch. О соответствующих достоинствах английского винограда я ничего не скажу. Достоинства французских вин, однако, занимали внимание конкурирующих медицинских колледжей, чьи профессора пролили много чернил и разбили целые легионы бутылок, чтобы обсуждать, а не решать, различные достоинства бургундского и шампанского. Вопрос до сих пор остается нерешенным, как и тот, что касается преданности галлов винограду. Арно де Вильнев хвалит средневековых жителей Франции, которые ежемесячно напивались на гигиенических принципах. В то время как другие авторы утверждают, что «в средние века и в шестнадцатом веке опьянение сурово наказывалось во Франции». Я более склонен верить последнему утверждению, так как законы против пьянства и пьющих, от Карла Великого до Франциска I, часто цитировались; и они отмечены суровостью, на которую Рабле не обращал внимания, ни на грош!

Наша собственная торговля вином с Францией началась после нормандского завоевания и была весьма значительной, когда наши английские короли были владельцами французских винных районов. Около середины шестнадцатого века максимальная цена вина была установлена в двенадцать пенсов за галлон; но в это время никому не разрешалось иметь в своем доме меру, которая вмещала бы более десяти галлонов, если, конечно, он не был благородного происхождения или не мог тратить сто марок ежегодно.

Из всех французских вин бургундское труднее всего перевозить. Некоторые бургундские вина вообще не выносят этого; другие перевозятся в бутылках, покрытых ватной бумагой или уложенных в соль. Чистое бургундское бодрит, не опьяняя; и в бочке его нет ни одной болезни печени. Именно алкогольные вина убивают jecur.

Бургундские виноградники изначально были связаны с бургундскими монастырями, и не было лучших vignerons, чем монахи. Современное качество вина уступает его древней репутации просто потому, что современные владельцы — не артистичные монахи, а просто дельцы. Наполеон придерживался этого вина, пока мог; но на острове Святой Елены он перешел на бордо — Шамбертен потерял бы свои лучшие качества во время путешествия туда.

Император был, пожалуй, лучшим судьей своего любимого Шамбертена, которым Франция когда-либо могла похвастаться, за исключением, вероятно, случая с добрым Линдси из Балькарраса, епископа Килдэра. Этот прелат долго жил в Туре и был отличным знатоком вина, хотя скромно говорил: «Если я что-то и знаю, так это управление посевами репы и кормовой свеклы». Не является умалением достоинства епископской скамьи сказать, что многие из ее членов не могли бы оправданно сделать подобное заявление. Лорд Брум, я полагаю, имел обыкновение говорить, что «если он что-то и знал, так это то, что кларет всегда следует пить после дичи». Существует императорский авторитет в пользу шампанского. Когда император Вацлав посетил Францию в четырнадцатом веке, чтобы вести переговоры с Карлом VI, невозможно было когда-либо застать его трезвым на конференции. «Это не имело значения, — говорил он; — они могли решать, как им нравится, а он будет пить, как ему нравится; и таким образом обе стороны будут в равенстве». Есть что-то любопытное в капризах шампанского; особенно vin mousseux, или игристого вина. В одном и том же погребе одно и то же вино, все одинаково расположенное, будет mousser в одних бутылках, а не в других. Оно будет даже, при наливании из одной и той же бутылки, mousser в одних бокалах, в которые его наливают, в то время как в других оно будет падать так же тяжело и спокойно, как масло. В теплую погоду, однако, большой погреб шампанского — очень оживленное место; настолько оживленное, что небезопасно ходить через сомкнутые ряды бутылок без проволочной маски на лице.

Есть один или два сорта французского вина, которые считаются улучшенными, если позволить небольшой части стебля быть растоптанной вместе с виноградом. Но, вероятно, при выборе винограда нигде не проявляется такая забота, как в случае с императорским Токаем. Виноград отбирается с величайшей тщательностью; иногда делается второй отбор из первой отобранной партии. Ни один виноград не выбирается, если он не является совершенно здоровым. Полученное вино обладает высоко восхитительным вкусом; но мне не нужно добавлять, что широкая публика знает о нем очень мало. Им даруется варево из поврежденного винограда или дистилляция отходов первого винограда. Продукт является кислым, напоминающим умеренно хорошее рейнское вино; но это не Токай.

«Старый Уортли Монтегю» был большим любителем Токая. Он дожил до патриаршего возраста восьмидесяти трех лет. Грей, писавший о нем, говорит, что не просто скупость и ее спутница, воздержание, поддерживали его жизнь так долго. Он импортировал свое собственное вино из Венгрии в большем количестве, чем мог использовать, и продавал излишки — выпивая сам по полпинты каждый день — по любой цене, которую он выбирал. Это было модное вино у пьющих прошлого века. Уолпол записывает, что его предлагали на ужине, данном мисс Чадли герцогу Кингстону, ее тогдашнему «защитнику». «За ужином она предложила ему Токай и сказала, что, по ее мнению, он найдет его хорошим». Развлечение было великолепным и беспорядочным. «Ужин был в двух комнатах, и очень изысканный; и на всех буфетах, и даже на стульях, были пирамиды и корыта с клубникой и вишней; вы подумали бы, что ее содержит Вертумн!»

Наш старый знакомый, «горчица», изначально был возведен до статуса «вина», наряду с некоторыми другими семенами, используемыми за древними столами. Наш теплый друг горчица был mustum ardens, или «горячим вином». Оно считалось хорошим для людей желчного темперамента и более полезным летом, чем зимой. Кориандр использовался в тот же сезон. Его смешивали с уксусом и поливали мясо, чтобы сохранить его свежесть. Есть люди, которые падают в обморок от запаха льняного семени. Хлеб, сделанный из него, когда-то, однако, охотно ели различные европейские и азиатские народы. Пирожные, сделанные из него, помещали перед алтарями богов — люди добровольно приносили в жертву то, что они считали малоценным. Подобные жертвы приносятся ежедневно даже сейчас; только они не в форме анисовых лепешек.

Говорят об арабах, что они производили опьяняющее вино из льняного семени. Этот напиток был достоин того, чтобы его подавали с тем странным блюдом на десерт — жареными семенами конопли — блюдом, которое было бы вполне уместно на последнем ужине разбойника, накануне того, как он отправился в Тайберн.

В старину говорили, что вино — это симпатический ликер; и на это ссылается не один писатель. Сэр Кенелм Дигби в своей «Диссертации о лечении ран» делает своеобразное замечание относительно вина. «Винные торговцы наблюдают везде (где есть вино), что в сезон, когда виноградные лозы в цвету, вина в погребе производят своего рода ферментацию и просачивают немного белого осадка (который, я думаю, они называют «матерью вина») на поверхность вина, что продолжается в своего рода беспорядке, пока цветок лозы не опадет; и тогда, когда это волнение прекращается, все вино возвращается в то же состояние, в котором оно было раньше».

У древних существовал обычай выпивать за здоровье своих возлюбленных столько чаш или бокалов, сколько букв было в ее имени. На этот обычай ссылается Марциал:

«Пусть Невия пьет шесть чаш, Юстина — семь, Лика — пять, Лида — четыре, Ида — три: пусть каждая подруга будет отсчитана по влитому фалернскому».

Нам, как людям более приземленным, подобало пить по отметкам, а не по буквам: говорят, что кружки с отметками были изобретением короля Эдгара. В двухгаллонной мере было восемь отметок; и полпинты, от отметки до отметки, считались подходящей порцией для честного человека; но поскольку закон или обычай не определял, как часто пьяница может позволить себе эту меру, люди, склонные к жажде, напивались куда сильнее, чем осмеливались прежде. Поскольку полпинты были установлены как примерный максимум их порции, делом чести для них было никогда не пить меньше — и пить столько, сколько позволяла возможность. Лондонский собор («Каноны» архиепископа Ансельма, 1102 г. н. э.) прямо предостерегал духовенство от опасностей питья по отметкам; но тот же собор считал парики столь же опасными, как и эти отмеченные полпинты, и порицал их с таким же рвением, как и кружки, — и примерно с таким же успехом. Карломан лучше понимал церковников; по крайней мере, если преданиям можно хоть сколько-нибудь доверять.

Среди легенд Рейна, связанных с моей нынешней темой вина, есть одна, заслуживающая упоминания. Великий Карломан, любивший доброе спиртное, завещал братству монахов в Рейнфельде чудесный и желанный бочонок вина, который обладал не только достоинством первоклассного качества, но и никогда не пустел, хотя из него постоянно лилось вино! Это вино предназначалось для нужд братьев; но добрый император также оставил сумму денег, которую, как он желал, следовало тратить на угощение посетителей монастыря добрым рейнским вином. Когда усталый путник просил гостеприимства у монахов, его немедленно проводили во внутренние покои. Там его облачали в ошейник Карломана и торжественно сообщали, что, поскольку необходимо совершить крещение, ему остается лишь сказать, предпочитает ли он, чтобы церемония была проведена с вином или с водой. Если он, как честный малый, выбирал вино, его мягко принуждали выпить три огромных кубка муската. Затем его короновали позолоченным венцом, и так он становился одним из веселых плутов святого Гоара. С этим достоинством были связаны некоторые привилегии; среди прочих — право рыбачить на вершине Лурлейберга, где нет воды, и охотиться на песчаных отмелях Рейна, где нет твердой почвы даже для воробья. Бедный же умеренный малый, который предпочитал скромную среду воды для церемонии своего крещения, провозглашался слепым язычником и немедленно обливался с ног до головы из ведер с водой, которые обрушивались на него со всех сторон. Такова была торжественность «Хэнзеля», как его установил Карломан. Привязанность этого императора к Рейну и его окрестностям была так же сильна, как привязанность старого английского епископа-гастронома к своему родному острову. Епископская привязанность проиллюстрирована в истории о последних минутах прелата, когда его верный слуга Джон пытался его утешить. «Утешьтесь, милорд, — сказал Джон, — ваша светлость отправляется в лучшее место». «Ах, Джон! — сказал епископ, — нет места лучше старой доброй Англии!»

У римлян существовала практика в отношении вина, которая должна снискать уважение всех наших судебных иннов. На время сбора винограда все судебные дела приостанавливались. «Sanè, — говорит Минуций Феликс, — et ad vindemiam feriæ judiciorum curam relaxaverunt»; и это был не просто выходной: это были долгие каникулы римской адвокатуры, длившиеся, как отмечает преподобный Хьюберт Эштон Холден в своем замечательном издании «Октавия», с 22 августа по 15 октября. И здесь позвольте мне в скобках заметить, насколько предпочтительнее было бы сделать «Октавия» Минуция Феликса школьным учебником, столь богатым сведениями о раннем христианстве и столь чистым по своей латыни, нежели следовать старому курсу, позволяя мальчикам читать Овидия и подобных авторов. Аббат Гом в своем «Ver Rongeur» прослеживает все беды, которыми страдает общество, до изучения эротических латинских и греческих авторов. Аббат бросается из одной крайности в другую и желает ограничить наших сыновей слащавой латынью «Житий святых» и пасторалями (столь непохожими на эклоги) епископов. Труд Минуция Феликса как раз занимает безопасную середину между двумя крайними точками — эротическим язычеством и монашеской лживостью, изложенной с большим нарушением грамматики. Это книга, которая должна быть в списке произведений, подлежащих изучению в каждом месте, посвященном образованию «благородного юношества».

Едва ли стоит писать о влиянии вина на физиологию организма. Они слишком хорошо известны. Существовала старая поговорка:

“He who goes to bed, and goes to bed sober,

Falls as the leaves do, and dies in October;

But he who goes to bed, and goes to bed mellow,

Lives as he ought to do, and dies a good fellow.”

Это плохая поэзия, еще худшее чувство и смертельно опасный совет. Половина бед, терзающих людей, проистекает от невоздержанности; и, после излишеств в алкоголе, неумеренность в вине — самая пагубная привычка, в рабство которой может попасть человечество. Араб говорит о своем коне, что брюхо коня — это мера его зерна. Люди слишком склонны позволять подобное измерение в отношении самих себя в вопросе вина. Было бы безопаснее помнить, что мы не можем пить слишком мало, и что мы вскоре можем начать пить слишком много. Панар совершенно справедливо говорит:

“Se piquer d’être grand buveur,

Est un abus qui je déplore.

Fuyons ce titre peu flatteur;

C’est un honneur qui déshonore.

Quand on boît trop, on s’assoupit,

Et l’on tombe en délire:

Buvons pour avoir de l’esprit,

Et non pour le détruire.”

Столь же добрый совет, изложенный более красноречиво, дает наш собственный Герберт, поэт, стоящий рядом с Шекспиром по удачности выражений. Наш преподобный менестрель и наставник говорит:

“Drink not the third glass, which thou canst not tame

When once it is within thee, but before

May’st rule it as thou list; and pour the shame,

Which it would pour on thee, upon the floor.

It is most just to throw that on the ground,

Which would throw me there, if I keep the round.”

И снова:

“If reason move not, gallants, quit the room;

(All in a shipwreck shift their several way;)

Let not a common ruin thee entomb;

Be not a beast in courtesy, but stay,

Stay at the third cup, or forego the place:

Wine, above all things, does God’s stamp deface.”

Это восхитительный совет, логика и теология. Люди, которые меньше всего нуждались в такой триаде превосходных средств для хорошей жизни, были египтяне в тот конкретный период своей истории, когда они ограничивались питьем

“Beer small as comfort, dead as charity.”

И это может естественным образом привести нас к тому, чтобы на мгновение заглянуть как к древним, так и к современным египтянам, когда они сидят за столом. Но прежде чем сделать это, есть небольшой филологический вопрос, который я хотел бы уладить, насколько может позволить себе столь посредственный авторитет, и который может заинтересовать не только любителей выпить, но и этимологов, и ревностных корреспондентов «Notes and Queries». Его можно обсудить очень кратко.

Я заметил на другой странице тот факт, что почти все наши старомодные застольные фразы — лишь искажения иностранных терминов. «Carouse», например, происходит от «gar aus», «совершенно пусто», что достаточно показательно для того, что гуляка должен был сделать со своим полным бокалом. Есть один — довольно вульгарный термин, — о происхождении которого, однако, я никогда не слышал никаких объяснений. Но я думаю, что, возможно, обнаружил его в небольшом немецком стихотворении Парриуса под названием «Der Trunk aus dem Stiefel», которое, будучи так грубо переведено на английский, может послужить для того, чтобы показать

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА «BOOSEY».

In the Rheingraf’s hall were of Knights a score,

And they drained their goblets o’er and o’er,

And the torches they flung a lurid glow

On the Knights who were drinking there below.

“Ho, ho!” said the Rheingraf, “Sir Knights, I find,

Our courier has left a boot behind;

He who can empty it off at a breath,—

The Hufflesheim village is his till death.”

Then laughing, he filled the boot to the rim,

Till the bright red wine flowed over the brim;

And said, as he mark’d their sparkling eyes,—

“Good luck to you, Knights—you know the prize!”

Then Johann von Sponheim sat silent by,

But pushed his neighbour to rise and try;

And Meinhart, his neighbour, could nothing do

But scowl at the boot, and sit silent too.

Old Florsheim, he nervously stroked his beard;

And Kunz von Stromberg spoke never a word;

And even the giant Chaplain stared

At the monster boot, as though he were scared.

Then Boos von Waldeck did loudly call,—

“Here, hand me that thimble!” and “Health to all!”

And then, in one breath, to the very last drain,

He drank, and fell back on his seat again,

And said, “O, Sir Rheingraf, it were my mind,

Had the fellow his other boot left behind,

To empty that, too, at a breath; and take

For my prize Norheim village, near the lake.”

Then loud laughed they all at Waldeck’s good jest,—

Of all landless tipplers, till then, the best;

But the Rheingraf, he kept his knightly word,—

And Boos of the Boot was Hufflesheim’s lord!

Если в этом нет происхождения «boosey», что ж, пусть лексикографы разбираются. Но мои читатели уже достаточно наслушались этих нескладных имен. Теперь мне предстоит представить их хозяевам с именами столь же немузыкальными; но, к счастью, нам теперь приходится иметь дело больше с поступками, чем с именами, и с тем перейдем к золотому Египту и его хорошо накрытым столам. Я лишь добавлю еще слово относительно спиртных напитков как напитка. Все авторитеты согласны с тем, что у разума нет более смертельного врага, чем алкоголь. Последствия последнего хорошо описаны доктором Уинслоу, которого мы ранее цитировали в вопросе ментальной диетологии, — джентльменом, который мог бы с полным правом дать решительный отказ на замечание Макбета, если бы оно было адресовано доктору Уинслоу, когда королевский пациент невежливо сказал своему медицинскому советнику: «Ты не можешь исцелить больной разум». Доктор Уинслоу говорит: «Алкогольные элементы, введенные в кровь и приведенные в непосредственный контакт с тканями различных органов, нарушат функции, которые они по отдельности призваны выполнять; и количество и характер вреда, так произведенного, будут соответствовать особенностям их индивидуальной органической структуры и будут ими модифицироваться. Имея перед собой эти факты, когда мы рассматриваем деликатную структуру мозга, как она открыта нам прогрессом микроскопической анатомии, мы должны быть готовы к физическому и ментальному расстройству, которое должно возникнуть либо от самого алкоголя, либо от его элементов, приведенных в прямой контакт с пузырьковым нейрином или гранулярной материей, входящей в состав его белого и серого вещества. Согласно нашим самым последним физиологическим взглядам, пузырьковая материя является источником нервной силы и связана, как материальный инструмент разума, со всеми его проявлениями, будь то в простом упражнении восприятия или в более сложных операциях мыслящего принципа. Мы должны тогда представить простую или органическую структуру, посвященную этой высокой функции, приведенную в контакт с раздражающими и вредными элементами. Результатом должно очевидно быть нарушение в проявлениях разума, соразмерное органическим расстройствам, так произведенным; и, следовательно, не принимая материалистического взгляда на изменения, которые происходят, уничтожение одних и расстройство других интеллектуальных способностей удовлетворительно объясняются этим. Несомненно, что когда циркуляция в сером веществе извилин замедляется застоем или ускоряется необычной стимуляцией, возникает соответствующее состояние ступора или ментальной активности, доходящее даже до бреда; и, действительно, было высказано предположение некоторыми из наших самых выдающихся физиологов, что каждая идея разума связана с соответствующим изменением в какой-то части или частях пузырьковой поверхности». И если бы те, кто сидит «среди светящихся кубков», могли только хранить эту истину в трезвой памяти, ночью выпивалось бы меньше, а на завтра в их душах было бы больше солнца. А теперь перейдем к колыбели мудрости, древнему Мицраиму, где, вопреки национальному хвастовству, глупость, возможно, была обожествлена не меньше, чем в любом другом месте на земле.

Да, давайте теперь в древний Египет, где, как так прекрасно выражается добрый старый Герберт:

“Men did sow

Gardens of gods, which every year did grow

Fresh and fine deities. They were at great cost

Who for a god clearly a sallet lost!

O, what a thing is man devoid of grace,

Adoring garlic with a humble face!

Begging his food of that which he may eat,

Starving the while he worshippeth his meat!

Who makes a root a god, how low is he,

If God and man be severed infinitely!

What wretchedness can give him any room,

Whose house is foul, while he adores his broom?”

СТОЛ ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ ЕГИПТЯН.

Если ни могила фараонов, ни физиология не могут, и ни доктор Хинке, ни шевалье Бунзен не могут раскрыть нам тайну происхождения египтян, мы, во всяком случае, знаем, что они были величественно настроены в отношении стола. Наука жизни была ими хорошо понята; и наука убийства была великолепно вознаграждена; видя, что солдаты, помимо щедрого жалованья, земельного довольствия и освобождения от податей, получали ежедневно пять фунтов хлеба, два фунта мяса и кварту вина. С такими пайками они не должны были быть побеждены персами, когда последние настолько выродились, что их почти единственным национальным хвастовством было то, что они могли пить глубже, чем любые другие люди, не выглядя при этом наполовину такими пьяными. Египтяне тоже были довольно крепкими руками, да и головами в придачу, к винному кувшину; и среди них было мало даже таких королей, которые, подобно королю Кастилии, задохнулись бы от жажды, потому что великого дворецкого не было рядом, чтобы подать кубок.

Бобовые и фрукты Египта, рыба Нила, кукуруза, волнующаяся на его полях, которым не нужны были ни солнце, ни дождь, чтобы проявить продуктивность, — все это было предметом зависти и отчасти поддержкой окружающих народов. Кукуруза особенно ценилась; и сообщенная угроза святого Афанасия воспрепятствовать ввозу египетской кукурузы в Константинополь повергла императора Константина в приступ смешанного страха, лихорадки и ярости.

Египетский сквайр обычно владел сотней или двумя коров и быков, тремя сотнями баранов, в четыре раза большим числом коз и в пять раз большим числом свиней для обеспечения своего собственного маленького хозяйства. Помещения в особняках этих джентльменов были прекрасно расписаны и обставлены столами, стульями и кушетками, которые послужили моделями для обивки мебели современных времен. Они были любителями музыки и охотно прерывали беседу на своих пирах, чтобы послушать «согласие сладких звуков».

Клеопатра была лишь болезненным созданием; но она садилась с хорошим аппетитом и любовью в глазах к пиру, данному Антонием, на котором на столе дымились пятнадцать целых кабанов. Но Клеопатра, хрупкая и слабая, как многие худые люди, ела сытно; и когда она сама угощала Цезаря, это был такой пир, что рабы умирали, чтобы добыть его, а присутствовавшие гости дивились редкостям, которые они вкушали. Там было все, что только могла придумать гастрономия, кроме баранины — исключение в пользу божественного Аммона с бараньей головой. Я полагаю, что даже ростбиф и сливовый пудинг не отсутствовали; ибо эти деликатесы были популярны в Фивах, как и жареный и соленый гусь с хорошим темным пивом, крепким ячменным вином, чтобы поднять дух и помочь пищеварению.

Чрезвычайно гордыми были старые египтяне своими кулинарными способностями. Когда египтяне под предводительством своего царя напали на Оха, государя Персии, первые были наголову разбиты, а их монарх был взят в плен. Ох обошелся с ним так же любезно, как Черный принц с Иоанном Французским, и пригласил его к своему столу, простоте которого египтянин рассмеялся в лицо. «Принц, — сказал невежливый пленник, — если вы действительно хотите знать, как должны питаться счастливые короли, просто позвольте моим поварам — если вы поймали этих негодяев, как меня — приготовить вам настоящий египетский ужин». Ох согласился, изумительно насладился пиром, а затем, повернувшись к своему египетскому пленнику, наказал его, сказав: «Ну что за жалкий дурак ты, чьи амбиции лишили тебя таких пиров и свели тебя к тому, чтобы отныне завидовать, как ты и будешь, умеренным трапезам, которые удовлетворяют нас, честных персов!» Подразумеваемая угроза была хуже, чем само высказывание.

Обеденный стол египтян иногда покрывался льняной скатертью, имитирующей пальмовые листья, иногда оставлялся непокрытым. Тарелки и ножи, но не вилки, были в обычном употреблении. Вместо последних были короткие ложки из золота, серебра, слоновой кости, черепахового панциря или алебастра. Обеденный стол был круглым: украшенные рулеты из пшеничного хлеба ставились перед каждым гостем; и запасы того же самого были навалены в яркие корзины на буфете, где также хранились вино, вода, кувшин и салфетки, которые рабы, светлые или смуглые, греки или негры, были готовы подать по требованию гостей.

Перед тем как сесть за трапезу, компания подстегивала свой аппетит и принимала сердечное для желудка в виде острых овощей или крепких ликеров. Стаканы для пива, графины и кубки для вина появляются среди древних живописных иллюстраций египетской столовой мебели. Казалось бы, также из положения тех, кто за столом, что они вставали со своих стульев, чтобы вызвать друг друга на питье, предложить тосты или здравицы, или обрушить речи на утомленные уши вынужденных слушателей.

В этих «поддельных изображениях» египетской жизни можно увидеть всю науку эпикурейства и ее практическое применение в действии. Птичий двор, бойни, рынки и кухня изображены так графично, что мы сразу видим, что искусство делать жизнь комфортной было глубоко уважаемо этим древним и таинственным народом. Выбор, покупка и забой ярко изображены. Готовка ведется в большом бронзовом котле на треножнике над огнем, который помешивает младший повар кочергой, которую можно было купить в любой день у Риппона и Бертона. Мясник тоже там, чтобы пристойно разделать птицу; и наш древний друг несет перед собой идентичную сталь для заточки ножа, которую можно увидеть в любой день висящей на поясах лондонских мясников. Есть также кондитер в одном из этих «гражданских памятников Египта», который несет поднос с тарталетками на голове; и к подносу приложена надпись, означающая «тысяча», что, вероятно, означает, что этот «Бирч, Пирамид-плейс, Каир» ведет такую торговлю, что делает и продает тысячу тарталеток или тысячу их разновидностей ежедневно.

Обеденная фреска в гробнице в Фивах показывает нам развлечение, данное морским офицером некоторым из своих профессиональных собратьев. Эта фреска описана как разделенная на отсеки, и, пожалуй, самый любопытный тот, в котором «вы видите с одной стороны прибытие аристократического гостя в его колеснице, сопровождаемого свитой бегущих слуг, один из которых спешит вперед, чтобы объявить о его прибытии стуком в дверь, достаточным, чтобы удовлетворить критическое ухо и разбудить сонное ожирение самого сонного и толстого швейцара на Гросвенор-сквер. Другой отсек представляет вам coup-d’œil птичьего двора, боен, кладовой и кухни; и завершается боковым видом на новый инцидент. Седовласый нищий, сопровождаемый своей верной собакой, который мог бы сойти за Одиссея у ворот своего дворца, получает из рук деформированного, но милосердного слуги бычью голову и глоток того пива, изобретением которого мы обязаны фиванцам».

История Микерина, египетского царя, величественно рассказана мистером Арнольдом в его популярном томе стихов; и кратко — Геродотом. Инцидент этой истории связывает ее с нашей темой. Микерин преследовался богами за то, что делал Египет счастливым, вместо того чтобы угнетать его, как его предшественники, и как оракулы предрекали, что он будет угнетен на многие годы вперед. В наказание за такое нечестивое благочестие, как можно назвать его проступок, бедному Микерину было сказано оракулом в Буто, что он проживет лишь шесть лет дольше. «Когда Микерин услышал это, видя, что приговор теперь вынесен против него, он приказал сделать большое количество ламп и, зажегши их, когда наступала ночь, пил и наслаждался, не переставая ни ночью, ни днем, бродя по болотам и рощам, где бы он ни слышал о местах, наиболее подходящих для удовольствия; и он прибег к этой хитрости с целью изобличения оракула во лжи, чтобы, превращая ночи в дни, он мог прожить двенадцать лет вместо шести». Бедный дурак! Он, вероятно, преуспел в своей цели, но на жалкий манер. Может быть хорошей поэзией сказать, что —

“The best of all ways

To lengthen our days

Is to take a few hours from night, my dear;”

но это плохо в принципе и повсеместно безуспешно на практике.

Недавний описатель своих путешествий в Египте сказал, что нет ничего проще, чем показать, что египтяне устраивали веселые пиры внутри погребального зала гробниц. Я думаю, что нет ничего сложнее, чем доказать это. Ближайшим приближением к этому был бы случай со скелетом, который носили на египетских пирах, причем носильщик в то же время предупреждал гостей, что, ешьте, пейте и смейтесь, как они могут, к «такому цвету лица они должны прийти» в конце концов. Утверждение, однако, вероятно, было сделано отчасти, чтобы оправдать варварский фестиваль, на котором присутствовал автор, в гробницах Эйлитиаса. Место действия было одним из огромных залов, чьи колоссальные колонны служат для поддержки еще более огромной горы, которая находится выше. Ужин, как нам говорят, был накрыт между колоннами, с гирляндами маленьких ламп, подвешенными над головой.

Цивилизованные и христианские дамы и джентльмены, которые были гостями на этом пиру, ломали гробы языческих и варварских царей и цариц, чтобы добыть дрова для варки своих овощей! Они смеялись, шутили и пели радостные песни и гадали, что сказала бы погребенная величественность Мицраима, если бы она могла прорвать свои саваны и увидеть северных людей с неизвестными языками, пьющих шампанское у ее величественных ног. И если на мгновение размышляющий гость противопоставлял дикое пиршество знакам, вывешенным Королем Ужасов, чтобы дать понять свое непреодолимое владычество над компанией, — что ж, размышление вскоре было изгнано появлением девушек Авалим и Гавази, которых крепкий кофе и более мощный бренди подготовили для их сладострастных танцев. «О отец Авраам! Что это за христиане!»

Эти гробницы полны поучений для тех, кто может их прочитать. Они показывают нам, что главный дворецкий и повар — «хранитель напитков» и принц (sar) его поваров — были, вероятно, принцами крови фараона. Во всех живописных изображениях пиров именно старший сын подает яства своему отцу, старшая дочь — матери. Меню трехмесячного пира мертвых, проводившегося в благородном зале гробницы Нахраи в Бени-Хассане, сохранилось до сих пор. Оно такое же длинное, как у двадцати лорд-мэров; и сотни людей кормились тем, что оставалось. Все слуги Нахраи, который был принцем в Египте за целое столетие до времен Иосифа, были похоронены в склепах под залом; и каждый, кто мог претендовать на родство с ними, имел право принять участие в пире. Способ обслуживания, по-видимому, был таков: младшие дети дома получали яства от поваров, и эти дети передавали их старшим, пока они не достигали первенца, который ставил блюдо к ногам своего отца, которым отрезалась порция, которую дочери, в соответствии со своим возрастом, передавали одна другой, пока она не достигала отдельного стола их матери. Все оставались стоять на этих праздничных обедах, пока два старших члена дома не заканчивали первые блюда трапезы. Порции из них затем подавались детям, когда вся компания садилась вместе; дети ели остатки первого блюда, в то время как «губернатор» и его леди вкушали цельное второе; и так далее, через длинное обслуживание. На стене гробницы в Гизе — гробницы Эймея, одного из принцев Сафиса, — меню предписывает девяносто восемь блюд, которые должны быть поставлены сразу на стол на двухнедельных пирах, которые радостные выжившие проводили в честь усопших, которые, как мне кажется, всегда пользуются огромным преимуществом перед теми, кого они оставляют позади.

Но теперь давайте заглянем к современному египтянину. Если он хозяин дома, пока он совершает омовения и молитвы, его жена готовит ему кофе; и остается надеяться, что ей позволена привилегия, упомянутая в августинском сентенции, orat qui laborat. Чашки кофе и трубки, принятые рано, обычно достаточно египтянину до полудня, в который час наступает настоящий завтрак, обычно состоящий из хлеба, масла, яиц, сыра, свернувшихся сливок или свернувшегося молока, с, возможно, тонким тестом, пропитанным маслом, сложенным как блин и посыпанным сахаром. Блюдо из конских бобов (ужасное блюдо!) иногда украшает стол. Они медленно томились всю ночь в глиняном сосуде, закопанном по горлышко в горячую золу печи; и соус для этого трудноперевариваемого блюда — льняное масло или масло, и, возможно, немного сока лайма. Те, кому трудно достать масло или для кого хорошие обеды — редкость, часто делают трапезу и довольствуются сухим хлебом, обмакнутым в смесь соли, перца, дикого майорана с различными другими травами, острыми семенами и количеством нута. Хлеб макают в это рагу и так едят.

Ужин — основная трапеза в Египте. Готовка идет специально для этой трапезы; и то, что остается, откладывается на обед следующего дня, вопреки афоризму Буало, что —

“Un dîner réchauffé ne vaut jamais rien.”

Только любящий paterfamilias обедает со своими женами и детьми; и, по правде говоря, где жена появляется во множественном числе, муж едва ли может ожидать спокойной трапезы. Мытье перед едой почти повсеместно соблюдается. Стол — это круглый поднос, поставленный низко, чтобы сидящие на земле могли удобно есть за ним. Хлеб и лаймы кладутся на поднос. Хлеб круглый, как у древних египтян, и часто служит тарелкой. Ложки тоже из материалов, которые я назвал, говоря о более старой нации. Блюда из луженой меди или фарфора; и несколько ставятся на стол одновременно. Среди турок появляется только одно блюдо за раз. Двенадцать человек, с одним коленом на земле и другим (правым) поднятым, могут сидеть вокруг подноса диаметром три фута. Каждый гость закатывает правый рукав и готовится к работе, подражая хозяину дома в произнесении низкого Bismillah, «Во имя Бога». Хозяин подает второй пример начала еды; и гости снова следуют доброму прецеденту. Ножи и вилки не используются; ложки только для еды вроде супов и риса. Большой и два указательных пальца — инструменты, иначе используемые; и они используются достаточно деликатно. Обычно берется кусок хлеба, складывается вдвое и макается в блюдо так, чтобы охватить кусочек мяса, который гость предназначает для себя, или, если это лакомый кусочек и он вежлив, предназначенный для подношения своему соседу. Еда подходит для таких практик. Она состоит из тушеного мяса с овощами бесконечного разнообразия или из маленьких кусочков баранины или ягнятины, жаренных на шампурах: топленое масло компенсирует недостаток жира в мясе. Птица суммарно разрывается на части двумя руками, либо одного и того же человека, либо правыми руками двух гостей. Ловкие парни, как наши первоклассные мясники, будут «разделывать» птицу одной рукой. Арабы вообще не используют левую руку за столом, потому что она используется для нечистых целей. Разделка легко делается; и даже целый ягненок, фаршированный фисташками, может быть разорван на части гораздо легче, чем мы делим цыпленка. Арбузы, нарезанные, поставленные остывать и под присмотром, чтобы змеи не приблизились и не отравили блюдо своим дыханием, обычно составляют, когда в сезоне, часть египетской трапезы — трапезы, которая обычно заканчивается блюдом из вареного риса, смешанного с маслом, солью и перцем; но иногда за этим блюдом следует чаша воды с изюмом, который был сварен в ней, и добавлен сахар, с небольшим количеством розовой воды, чтобы придать ей запах утонченности. Бутылка шестилетнего портвейна предпочтительнее.

Как только каждый человек удовлетворил свой аппетит, он прекращает, бормочет: «Хвала Богу!», пьет свою подслащенную воду, встает и идет своей дорогой. Те, кто пьет вино, делают это в частном порядке или с доверенными друзьями, называют его «ромом», чтобы спасти свою ортодоксальность; и если посетитель заходит, пока этот процесс продолжается, готовый слуга сообщает ему, что его хозяин за границей или в гареме. Сладкие напитки и шербеты, одобренные Законом и Пророком, находятся в обычном употреблении, и трубки и молитва заканчивают «хорошо проведенный день».

У египетских женщин есть некоторые маленькие причуды, связанные со столом, которые можно упомянуть. Чтобы достичь той пропорции ожирения, которая составляет красоту, они едят толченых жуков, и они жуют ладан и лауданум, чтобы ароматизировать дыхание. Египетское крестьянство живет на самой скудной диете, не часто будучи в состоянии достать даже рис. Они, как бедуины, однако, примечательны силой и здоровьем; но египетская или бедуинская диета не произвела бы тех же результатов в английском климате.

Будет замечено, что в Египте каждый человек говорит свою собственную «молитву» до и после еды, за себя. Тот же обычай преобладает в Сербии. За столом, вместо того чтобы один человек просил благословения на еду, каждый индивидуум выражает, своими собственными словами (улучшение египетского плана), свою благодарность Верховному Существу. При питье тост или сентенция серба — «Во славу Божью!», и очень отличная сентенция, только серб склонен сильно напиваться из-за нее. Сербская квалификация для председателя на веселой вечеринке — то, что он должен быть в состоянии произнести экспромтную молитву; и очень хорошая квалификация, при условии, что это не простая формальность и что дух молитвы — самый сильный дух там. Комбинация, однако, коллектов и веселья напоминает мне о некоторых странных вечеринках в старомодных домах в наших провинциальных городах, где комические песни сопровождаются дискуссиями о Тысячелетии, и семянной пирог и имбирное вино приправляют и то, и другое.

Я говорил больше о достижениях египетской кулинарии, чем о качестве поваров. Факт в том, что гораздо легче говорить решительно о первом, чем о втором. Мистер Сент-Джон описывает арабских поваров в Египте как великих гастрономов, подающих «свои блюда в стиле, который не мог бы не понравиться самому Элагабалу!» Мистер Лейн одинаково хвалит их превосходство и деликатность манеры еды. Герр Верне, с другой стороны, — а он человек с широким опытом в этом деле, — говорит совсем иначе как о турецкой еде, так и об арабской готовке в Египте. Верне, действительно, говорит об отдаленном районе Беллад-Судам, а не о Каире и Александрии; но его наблюдения имеют широкое применение, тем не менее. Он испытывает отвращение к общему отсутствию чистоты; и он отмечает, что «повара грязнее сами по себе и более неряшливы в своей одежде, чем любой другой класс людей». Грязный арабский повар находится в грязной кухне, грязная трубка всегда у него во рту, и самыми грязными руками он манипулирует пикантными приготовлениями для ртов своих хозяев. Он знает немногим больше, чем как варить или жарить мясо, варить бобы и готовить овощные блюда. Даже рабыни гарема, которые действуют как повара для своих господ, примечательны нечистоплотностью. «Все мясо, которое будет использовано для обеда, варится вместе в одном огромном котле и разделяется для расположения в различных блюдах, все из которых имеют общий вкус, будучи приготовленными вместе, и в любом из них мало питательности». Овощи описаны им как жалко приготовленные и пропитанные плохим маслом или водой, в которой они были сварены. Блюда не больше наших тарелок; тарелки, когда такие используются гостями, размером с наши блюдца: но «каждый гость сразу погружает свою руку в любое или каждое блюдо, которое ему нравится, и шарит вокруг, пока не доберется до лучших кусочков, вытаскивает их и проглатывает. Очень часто откусывается только от куска, таким образом схваченного, а остальное возвращается в блюдо; но, несмотря на чистую обработку, которой оно подверглось, оно вскоре снова схватывается другим, и, возможно, снова аналогично обрабатывается, пока все окончательно не проглатывается. Турки едят невероятно быстро, так как они проглатывают все и продолжают запихивать в рот еще, прежде чем предыдущий кусок был проглочен; в то время как чавканье губ и облизывание пальцев, с которых капает соус, следуют и провозглашают их удовольствие от трапезы. Хлеб обычно можно найти на столе, но ни соли, ни масла, ни уксуса, ни перца; хотя, когда они обедают с европейцами, они не проявляют неприязни к сильно приправленным блюдам или крепким напиткам. Хотя эти блюда многочисленны, они содержат мало. Если есть много блюд или больше блюд, чем стол может вместить за один раз, развлекающий всегда занят, делая знаки слугам, какие должны быть убраны; и нередко гость обнаруживает, что само блюдо, из которого он собирался помочь себе, уносится у него из-под носа. Паша часто развлекался, играя шутки с гостями, приказывая уносить с величайшей скоростью те блюда, на которых, как он видел, были зафиксированы их тоскующие глаза, прежде чем их протянутые руки могли передать какую-либо их часть в их текущие слюной рты. Сначала, несмотря на плов, мы никогда не были достаточно быстры, чтобы получить достаточно еды, не будучи воспитанными проглатывать нашу еду; и то, что турки так быстро насыщаются и таким малым количеством, полностью объясняется этим проглатыванием их еды, это неоспоримо; и это также производит повторяющиеся отрыжки, которые они так громко и радостно выпускают, как доказательство их высокого здоровья и бодрости».

Турки и арабы Египта «жуют», нося свою порцию между передними зубами и верхней губой. Черные из Гезиры смешивают табак и нитрон, растворяя последний в настое первого. Это они называют «букка»; и они берут полный рот этого за раз, который они продолжают полоскать по своим зубам и деснам, возможно, в течение четверти часа, прежде чем выплюнуть его. У них есть «букка»-вечеринки, как у нас чаепития; и тогда круг находится в самом высоком состоянии наслаждения — впитывая, булькая, полоская и выплевывая — и ни слова не произносится, кроме как в конце, когда гости возвращают благодарность своему хозяину «за этот очень восхитительный вечер!»

Египет был местом, где святые древности особенно блистали в отношении своих столовых договоренностей или своего презрения к ним; и эти джентльмены справедливо требуют должной доли внимания с нашей стороны. Итак, теперь «в пустыню!»

ДИЕТА СВЯТЫХ.

Пиршество, при определенных обстоятельствах, в определенные сезоны и для определенных целей, несомненно, освящено апостольской рекомендацией. Ранние отцы, однако, мало говорят на эту тему. Климент Александрийский упоминает еженедельные посты на Пасху; и Тертуллиан, в статье, особенно рекомендующей наблюдение, горько сетует, что оно пришло в общее запустение. Церковь Александрии также постановила пост по средам и пятницам — в среду, потому что в этот день Христос был предан; в пятницу, потому что в этот день он был распят. В Александрии также возникло высказывание, что осина дрожала, потому что это было дерево, из которого была взята древесина для креста. Пост обычно состоял в воздержании от пищи до трех часов дня, но религиозная свобода была разрешена, связанная с его соблюдением, до шестого века, когда Орлеанский собор постановил отлучение против всех, кто не постился согласно законам Церкви. Не остановились власти и на этом наказании; ибо в более поздние времена неудачливый малый, уличенный в утолении голода поеданием запрещенных мяс, наказывался тем, что ему вырывали все зубы — провинившиеся члены были суммарно извлечены. Запрещенной пищей в Великий пост были плоть, яйца, сыр и вино; впоследствии была запрещена только плоть; и эта нежность ортодоксии так отвратила греческую Церковь, что она потеряла самообладание, ушла в раскол и забыла милосердие, утверждая, что употребление мяса в Великий пост было проклятым.

Ксерофагия, или «сухоедение», были днями, в которые ничего не ели, кроме хлеба и соли. Это было в очень ранние времена. Новаторы добавили бобовые, травы и фрукты — не неприятная еда в жарких странах. Монтанисты сделали этот пост обязательным и были очень сильно порицаемы вследствие этого. Ессеи, которые, будь то как евреи или еврейские христиане в Александрии, были исключительно строгими блюстителями субботы, доводя свою строгость до точки, которую мои читатели могут найти у Джортина, если они любопытны по этому поводу, соблюдали также этот пост очень жестко и в назначенные дни не ели ничего с хлебом, кроме соли и иссопа.

Большинство святых, записанных в каноническом списке Рима, по-видимому, поддерживали очень посредственные столы и значительно портили этим свою силу и эффективность. Святой Фульгенций воздерживался от всего пикантного и даже не пил вина, говорит его биограф; что выглядит так, будто добрые люди вообще принимали немного ради желудка; и, действительно, сам Фульгенций принимал немного негуса, когда был не расположен к простой воде; и «малая вина ему» за столь безобидное действие. Святой Евгений никогда не прерывал свой пост до заката; и когда связка винограда была послана больному монаху пустыни, он переслал ее второму, а второй — третьему, и так далее до двадцатого, пока это вдохновляющее здоровье подношение, сделанное для человека Богом, не стало сморщенным и противным. Эти монахи не молились, как Поуп:

“The blessings thy free bounty gives

Let me not cast away,

For God is paid when man receives,—

To enjoy is to obey.”

Но это чувство в противоположной крайности, или могло быть легко доведено в этом направлении. Палладий говорит об одном из этих пустынных монахов, святом Макарии, что годами он жил только на сырых травах и бобовых; что в течение трех последовательных лет он существовал на четыре или пять унций хлеба ежедневно; и что он потреблял лишь одну маленькую меру масла в двенадцать месяцев — заменитель галлонов сака, которыми более профанные люди запивали свою толику хлеба. Святой Макарий, однако, превзошел сам себя в Великий пост; и олдермена можно было бы извинить за обморок при мысли о человеке, проводящем сорок дней и ночей в стоячем положении, с не более существенной поддержкой, чем несколько сырых капустных листьев в воскресенье! Святая Женевьева была едва ли ниже в аскетизме и ела только дважды в неделю, по воскресеньям и четвергам, и тогда только бобы и хлеб. Когда она стала старой и немощной, а она была преждевременно и тем, и другим, она баловалась немного рыбой и молоком. Симеон Столпник превзошел обоих в предосудительном аскетизме. Он провел целый Великий пост, не позволяя ничему пройти через свои губы; и в другие сезоны этот медленно самоубийственный святой никогда не ел, кроме как по воскресеньям. Его главным занятием на столпе, который выглядит гораздо больше как колонна гордости, чем памятник смирения, было моление и поклоны. Восхищающийся монах, у которого должно было быть так же мало активной полезности, чтобы занять свое время, как у бедного Симеона, ликующе записывает, что он не ел ни разу в течение дня, но что он сделал одну тысячу двести сорок четыре поклона поклонения в то время. О, Симеон! хорошо для тебя, бедный соратник-смертный, если эти поклоны не будут засчитаны скорее как почтение к самому себе, чем к Тому, кому почтение должно быть отдано.

Чрезвычайно трудно для человеческого разума осознать идею епископа Лондонского, никогда не прерывающего свой пост до вечера, а затем довольствующегося одиноким яйцом, дюймом хлеба и чашкой молока с водой; такова, однако, как говорят, была ежедневная еда святого Седда, предшественника доктора Бломфилда в митрополичьей епархии. «Как непохоже на мой Беверли!» Святой Северин, австрийский прелат, имел более посредственный стол, чем святой Седд, особенно в Великий пост, когда он ел лишь раз в неделю. Святой Вильгельм Буржский никогда не пробовал мяса после того, как был рукоположен. Святой Феодосий, Кенобиарх, был еще более бережлив, и хлеба часто не хватало, как нам говорят, даже для святых служб Церкви. Это, однако, казалось бы, намекает на то, что служители Церкви, возможно, ели его. Как бы то ни было, когда хлеб был нужен для таинства, вереница мулов чудесным образом появлялась в пустыне, неся необходимое продовольствие. «Необходимое продовольствие» можно хорошо сказать, ибо если кенобиты потребляли мало сами, они председательствовали за столами, где иногда сидело сто голодных гостей, которые должны были очень нуждаться в обеде, видя, что они пересекали пустыню, чтобы получить его.

Некоторые из самых самоотверженных святых, как святой Феликс Ноланский, если они отказывались от вина в его жидкой форме, принимали его в таблетках — проглатывая виноград. Святой Павел, первый отшельник, жил на плодах дерева, которое производило свежий запас ежедневно, хлеб для смягчения которого приносился каждое утро вороном. Диета была достаточно бодрящей, чтобы дать силу скромному человеку откусить свой собственный язык и плюнуть им в лицо даме, которая пыталась искусить его, как ирландская нимфа искушала невежливого святого Кевина из Глендалоха. Он был, в воздержании, лишь вторым после святого Исидора, который, будучи голодным, разражался слезами, не потому, что Бог милостиво предоставил ему, чем удовлетворить законный аппетит, а потому, что, грешный человек, каким он был, он осмеливался есть вообще!

Я говорил о воздержании епископа Лондонского; был епископ Вустерский, Вульстан, который достоин упоминания вместе с ним. Вульстан был довольно неравнодушен к пикантным яствам, но однажды, во время мессы, он был настолько отвлечен запахом жарящегося мяса на кухне, которая, должно быть, была очень близко к его церкви, что дал обет воздерживаться от мяса навсегда. Но я не знаю, сдержал ли он свой обет. Святой Евфимий был более рациональным человеком, ибо он учил своих монахов, что удовлетворять голод — не преступление, но что злоупотреблять аппетитом и дарами Божьими тоже — было правонарушением. Святой Македоний, сириец, не обнаружил этой истины, пока не подорвал свои силы долгими постами настолько, что восстановить их было невозможно — как он пытался сделать на диете из сухого хлеба. И все же он был настолько преждевременно одарен, что само его рождение, как говорят, было результатом его собственных молитв!

Стол, который держал святой Публий для своих монахов, не был либерального характера. Он не позволял им ничего, кроме бобовых и трав, грубого хлеба и воды. Ничего больше! Он запретил вино, молоко, сыр, виноград и даже уксус — который каждый кислый брат мог бы дистиллировать из своего собственного ихора. От Пасхи до Пятидесятницы считалось праздничным временем, и в течение этого праздничного периода братству было позволено становиться веселыми, если они могли, на гилл масла на каждого. Святая Павла, «вдова», подвергала своих монахинь той же живой еде, и она, кроме того, яростно порицала все идеи личной опрятности и чистоты как нечистоту разума. Она считала себя мудрой, делая так, но ее монахини могли бы справедливо задать ей вопрос, заданный Мизеном в «Честной квакерше из Дила»: — «Думаешь ли ты, что неряшливость дает тебе право на знание?»

Святой Иоанн Златоуст был так же суров, как Павла, и Олимпиаде не стоило бы многого оплачивать, как она настаивала делать, расходы на его стол. Стол, который святой держал для гостей, был, однако, гостеприимно и деликатно накрыт — и, возможно, это было непоследовательностью в человеке, который порицал то, что он также поощрял.

Те, кто сделал святым Карла Великого, утверждают, что он прерывал свой пост лишь раз в день, и то после заката. Я не могу поверить в это о человеке, который так много имел дело с яйцами, снесенными его курами, и овощами, выращенными в его саду. Также я не верю, что святой Сульпиций Север написал бы столь капитальную биографию святого Мартина, если бы жил, как говорят, на травах, сваренных с небольшим количеством уксуса для приправы. Конечно, мы слышали о «кухне» джентльменов вроде Сульпиция, и если его сжатая История Писания так же суха, как хлеб, который он ел во время задачи, его письма к Клавдии, кажется, были написаны на более щедрой еде. Не то чтобы он был неумерен. Он держал одного повара, очень «простого повара» действительно, как описывает его Сульпиций, когда он отправлял мальчика к епископу Павлину с письмом, которое начинается с поразительного кусочка епископской истории, а именно, что «все повара на кухне Павлина оставили его без предупреждения, потому что прелат становился слишком небрежным в отношении хорошей жизни». Некоторые комментаторы говорят, что письмо было шуткой; но ответ на него существует, и в нем можно увидеть, как Павлин не рассматривал его как шутку.

Саути в своем «Святом Ромуальде», при всей комичности сюжета, не погрешил против истины, или, вернее, не отступил от жизнеописания, составленного биографами этого праведника:

“Then, Sir, to see how he would mortify

The flesh! If any one had dainty fare,

Good man, he would come there;

And look at all the delicate things, and cry,

O Belly! Belly!

You would be gormandizing now, I know;

But it shall not be so!—

Home, to your bread and water. Home, I tell ye.”

Вот что пишет о нем Албан Батлер: «Он никогда не позволял себе ни малейшей приправы, чтобы придать вкус травам или овсяной каше, которыми поддерживал свои силы. Если ему приносили что-то более изысканно приготовленное, он, ради пущего самоотречения, подносил это к носу и говорил: “О, чревоугодие, чревоугодие! Ты никогда не отведаешь этого! Тебе объявлена вечная война!”» Святой Вильгельм Малевальский придерживался того же мнения, когда плакал из-за того, что съел свой сухой хлеб с удовольствием, обнаружив, что то, что он называл «чувственностью», неотделимо даже от самой грубой пищи. Святой Бенедикт Аньянский, напротив, не отказывался от капли вина, когда его ему подносили; в то время как святой Мартиниан жил на сухарях и воде, которые приносили ему дважды в год — и должно быть, к концу каждого полугодия это было весьма скверное угощение. Должно быть, оно было хуже, чем у святого Петра Дамиани, который гордился тем, что никогда не пил свежей воды, полагая, что есть добродетель в том, чтобы она постояла сутки. Святой Тарасий, должно быть, держал более достойный стол, ибо о нем говорят, что он имел обыкновение брать блюда с него и раздавать их бедным; и честь его имени за его здравый смысл и милосердие! Наш достопочтенный знакомец из княжества, святой Давид, был не вполовину так мудр, как бы ни были благи его намерения; но святой Карл, граф Фландрский, избрал лучший путь: он не только жил умеренно, но и поступал лучше, ежедневно раздавая по семьсот буханок хлеба беднякам. Валлийские святые в целом держали столь же суровый стол, как и святой Давид. Был, например, какофонически названный Винвалоэ из Винвалоэ, который держал своих монахов впроголодь всю неделю, возвращая их к жизни по воскресеньям микроскопическими порциями твердого сыра и моллюсков. Его собственным рационом был ячменный хлеб, посыпанный пеплом, а когда наступал Великий пост, количество пепла удваивалось в честь сезона! Святой Фома Аквинский был настолько погружен в себя, что за обедом никогда не знал, что ест, и не мог вспомнить после, обедал ли он вообще, что было весьма вероятно. Святая Франциска, вдова, основательница Облатов, была в более здравом уме; как, впрочем, и святые дамы в целом. У нее, конечно, были свои маленькие причуды, которые были «лишь милой манерой Фанни», и ее вечерним напитком была грязная вода из человеческого черепа; но она не знала жалости к ленивым набожным особам и неизменно говорила вздыхающим женам, что у них есть активные обязанности, которые нужно выполнять, и что им лучше держаться подальше от монастырей, по крайней мере, пока они не станут вдовами. Она была доброй, смиренной женщиной; и, как говорит комментатор об аскетизме святой Евфрасии, без смирения эти факты были бы лишь фактами дьяволов!

Еще один проблеск здравого смысла исходит от святого Бенедикта. Он пил вино, как и его монахи из Виковаро, которым его вино нравилось больше, чем тосты или сентенции, с которыми он его им подносил, и которые пытались избавиться от него, отравив его бокал; но святой, полный вдохновенного подозрения, осенил его крестным знамением, и фляга разлетелась на пятьдесят осколков. Вкус доброго святого стал известен после того, как он покинул Виковаро, и одна благочестивая душа однажды послала ему пару бутылок вина с неверным гонцом, который доставил только одну. «Смотри, что делаешь», — сказал святой Бенедикт, — «когда будешь откупоривать вторую для себя». Плут не смутился, но когда он тайно открыл вторую бутылку для утешения своего собственного жаждущего горла, он не нашел в ней ничего, кроме живой змеи, которая ускользнула от него, бросив на него укоризненный взгляд!

Если святой Бенедикт был прав в устройстве своего стола, то святой Иоанн Египетский был неправ, ибо он никогда не пил ничего, кроме стоячей воды, и не ел ничего, приготовленного на огне; даже хлеб он безмятежно проглатывал до того, как тот был испечен, — и на что была похожа его печень, затруднился бы предположить кто-либо, кроме врача.

Бесконечно больше смысла было в столе, который держал аббат с составным христианско-языческим титулом и именем святого Платона. Он никогда не ел ничего, кроме того, что было выращено или добыто трудом его собственных рук; следовательно, он никогда не был в долгах по своим хозяйственным расходам, и если бы все люди так же следовали примеру святого Платона, который был лучшим практическим философом, чем его языческий тезка, каким счастливым миром мы бы его сделали! Было бы меньше рождественских счетов и гораздо больше радостных обедов, не только на Рождество, но и круглый год!

Святой Платон заслуживает нашего уважения; он не хотел жить подаянием. Он был более полезен в своем поколении, чем люди, которые, подобно святому Афраату, довольствовались существованием на благотворительные взносы верующих, или чем те, кто, подобно Зосиме и его последователям, скитался по пустыне, полагаясь на случай и называя это провидением. Что в сравнении с нашим другом Платоном значил тот святой Друн, так называемый покровитель пастухов, который в течение сорока лет ничему их не научил и жил на ячменный хлеб, который они приносили ему в обмен на его наставления.

Я привел один или два примера скудных столов, которые держали некоторые из наших древних епископов; я могу добавить к ним имя святого Эльфеджа, некоторое время бывшего епископом Винчестерским, а впоследствии архиепископом Кентерберийским. Запах жареного мяса никогда не был слышен в его дворце, кроме как по «чрезвычайным случаям». Это, однако, весьма неопределенный термин, и стол этого примаса, возможно, был таким, что заставлял кардинала возносить елейные благодарности за богатые милости пять дней из семи. В некоторых древних благочестивых домах определенно велась гастрономическая работа, иначе святой Иаков Славянский не провел бы в одном из них столько лет в качестве повара, «используя» этот случай, чтобы черпать идеи об аде из своих собственных очагов, которые вечно жарили аппетитные куски, подобные тем, что поражают посетителей благоговением и аппетитом на кухнях в Мейнуте.

Если в одних домах были занятые кухни, то в других были мягкие кушетки, на которых могло протекать пищеварение. Так, Адальберт, епископ Пражский, был святым и мучеником; и говорят, что у него была самая удобная кровать в спальне, но он никогда на ней не спал! Тогда для чего была кровать? Добавляют, что он постился в уединении с большой строгостью, — но верить в это не более «от веры», чем в то, что он каждую ночь спал на полу, под своей собственной превосходной периной, а не на ней; ибо что говорит старый рефрен? —

“A notre coucher

Un lit, des draps blancs,

Une ——

digue daine, bon!

Voila la vie que ces moines font!”

Но, возможно, это был нечестивый малый, который написал эти грубые стишки; и мы не будем доверять ему безоговорочно, так же как не будем доверять прозаическим историкам деяний и сделок святых мужей.

Не редкость встретить упоминания о любителях выпить среди членов святых общин; где вино, как правило, считалось роскошью, никогда не используемой иначе, как для службы у алтаря — и, возможно, для больных. Достопочтенный Беда рассказывает историю об одном «брате», которого он знал и которого, дай Бог, он никогда не знал, и который был склонен поклоняться крану. Беда не называет его имени, но подтверждает, что слишком веселый монах жил недостойно в благородном монастыре, где его часто упрекали за пьянство и терпели только из-за его дарований — не духовных, а как плотника. Он был ужасным выпивохой, но к тому же усердным работником, и в любое время предпочел бы трудиться весь день и всю ночь за своим верстаком, чем присоединиться к братьям в часовне. Действительно, когда он все же приходил, его мысли были заняты чем-то другим. Он был похож на нечестивого йоркширского фермера, который хвалил установление субботы, потому что она не только приносила с собой ростбиф как священный обряд, но и позволяла ему сидеть в своей церковной скамье, где, по его словам, «я вытягиваю ноги и ни о чем не думаю!» Плотник Беды был характерно наказан за свое пьянство; и эта история была раздута в назидание другим. Она гласила: «Он, заболев и будучи доведен до крайности, позвал братьев и с великим плачем, словно проклятый, начал рассказывать им, что видит разверзшийся ад, и Сатану на его дне, а также Каиафу с другими, убившими Господа нашего, преданными им мстительному пламени. “В чьем соседстве”, — сказал он, — “я вижу место вечной погибели, уготованное мне, несчастному грешнику!” Братья, услышав эти слова, начали серьезно увещевать его, чтобы он покаялся даже сейчас, пока он во плоти. Он ответил в отчаянии: — “У меня нет времени менять образ жизни, когда я сам увидел, что мой приговор вынесен”. Сказав эти слова, он умер, не приняв спасительного напутствия; и тело его было погребено в самой отдаленной части монастыря; и никто не осмелился служить мессы, петь псалмы или даже молиться за него». Что кажется очень суровым случаем; ибо если кто и нуждался в такой службе, так это он; и способность Церкви избавить его от этого не могла быть отрицаема, когда она была должным образом оплачена за услугу.

Как ни странно, святая Моника, мать святого Августина, числится среди любителей вина. Ее благочестивые родители оставили детей на попечение служанки, у которой было больше рвения, чем рассудительности, и которая не позволяла никому из детей пить, даже если они очень хотели, кроме как во время еды, и то лишь каплю-другую воды. «Если вы не можете сдержать свое желание пить сейчас», — говорила она, — «что же будет, когда у вас будет вино в распоряжении?» Теперь эффект от этой речи был в точности таким же, как у исповедника конюха, когда он спросил последнего, не смазывает ли он зубы лошадям, чтобы они не ели свой овес. Это дало юной Монике новую идею. Она привыкла наливать вино к отцовскому столу и с тех пор начала выпивать порцию каждый раз, когда спускалась в погреб со своим кувшином. И я не знаю, мог ли бы мистер Милле, или кто-либо другой из джентльменов-прерафаэлитов, найти лучший сюжет для картины, чем тот, что изображает сцену, когда ужаснувшаяся нянька застала свою юную подопечную за возлияниями в родительском винном погребе. Наставление, которое она получила, привело ее к обращению, как нам говорят; она вышла замуж и стала матерью святого Августина, который в такой степени последовал материнскому примеру, что в свои ранние годы, когда, устремив глаза к небесам, сердцем он был с земными благами, его самой обычной молитвой было: «Господи, сделай меня религиозным, но только не сейчас».

Нянька Моники заслуживала того, чтобы быть женой — а возможно, так оно и было — святого Феодота, виноторговца из Анкиры. Он был трезвенником, который держал таверну и проводил весь день напролет, опираясь на прилавок и умоляя своих клиентов не пить! Что ж, людей канонизировали и за менее полезные услуги своему ближнему; и Феодот был более достойно занят, удерживая пьяниц от своих винных бочек, чем святой Пий V, когда каждый день перед обедом, чтобы посмеяться над своим аппетитом, он отправлялся в государственные больницы и целовал язвы пациентов! Более того, биографы говорят нам, что один английский джентльмен-протестант внезапно обратился в католичество, наблюдая за снисходительностью и привязанностью, с которыми Пий целовал язвы на ногах некоторых бедняков! Папа, если бы он и новообращенный обедали вместе после этой отвратительной церемонии, мог бы признаться, что ему было крайне трудно найти аргумент, который убедил бы английского джентльмена в поисках религии.

Давайте противопоставим этого папу в его гордыне кардиналу в его падении. «Когда Уолси», — говорит антикварий мистер Хантер, — «был уволен своим тираническим хозяином в свою северную епархию, он провел много недель в Скруби. Это приятная картина, которую дает нам его верный слуга Кавендиш в этот период его жизни: — “Совершая многие дела милосердия и посещая по воскресеньям какую-нибудь приходскую церковь в округе; слушая или сам совершая мессу и заставляя кого-нибудь из своих капелланов проповедовать народу; а по окончании этого он обедал в каком-нибудь честном доме того города, где раздавалась бедным великая милостыня, как мясом и питьем, так и деньгами, чтобы восполнить недостаток в достаточной пище, если число бедных превышало необходимость”». Уолси, конечно, не был святым, но он был таким же честным человеком, как Пий, и более мудрым, когда кормил бедных, а не целовал их язвы.

Но вкусы не поддаются объяснению; русский Бонифаций имел обыкновение кататься среди терновника и крапивы, чтобы нагулять аппетит или наказать себя за чрезмерное потворство. Святой Герман, с другой стороны, начинал каждую трапезу с того, что клал пепел в рот; — современный обычай начинать с устриц, безусловно, лучше как для вкуса, так и для желудка. Святой Вальтен принимал вино, но при этом клал в него пауков. Святой Доминик тоже был своеобразен в своей диете, и иногда он проводил полчаса перед обедом в одной из самых любопытных поз, которые только могли выбрать джентльмены. Аббат святого Винсента однажды пожелал видеть его у себя на обеде, но в обычный час святой был в церкви и забыл о приглашении. Тем временем индейка и свиная корейка остывали, и голодный аббат послал монаха на поиски опоздавшего; гонец поспешил в церковь, где к своему немалому изумлению увидел святого Доминика «восхищенным в экстазе», что бы это ни значило, «поднятым на несколько локтей над землей и без движения». Святой, узнав, что обед готов, милостиво улыбнулся на это известие и нежно спустился на землю.

Святой Лаврентий пошутил бы над этим, как он сделал это во время своего поджаривания. После того как он некоторое время пролежал на своей решетке, он спокойно сказал палачу: «Не будете ли вы так любезны перевернуть меня, так как я уже совсем готов с нижней стороны?» Палач, слегка удивленный, сделал, как его просили, и вскоре после этого святой, снова заговорив, сказал: «Я буду обязан, если вы снимете меня, так как я теперь пригоден для еды». Эта история напоминает мне замечание, сделанное ирландцем, когда ему впервые сказали, что святой Патрик пересек океан на мельничном жернове: — «Я не могу это опровергнуть! Он был удачливым малым!»

Нам рассказывают о святом Бернарде, который имел обыкновение гулять перед обедом по берегам Лозаннского озера, что, услышав, как двое его монахов говорят о красоте озера, он заявил, что такого озера не существует, или же он был слишком поглощен мыслями, чтобы когда-либо заметить его. Так и трапписты имели обыкновение гордиться тем, что не знают, где и как они обедают, или не помнят ничего об этом! Все это показывает меньше мудрости за столом, чем проявил королевский святой Людовик, который, когда некий монах начал обсуждать доктринальные вопросы с цыплятами, остановил его замечанием, что «всему свое время, и шутки — хороший соус к цыплятам!»

Святой Лаврентий Юстиниан, первый патриарх Венеции, был гораздо менее снисходителен, чем королевский святой Франции. Он был настолько мало снисходителен, что когда его жаждущие монахи иногда просили немного вина, заявляя, что их горло пересохло, как большая дорога летом, он отвечал столь же сухо, что если они не могут вынести пересохшего горла сейчас, что же они будут делать в огне чистилища? Святой Иоанн Карлик, анахорет Скитский, заботился о вине не больше, чем святой Лаврентий, но он любил фрукты, и он получил их запас из странного источника. Старый отшельник велел ему воткнуть свой посох в землю, и он не только сделал это, но и регулярно поливал его в течение трех лет, после чего он принес яблоки, более сладкие, чем те, что росли в Рибстоне до самой смерти покойного баронета. Перед этой чудесно плодоносящей палкой маленький человек читал молитвы так же благоговейно, как сэр Холлиок Гудрик, нынешний баронет Рибстона, делает это перед сельскими жителями в своей собственной приходской церкви, и по той же причине каждому было за что благодарить. Должно быть, признано, что у Иоанна Карлика было больше вкуса, чем у его тезки из Купертино, который не только не ел ничего, кроме овощей, но не ел никаких овощей, которые можно было бы заставить проглотить любого другого человека. Это были такие отбросы, на которые согласились бы только свиньи. Arcades ambo — оба мерзкие создания!

Святой Франциск Ассизский проявил нечто большее от истинного смирения за своим столом, несмотря на налет фальши. Он не ел ничего, приготовленного на огне, если только не был очень болен, и даже тогда он покрывал это пеплом или окунал в холодную воду. Его обычной ежедневной пищей был сухой хлеб, посыпанный пеплом; но этот основатель ордена Младших братьев обладал здравым смыслом не осуждать своих последователей на строгую диету, которую соблюдал сам; и «Брат Осел», как он фамильярно называл самого себя, по его собственному мнению, не заслуживал лучшего угощения.

Был основатель другой общины, который проявил больше своеобразия, чем святой Франциск, который, несмотря на некоторые ошибки, был человеком, о котором никто другой не осмеливался говорить иначе, как с уважением, — святой Аммон, основатель скитов Нитрии. В возрасте двадцати двух лет этот молодой египетский дворянин женился на прекрасной девушке из Мемфиса; и вместо свадебного пира он угостил свою невесту чтением особенно назидательной главы из святого Павла, после чего удалился для уединенного размышления. В течение восемнадцати лет он занимался тем, что весь день выращивал бальзамовые деревья, после чего возвращался домой к ужину из фруктов и трав; затем следовало то ужасное повторение советов святого Павла, за которым следовал отдельный уединенный комментарий со стороны этой образцовой пары. По истечении указанного времени он полностью отошел от семейной жизни и поселился в одиночестве на горе Нитрия, и его биографы наивно замечают, что это было «с согласия его жены». Этот святой был такого «склада» добродетели, что однажды, случайно увидев обнаженную часть собственного тела, он был настолько шокирован, что упал в обморок. Если бы он только прочитал «Эразма Уилсона о коже», он научился бы чаще смотреть на свою собственную и был бы более чистоплотным человеком, лучшим мужем, более благодарным едоком и улучшенным христианином.

Но святой Бруно, основатель картезианцев, вероятно, превзошел всех других создателей общин в «свирепости», так сказать, своих диетических законов; он никогда не щадил ни себя, ни своих учеников. Картезианцу никогда не разрешается есть мясо ни под каким предлогом. В дополнение к этому они постятся восемь месяцев в году, и я полагаю, что они голодают в Великий пост, ибо в это время им запрещено есть то, что называется «белой пищей», то есть яйца, молоко, масло и сыр. Сухой хлеб с водой — их постная еда; и особый закон, связанный с ними, заключается в том, что они никогда не могут перейти в другой орден, потому что они тем самым выиграли бы немного в плане лучшей жизни; но брат любого другого ордена может стать картезианцем, так как тем самым он увеличивает свои умерщвления и уменьшает диету. Конечно, из этих замечаний исключаются картезианцы из «Чартерхауса». Если тонкий дух святого Бруно когда-нибудь улавливает запах сочных яств, украшающих хорошо накрытый стол там, он, вероятно, тает в тонком воздухе от самой силы отвращения или призрачной зависти.

Стол, который держала святая Бригитта, когда вышла замуж за Ульфо, принца Нериции в Швеции, был очень скромным для такой княжеской пары, но то, что сберегалось таким образом, отдавалось бедным. Бригитта и Ульфо, ей сладкие шестнадцать, ему на два года больше, читали каждый вечер ту самую успокаивающую главу из святого Павла, которая составляла любимое чтение святого Аммона и его жены; но, как оказалось, с посредственным успехом. «Они записали себя», — говорят их различные биографы, — «в Третий орден святого Франциска и жили в своем собственном доме, как если бы это был регулярный и суровый монастырь». Биографы немедленно добавляют без комментариев: — «Впоследствии у них было восемь детей: четыре мальчика и четыре девочки»; и поскольку в том же параграфе далее говорится, что «все эти дети были одарены благословениями божественной благодати», можно справедливо заключить, что домашнее соблюдение монастырской регулярности и строгости — это путь, который принесет благословения и масличные ветви.

Случай святого Гомера и его жены, леди Гвинмари, возможно, может быть приведен как исключение. Но эта Гвинмари была требовательной дамой во все времена, и когда святой Гомер удалился от нее, чтобы жить в пустыне на горечи и сухарях, он питался так же роскошно и жил гораздо спокойнее, чем дома. Он был одним из самых кротких святых, и это явная клевета на него со стороны французского Адмиралтейства, что они дали его имя одному из самых грохочущих пароходов на службе. Его бортовые залпы гораздо больше напоминают язык Гвинмари, чем тона Гомера.

В очаровательном контрасте с этой воинственной Гвинмари мы встречаем и приветствуем нежную святую Елизавету Венгерскую. Запись ее добрых дел заполнила бы целый том, но из них мне нужно лишь выбрать одну изысканную застольную черту — регистрация которой также является ее восхвалением. Я не намекаю на ее привычную умеренность, на ее сухой хлеб и наперсток вина, когда она сидела за едой с королями и королевами, равными ей по рождению; ни на ее маленькие пиры с двумя служанками в отсутствие ее супруга, Людовика Ландграфа; но я намекаю — и слушайте, о вы, Бенедикты, с благодарным восторгом — на тот факт, «что кухню она содержала на свои собственные личные средства, чтобы не быть ни в малейшем обременении для своего мужа». Если безбрачные священники, от которых вряд ли можно ожидать способности оценить такой факт, канонизировали столь редкую даму, то все женатые мужчины, которые любят банкеты, но не любят счета мясников, воскликнут «Молодец!» и порекомендуют своим женам прочитать поучительную жизнь Елизаветы Венгерской.

Кто ожидал бы услышать доброе о Борджиа? — Святой Франциск Борджиа был достаточно добродетелен, чтобы спасти свое семейное имя от полной позорности. Ни об одном другом мужчине или женщине из его дома нельзя было сказать, что они отказывались от ужинов, чтобы иметь больше времени для молитв. Это был не Александр VI, папская слава его дома и позор человечества, который довольствовался бы одним приемом пищи в день, и этот прием пищи — месиво из лука-порея или каких-нибудь бобовых с куском хлеба и чашкой воды. В то же время Франциск Борджиа держал стол, подобающий человеку его ранга, для угощения своих гостей высокого происхождения. Там, пока они ели свою оленину и пили lachrymæ Christi, он грыз свой лук-порей и потягивал воду, «и беседовал с ними шутливо, хотя за столом его речь обычно обращалась к благочестию». Это было очень похоже на Борджиа — делать благочестие шутливым, но если веселье в святости является одним из ингредиентов, необходимых для создания святого, то Сидни Смит имеет такое же право, как и Борджиа, быть в списке beati. Наш преподобный «шутник шуток», действительно, не улыбнулся бы повару, который положил полынь вместо мяты в его бульон; и я сомневаюсь, что Питер Плимли когда-либо думал о том, чтобы сделать то, что сделал Франциск Борджиа, — а именно, разжевывать свои таблетки и глотать лекарство медленно, как дела заслуженного умерщвления, приносящие сложные проценты к выгоде практикующего. Святой Вильфрид, который научил полуголодных южных саксов ловить рыбу, плававшую у их ног, и тем самым жить, кажется мне совершившим гораздо более заслуженную работу, чем если бы он провел свою жизнь в грызении лука-порея или пережевывании таблеток. Наш местный святой, хороший человек за столом, часто был лучше занят, чем святая Тереза, которую так восхваляют, потому что, прислуживая за столом или неся обед с кухни, «ее часто видели внезапно погруженной в Бога, с утварью или инструментами своего дела в руках». Голодные и ожидающие монахи могли бы процитировать против восхищенной девы утверждение королевского мудреца, что есть время есть, так же как поститься и молиться. Но святая Тереза, при всех своих хороших качествах, была так же упряма, как польская святая Ядвига, которая не только воздерживалась от мяса, пока воздержание почти не стало самоубийственным, но и отказывалась спасать свою жизнь, съев его, пока папский легат не издал очень категорическое предписание на этот счет. Святой Петр Алькантарский потерял всякий вкус из-за своего принципа почти полного воздержания, и когда кто-то дал ему теплую воду с уксусом, он подумал, что это его обычный обед из бобового супа! Тот активно добрый святой, Карл Борромео, был лишь мудро умеренным. «Его аскетизм был осмотрительным», — такова фраза одного из его биографов; и его воздержанность скорее укрепляла его здоровье, чем вредила ему. Это было настолько хорошо известно, что те, кто садился на диету, чтобы восстановить или сохранить здоровье, говорили, что приняли лекарство доктора Борромео. Святой Франциск Ксаверий обладал некоторой долей осмотрительности Карла Борромео — и скромности тоже, ибо он сам готовил себе обеды, даже когда был апостольским легатом; и то, что святой Климент Александрийский принадлежал к тому же классу мудро умеренных людей, доказывается тем, что он утверждал, что немного вина, принятого вечером, после трудов дня, полезно для тела и бодрит дух. Так что святой архиепископ Йоркский не испытывал отвращения к ломтику жареного гуся, ибо, как он справедливо заметил, столь хорошая вещь не была предназначена специально для грешников. И это напоминает мне комментарий, схожий по духу, сделанный святым Томасом Беккетом. Монах однажды увидел, как он с большим удовольствием ест крылышко фазана, и фарисействующий малый при этом притворился оскорбленным, сказав, что он думал, что Томас — человек более умерщвленный. «Ты просто дурачок», — сказал архиепископ; — «разве ты не знаешь, что человек может быть чревоугодником на конских бобах; в то время как другой может наслаждаться с утонченностью даже крылышком фазана и иметь помощь природы, чтобы переварить то, что дала щедрость Небес?»

Это был здравый смысл архиепископа, который, возможно, читал Эпикура, прежде чем сесть за свою трапезу. Как бы то ни было, несомненно, что философ, о котором идет речь, говорит нечто очень похожее на то, что Бекет сказал монаху. «Создан ли человек», — спрашивает он, — «чтобы презирать дары природы? Помещен ли он на землю только для того, чтобы собирать горькие плоды? Для кого тогда цветы, которые боги рассыпают у ног смертных? ... Мы радуем Провидение, когда уступаем различным склонностям, которые подсказывает Провидение; наши обязанности имеют отношение к Его законам; и наши невинные желания рождаются из Его вдохновений».

Есть немного вещей более распространенных в Житиях святых, чем обнаружение их, после собственных скудных банкетов, совершающими карательные чудеса на банкетах других. Святой Элой был одарен ужасной силой в этом отношении, и бесконечны истории о гуляках, превращенных в камень силой его магической правой руки. Другие святые обладали равной силой в том, чтобы перевернуть столы на тех, кто пренебрегал ими; и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать один случай, и я поставлю свою Музу в тапочки, чтобы подробно описать то, что произошло в

СВАДЬБЕ И БАНКЕТЕ В ФЕРКЕ.

Рядом с мраморными карьерами Ферка, прилегающими к Ландректен-ле-Нор в Булонне, можно увидеть круговой ряд камней, имеющих близкое сходство по своей форме, хотя и малое по величине, с теми, что в Стоунхендже; а также с «Иглами Дьявола» возле Боробриджа и с одиноким блоком на пустоши в Харрогейте. Ученые люди узнают камни в Ферке под названием Mallus, друидское имя для алтаря; но традиционные люди, более мудрые в своем поколении, не признают никакого другого названия для этих остатков древности, кроме Neuches, старого провинциального слова, искажения, я полагаю, от Noces, и означающего свадьбу, включая банкет, который за ней следовал. Согласно им, камни в Ферке стоят там как свидетельство божественного возмездия, наложенного на скрипача и других лиц, принадлежащих к свадебной вечеринке, которые отказались преклонить колени перед Гостией, когда ее нес священник к умирающему брату. Рабле говорит, что благонамеренный и здравомыслящий человек верит всему, что ему говорят; («Un homme de bien, un homme de bon sens, croit toujours ce qu’on lui dit, et ce qu’il trouve par écrit;») и, следовательно, как говорит логичный могильщик в «Гамлете», эта история о свадьбе и банкете будет позволена пройти без вопросов.

Though around the bleak district there is not a grove

That can boast of a shade, e’en in summer, for love,

Nor a walk by the side of a murmuring stream,

Where somnambulist lovers may talk as they dream;

Nor a valley retir’d, nor sweet mossy dell,

Where young hearts that are aching, their anguish may tell;

Nor a wood where a maiden deserted may sigh,

Or where youths, stripp’d of hope, may with decency die;—

Though all it can boast be a desolate heath,

Where ’twould puzzle young Cupid to find him a wreath,—

Yet e’en here the Idalian has furnish’d full work

For the hearts of the youths and the maidens of Ferques.

Of these there were two in the good days of old,

When the hard iron heel of the baron so bold

Ground those to the dust whom the mere chance of birth

Had deprived of the licence to lord it on earth.

The maid was as light and as shy as the fawn,

Her eyes dark as night, and her brow like the dawn;

And her lips, twice as rich and as red as the rose,

Were more warm than the sky at a summer eve’s close;

While a music fell from them made only to bless;

And her shape—nay! her shape I must leave you to guess.

’Twould require the power pictorial of Burke,

To record how sublime was this beauty of Ferques.

The swain was in manhood’s first op’ning bloom,

In doublet, slash’d hose, martial bonnet, and plume;

And he look’d, as he walk’d ’neath the moon’s silver light,

Half hero, half mortal;—half bourgeois, half knight.

If upward he gazed into heaven’s soft skies,

He saw nothing there half so soft as her eyes;

Or, at least, the young lover thus gallantly swore,

As he ran the long roll of his soft nonsense o’er,

And mincingly walk’d by the damosel’s side,—

The latter all fondness, the former all pride;—

With one arm round the maiden, one hand on his dirk,

Irresistibly fine look’d this gallant of Ferques.

These walkings, these gazings, the terrible sighing,

With death, or at least earnest threat’nings of dying;

These sinkings of spirit, these meltings away,

With the watchings by night and the dreamings by day,

What could such a mixture combustible bring,

But a state of incendiarism, like Swing?

When hearts are the haystack, and Love holds the torch,

’Tis odds but the haystack will soon get a scorch.

And what else could arise from those meetings at eve,

From those flaming assertions which maidens believe,

And those vows warmly breath’d ‘’twixt the gloam and the murk,’²

But a bridal and banquet to gladden all Ferques?

Love’s eddying current, I say it in sooth,

Ran, for this young couple, remarkably smooth;

For the fathers paternally look’d on each child,

While the mothers maternally wept as they smiled;

Fraternally too a whole bevy of brothers

Look’d on the alliance as fondly as mothers;

And, if the young bride had possess’d but a sister,

These lines would have told how she tenderly kiss’d her.

Suffice it to say, that there never was seen,

In valley, dale, hamlet, on moorland or green,

An assembly so joyous as met at the kirk,

To view and to envy the lovers of Ferques.

For, the youthful, the aged, the ugly, the fair,

The idle, the busy, grave and gay, all were there.

Maids with prayers on their lips, for the weal of the bride,

Some who long’d for her looks, some for him by her side,

And, though last, yet most certain, by no means the least,

Stood his Rev’rence, who having been bid to the feast,

Look’d as jocund and joyous, and beaming with smiles,

As the fair Cytherean, when weaving her wiles.³

For where is the priest, be he Pagan, Hindoo,

Yellow Bonze from Japan, olive sage from Loo Choo,

A Franciscan Friar, an opium-drench’d Turk,

But loves a fair feast like this banquet at Ferques?

’Twould be tedious to tell, when the service was done,

How that of the gallants was warmly begun,

How, like the old suitors in Livy’s old story,

By ‘Cupiditate’ (his words) ‘et Amore,’⁴

The hearts of the damsels they ruthlessly task’d,

And finally gain’d twice as much as they ask’d.

Ah, sigh not to think that in Love’s stricken field,

The maidens of Ferques were so ready to yield;

For Livy declares that no maid can withstand

The wooer who comes with such arms in his hand.

They’re pleasant to talk of, but ’neath them doth lurk

A peril not felt less at Rome than at Ferques.

The banquet was sped, and the floor being clear’d,

Terpsichore’s summons distinctly was heard,

In the tuning Cremona that squeak’d forth its call,

Inviting all those light of foot to the ball.

Lovely dance! of thy charms how correct was the notion

Of her who the Poetry, called thee, of Motion!⁵

When Beauty her features in smiles deigns to grace,

What are those same smiles but the dance of the face?

And when Dancing and Modesty happily meet,

What is Dancing just then but the smiles of the feet?⁶

I’d defy e’en a hermit the summons to shirk,

Ask’d a measure to tread by the beauties of Ferques.

When moonlight had risen to silver the scene,

The party adjourn’d from the hall to the green,

And their laughter was shaking the stars in the sky,

When by chance, on the heels of their mirth, there pass’d by

A Franciscan from Boulogne, Franciscanly shod,⁷

Who ask’d them to kneel at the sight of their God,

Whose presence mysterious he fully reveal’d.

But the fiddler, he swore, he’d be hang’d if he kneel’d,

And affirm’d—most irreverent charge ’gainst a monk—

That the bare-footed priest was decidedly drunk.

And the party applauded each quip and each quirk

That fell from this vile Paganini of Ferques.

But, oh, wonder! those ribalds their scoffs had scarce utter’d,

When, at a low prayer by the Cordelier mutter’d,

Their laughter was heard to change into a moan,

As the priest transform’d each to a figure of stone.

There motionless still do the revellers stand,

Misshapen, as turn’d from their sculptor’s rough hand;

Save one, who when moonlight pours down from above,

May be seen from the spot vainly trying to move.

Some affirm ’tis the bridegroom aroused from his trance,

Some declare ’tis the bride gliding forth to the dance.

But ’tis only the fiddler endeavouring to jerk

His bow arm o’er the once magic fiddle of Ferques.

ПОДДЕРЖКА СВЯТЫХ ПОЗДНИХ ДНЕЙ.

Из нашей последней главы видно, что меню тех, кто обедал в пустыне, не было ни очень длинным, ни очень разнообразным. Иначе обстояло дело с более сытыми, но, возможно, не лучше обученными джентльменами церкви поздних дней. Так, например, кюре из Бреке держал совсем другой стол, чем тощие Амфитрионы пустыни. Брийя-Саварен однажды зашел к святому человеку как раз тогда, когда он убрал суп и говядину со стола. Они были заменены ногой барашка à la royale, жирным каплуном и великолепным салатом. Час был едва полдень, и кюре сел за этот святой обед в одиночестве. Он не был эгоистом, однако, и пригласил своего гостя «преломить хлеб» с ним, но гость, принц «гастрономов» в своем роде, отказался, и кюре, подобно Кориолану, сделал все это в одиночку! Он закончил «жиго» до кости, каплуна до костей, а салат до отполированного дна миски. Затем перед ним был поставлен колоссальный сыр, в котором он сделал брешь в девяносто градусов, и, запив все бутылкой вина, он, подобно ирландцу, поблагодарил Бога «за этот перекус» и предался пищеварению и покою. «Le pauvre homme!»

Монахини ни в чем не отставали от священников. Мадам д’Арестрель, леди-аббатиса монахинь Визитации в Белле, (faustum nomen!) однажды рассказала секрет посетителю, который боялся, что она собирается изложить главу из Пророков. «Если вы хотите предвкушение Рая в виде хорошего шоколада», — сказала она, — «обязательно сделайте его накануне, в глиняном кофейнике. Его стояние в течение ночи концентрирует его и придает бархатистый вкус, который божественен! И Небеса не могут сердиться на нас за эту маленькую роскошь, ибо разве Небеса не слишком божественны?» Как велико расстояние между святой Паулой, вдовой, и мадам д’Арестрель из монастыря Визитации! Я могу добавить, что если визитантки делали хороший шоколад, то монахи Фейянов в Париже были известны своим ратафией. Но и у них есть высший авторитет для хорошей жизни. Изысканное блюдо в Италии обычно называют «кусочком для кардинала». — un boccone di cardinali.

Каноники переняли тон у кардиналов. Когда французский каноник Ролле заболел из-за чрезмерного пьянства, его врач запретил все крепкие напитки и был немало разгневан, когда при следующем визите обнаружил сановника действительно в постели, но у его кровати маленький столик, аккуратно накрытый бутылками и стаканами. Каноник встретил назревающую бурю, мягко заметив: — «Доктор, когда вы запретили мне пить вино, вы не хотели лишить меня удовольствия смотреть на бутылку!» Именно такие каноники были лучшими клиентами монахинь, которые перегоняли ликеры, и урсулинок, которые производили самые изысканные капли, приправленные самыми изысканными эссенциями! Но в самом архиепископе Парижском, М. де Белле, духовенство Франции имело пример, на который они могли ссылаться как на авторитет для потворства хорошему настроению. Архиепископское лицо расплывалось в улыбках при виде хорошего обеда. Прелат дожил до того, чтобы стать ветераном среди гастрономов, и был, в других отношениях, не недостойным архиепископом.

Но М. де Белле был по крайней мере джентльменом в своих гастрономических склонностях. Он не был, подобно русско-греческому «попу», любителем бренди. Русско-греческие священники освящают пьянство в умах людей своим дурным примером. Месье Леверсон Ле Дюк, французский дипломат в России, говорит нам, что он знает один приход в Московии, где люди запирают своего пастора каждую субботу вечером, чтобы он не был слишком одурманен для мессы в воскресенье. Они иногда находят его очень пьяным, тем не менее, когда они забыли предварительно осмотреть под его рясой, под которой грешащий пьяница иногда проносит свою кварту коньяка! Сэр Джордж Симпсон пересек Тихий океан на русском судне. Капеллан был отправлен на ней в море, потому что он был всегда слишком пьян, чтобы служить на суше. Его держали трезвым специально для часа службы по воскресеньям, но в другое время он, кажется, реализовал стих из старой песни Дибдина, в котором говорится, что

“’Tother day as our chaplain was preaching,

Behind him I curiously slunk;

And while he our duty was teaching,

As how we should never get drunk,

I show’d him the stuff, and he twigg’d it,

And it soon set his Rev’rence agog.

And he swigg’d, and Nick swigg’d,

And Ben swigg’d, and Dick swigg’d,

And we all of us swigg’d it,—

And we swore there was nothing like grog.”

Эти примеры, однако, должны пониматься как происходящие в основном, если не исключительно, среди низших классов духовенства. Было время, когда «Викарий и Моисей» иллюстрировали печальные деяния подобного класса среди нас самих.

Греческое духовенство на юге Европы представляет нам нечто не менее любопытное по аспекту. Зал-кухня греческого Патриарха в Константинополе переполнен низшим духовенством, которое принимает там пищу, а самому Его Всесвятейшеству подают трубки и сладости не кем иным, как джентльменами в сане дьякона. Представьте нашего Лорда-примаса, звонящего в колокольчик, чтобы принесли сигары на двоих! И чтобы их принес на серебряном подносе викарий церкви Святой Маргариты!

Греческие обычаи, однако, классические. Страннику, который обедает с Патриархом, перед тем как приступить к еде, льют воду на руки, когда он держит их над тазом с перфорированной крышкой, а салфетки для их вытирания так же нежны, как лепестки роз. Гость возлежит на низкой кушетке, по древнему обычаю, и его трапеза помещается на низком табурете рядом с ним. Тот же обычай существует в монастырях, но мясо там редко можно найти гостю, который прибывает неожиданно. Сами монахи никогда его не едят. В течение половины года у них только один прием пищи в день, и он состоит из овощей и хлеба. В другие дни года им разрешена более либеральная, но достаточно отшельническая пища из сыра, яиц, рыбы, вина и молока; но даже в эти праздничные дни им никогда не разрешается более двух приемов пищи. Бедняги! Большинство из них проводят свое удивительно хорошо потраченное время, когда не за столом, в возделывании земли или обучении чудесным трюкам очень искусных котов!

Представление греческого монаха об англичанине — это то, что он едок сливового пудинга. И неудивительно, поскольку англичане являются почти исключительными покупателями смородины-винограда, который выращивается вдоль северных берегов Пелопоннеса, от Патр до Коринфа. Как китайцы думают, что мы берем их чай, чтобы мы могли жить, так и греческие монахи заключают, что мы должны покупать их смородину, или умереть! В монастыре Вестицца добрые отцы не беспокоят свои головы ничем, кроме урожая и цены на их главный основной продукт. Если вы спросите, сколько братьев в монастыре, они ответят: «Триста; а какая была цена на смородину в Англии, когда вы уезжали?» Спросите, в порядке ли их книги, и они ответят отрицательно, добавив заверение, что они делают все возможное, чтобы произвести лучшую смородину в стране. И они дадут вам разрешение осмотреть их церковь, если вы только пообещаете порекомендовать их карликовый виноград английским купцам, которые обслуживают едоков сливового пудинга дома. Земли других монастырей на полуострове славятся своими орехами, в экспорте которых братья ведут немалую торговлю.

Говорят, что эти достойные люди стали немного более просвещенными и на градус менее ленивыми, чем они были лет тридцать назад. Было достаточно места и возможностей для улучшения; ибо в упомянутый период греческие священники сопротивлялись введению картофеля в огород по той самой удовлетворительной причине, что pomme de terre было тем самым яблоком, с помощью которого Сатана соблазнил Еву из Рая! Да, эти современные и православные святые очень часто считали, что дьявол искушал Еву «картофелиной с пепельным листом»!

Если мы переправимся в Абиссинию, мы обнаружим, что священники и православные люди там держат такие же скудные столы, по крайней мере в постные дни, как и греки. Более восьми месяцев в году отведены абиссинскими христианами для воздержания! В этих случаях абиссинец не ест и не пьет до самого вечера. В праздничные дни, однако, они компенсируют свою умеренность безудержным излишеством. Мистер Мэнсфилд Перкинс, путешественник, который дал нам самый недавний отчет о жизни в Абиссинии, говорит нам, что в честь праздника Воздвижения Креста он дал ранний завтрак дюжине гостей, которые были приглашены на полдюжины других вечеринок в течение того же радостного дня, и что эти гости разжигали свой аппетит для более поздних приемов пищи, потребляя за завтраком прекрасную жирную корову, двух больших овец и бесконечные галлоны медовухи! В этих случаях медовуха довольно плодовита на убийства. Гости напиваются до ужаса в честь дня, в точности так же, как многие высокоцивилизованные христианские люди в счастливой Англии делают в ежегодное повторение «веселого Рождества». Действительно, праздник Воздвижения Креста без обилия ссор и кровопролития был бы таким же скучным, как ярмарка в Доннибруке сейчас без драки. Но абиссинский христианин так же искусен в установлении casus belli, как и доннибрукский католик. Если последний видит, что ярмарка, вероятно, закончится без драки, он просто снимает шляпу, рисует вокруг нее белую линию мелом и, заявляя, что он разобьет голову первому человеку, который отрицает, что такая белая линия — это серебряное кружево, он быстро получает обилие активной работы перед собой. Так и благочестивый абиссинец на банкете «Воздвижения», если он находит вещи скучными, просто замечает своему самому дорогому другу и ближайшему соседу: «Ты хороший человек, но ты не такой красивый, как я!» и тут же вылетают ножи сторон и их соответствующих друзей, которые они приступают чистить, погружая их в ребра друг друга!

Люди воспитаны на пище, способной поощрять такие драчливые склонности. Мистер Перкинс, говоря об убое волов для кухни, говорит: — «Почти до того, как борьба со смертью окончена, люди готовы содрать тушу, и куски сырого мяса отрезаются и подаются до того, как эта операция завершена. На самом деле, как только каждая часть представляется, она отрезается и съедается, пока еще теплая и дрожащая. В этом состоянии она считается, и справедливо, гораздо более превосходной по вкусу, чем когда она холодная. Сырое мясо, если его подержать немного, становится жестким; тогда как, если его съесть свежим и теплым, оно гораздо нежнее, чем самый нежный кусок, который провисел неделю в Англии. Вкус, возможно, в воображении, поначалу довольно неприятен, но совсем иначе, когда к нему привыкаешь; и я легко могу поверить, что сырое мясо предпочли бы приготовленному человеку, который с детства привык к нему». Такая еда, я могу заметить, может быть не неуместной за столом патриарха, который живет в таком климате, как Абиссиния, но мы подозреваем, что она так же удивила бы обеденную вечеринку в епископском дворце в Англии, как удивил бы сам мистер Перкинс, если бы он сел за этот обед в своей обычной абиссинской манере — с лысой головой, покрытой маслом!

Я говорил в другой главе о брамине, который набивал себя сладостями, пока не был почти задушен, и который воскликнул, когда ему порекомендовали проглотить немного воды, что если бы у него было место для воды, он проглотил бы больше сладостей! Это справедливо, однако, по отношению к этим святым джентльменам признать, что они могут поститься, когда есть что-то, что можно получить от этого. Среди маратхов, когда постный человек пытается обмануть своих кредиторов, нанимается брамин, чтобы сидеть dhurna, и это процесс — процесс, кстати, который месье Диманш пробовал на Дон Жуане, но безуспешно. Брамин идет к дому или палатке должника, иногда в сопровождении многочисленных последователей, и он объявляет dhurna, при котором должник не должен есть, пока не выполнит свои обязательства. Духовный судебный пристав сидит рядом с ним и обязан поститься также, пока дело не будет улажено. Тот, кто продержится дольше всех, выигрывает день, и если должник изголодается, он заплатит, чем умрет совсем, ибо есть он не смеет, пока его кредитор не будет удовлетворен; кроме того, если бы он заморил брамина до смерти, преступление было бы настолько гнусным, что должнику лучше было бы отправиться в мир теней. Из этого следует, что сидение dhurna более успешно в определенных округах, чем это было бы в Белгравии, даже если бы сам архиепископ Кентерберийский занял свое место посреди площади с заявлением, что он не сдвинется и не будет есть, пока каждый житель в приходе не оплатит свои рождественские счета. Бедный человек! Ему пришлось бы сидеть так же долго, как infelix Theseus.

Святые наших пуританских дней были большими сторонниками публичных постов; но эти посты были менее многочисленны после того, как они консолидировали свою власть, чем до этого. «В начале войн», — говорит Фулис в своей «Истории злых заговоров мнимых святых», — «был назначен публичный ежемесячный пост на последнюю среду каждого месяца, но как только они получили короля на эшафоте, а нация была полностью обеспечена интересами Охвостья, они сочли ненужным оскорблять и раздражать людей множеством молитв и проповедей», и так, особым актом их милостей (23 апреля 1649 года), аннулировали прокламацию о соблюдении прежнего; все это подтверждает старые стихи: —

“‘The devil was sick, the devil a monk would be.

The devil was well, the devil a monk was he.’”

Джордж Фокс, отец квакеров, в своем «Дневнике» замечает по поводу пуритан и их постов: «Как во времена Долгого парламента, так и при так называемом Протекторе и Комитете общественной безопасности, когда они объявляли посты, они обычно вели себя подобно Иезавелям, и за этим всегда следовало какое-нибудь злодеяние». Тейлор, «водный поэт», сравнивает их посты со скрытыми пиршествами. «Они были подобны той святой деве, — говорит он, — которая дала обет воздерживаться от любой пищи в течение четырех дней; запершись в комнате, она не имела ничего, кроме двух своих книг, чтобы питаться ими; но эти две книги были двумя раскрашенными ящиками, сделанными в форме больших Библий с застежками и накладками, внутри которых не было ни единого слова Божьего; один был наполнен сладостями, другой — вином; и на этом эта набожная постница постилась с усердным созерцанием, съедая содержимое одной книги и с таким же довольством выпивая содержимое другой». Доктор Саут в своих «Проповедях» столь же суров. Он отмечает, что «их посты обычно длились с семи утра до семи вечера; кафедра всегда была самым пустым местом в церкви; и никогда они не держали поста так, чтобы у их слушателей не было повода начать благодарение, как только они заканчивали». Батлер в своем «Гудибрасе» намекает, что труд поста должен был вменяться постящемуся в праведность:

“For ’tis not now who’s stout and bold,

But who bears hunger best, and cold.

And he’s approved the most deserving,

Who longest can hold out at starving.”

Пост гражданских лиц, однако, был обращен на пользу военных джентльменов; и в марте 1644 года был издан указ о пожертвовании одного приема пищи в неделю на нужды армии. Среди некоторого духовенства времен Людовика XIV наблюдалась гораздо большая широта взглядов, чем у пуританских властей, поскольку они позволяли другим следовать скорее примеру священнослужителей, чем их наставлениям. Знаменитый проповедник отец Фейо, например, стоял рядом, пока «Месье» наслаждался неканоническим перекусом в середине Великого поста. Его Высочество поднял макарон и заметил: «Это ведь не нарушение поста, не так ли?» «Отнюдь, — сказал Фейо, — вы можете съесть хоть теленка, если только будете вести себя как христианин». Боюсь, что у нас на родине в прошлом столетии дела не улучшились. Об одном из постов того периода Уолпол отзывается в своей обычной веселой манере. «Между французами и землетрясениями, — говорит он в 1756 году, — вы не представляете, какими добродетельными мы стали; никто теперь не шьет себе костюм иначе как из вретища, отороченного пеплом. Пост соблюдался так благочестиво, что Дик Эджкамб, обнаружив очень скудную игру в азартные игры в клубе «Уайтс», сказал со вздохом: «Господи! Как выродились времена! Раньше пост привел бы сюда всех; теперь он всех отпугивает!» За несколько ночей до этого двое мужчин шли по Стрэнду, один сказал другому: «Посмотри, какое красное небо! Ну, слава Богу, маскарада не будет!»

Бывший капуцин раскрыл некоторые тайны дома, членом которого он недавно был, и из этого следует, что монахи девятнадцатого века столь же мало склонны к скудной диете, как и светские джентльмены восемнадцатого. «Эти капуцины, — говорит он, — с их жалким видом, одетые в грубую шерсть, с обритыми головами и босыми ногами, являющие собой самый тип смирения и самоотречения, наслаждаются роскошью жизни с расточительностью, неведомой вам. Бедные монахи, за одним исключением, не имеют радостей от вещей мира сего, их единственное земное утешение — это хорошее угощение. У монахов три карнавала в году, каждый продолжительностью в две или три недели. Это единственные периоды, когда они могут восстановить свои истощенные силы, чтобы иметь возможность противостоять лишениям остальной части года. В течение этих нескольких недель им подают к обеду семь блюд, все сытные и изысканные, самые лакомые кусочки, какие только можно достать. На ужин у них пять блюд. К этому часу, несмотря на обильный обед, они вновь обретают аппетит, и их пищеварение снова работает в полную силу. Эти блюда столь же сытны, как и обеденные, и с равной легкостью поглощаются этими людьми с железным телосложением и спокойной совестью... Наступил Великий пост! Что ж, вы должны поститься, вы должны умерщвлять плоть, но вы не должны умереть от истощения. Хороший стол необходим, иначе вы будете слишком страдать от контраста с последними несколькими неделями. Вам нужно вдвое больше провизии, чем светским орденам, когда они постятся, ибо ваше пищеварение вдвое активнее их. Ужин теперь — печально скудная трапеза; он состоит просто из рыбы, хлеба, вина и фруктов. Жалкое блюдо! Жалкое не по количеству или качеству, а потому, что это единственное блюдо в течение сорока дней Великого поста, если не считать хлеба и вина ad libitum. К счастью, монахи мудры и предусмотрительны; скудный ужин предвиден и компенсирован обедом, который состоит из четырех блюд. Бутылка хорошего вина теперь ценна, иначе они были бы одолеваемы слабостью». Таково свидетельство живого свидетеля, который ручается своей репутацией за правдивость своих показаний.

Не думаю, что здесь много преувеличений, ибо от г-на Сорена мы слышим, что во Франции состоятельные священники умерщвляют плоть в постные дни весьма приятной трапезой. Меню этих святых мужей, как известно, включало суп из ракового кули, лососевую форель, омлет с тунцом, который вернул бы к жизни мертвого гастронома; салат, один запах которого, казалось, даровал вечную молодость; сыр Семональ, фрукты, кондитерские изделия, легкое вино и чашку кофе. Таким самоотречением обретается небо современными святыми в сане, обладающими приличным состоянием и соответствующей внешностью.

Доминиканцы Италии ни в чем не уступают своим собратьям во Франции. «Бывший приор и визитатор ордена», который недавно опубликовал свои отношения с инквизицией, так описывает своих древних собратьев: «Они не делают ничего, к чему обязаны по своим правилам, если это противоречит их склонностям. Они заявляют, что никогда не едят мяса в трапезной или помещении для общих трапез; но рядом есть другая комната, которую они называют иначе, где они постоянно едят мясо. В Страстную пятницу правила предписывают им есть хлеб и пить воду. В обеденный час они все вместе идут в трапезную, чтобы есть хлеб и пить воду, но, сделав это ради приличия, они один за другим уходят в другую комнату, где для них приготовлен хороший обед. Я не виню их за то, что они наслаждаются им; но я виню их за то, что они притворяются воздержанными, чего никто из них не намерен соблюдать». Эти доминиканцы, честные ребята! Они более голодны, чем боги старого режима, о которых говорят:

“The Gods require the thighs

Of beeves for sacrifice;

Which roasted, we the steam

Must sacrifice to them,

Who, though they do not eat,

Yet love the smell of meat.”

Но у нашего бедного друга-монаха есть свидетели как в его пользу, так и против него. Одни называют его живой мумией, спеленатой верой. Другой говорит, что он «моральный гладиатор, который борется со своими страстями и либо подавляет их, либо бывает ими поглощен». Третий живописно описывает его как мореходное судно, пришвартованное в застойной гавани, а четвертый презрительно отмахивается от него как от труса, который не хочет сражаться. Даже если допустить, что он все это, из этого не следует, что его нужно лишать обеда. Если он воздает телом дань уважения святым, он заслужил то, что называют ежедневной данью разума телу. Обед должен быть особой привилегией монаха, ибо он, в некотором смысле, «открытый друг бедности, тайный враг богатства», и если обед — это «завтрак бедняка и ужин богача», то он вдвойне причитается монаху, который может претендовать на него по любому из этих прав. И не следует полагать, что они не умеют наслаждаться удовольствием, как разумные люди. Аббат Сен-Сюльпис, бернардинского монастыря на юге Франции, однажды пригласил компанию веселых и музыкальных джентльменов из соседнего города приехать в монастырь и устроить монахам праздник хорошей музыки в день святого покровителя. Радостная компания поднялась на рассвете к монастырю; самым примечательным событием, связанным с этим, является то, что он расположен на краю соснового леса, из которого ураган за одну ночь вырвал тридцать семь тысяч деревьев. Посетителей встретил келарь, так как аббат еще не встал, и проводил их в трапезную, где их ожидал паштет размером с церковь; с севера его фланкировала четверть холодной телятины; с юга — огромный окорок; с востока — монументальная гора масла; а с запада — бушель артишоков à la poivrade. Все необходимые дополнения были под рукой; и, среди прочего, группа послушников, готовых прислуживать гостям и весьма удивленных тем, что они встали с постели в столь ранний час. Множество из сотни бутылок вина свидетельствовало о представлении отцов о хорошем угощении; и келарь, предложив им приступать и чувствовать себя как дома, выразил сожаление, что не может присоединиться к ним, так как еще не отслужил мессу, — после чего он удалился, чтобы идти петь «заутреню».

Завтрак был оценен по достоинству; после чего посетители удалились на короткий отдых, а затем направились в церковь, где с обычным рвением и энергией любителей исполнили музыкальную службу и скромно приняли потоки благодарностей, которые посыпались на них в ответ.

Затем монахи и музыканты сели за обед — обильный, прекрасно приготовленный, отлично поданный и доставивший огромное удовольствие. Об изобилии, которым он отличался, можно судить по тому факту, что на второе было подано не менее пятнадцати блюд из жареного мяса. Десерт заставил бы глаза королевы засиять; ликеры были отборными, а кофе благоухал Аравией Блаженной. Наслаждение было долгим и совершенным; и к концу трапезы не было ни одного человека или монаха, который не пребывал бы в милосердии ко всему миру. «Благочестивая, славная и бессмертная память» святого Бернара не была забыта среди тостов.

А затем последовали вечерня и еще больше любительской музыки — вероятно, исполненной еще более энергично, чем утром. А после вечерни последовало разделение удовольствий: одни занялись тихими карточными играми, другие предпочли прогулку в лесу, а некоторые снова заглянули к своему другу келарю. Когда наступила ночь, все снова собрались вместе, но благоразумный аббат удалился, желая предоставить братьям полную свободу в праздник, который случается «только раз в году». И, надо отдать должное братьям, они начали веселиться всю ночь напролет, как только настоятель исчез. Шутки, смех и крылатые слова летали повсюду, как лесной пожар, и это упражнение обострило общий аппетит к ужину — трапезе, которую обсуждали с такой живостью, будто гости постились до самого этого часа. Остроумие и вино, мудрость и глупость — все смешалось вместе, и старейший из присутствующих отцов, с румянцем на щеках и блеском в глазах, подпевал застольным песням, которые пелись вовсе не на мотив Nunc dimittis. Именно тогда, когда веселье было в самом разгаре, голос воскликнул: «Брат келарь, где ваше официальное блюдо?» «Верно!» — ответил этот преподобный индивид; «Я не зря келарь!» — и с этими словами он исчез, но вскоре вернулся в сопровождении трех служителей, несущих горы гренок с маслом и чаши с тем, что мирские люди назвали бы «пуншем». Если до этого веселье было быстрым, то теперь оно стало огненным, и пыл в честь святого покровителя разгорелся с самой яростной силой, какую только мог придать ему пунш. Посреди всего этого колокол монастыря торжественно пробил полночь, и гуляки, преподобные и миряне, весело пошатываясь, отправились спать, довольные днем, хорошо проведенным в честь святого Бернара.

Я уже рассказал о доминиканцах, капуцинах и бернардинцах. Францисканцы — не менее оживленная братия. Когда автор «Эотэна» был во францисканском монастыре в Дамаске, он попросил одного из монахов рассказать, какие места стоит посетить в связи с их ассоциацией со святым Павлом. «Во всем Дамаске, — сказал добрый человек, — нет ничего, что стоило бы увидеть больше, чем наши погреба», — и тут же пригласил незнакомца «пойти и полюбоваться длинным рядом жидких сокровищ, которые он и его собратья припасли для себя на земле». И, добавляет автор, «я вскоре обнаружил, что это не сокровища скряги, которые лежат в бесполезном бездействии; ибо день за днем, час за часом золотистый сок поднимался из темных недр погреба к самым головам монахов, милых старых ребят! Посреди этой торжественной земли их христианский смех звучал громко и весело. Их глаза продолжали сверкать радостными огнями, и их тяжелые шерстяные рясы могли не больше утяжелить легкость их походки, чем прозрачная марля танцовщицы может стеснить ее прыгающий шаг».

Ричард Первый, столь же никчемный человек, как и любой из когда-либо живших, обанкротившийся во всех добродетелях, кроме грубой храбрости, завещая свои пороки, сказал, что завещает чревоугодие священникам. Это было скорее комплиментом, чем чем-либо иным, ибо вывод заключался в том, что им не хватало того, от чего он был готов отказаться, когда уже не мог этим наслаждаться. Святой Августин решил этот спорный вопрос о том, что такое «хорошая жизнь», когда сказал, что «великий пост — это воздержание от порока». И в истинном духе прозы святого Августина звучит богатая рифма в «Благородных числах» Херрика. «Это ли, — говорит он,

“Is this a fast, to keep

The larder leane

And cleane

From fat of veales and sheep?

“Is it to quit the dish

Of flesh, yet still

To fill

The platter high with fish?

“Is it to faste an houre?

Or ragged to go,

Or show

A downcast look, and soure?

“No; ’tis a fast, to dole

Thy sheaf of wheat,

And meat,

Unto the hungry soule.

“It is to fast from strife,

From old debate,

And hate;

To circumcise thy life.

“To show a heart grief-rent,

To starve thy sin,

Not bin:

And that’s to keep thy Lent.”

Это философия получше той, что предложена по схожему вопросу Монтескье, который рекомендует умеренность лишь на том основании, что она продлевает срок наслаждения. «Я называю умеренностью, — говорит Пифагор, — все то, что не порождает боли»; и этой максимой эллинизированного индуса, Будды Гуроса, святые как пустыни, так и обеденного зала могут, возможно, быть осуждены каждый по-своему.

Рассуждая о диете более современных святых, чем те, что жили во времена мученичества, я мог бы отметить тот факт, что в не столь отдаленные времена дом священника в Лэнгдейле, в Уэстморленде, имел лицензию на продажу эля, поскольку приход был слишком беден, чтобы позволить настоятелю содержать себя на него. Бочонок с элем стал для священника тем же, чем плод дерева амрита был для тибетцев — источником жизни. Этот уэстморлендский эль считался великим укрепляющим средством, но таковыми считались многие менее вероятные вещи. Но довольно о «святых», большинство из которых — добрые и честные люди, зарабатывающие свое право наслаждаться богатыми благословениями Божьими, возможно, более честными средствами, чем многие из их критиков. Я не знаю группы людей, которых лучше было бы противопоставить святым, чем «Цезарей», и у нас еще есть время перед ужином, чтобы сопровождать эту августейшую компанию к столу.

ЦЕЗАРИ ЗА СТОЛОМ.

Хорошо установленная истина заключается в том, что Цезари за столом отнюдь не всегда вели себя так, будто находились под влиянием римского Честерфилда в том, что касалось их манер, или римского Абернети в том, что касалось их умеренности. Возможно, великий Юлий был таким же джентльменом в обоих вышеупомянутых отношениях, как и любой из его имперских преемников; и даже он мог реформировать календарь с гораздо большей легкостью, чем самого себя.

Когда он командовал в римских провинциях за пределами итальянской границы, он держал два отдельных стола. За одним сидели его младшие офицеры и греки, находившиеся у него на службе. Последние, по-видимому, не выражали никакого недовольства тем, что не стоят в одном ряду со своими римскими товарищами. За другим столом сидели только римляне высокого положения с теми знатными местными гостями, которых Цезарь решал пригласить к ним. Он следил за своими слугами так же пристально, как и за врагом; и однажды, заметив, что его пекарь подал его гостям более грубый хлеб, чем тот, который он подал Цезарю, он отправил негодяя в тюрьму, чтобы тот научился хорошим манерам.

Цезарь был так же трезв, как сэр Чарльз Нейпир, который имел обыкновение подписываться «Губернатор Синда, потому что я всегда был трезвым человеком». Катон говорил о Юлии, что он был единственным трезвым человеком, который когда-либо пытался свергнуть правительство; «едкий сарказм в адрес всех предыдущих патриотов». Что касается соусов, то герцог Веллингтон не внушил Франкателли большего отчаяния в этом вопросе, чем Цезарь — своему повару. Ему было безразлично, есть ли у него соус к мясу или нет; а что касается качества, он никогда не заботился о нем. Он ел, возможно, с благодарностью, но, безусловно, бездумно. Его вежливость иногда была смехотворно чрезмерной, как когда он съел мазь, которую подали вместо соуса за столом, где он был гостем и где он любезно решил найти все превосходным. Но хотя великий Юлий, по словам Катона, был единственным человеком, который пришел трезвым к свержению своей страны, у него были некоторые нетрезвые привычки. Так, будучи приглашенным на пир, он имел обыкновение возбуждать аппетит, принимая рвотное. Это подтверждается Цицероном, который говорит в своих письмах к Аттику (кн. XIII, стр. 52): «Unctus est; accubuit; ἐμετικήν agebat. Itaque edit et bibit ἀδεῶς et jucunde». Светоний согласен с Катоном в том, что Цезарь был умерен в отношении вина: «Vini parcissimum ne quidem inimici negaverunt».

Удивительно, что человек, который, как сообщалось, так мало заботился о своем желудке, так сильно заботился о внешней стороне своей головы. Он мог есть помаду и при этом стыдиться лысины, которую правильное применение мази, возможно, могло бы вылечить.

Август Цезарь, который посещал заключенных, как Говард, и отрубал головы, как алжирский дей, был умерен в питье и старался сделать таковым народ. Когда последний однажды пожаловался, что вино не только дорого, но и дефицитно, он серьезно объявил, что его зять Агриппа присматривал за акведуками, и нет опасений, что кто-то умрет от жажды.

Бывали, однако, времена, когда он мог быть более чем имперски экстравагантным. Вспомните небольшой ужин, который он дал избранным гостям, все из которых присутствовали в нарядах богов и богинь; и на этом пиру он председательствовал в образе Аполлона. Острословы того времени, которые не были приглашены, осудили этот ужин как оргию, на которой приличные люди не присутствовали бы, даже если бы их пригласили. Говорили, что там было совершено такое чудовищное нечестие, что настоящие боги, которые поначалу смеясь смотрели вниз с Олимпа, один за другим удалились за свои облака. Даже сам Юпитер, который дольше всех сидел, глядя вниз, в конце концов поспешил прочь от зрелища людей, которые были большими зверями, чем привилегированные боги!

Подобно некоторым экстравагантным и нечистым банкетам в Версале, это развлечение было устроено, когда в городе был голод. На следующий день люди восклицали на улицах: «Это боги пожирают пищу». Те, кто был менее напуган, чем остальные, воздвигли алтарь Августу Фебу и там совершали насмешливое поклонение императору под титулом Аполлона Мучителя.

Не каждый, кто считал себя вправе, мог получить доступ к столу Цезаря Августа. Он был чрезвычайно разборчив в отношении своих соратников, но не был столь разборчив в том, чтобы заставлять своих гостей ждать его компании. Максимой сэра Джошуа Рейнольдса было то, что гораздо менее вежливо в принципе позволять голодным гостям ждать обеда из уважения к одному человеку, чем идти обедать без него. Так же и Август считал, что многие не должны ждать одного; и, соответственно, он часто не появлялся за столом, пока трапеза не была наполовину закончена; а иногда уходил даже тогда, попробовав от трех до полудюжины блюд, прежде чем она завершалась.

Он был величествен и снисходителен, наслаждался шутками тех, кто был достаточно смел, чтобы их отпускать, и поощрял сдержанных быть смелыми и веселыми тоже. Когда шуток не хватало от тех или других, хозяин римского мира смеялся, потягивая свой умеренный напиток, над остротами и причудами наемных шутов, чьей обязанностью было быть веселыми, когда гости становились скучными.

До нас дошло, что он был любителем черного хлеба, мелкой рыбы, зеленого сыра и зеленых инжиров. Он был настолько невоздержан, что никогда не позволял своему аппетиту ждать до времени приема пищи. Он ел, когда был голоден, и, возможно, он был прав. И все же было не очень назидательным зрелищем видеть его, проезжающего в своей колеснице по общественным улицам, отвечающего на приветствия народа с одной рукой, полной хлеба, другой, полной фиников, и его почти священным ртом, полным и того, и другого. Он был, по сути, своенравен в своем внимании к аппетиту и иногда постился до заката, если на него находила прихоть. Что же касается того, что говорят о нем, будто он иногда вставал с самых роскошных банкетов, оставляя яства нетронутыми, — это, возможно, было потому, что острота его аппетита была полностью уничтожена черным хлебом и трудноперевариваемыми фруктами.

В дневное время он утолял жажду, поедая хлеб, смоченный в воде, выпивая саму воду или съедая ломтик огурца, салата или незрелого яблока. Его умеренность в питье, когда он все же брал кубок на вечерней трапезе, много обсуждается, но поскольку мы больше слышим о количестве, чем о крепости того, что он пил, трудно решить этот вопрос. Светоний с восхищением отмечает, что «он никогда не превышал кварты в свою долю, или если превышал, то обязательно извергал ее обратно». Это все же двусмысленная похвала. Он был великим человеком, без сомнения, но, будучи почти полубогом, он писал по «какологической» моде лорда Дуберли; и он больше боялся лежать без сна в темноте, чем любой маленький барон или сквайр в детских Белгравии и прилегающих площадей.

Тиберий, подобно своему предшественнику, иногда обращался со своими солдатами как со школьниками, и когда они не угождали ему, он имел обыкновение сажать их на ячменный рацион. Сам Тиберий не был обильным едоком; он был скорее умеренным, чем наоборот, и когда гастрономическая экстравагантность достигла высокого уровня в Риме, он имел обыкновение обедать публично, как короли Франции, но, в отличие от них, холодной пищей, в качестве упрека роскоши того времени. Он не был, однако, совсем умерен в питье, и римские острословы, которые, подобно парижским, имели обыкновение слагать веселые эпиграммы на свои худшие беды, каламбурно превратили его имена Тиберий Клавдий Нерон в Biberius Caldius Mero. Он также питал почтение к большим порциям, и однажды возвысил простого парня до должности квестора только за то, что тот мог выпить меру в три пинты вина, не переводя дыхания. Большинство Цезарей, должно быть, были очень неудовлетворительными людьми для обеда, но никто более, чем Тиберий, который любил дискуссии, но если обнаруживал, что проигрывает в них, неизменно приказывал своему оппоненту удалиться — и совершить самоубийство. Горячая ванна и вскрытая вена или две вскоре избавляли от неудобного противника. Он имел обыкновение озадачивать своих гостей всевозможными странными вопросами, такими, на которые затруднился бы ответить даже редактор Notes and Queries. Одной из таких вопросительных загадок было «название песни, распеваемой сиренами». Он не говорил за столом на модном греческом, а беседовал на латыни; и его любимым трюком на десерт было протыкать указательным пальцем твердое зеленое яблоко.

Калигула, должно быть, был самым неприятным человеком для обеда. Он развлекал себя и своих гостей видом людей, пытаемых на дыбе, и устраивал по тем случаям небольшие частные казни, чтобы оживить сцену. Мы читаем о частных концертах Ее Величества и о том, как «миссис Андерсон» председательствовала за фортепиано. Но римляне слышали только о смертельном веселье своего императора, которым он пугал своих гостей, и о том, как частный палач Его Божества, Нигер Барбатус, действовал, как обычно, со своей хорошо известной ловкостью. Его выходки были поистине пугающего характера. Именно после банкета, когда главная шутка с убийством не смогла сделать его таким веселым, как обычно, он бросился к жертвенному алтарю, облаченный в одежду убийцы жертв, то есть в льняном фартуке в качестве единственного костюма. Он схватил молот, как будто собирался убить назначенную жертву, но внезапно повернулся к присутствующему чиновнику и зарезал его вместо этого. И тогда все, кто был свидетелем этой игривой выходки своего господина, заявили: «Клянусь Юпитером, это была шутка покруче предыдущей!» Его ответ консулам, которые осмелились спросить причину внезапного взрыва смеха, в который он погрузился на многолюдном пиру, хорошо известен: «Я смеюсь, думая, — сказал это милое создание, — что одним взмахом руки я могу снести все ваши глупые головы!» Его метод любви был столь же характерен. Он обнимал своей ужасной рукой прекрасную шею, которой, как он утверждал, восхищался, и выражал свое удовольствие тем, что может отрезать ее, когда захочет. Там была блестящая Цезония; «Я не могу сказать, — сказал ее имперский любовник на пиру, — почему я так люблю эту девушку. Я прикажу положить ее на дыбу на четверть часа, чтобы она была вынуждена сказать мне причину». Синяя Борода был самым мягким из квакеров по сравнению с этим Калигулой. Леди могла бы с таким же успехом ухаживать за удавом.

Клавдию Цезарю едва ли воздали должное в отношении его общего характера, но поскольку моя задача — лишь показать, как он выглядел за столом, я должен удовлетвориться этим замечанием и перейти к Цезарю за едой. Он, несомненно, не был героем, ибо подумывал о самоубийстве не по какой-либо иной причине, кроме боли в желудке после трапезы. В этом, однако, он проявил не меньше мужества, чем Зенон, отец стоиков, который, ушибив палец при падении, пошел домой и повесился.

Он был широко гостеприимен и иногда принимал по шестьсот гостей за раз. В таких случаях он любил видеть своих собственных детей и детей знати, сидящих, по древнему обычаю, в нижнем конце стола. Остается надеяться, что они были вне пределов слышимости того, что говорилось в верхнем конце. Шутки иногда были достаточно приятными в своем роде. Так, римский дворянин, унеся с собой домой золотую тарелку с императорского стола, получил мягкое напоминание о своей краже, когда в следующий раз, обедая у Клавдия, увидел перед собой укоризненно вульгарное глиняное блюдо.

Он был человеком бесконечных способностей, божественный Клавдий — то есть в гастрономических вопросах. Он всегда был готов пожирать и всегда делал это жадно. Известно, что он внезапно спрыгивал со своего места на форуме, привлеченный запахом жареного мяса, доносившимся со стола жреца в соседнем храме Марса. И он садился с преподобным джентльменом, не дожидаясь приглашения. Это, должно быть, наверняка заставляло обычных зрителей этого подвига широко улыбаться, точно так же, как если бы двенадцать судей в Вестминстер-холле вскочили со своих скамей и, помчавшись через церковный двор, ворвались в первый дом в монастыре, где громче всего звонил обеденный колокол и запах обеда был наиболее аппетитным.

Он ел как Ваал и пил как зверь у Фортуната. Он делал и то, и другое до пресыщения; но его слуги затем щекотали ему горло пером, и таким образом, освобождая его желудок, позволяли имперскому животному есть и пить снова. Он подумывал о том, чтобы издать указ в пользу гостей за столом, который был раблезианской нескромности и который, вероятно, никогда не приходил в голову никому, кроме Клавдия и кюре из Мёдона.

Калигула питал больше привязанности к своей лошади, чем к чему-либо человеческому. Он кормил ее золоченым овсом, и животное было не более зверским консулом, чем многие из тех, кто был назначен на эту высокую должность. Обеды императора, должно быть, представляли собой странное зрелище, когда подобострастные сенаторы стояли с салфеткой в руке, чтобы прислуживать гостям. Представьте себе пэров всех политических взглядов и общинников всех оттенков мнений, выстроившихся за обеденным столом в Виндзорском замке в профессиональной униформе из грязных белых жилетов и потертых черных сюртуков, с большими пальцами, должным образом заправленными в салфетки, и все они предлагают тревожное обслуживание и «dindon à la daube» нашей Суверенной Леди и ее гостям — представьте это, я говорю, и вы получите самое отдаленное представление о том, на что было похоже зрелище, когда сенаторы меняли тарелки Цезаря. Персонажи и их качества все разные, но странность одного зрелища могла сравниться только со странностью другого.

Нерон (который находил забаву в том, чтобы сидеть на верхней галерее в театре и бросать орехи на лысую голову претора внизу) был очень заурядным индивидом за столом, но он собирал вокруг себя гостей, которые всегда были готовы потреблять его угощения и аплодировать его остротам. Гальба, его преемник, был одновременно подагриком и обжорой. Он начинал есть на рассвете, и тьма опускалась на него, когда аппетит все еще не был утолен. Он был, однако, столь же скуп, сколь и прожорлив. Он однажды настолько подстегнул свой щедрый дух, что заставил себя дать званый обед; но когда он прочитал меню, он буквально разрыдался при мысли о расточительности и расходах. И все же самым дорогим блюдом, на которое он мог укоризненно указать, когда его управляющий бросил ему вызов, было блюдо из вареного гороха; — но, возможно, они были не по сезону, и Гальба знал, что с него спросят за них по крайней мере гинею за кварту! Он никогда не был бы виновен в расточительности императора Отона, который ежедневно тратил больше хлеба и молока на приготовление косметических припарок для своего лица, чем хватило бы, чтобы поддерживать жизнь в полудюжине семей. Отец Вителлия более галантно, когда хотел хорошо выглядеть в центре своего стола, имел обыкновение намазываться смесью из меда и слюны своей любовницы. Он, конечно, считал невозможным сказать, какой из двух ингредиентов слаще. Это было даже хуже, чем у Гальбы, который был, однако, по сути жадным; последний император не мог есть с удовольствием, если перед ним не было больше, чем он мог переварить. Когда его желудок кричал: «Довольно!», он использовал его так же, как сомерсетширский парень свой. «Ах! — воскликнул парень из Уинкантона на некоторые увещевания, — вы можете болеть, но прежде чем я закончу, я заставлю вас болеть еще сильнее». Гальба, когда уже не мог есть, лежал и смотрел на то, что надеялся атаковать более успешно после того, как пищеварение завершится.

Отон запомнился как услужливый джентльмен, который, когда Нерон решил убить свою мать, устроил изысканный маленький ужин для обеих сторон в качестве приятного вступления. Но Отон, по крайней мере, мог вести себя с внешней пристойностью, а Вителлий был на это неспособен. Если он шел через рынок, он выхватывал мясо, жарящееся на прилавках поваров, и жадно пожирал его. Он не был более почтителен даже в храме; где, пользуясь своей близостью к алтарю, он сметал с него ячмень, который был на нем, освященный для бога, и проглатывал его, как святотатственный язычник, которым он был. Собираясь бежать от врагов, которые свергли его трон, он выбрал только своего повара и своего дворецкого в качестве спутников своего бегства, и он взял первого дорогого соратника с собой в своем собственном крытом кресле.

Главная застольная черта, которую я могу припомнить в связи с Веспасианом, заключается в том, что раз в месяц он обходился без обеда в течение дня. Такое соблюдение, говорил он, спасало одновременно его здоровье и его кошелек. Ему приходилось меньше платить своему поставщику; и в результате поста, возможно, меньше, чем если бы он пировал, своему врачу. Оба сына Веспасиана, Тит и Домициан, были скромны на банкете. Первый перестал быть вольнодумцем до того, как надел императорскую мантию; а что касается Домициана, он мог запить свое малийское яблоко глотком воды, а затем отойти ко сну, как будто он был добродетельным отшельником, а не самым жаждущим пьющим человеческой крови, который когда-либо позорил свой род.

Пять последующих императоров — Нерва, Траян, Адриан и два Антонина — Антонин Пий и Марк Аврелий — правили миром в течение восьмидесяти лет, которые, как говорят, хотя я думаю, что это сомнительно, были самыми счастливыми годами человеческого рода. Мало что записано о том, как эти властители развлекались за столом. Траян, действительно, известен как страшный пьяница; но он любил тихий, нецеремонный обед в доме друга скромного достатка — ибо там он выпивал и разговаривал в свое удовольствие и охотно забывал, что он Цезарь. Адриан запомнился как первый римский император, который носил бороду. У него были бородавки на горле, и он не хотел, чтобы их видели его гости за столом. Однажды он дал развлечение, которое стоило более двух миллионов фунтов стерлингов (когда Вер был сделан Цезарем), и он жалел об этом всю оставшуюся жизнь. Многие люди гораздо более скромного достатка совершали такого же рода экстравагантность и испытывали такое же длительное раскаяние. Антонин держал стол сельского джентльмена; а Марк Аврелий обедал один, в то время как Коммод, его сын, играл у его колен. Стол этого сына напоминал стол Вителлия, и он упал с него однажды, полный одурманенного вина, данного ему наложницей, и был задушен, когда лежал под столом, пьяный и заслуживающий своей участи.

Скромный Пертинакс был менее счастлив как император, чем когда, будучи простым чиновником, он отвечал за продовольствие Рима. Дидий Юлиан был глубоко погружен в роскошь стола и не столь глубоко в мудрость, когда сделал ставку на диадему, несколько беспокойных обедов во дворце и смерть. Септимий Север заботился меньше о великолепии своего стола, чем о консолидации своей власти, но его банкеты были, тем не менее, изысканными вещами. Его сыновья, Каракалла и Гета, продемонстрировали свое братское единодушие, держа разные столы. Они никогда не садились вместе за один стол; и при дворе было две фракции, что-то вроде фракции Георга Второго в Сент-Джеймсе и сына, которого он ненавидел, Фредерика, принца Уэльского, на Лестер-сквер. Макрин был грубым едоком, и во всем он представлял собой поразительный контраст со своим преемником Гелиогабалом.

Гелиогабал лежал на кушетках, набитых заячьим пухом или перьями куропаток. Элий Вер возлежал на подушках из лилий и лепестков роз. У первого из названных монстров были свои забавные моменты; и иногда он приглашал определенное количество лысых людей, или подагриков, или седовласых людей, и его особенно забавляла компания толстяков, настолько тесно сбившихся вместе, что они могли найти место только для того, чтобы потеть. «Одно из его любимых развлечений состояло в том, чтобы наполнить кожаную кушетку воздухом вместо шерсти; и пока гости были заняты питьем, кран, скрытый под ковром, открывался, неизвестно им — кушетка оседала, и пьющие катились в беспорядке под сигму, к великому восторгу безбородого императора». Он был первым римским императором, который носил одежду из чистого, неразбавленного шелка. Он мало заботился о поэтах или философах; но он давал щедрые премии изобретателям новых соусов, при условии, что они радовали его вкус. Если они ему не нравились, изобретатель приговаривался не есть ничего другого, пока не откроет новую приправу, чтобы заслужить имперское одобрение. Гелиогабал и Георг I имели общее то, что оба любили рыбу слегка несвежей. Так, известно, что Георг никогда не заботился об устрицах, пока их раковины не начинали самопроизвольно открываться; а восточный хозяин Римской империи, который сделал парикмахера префектом продовольствия, никогда не ел морскую рыбу, кроме как на большом расстоянии от моря, когда она приобретала тот душок, который он любил. Его восторгом тогда было раздавать огромные количества редчайших сортов, привезенных с огромными затратами, крестьянам сельской местности. Стол его преемника, Александра Севера, был столом джентльмена. Его хозяин был первым римским императором, которому этот титул может быть бесспорно присвоен; и он любил иметь вокруг себя образованных гостей всех мнений; и это гораздо больше, чем можно сказать о том огромном и голодном готе Максимине. Гордианы вернули некоторые из изяществ общественной жизни, которые нечистоплотность и суровость Максимина изгнали; но как за частными, так и за публичными, скромными и имперскими столами Рима, должно быть, было мало церемоний и постоянный страх во время коротких и беспокойных правлений глупых людей, которые покупали право обедать в имперской мантии тем, что были быстро завернуты в кровавый саван. Галлиен, один, сияет в списке как самый принц поваров; и если бы Карем обладал хотя бы половиной того энтузиазма, который он так горячо изображал, он назвал бы своего сына и наследника в честь этого имперского изобретателя рагу — который также был ускорителем краха Рима. Вся умеренность готского Клавдия не могла восстановить остаток древней умеренности, которая была разрушена тем имперским создателем рагу, вечно голодным и жестоким Галлиеном. Аврелиан потерпел неудачу, как и Клавдий, но император Тацит был более успешен, и потомок великого историка, даже во время своего короткого правления, пробудил в дворянах чувство достоинства и почтил науку, приглашая ее последователей к своему хорошо организованному столу.

Последующий император, Кар, был, возможно, одним из самых бережливых по привычке и склонности, кто когда-либо носил имперский меч на бедре. Кар был одновременно умеренным и веселым. Он сидел на траве, ужиная сухим хлебом и серым горохом, когда к нему пришли персидские послы, прося мира. «Дело обстоит просто так, джентльмены, — сказал император, широко открывая рот, чтобы в то же время вставить ложку гороха, похожую на лопату; — если ваш господин не признает превосходство Рима, я сделаю Персию, — и здесь он снял шапку, которую носил, чтобы скрыть свою полную лысину, — я сделаю Персию такой же лишенной деревьев, как моя голова лишена волос». Сказав это, он возобновил проглатывание своего гороха и оставил делегатов переваривать его замечание.

Мы привыкли рассматривать Диоклетиана, обедающего в Салоне капустой, которую он там вырастил, как императора в стесненных обстоятельствах; но правда в том, что дворец, сады и стол экс-императора были великолепного характера, и если его стол был украшен капустой, которую он довел до призового совершенства, он был слишком мудрым эпикурейцем, чтобы ограничиваться только этим блюдом.

Великий Константин предстает в двойном аспекте, и наименее благоприятный из них предлагается нам в его зрелые годы, когда он предавался более безудержно, чем прежде, хорошей жизни, для чего у него были особые возможности в Византии, начал носить фальшивые волосы и стал в целом нелепым старым денди и бонвиваном; насмешки над которым со стороны его умного и беспринципного племянника Юлиана меня совсем не удивляют; ибо что так жадно подхватывается любящими племянниками, как слабости их снисходительных дядей? Юлиан был одержим именно тем типом негодяйского непотизма, который заставляет скромного молодого родственника есть обеды дяди и высмеивать дарителя. Собственный стол Юлиана вызвал бы презрение редактора «Альманаха гурманов». Его бережливость была холодно-скупой по своему характеру. Философствующий император был вегетарианцем, и даже овощи он ел экономно, но быстро, вскакивая, так сказать, после обеда, чтобы поспешить к своим книгам или общественным делам, которые он неохотно покидал, когда час ужина призывал его к еще более скудной трапезе, чем обед, который он проглатывал с быстротой, совсем не вызывавшей восхищения у тех, кто обедал с ним. Ничто не вызывало у него такого отвращения, как грубый едок, и, вероятно, ничто никогда не удивляло его так сильно, как когда, вступив во владение Константинополем, он обнаружил тысячу поваров, ожидающих приготовления императорского обеда! Тысяча поваров для человека, который мог обедать вареной репой! Константины привыкли обедать птицами из самых отдаленных климатов, рыбой из самых отдаленных морей; иметь десерт из фруктов не по сезону и пить иностранные вина, охлажденные в летних снегах высоких холмов. Все это было так же бесполезно для человека, которому нужна была лишь корка и яблоко, чтобы успокоить аппетит, как золотые тазы и украшенные драгоценностями гребни для такого императора, как Юлиан, который редко мыл даже лицо и который не только никогда не чистил волосы, но и чувствовал живую роскошь оставлять их нетронутыми. Юлиан в этом отношении был похож на Энтони Пасквина, который, как говорили, умер от простуды, полученной от умывания лица. Был знаменитый ирландский член парламента, который, в отличие от Юлиана, был обжорой за обедом, но отличался религиозным воздержанием от всякого омовения. Его сын однажды стоял в эркере клуба «Уайтс», когда отец проходил по противоположной стороне улицы. Я полагаю, это был тот знатный лорд, который, когда мистер Гантер на охоте заметил, что его лошадь слишком «горяча», чтобы ехать с комфортом, предложил конному кондитеру «заморозить» ее. — Я полагаю, это был тот же знатный лорд, который в первом упомянутом выше случае сказал «Джеку Т——»: «Джек! Что делает руки твоего отца такими грязными?» «Ну! — сказал любящий сын старого полковника, — я полагаю, это происходит от плохой привычки, которую он имеет, поднося их к своему лицу!» И так о Юлиане мы можем сказать, что если его руки были невинны от воды, его знаменитая борода была грязнее его рук, и что было неприятно лежать рядом с императором за обедом, если только не устроиться осторожно с подветренной стороны от его священной и грязной особы.

Если бы Грациан, первый римский император, отказавшийся от понтификальной мантии, жил так, как подобает главе императорского дома, его жертва имела бы больше достоинств; но у императоров тех времен были своеобразные представления о долге. Так, Валентиниан II любил устраивать пышные обеды, но на этих пирах он всегда постился сам — крайне обескураживающий подход для гостей, — однако он полагал, что в этом есть заслуга. Но Феодосий был, по крайней мере, столь же достойным человеком, и мы знаем, что он наслаждался чувственными и социальными удовольствиями за столом без излишеств; тот же вкус проявил и император Максим, который, как говорят, взял в жены Елену, дочь богатого лорда из Карнарвоншира, и вернул популярность вареному луку-порею в Риме; и это был лучший вкус, чем у Гонория, который занялся разведением домашней птицы и ее поеданием, пока Стилихон правил империей, а евнухи жили в роскоши. Это было определенно лучше и того вкуса, который побудил Валентиниана III после обеда с Петронием Максимом и выигрыша его денег похитить его жену — тарквиниево оскорбление, за которое он, впрочем, поплатился жизнью. Авит, однако, мог позволить себе такие причуды безнаказанно; он не только соблазнял римских матрон, но и приглашал их мужей на обед, где рабы улыбались императорским насмешкам в их адрес, пока менялись блюда! Его преемник, Майориан, был человеком иного склада, и мне хочется верить в приятный анекдот, гласящий, что он отправился в Карфаген под видом собственного посла и обедал с королем Гейзерихом, который был особенно раздосадован, когда впоследствии обнаружил, что, сам того не ведая, принимал императора римлян. Антемий, если и славится чем-то еще, то, по крайней мере, знаменит роскошным свадебным пиром, которым он отпраздновал бракосочетание своей дочери с графом Рицимером, нечестивым зятем, который пожирал обеды своего «тестя» и ограбил его; — не такая уж редкая участь для зятьев. Граф посадил на беспокойный и пустующий трон эпикурейца Глицерия, который, убив Юлия Непота после банкета, был сделан архиепископом Миланским в качестве одного из вознаграждений за этот поступок. А затем империя попала в нежные руки слабого и прекрасного Августула, который не мог найти в казне средств на приличный стол и был рад принять милость и ежегодную ренту от Одоакра, благодаря чему он смог, получая шесть тысяч золотых монет в год, поддерживать такой статус в замке Лукулла в Кампании, что окрестные дворяне посещали его толпами и ели его обеды в знак того, что считают его человеком высочайшего достоинства.

И таков был конец «двенадцати коршунов», увиденных Ромулом, предвещавших «двенадцать веков», более или менее, которые должны были ознаменовать продолжительность основанного им владычества; владычества, начатого голодным авантюристом и рассыпавшегося в прах в руках того самого Августула, который был лишь слишком рад получить взамен кров, стол и шесть тысяч в год, с которыми он начал жить как гостеприимный помещик на своей сельской вилле на склонах Кампании.

Что касается цезарей Восточной империи, то они были скорее восточными деспотами, чем греческими или римскими монархами, точно так же, как византийцы всегда были скорее азиатами, чем европейцами. Монархи по большей части ели за золотыми столами, и им служили как богам. Некоторые из них, как Роман, были почтенными поварами, и не один из них обсуждал достоинства нового соуса или блюда, когда сарацины стучались в пограничные ворота империи. О том, какого рода веселым юмором предавались другие, можно судить по одной черте Михаила Пьяницы. Этот любезный государь однажды вскочил из-за стола, прежде чем императорский обед был закончен, и, облачившись в епископское одеяние, спустился на улицы в сопровождении своих придворных. Последние несли уксус и горчицу, которые стояли на буфете монарха, и, смешав приправы, они останавливали всех прохожих, заставляли их встать на колени и с ужасным кощунством и пародийным псалмопением совершали причастие вышеупомянутыми ужасно смешанными элементами. Таков был один из восточных цезарей во время и после обеда, и легкомысленные византийцы были не слишком этим возмущены. В самом деле, они очень мало беспокоились о делах правительства или действиях правителей; и византийскому подданному никогда бы не пришло в голову сказать о своем сыне то, что американский гражданин однажды заметил по поводу своего наследника миссис Троллоп, а именно, что он скорее предпочтет, чтобы его сын напивался три раза в неделю, чем чтобы он воздерживался от вмешательства в политику своего времени.

От дворцов цезарей давайте теперь перейдем в особняки прочих величеств и посмотрим, как первые джентльмены своих дней вели себя «за трапезой». Да, именно за трапезой; ибо «la viande du Roi» (королевское кушанье) было освященной фразой, и гвардейцы брали на караул, а придворные низко кланялись, когда королевское «кушанье» торжественно несли к королевскому столу или к изголовью кровати, где оно оставалось под названием en cas («на случай»), если августейший аппетит проснется до утра.

ИХ ВЕЛИЧЕСТВА ЗА ТРАПЕЗОЙ.

В Пизе существовал старый обычай, происхождение которого можно проследить до антииудейских дней преследований. В определенный день года, полагаю, в Страстную пятницу или Пасхальное воскресенье, каждый еврей, обнаруженный на улицах, подвергался травле со стороны толпы. Когда добыча была поймана, его взвешивали и заставляли выкупать себя, заплатив собственный вес сладостями. Таким образом, в Пизе для еврея было преимуществом иметь телосложение Кассия. Иначе обстояло дело в другие времена и в других краях в отношении королей. Народы имели обыкновение ежегодно взвешивать своих монархов, и если весы показывали прибавку в достойной полноте, велика была народная радость по этому поводу. Если же, напротив, слишком, слишком плоть монарха уступала непреодолимым влияниям и отец своего народа демонстрировал убыль в своем материальном величии, верные подданные погружались в траур и слезы, оплакивая злые дни, наступившие для них, когда монархов нельзя было удержать на старом монаршем стандарте тучности. Короли, заботившиеся о привязанности своего народа, были, соответственно, бескорыстно озабочены поддержанием своих телесных потребностей; ибо быть толстым означало быть добродетельным, и величайшим из монархов был действительно тот, кто требовал наибольшего обхвата пояса. Вы должны понимать, однако, что если короли поощряли собственное увеличение, то для народа было нелояльно подражать им. Монархи древности в этом отношении были подобны нашему Генриху VIII, который никогда не ограничивал свой аппетит, но заточил графа Суррея в Виндзорский замок за то, что тот осмелился притронуться к бараньей отбивной в пятницу.

Самым гигантским из королевских едоков, занесенным в анналы древней истории, был Тис, царь Пафлагонии, к столу которого «целое животное» подавалось сотнями. Когда он попал во власть Персии, он проявил больше аппетита, чем горя, и пировал с таким размахом, что придворные с изумлением рассказывали об этом своему царю Артаксерксу. Тот многозначительно ответил: «Тис берет все от краткости жизни».

Персидские цари были весьма посредственными хозяевами для обедов. Их стол находился в небольшой нише, отделенной от внешнего зала низкой занавеской. Царь сидел один в своем алькове и мог видеть, оставаясь невидимым, гостей во внешнем зале. Последние были самого высокого ранга; простые младшие братья, штатские и незнатные люди такого рода сидели за трапезой в галереях. Только в два или три праздничных дня царь сидел за одним столом со своими подданными. Древняя персидская монархия когда-то имела репутацию умеренной, но быть «по-королевски пьяным» было не такой уж редкой характеристикой его величества и принцев крови. Обычно он устраивал попойки из дюжины фаворитов. Они сидели на земле, в то время как царь лежал на золотой кушетке, и этот конклав пил как драгуны, напиваясь до беспамятства.

На государственных банкетах было несколько странностей. Лошади и страусы фигурировали в списке блюд среди сотни других деликатесов; но никто из гостей не делал ничего, кроме того, что пробовал то, что было перед ним; а то, что он не съедал, он уносил домой. Лакомый кусочек с царского стола был подарком, подобающим любовнику для своей дамы; и ухажер, который принес в руке рамштекс из конины прямо с царского банкета, был едва ли тем человеком, которому можно было в чем-то отказать.

Было нечто величественное в банкетах Клеопатры, когда Антоний обедал с ней. Сервиз был золотым, и она подарила его своему гостю. На следующий день был новый сервиз, и он снова был преподнесен «избранному гостю». Сам Антоний проявил бесконечно меньше вкуса в Афинах. Он воздвиг в общественном театре сцену, изображающую грот Вакха, нарядился богом и вместе с компанией таких же никчемных последователей, как и он сам, сел на рассвете в присутствии восхищенного и переполненного «зала» и ужасно напился еще до завтрака. И этот негодяй претендовал на власть в Риме!

Александр, а также, как можно увидеть на другой странице, Август, были склонны к такого рода теологическому маскараду. Первый принимал банкеты от своих великих военачальников; и те демонстрировали свой вкус, покрывая все фрукты на столе толстым слоем золота, которое, когда сами фрукты подавались гостям, срывалось и бросалось на землю на потеху слугам. Отец Александра в свое время показал лучший пример экономии. У него была только одна золотая чаша, и, чтобы ее не украли, он каждую ночь клал ее под подушку и спал на ней. Безумный Антиох Сирийский был другого поля ягодой, ибо всякий раз, когда он слышал о попойке в своем городе, он приказывал запрячь колесницу и, взяв с собой меру вина и кубок, мчался к месту событий и занимал место без приглашения. Однако он был настолько посредственной компанией, что гостей нельзя было уговорить остаться, и даже предложение его золотого кубка не могло подкупить человека, чтобы тот сидел и напивался с безмозглым царем.

Но самой необычной трапезой, о которой я когда-либо слышал, была та, что устроил Камб, царь Лидии. Он был великим едоком, великим пьяницей и отличался ненасытной прожорливостью. Рассказывают, что однажды ночью он разрубил свою жену и сожрал ее, а на следующее утро проснулся с одной из ее рук во рту. Но я почти не сомневаюсь, что в этой королевской истории кроется некая аллегория. Вероятно, у Камба был спор со своей супругой — дамой того сорта, о которой доктор Юнг говорил как о той, что

Shakes the curtain with her good advice.

Его логика «разрезала» ее утверждения, и после этого он отошел ко сну; но не успел он проснуться утром, как ее рука оказалась у него на рту, чтобы помешать ему говорить, пока она повторяла свои глупости предыдущей ночи. Бедный Камб! Он перерезал себе горло, чтобы спастись от слишком болтливой супруги, в убийстве которой его обвиняет клеветник Ксанф.

К списку этих образцовых особ я могу добавить имя Дионисия Гераклейского, который из-за хорошей жизни впал в такое состояние ожирения и сонливости, что его можно было привести в сознание, только вонзая тонкие золотые иглы в его плоть. Какая забавная вещь, должно быть, была для его утренних посетителей, которые находили огромную тушу крепко спящей за столом! Пожимать ему руку или совершать любой другой эквивалентный обряд было бы бесполезно. Поэтому они брали золотую иглу с его пояса и нежно вонзали ее в его жир. Когда она достигала жизненно важной точки, беспокойный монарх фыркал и открывал один глаз; и, принимая это за признание их присутствия, он тут же снова засыпал. Птолемей, седьмой царь Египта, был в почти столь же плачевном состоянии, а Магас Киренский был, пожалуй, даже хуже. Эфоры, как помнится, испытывали ужас перед тем, что лакедемоняне толстеют, и, чтобы предотвратить этот нежелательный исход, юноши были обязаны предстать перед магистратами без одежды. Горе нарушителям с выступающими животами, ибо их били до тех пор, пока владельцы едва понимали, стоят ли они на голове или на ногах, и не могли переварить обед в течение месяца после этого.

Их били почти так же сильно, как несчастного чиновника, который в Парфии носил имя «друга царя». В обязанности этого министра входило сидеть на земле у подножия высокой кушетки, на которой лежал царь, и с которой государь бросал объедки своему «другу». Если последний ел слишком жадно, еду у него выхватывали, и его били палками до тех пор, пока у него едва хватало сил поблагодарить его величество за угощение. Конечно, если он ел слишком медленно, он подвергался такому же наказанию. Мораль, возможно, заключается в том, что «быстро» или «медленно», но безопаснее не быть «другом» царя — парфянского.

Но давайте отложим древние записи о том, как монархи прошлого вели себя за своими торжественными столами, и рассмотрим несколько кратких застольных черт в связи с государями более современных времен.

Хлодвиг был христианским королем, но его поведение за обедом не всегда было столь образцовым, как хотелось бы. Но честерфилды его времени не были требовательны, и они, вероятно, считали Хлодвига джентльменом, когда епископ (святой Иероним), прощаясь с ним после обеда, получил от монарха вырванный волос, который тот вложил ему в ладонь; вежливая церемония была повторена придворными, и прелат покинул грубый дворец с большим количеством волос на руке, чем у него было на голове.

Но, отбросив мысль о том, чтобы регулярно проходить по «Столам государей Европы» и других стран, я просто расскажу о таких инцидентах, которые являются образцовыми для королевской застольной жизни, не останавливаясь на том, чтобы быть очень щепетильным в отношении хронологического порядка. Так, мне приходит на ум, что Россия в современные времена демонстрирует столько же варварства, сколько двор Хлодвига, где христианство и цивилизация были еще едва известны.

Когда Петр Великий и его супруга обедали вместе, им прислуживали паж и любимая горничная императрицы. Даже на больших обедах он с трудом переносил присутствие и обслуживание того, что называл подслушивающими лакеями. Его вкус не был императорским. Он любил и чаще всего заказывал для своего особого удовольствия суп с четырьмя видами капусты; кашу; свинину с соусом из сметаны; холодное жаркое с маринованными огурцами или салатом; лимоны и миноги; солонину, ветчину и лимбургский сыр. Перед тем как приступить к «поглощению» этого запаса, он выпивал рюмку анисовой водки. За трапезой он пил квас, своего рода пиво, которое вызвало бы отвращение у египтянина; а заканчивал венгерским или французским вином. Все это было трапезой человека, который казался, подобно нации, главой которой он был, находящимся в переходном состоянии между варварством и цивилизацией; начиная обед с капустной воды и заканчивая банкет кубками бургундского.

У Петра и его супруги были и более странные вкусы. Эта прославленная пара однажды прибыла в Штутхоф в Германии, где они потребовали не только гостеприимства за столом, но и ночлега. Владельцем загородного дома, в котором они искали приюта, был господин Шоппенхауэр, который охотно согласился уступить им небольшую спальню, выбор которой был сделан самим императором. Это была комната без печи или камина, с кирпичным полом, стены были голыми; и, поскольку стояла суровая зима, возникла трудность с отоплением этой комнаты. Хозяин вскоре разрешил проблему. Несколько бочек бренди были вылиты на пол, мебель предварительно убрали, а затем спирт подожгли. Царь визжал от восторга, глядя на море пламени и вдыхая запах коньяка. Как только огонь погас, кровать вернули на место, и Петр с Екатериной тут же предались отдыху и не только крепко проспали всю ночь в этом мрачном покое, среди паров и испарений жженого бренди, но и встали утром совершенно отдохнувшими и довольными своим ложем и тонкими парами, которые окутывали их покой.

Император был доволен, потому что, когда возникала чрезвычайная ситуация, средства для ее решения были под рукой. Наполеон любил, чтобы его так обслуживали за столом, когда он был в походе. Он был нерегулярен в часах своих трапез, ел быстро и не слишком изысканно. Абсолютная воля, которую он применял к большинству вещей, проявлялась и в вопросах, касающихся аппетита. Как только возникало чувство голода, его нужно было утолить; и его столовое обслуживание было устроено так, что в любом месте и в любой час ему стоило лишь выразить свою волю, как рабы его слова быстро ставили перед ним жареных цыплят, котлеты и дымящийся кофе. Он обедал бараниной перед тем, как рискнуть дать битву под Лейпцигом; и говорят, что он проиграл день, потому что страдал от такого сильного несварения желудка, что был не в состоянии с достаточным хладнокровием провести умственные расчеты, которые он привык делать в качестве помощи для победы.

Как Наполеона, гения войны, обслуживали в полевых условиях, так Людовика XV, воплощение эгоизма и порока, обслуживали в будуаре его любовницы. Этот будуар, построенный в Шуази для Помпадур, стоил миллионы; но он был одним из чудес света. Для королевских развлечений были изобретены те маленькие столики, называемые «слугами» или «официантами»; это были механические приспособления, которые обессмертили художника Лорио. В Шуази у каждого гостя был такой столик. Ни один слуга не стоял рядом, чтобы подслушивать, а не помогать. Все, что гость желал получить, ему нужно было лишь написать на бумаге и нажать на пружину, как столик опускался сквозь пол у его ног и быстро появлялся вновь, нагруженный фруктами, выпечкой или вином, в соответствии с заказом. Ничего подобного этому волшебству во Франции раньше не видели; и нет надежды, что что-то подобное когда-либо увидят там или где-либо еще. Гости считали себя маленькими богами и были ничуть не разумнее Августа и его спутников, которые садились обедать, нарядившись божествами. Когда короли обезьянничают, изображая величие богов, народу пора пошатнуть величие королей.

Возможно, Людовик XV никогда не выглядел так мало похожим на короля, как когда он обедал или ужинал на публике — своеобразное проявление его королевского характера. Парижане и их жены обычно спешили в Версаль по воскресеньям, чтобы посмотреть на кормление зверя, содержание которого стоило им так дорого. В этих случаях перед ним всегда стояли вареные яйца. Он был необычайно ловок в обезглавливании скорлупы одним ударом вилки; и этот трюк он проделывал еженедельно за своим столом ради восхищения, которое он вызывал у зевак-горожан. Но яйцо, разбитое королем, или Дамьен, сломанный живым на колесе и разорванный дикими лошадьми, — каждое из этих зрелищ вызывало даже у юных красавиц своего рода восхищение палачом!

Славой эпикурейства Людовика XV был его «волшебный стол» и избранные никчемные люди, специально приглашенные обедать с ним за ним. В 1780 году графиня д'Оберкирш видела этот стол, даже тогда бывший реликвией и обломком прошлого. Она и веселая компания знатных людей, которые все еще надеялись, что Бог создал мир только для комфорта тех, кого Он удостоил чести родиться «благородными», посетили «апартаменты покойного короля» в Тюильри. Там, среди прочего, она увидела знаменитый волшебный стол, пружины которого, по ее словам, «заржавели от бездействия». Добрая дама, у которой не было ни малейшего намерения быть сатиричной, так описывает чудесный предмет, при создании которого председательствовала Помпадур: «Он был помещен в центре комнаты, куда разрешалось входить только приглашенным гостям Людовика XV. Он мог вместить тридцать человек. В центре находился цилиндр из позолоченной меди, который можно было опустить с помощью пружин, и он возвращался со своей крышкой, окруженной полосой, покрытой блюдами. Вокруг были расставлены четыре немых официанта, на которых можно было найти все необходимое». В 1789 году графиня говорит: «Этого стола больше не существует, так как он был давно уничтожен вместе со всем, что могло напомнить о последних печальных годах монарха, который был бы хорош, если бы не был развращен злыми советами».

В конце концов, гастрономическое величие Людовика XV было невелико по сравнению с величием его предшественника, Людовика XIV. «Величие» последнего было во всем более «громоздким». Быть беспомощным означало быть величественным; а ничего не делать для себя и ни о чем не думать, кроме как о себе, было единственным жизненным делом этого весьма прославленного короля. Дюжина человек одевала его; был один для каждой конечности, которую нужно было прикрыть. Бедняга! Его завтрак был таким же обременительным делом, как и его туалет; и он не пробовал ничего, пока это не проходило через руки полудюжины герцогов. Требовалось даже три вельможи, заканчивая принцем крови, чтобы подать ему салфетку, которой он вытирал губы, прежде чем приступить к более серьезным делам дня.

Людовика XIV нельзя было должным образом усадить за обеденный стол, развлечь там и увести без еще более суетливого мира церемоний, причем весьма китайского или коутоуского характера. Унтер-офицеры торжественно вызывали караул, когда нужно было накрывать на стол, и отряд вооруженных людей был одновременно зрителями и стражами при сервировке стола. Они стояли рядом, несомненно, весьма назидательно, пока назначенные офицеры касались королевской салфетки, ложки, тарелки, ножа, вилки и зубочисток куском хлеба, который они впоследствии проглатывали. Это была «проба» против отравления. Блюда на кухне пробовались таким же образом, а затем доставлялись к столу в сопровождении шеренги людей с обнаженными мечами. Когда блюда ставили на стол, верные чиновники кланялись так, словно на блюде лежали святые мощи!

Если была церемония при подаче кушанья, то насколько больше ее было при появлении того, кто собирался его есть! Несчастный бедняга! Какое великолепное убожество окутывало его баранью отбивную! На него смотрели как на очень августейшего, но определенно беспомощного. Хотел ли он вытереть пальцы — только три герцога и принц могли подать ему влажную салфетку; но сухую ему могли предложить за обедом без оскорбления и простым лакеем. Философское различие! Смена тарелки требовала столько же сопутствующих церемоний, сколько потребовалось бы для всей коронации современного конституционного короля; и когда он просил пить, на небесах гремел гром или что-то в этом роде. Виночерпий торжественно выкрикивал желание короля буфетчику; а буфетчики подносили кубки и фляги виночерпию, который нес их жаждущему, но неизбежно терпеливому монарху; и когда он наконец принимал напиток в свое вытянутое горло, все присутствующие верные люди казались лучше от этого зрелища.

Но Людовик XIV был настолько привычен к этому и гораздо большим церемониям, чем я могу описать, что это нисколько не мешало комфортному потаканию его аппетиту. Он был очень одаренным едоком. Грубая старая герцогиня Орлеанская заявляет в своих мемуарах, что она «часто видела, как он съедал четыре тарелки разных супов, целого фазана, куропатку, тарелку салата, баранину, тушеную с чесноком, два куска ветчины приличного размера, блюдо выпечки, а затем фрукты и сладости!» В конце такой трапезы этот «христианнейший» король (действительно, очень даже!) должен был находиться в состоянии, близком к состоянию молодого джентльмена, который отправился обедать и, съев достаточно для трех мальчиков его размера, на приглашение взять еще ответил, что, он думает, смог бы, если бы ему позволили стоять!

Герцогиня Орлеанская, однако, нисколько не удивлена ваалоподобной способностью короля. О своих собственных достижениях в этом плане она говорит: «Я не люблю лежать в постели; как только просыпаюсь, должна встать. Я редко завтракаю, и то только хлебом с маслом. Я не принимаю ни шоколада, ни кофе, ни чая, не будучи в состоянии выносить эти иностранные снадобья. Я немка во всех своих привычках и не люблю ничего в еде или питье, что не соответствует нашим старым обычаям. Я не ем никакого супа, кроме того, который могу принимать с молоком, вином или пивом. Я не выношу бульона; всякий раз, когда я ем что-то, в состав чего он входит, я мгновенно заболеваю, мое тело раздувается, и меня мучают колики. Когда я принимаю только бульон, меня рвет даже кровью, и ничто не может восстановить тонус моего желудка, кроме — ветчины и колбас!» Бедная леди! Она напоминает мне обращенного каннибала-кариба, который однажды был болен и на вопрос миссионера, что он может съесть, сентиментально ответил, что, он думает, мог бы обглодать косточку-другую очень нежной ручки маленького ребенка!

Даже в более поздний период, чем тот, о котором упоминалось выше в отношении герцогини Орлеанской, нельзя было сказать, что немецкий вкус улучшился. Для примера я могу сослаться только на мемуары маркграфини Байрейтской. Эта дама была дочерью того Фридриха Вильгельма Прусского, чей портрет графически нарисован также его собственным сыном, а с дополнительными светотенями — Вольтером. Принцесса Фридерика впоследствии вышла замуж за принца Байрейтского — мезальянс, который не огорчил ее покладистых родителей; они не были так гордо раздосадованы этим, как Исаак и Ревекка браком своего сына Исава с дочерью Хеттеянина Беери, что, безусловно, звучит так, будто тесть Исава был кулачным трактирщиком; — принцесса Фридерика, повторяю, рисует портрет своего отца в очень широких мазках. Он заставлял ее и других своих детей приходить в свою комнату каждое утро в девять часов, откуда им не разрешалось уходить до девяти вечера, «pour quelque raison que ce fût» (по какой бы то ни было причине). Время проводилось любящим государем в ругани на них, и он добавлял к оскорблениям вред, полуморя их голодом. Он жалел для них даже жалкий суп из голых костей и соли. Иногда их держали на голодном пайке весь день; или, если он милостиво позволял им поесть за своим столом, королевский зверь плевал в блюда, из которых он сам наложил себе, чтобы помешать им прикоснуться к ним. В другое время он заставлял их глотать составы самого отвратительного описания — «ce qui nous obligeait quelquefois de rendre, en sa présence, tout ce que nous avions dans le corps!» (что иногда заставляло нас извергать в его присутствии все, что было у нас в желудке!). Затем он бросал тарелки им в головы; и, когда его дети проносились мимо него, спасаясь от его ярости, отеческий скот, которого слишком большая лесть называть так, и слишком большая несправедливость по отношению к животному миру, яростно бил их своей костылем и был крайне разочарован, когда ему не удавалось проломить их маленькие, твердые, королевские, но очень грязные черепа. Известно, что этот безумец убил бы собственного сына, «негодяя Фрица», как он его называл, «великого Фридриха», как мир впоследствии привык его называть; и не может быть сомнений в том, что великий Фридрих был обязан большинством своих великих пороков, а не своими великими качествами, воспитанию, которое он получил у колен своего позорного отца.

История немецких дворов изобилует чертами, связанными со столом, но я вынужден лишь немного выйти за рамки объявления такого факта. Еще одну или две, однако, мне, возможно, будет позволено заметить, прежде чем окончательно оставить этот раздел моего многогранного предмета.

Эрнест «Железный» был, пожалуй, наименее роскошным из своего рода. Он женился на Цимбурке Польской, даме, которая принесла в австрийскую семью толстые губы, которые по сей день являются характерной чертой императорской физиономии. Цимбурка колола орехи пальцами; а когда она подвязывала свои фруктовые деревья, она забивала гвозди в стену сжатыми кулаками! Их стол был одновременно обильным и простым. Их сын Фридрих обладал меньшей силой как тела, так и суждения. Почти в восемьдесят лет он перенес ампутацию ноги, чтобы избавиться от раковой опухоли. Он «поправлялся» после операции, когда решил пообедать дынями. Ему сказали, что такая диета будет для него фатальной, как это уже было с одним австрийским эрцгерцогом из его дома. Фридрих рассудил, что он, вероятно, умрет в любом случае, и что он уже правил дольше, чем любой император со времен Августа, а именно пятьдесят три года. «Я буду есть дыни, — сказал он, — будь что будет!» Он ел без меры, и смерть последовала вслед за банкетом.

Фридрих не пил вина сам и не позволял своей супруге, хотя врачи заявляли, что без него она вряд ли удостоится чести материнства. Она воздерживалась, и вопреки тому, что утверждали оракулоподобные доктора, она стала матерью Максимилиана, принца, который пил достаточно вина, чтобы компенсировать воздержание обоих своих родителей. Его вторая жена, Бьянка Миланская, на которой Максимилиан «Безденежный» женился из-за ее приданого, была, подобно даме из сатир Юнга, отнюдь не боявшейся называть вещи своими самыми широкими именами; и она умерла от несварения желудка, вызванного слишком жадным поеданием улиток! Они были того крупного и живого сорта, который до сих пор разводят для рынка в полевых заповедниках близ Ульма. Если моих читателей тошнит от этой мысли, пусть они вспомнят свои юные дни и «барвинков» и будут мягче в своих критических замечаниях. Леопольд «Ангел», второй сын императора Фердинанда, превзошел даже своего отца в воздержании. Он выращивал самые ароматные растения, но наложил на себя епитимью никогда не подходить достаточно близко, чтобы почувствовать их запах; и, бедняга! он думал, что тем самым добавляет ступеньку к лестнице добрых дел, по которой надеялся взойти на небо!

Внук Фердинанда, Иосиф I, был несколько свободным в образе жизни, и его невоздержанная диета была против него, когда он заболел оспой. Но врачи были более свирепыми врагами, чем его образ жизни; ибо когда сыпь была в самом разгаре, они герметично закрыли его комнату, поддерживали в ней пылающий огонь, давали ему крепкие напитки, обернули его в двадцать ярдов английского алого сукна, а затем опубликовали после его смерти, что кончина его величества противоречит всем правилам искусства. Его брат и преемник, Карл, сделал для себя то, что врачи сделали для Иосифа. В 1740 году у него была подагра, и он все равно пошел охотиться в сырую погоду. Впоследствии его схватило то, что сейчас назвали бы начальной стадией холеры, и он все равно ел — не дыни, как некоторые из его упрямых и императорских предшественников, а это деликатное блюдо для больного, грибы, тушенные в масле! Он ел жадно, и на следующий день последовали симптомы, которые, как его проинформировали, предвещали смерть. Карл, подобно Луи-Филиппу, не хотел верить своим собственным медицинским советникам; и в этом была некоторая причина, ибо они стояли у его кровати, споря о том, являются ли грибы усвояемой диетой или наоборот. Император удалил их из своего присутствия, заказал свои любимые грибы, съел запретный «плод» с огромным гастрономическим наслаждением и умер в мире.

Стол великого Фридриха Прусского регулировался им самим. Там всегда было от девяти до дюжины блюд, и их приносили по одному за раз. Король нарезал единственное блюдо и помогал компании. Одним из примечательных обстоятельств, связанных с этим столом, было то, что каждое блюдо готовилось отдельным поваром, у которого была своя кухня! Отсюда большие расходы при малом великолепии. Фридрих ел и пил, как собутыльник. Его последней работой перед отходом ко сну было получение от своего главного повара меню на следующий день; цена каждого блюда и его отдельных ингредиентов была отмечена на полях. Монарх осторожно просматривал его, обычно составлял улучшенное издание, проклинал всех поваров как обычных воров, а затем бросал деньги на расходы следующего дня.

Покойный король Пруссии был разумным человеком в отношении организации своего стола. В праздничные дни, и когда честь Пруссии требовала, чтобы королевское гостеприимство приняло вид великолепия, его стол был таким же блестящим и гастрономическим, каким его могли сделать ювелиры и повара. Но в рутине частной и неофициальной жизни он был просто столом богатого купца, чем-то, возможно, похожим на стол сэра Балаама после того, как он разбогател. Даже тогда он вкушал только наименее пикантные блюда, и редко, действительно, он превышал третий бокал вина. Его пример внушал умеренность, но не портил удовольствия, ибо он любил, чтобы каждый человек вокруг него был весел и мудр.

Свою собственную мудрость он проявил характерной чертой в 1809 году. Королевская семья вернулась в Берлин впервые с тех пор, как в 1806 году разразилась война. Гофмаршал, полагая, что мирные времена будут длиться вечно, явился к Фридриху Вильгельму и спросил, какое количество шампанского ему заказать для королевских погребов. «Никакого, — ответил король; — я не буду пить ни шампанского, ни какого-либо другого вина, пока все мои подданные — даже самые бедные — снова не смогут позволить себе пить пиво». Инцидент стал достоянием гласности, и бедные соседи короля были особенно довольны. Многие из них засвидетельствовали свою благодарность, присылая из своих садов или маленьких ферм различные продукты для его стола. Король ел их с удовольствием и не забывал дарителей.

Я говорил о его умеренности, но вот дополнительная черта с его стола, заслуживающая упоминания. Когда он взошел на престол, гофмаршал предложил более расширенный список яств для королевского стола. «Маршал, — ответил король, — я не чувствую, что мой желудок стал более вместительным с тех пор, как я стал королем. Мы оставим все как есть и пообедаем сегодня так же, как делали до сих пор».

На другой странице я рассказывал о епископе Эглерте, ужинавшем с королем. Такой гость был не редким за королевским обеденным столом. Однажды утром епископ проповедовал перед двором по Луке xiv. 8-11: «Когда ты будешь позван кем на брак, не садись на первое место, чтобы не случился кто из почетнее тебя, и звавший тебя и его, подойдя, не сказал бы тебе: уступи ему место; и тогда со стыдом должен будешь занять последнее место», и т. д.

Епископ воспользовался возможностью, чтобы распространиться о добродетелях скромности и смирения, настаивая на их соблюдении как необходимых для сохранения нашего счастья. Теперь, на банкете присутствовало много высокопоставленных чиновников, и епископ, который вошел в зал последним (что не говорит о многом в пользу вежливости тех, кто его опередил), кротко занял свое место в нижнем конце стола. Там на него упал проницательный взгляд короля; и «Эглерте, — сказал Фридрих Вильгельм, — я вижу, что вы применяете к себе текст, из которого проповедовали нам сегодня. Но, если я правильно помню, написано также: «Друг! пересядь выше». Идите же, займите этот стул, который рядом со мной!» и простой, но крайне смущенный прелат покраснев подошел к назначенному ему месту, и все в его окружении начали узнавать человека, которого сам король удостаивал чести.

Этот анекдот напоминает мне, хотя он и «с иным оттенком», историю, рассказанную о втором из семи герцогов Гизов, герцоге Франциске. Эта знаменитая личность была в течение одной части своей кровавой карьеры на службе у Папы, чтобы вести битвы последнего против короля Неаполя. Он не был успешен, и его святейшество осыпал его едкими эпиграммами и приглашениями на обед. Он принял одно из последних и явился к сакрально-королевскому столу после дня, в течение которого он был занят службой в качестве аколита в папской часовне и придерживанием шлейфов очень тучных кардиналов. В банкетном зале потомка бедного рыбака он кротко занял самое низкое место. Едва он это сделал, как французский лейтенант попытался втиснуться ниже него. «Как теперь, друг! — сказал достаточно высокомерный Гиз; — почему ты так грубо толкаешься, чтобы прийти туда, где нет места для тебя?» «Помилуйте! — сказал солдат, — по той причине, что не могли бы сказать, что представитель короля Франции занял последнее место за столом священника!» Это был смелый кусок застольной беседы с таким могущественным человеком, как Гиз, который оправился и добавил к своей репутации, когда впоследствии отвоевал Кале у англичан. До этого последнего подвига, когда оккупация Кале составляла предмет разговора за светскими столами, возникло пословичное выражение, применяемое к храбрейшим из неиспытанных людей и почетное для репутации наших собственных предков: «Он не тот человек, чтобы выгнать англичан из Франции!» Пословица исчезла из французского общества со дня, когда Гиз выгнал старого лорда Вентворта из Кале и обманул его герцогиню, лишив ее шелков, которые он там нашел и в которые он нарядил куртизанок, приглашенных к своему герцогскому, но не достойному столу.

Можно справедливо утверждать, что короли могут выглядеть так же изящно в качестве гостей за чужими столами, как и тогда, когда они выступают в роли хозяев за своими собственными. Принц-регент, обедающий бараниной, которую он помогал готовить у полковника Хангера, — действительно не очень назидательное зрелище. Я представлю своим читателям королевского гостя того, что Гамлет назвал бы «иным покроем».

Когда прусский генерал Кёкериц завершил свою пятидесятилетнюю службу в 1809 году, он проживал в скромных апартаментах, подобающих его холостяцкому положению, у Нойштадтских ворот в Потсдаме. На рассвете дня своего воинского юбилея он был гармонично встречен оркестрами гарнизона; но гобои не исполняли такой сладкой музыки, какая была передана ему в письме от короля, полном выражений благодарности за услуги, оказанные им в течение долгого полувека короне. На большом параде, проведенном в честь этого дня, король обнял его в присутствии армии, давая в его лице награду каждому другому верному солдату, который прослужил столько же; и когда это было сделано, Фридрих Вильгельм не только объявил, что будет сопровождать старого воина до его просто обставленного жилья, но и попросил пригласить его на déjeuner à la fourchette (завтрак с вилками), который, как он предположил, должен был тогда отсутствовать. Кёкериц обладал гордостью Калеба Балдерстоуна, и он побледнел при мысли о том, чтобы выставить свою домашнюю экономию на глаза короля и двора. Он стал красноречив в оправданиях, протестовал, что недостоин оказанной ему чести, и жалобно пробормотал извинительную фразу о «старых холостяках». «Тогда почему вы холостяк?» — спросил монарх: «Я часто советовал вам жениться, и в этот самый день вы будете наказаны за свое непослушание». «Что ж, — сказал генерал со вздохом, означающим смирение отчаяния, — если так должно быть, я надеюсь, ваше величество позволит мне несколько часов, чтобы сделать подобающие приготовления». Дух, который вселился в Калеба Балдерстоуна, подсказал эту просьбу. «Ни пяти минут!» — воскликнул государь; «у вас наверняка есть корка хлеба и стакан вина, чтобы дать нам, вашим товарищам, а большего мы не желаем! Пойдемте, джентльмены!»

Конечно, о дальнейшем сопротивлении не могло быть и речи, и веселый и блестящий эскорт повел серьезного Кёкерица, который выглядел очень похоже на преступника, которого собирались повесить с шумной торжественностью у его собственных ворот.

Но когда он достиг этих ворот, его удивление было чрезвычайным. Порог был покрыт цветами, маленький зал был выстлан королевскими слугами в их парадных костюмах, а пространство перед домом было частично занято двумя десятками «труб», которые, как только заметили приближение героя дня, встретили его, как наши театральные оркестры встречают сценических королей, «тушем». Едва ли нужно добавлять, что, когда старый генерал провел своих гостей внутрь, он нашел там такой банкет, каким Аладдин обеспечил свою овдовевшую мать с помощью лампы. Там было все, в сезон или вне сезона; и редко выглядящие фляги обещали удовольствие менее двусмысленное, чем то, которое предлагал калеский трактирщик на своих карточках, на которых его английским посетителям говорили, что «вино не оставит вам ничего желать!»

«О! о!» — воскликнул король, — «вот это холостяцкое угощение с размахом! Давайте сядем и покажем, что наши аппетиты могут оценить то, что предоставил нам наш товарищ Кёкериц». Монарх и слуга, чествующий и чествуемый, сидели бок о бок; и настолько веселым и продолжительным был праздник, что король удивил всех тех, кто знал, как строго он жил по правилам, приказав отложить обед во дворце на пару часов. На том банкете он угощал ветерана, делая вид, что делает это в ответ на гостеприимство, проявленное последним утром. Сцена не обошлась без трогательных моментов, ибо король придумал еще один сюрприз, чтобы порадовать своего старого друга и слугу. Когда монарх вел его за руку в столовую, перед ним стояли трое из выживших друзей его юности, которые сражались с ним в Семилетней войне и которых он не видел годами. Король собрал их вместе, не без труда; всеобщая радость, которая последовала, была настолько чистой, насколько ее могло сделать человечество, и никогда монарх не сидел за трапезой с большим правом чувствовать себя довольным, чем Фридрих Вильгельм в этот день юбилея Кёкерица. Это был день, которым насладился бы Генрих IV Французский. Говорят, что этот король никогда не обедал лучше, чем однажды вечером перед битвой при Иври, когда он останавливался в загородном доме под именем французского офицера. Там не было провизии, но единственная дама, которая была хозяйкой, намекнула, что неподалеку живет отставной торговец, который является обладателем прекрасной индейки и который внес бы ее в обед, если бы его только пригласили принять в нем участие. «Он веселый компаньон?» — спросил предполагаемый офицер. Ответ был утвердительным, гражданин и индейка были приглашены вместе, и два более веселых гостя никогда не садились с дамой, чтобы разрезать птицу и раздавить бутылку. Генрих был в самом сияющем настроении; и именно тогда, когда он был в самом блестящем виде, буржуа признался, что знал его с самого начала, и что после обеда с королем Франции он надеется, что монарх не будет возражать против предоставления ему грамот о дворянстве. Генрих рассмеялся, что было равносильно согласию, и спросил, какой герб примет его графство? «Я изображу индейку, которая положила начало моему счастью», — ответил претендент на дворянство. «Ventre Saint-Gris!» — воскликнул король, смеясь еще более безудержно, — «тогда ты будешь джентльменом и будешь носить свою индейку «en pal» (на столбе) на щите!» Счастливый гражданин купил территориальное поместье близ Алансона, и граф Морель д'Инд был не «conte pour rire» (сказкой на смех).

Российская императрица Екатерина имела обыкновение демонстрировать то добродушие, которое было свойственно первым королям Франции из династии Бурбонов. Когда она обедала с высокопоставленными офицерами полка, шефом которого являлась, то перед началом банкета собственноручно подносила каждому по рюмке спиртного. За её собственным столом число гостей обычно было небольшим, как правило, менее дюжины. Камергер сидел напротив неё, а сама она, занимая место в центре одной из сторон, разрезала одно из блюд и предлагала его гостям. Поначалу она принимала то, что ей предлагали в ответ, но впоследствии отказалась от такого порядка. В её времена многие представители русской знати держали открытый стол. Любому, кто был должным образом представлен и не знал, где пообедать, достаточно было заглянуть в дом, где его знали, и передать, что он намерен отобедать там после полудня. Ему всегда были рады. В настоящее время русские стали более цивилизованными и менее гостеприимными.

Йерманн описывает императорскую кухню в Санкт-Петербурге как хорошую, изысканную и «постную» — последнее было следствием постоянного принятия пищи и вытекающей отсюда необходимости подавать то, что легко усваивается. При Павле столы императорского двора были разделены на «станции» — устройство, возникшее благодаря курьезному случаю. Покойная императрица, подобно нашей королеве Аделаиде, имела привычку проверять «домашние счета» и была озадачена, обнаружив в них ежедневную статью расходов «бутылка рома» на имя Наследника! Её императорское Величество просмотрела старые «расходы» двора, чтобы выяснить, с какого времени её сын начал этот предосудительный курс ежедневного потребления рома, и обнаружила, если не к своему ужасу, то, по крайней мере, к вящему недоумению, что он датируется самым днем его рождения. «Бутылка рома» появилась вместе с младенцем, сопровождала мальчика и продолжала числиться за взрослым мужчиной. Ему приписывали потребление более тридцати дюжин превосходного старого ямайского рома ежегодно! Императорская мать стремилась выяснить, не проявляли ли другие младенцы-цесаревичи такую же алкогольную скороспелость; и оказалось, что все они были одинаковы: ежедневно, на протяжении более чем столетия, в домовых книгах за ними числилась эта ужасная «бутылка рома». Императрица продолжила свои изыскания с рвением антиквара, и её труды не остались без награды. Наконец она добралась до первоначальной записи. Как и все последующие, она гласила: «бутылка рома для Наследника»; но своего рода редакторская заметка на полях той же страницы поясняла причину: «По случаю сильной зубной боли, давать по чайной ложке с сахаром, по предписанию врача императорского двора». Чайная ложка на один день была записана как бутылка, и, раз сделанная, запись сохранялась в книгах к выгоде нечестного управителя, пока обнаружение не пресекло мошенничество — мошенничество более грандиозно забавное, чем у неграмотного кучера, который записал в книге своей конюшни: «Два пенса за кнут, 6 пенсов». Императрица показала это почтенное правонарушение своему мужу Павлу, и тот, подсчитав, во что ему обошлась временная зубная боль императорского младенца Александра, ужаснулся расходам и заявил, что реформирует кухонное ведомство и перейдет на пансион. Угроза не была пустой, и вскоре она была серьезно реализована. Нашелся гастрономический подрядчик, который взял на откуп весь дворец и вел дела превосходно. Он разделил императорский двор на «станции». Первая была особым столом монарха, за снабжение которого он взимал с императора и императрицы по пятьдесят рублей в день; стол великих князей и великих княгинь снабжался за полцены; гости этого стола, независимо от ранга, обслуживались по той же стоимости. У дам и господ двора была своя «станция», которая была исключительно хорошо обеспечена, по двадцать рублей с каждого. Градуированная шкала продолжала снижаться пропорционально статусу едоков. У старшей прислуги были желудки получше, которые считались неумолимыми при расходе менее пятнадцати рублей на каждого. Слуги в ливрее, с более тонким кружевом, но более грубым пищеварением, питались ежедневно по пять рублей каждый; а конюхи и поварята обходились в три рубля на человека. «Чудесная перемена, — говорит Йерманн, — произошла во всем Зимнем дворце. Император заявил, что никогда еще не обедал так хорошо. Двор, искушенный более многочисленными переменами блюд, сидел за столом гораздо дольше. У фрейлин появился свежий румянец на щеках, а у камергеров и шталмейстеров — более округлые лица; и самым процветающим из всего стало состояние дворцовых расходов, хотя они уменьшились наполовину. Короче говоря, все, кроме повара и дворецкого, были довольны; и все это было результатом «бутылки рома», которую императору Александру, когда он был наследником престола, врач прописал принимать по ложке от зубной боли».

Герр Йерманн, который был управляющим императорской труппой немецких актеров в Санкт-Петербурге, часто обедал за столом «второй станции», или столом чиновников. Там подавали шесть блюд и отличный десерт. Он описывает «напитки» как состоящие из одной бутылки красного и одной бутылки белого вина, двух бутылок пива, одной бутылки кисличей и кваса ad libitum. Об обеде он отзывается пренебрежительно, как об уступающем по части кулинарии лучшим ресторанам столицы. Вино было легким бургундским; пиво — тяжелым и русским. Кисличи, должно быть, были мощным средством для подавления аппетита, будучи кисло-сладким напитком, приготовленным из меда, воды, лимонного сока и отвара трав. Квас — простой, дешевый напиток, лучший сорт которого извлекается из солода, а низший — это экстракт хлебных корок. Это национальный напиток низших слоев общества. Иностранцу он поначалу кажется отвратительным; но он не только вскоре примиряется с ним, но обычно предпочитает его любому другому напитку, особенно в короткое палящее лето Санкт-Петербурга, когда охлаждающие свойства кваса являются его главным достоинством.

Говорить о свирепости русского лета кажется парадоксальным, но это чистая правда; и, вероятно, сам неаполитанский двор в течение своего долгого сезона жары не потребляет столько льда, сколько их императорские московские величества в течение своего медленно приходящего, быстро уходящего и острого, пока длится, лета. Более того, вся столица ест лед в это время года. Лед считается такой «необходимостью» жизни, что первый вопрос при найме дома, вероятно, касается качества и вместимости ледника, куда они набивают столько Невы, сколько могут, в виде твердых глыб. Они едят его и пьют, окружают им свои кладовые и смешивают с водой, пивом, квасом — короче говоря, со всем, что пьют. Более того, когда материала в избытке, они помещают его под кровати и на печи, чтобы охладить свои комнаты. Настолько ужасны пыль и жара русского лета, что по неудобству это лишь противоположная крайность по сравнению с теми, что испытываются во время зимних визитов мороза. Ледяные бадьи уличных торговцев обернуты и покрыты влажными тканями, чтобы защитить их от жары солнца. Мне не нужно говорить, что это не тот сезон, в который посетителю следует отправляться в столицу. Санкт-Петербург в январе и Неаполь в июле — это соответствующие время и место, которые следует выбирать тем, кто может вынести последствия.

Не знаю, как обстоят дела с фруктами, которые едят за императорским столом; но, вообще говоря, русский никогда не ест фруктов, пока их не благословит священник. Йерманн, упоминая об этом обычае, хвалит его с санитарной точки зрения, ибо, говорит он, у фруктов нет шансов заслужить благословение, если они не спелые; но если их затем приносят в церковь, благословение даруется с большой торжественностью.

Не верю, чтобы цари когда-либо привыкли обедать с такой пышностью, как кайзеры. Старых императоров Германии на государственных приемах за обедом обслуживали два счастливых вассальных князя империи. По случаю одного из таких приемов нам рассказывают, что старый генерал Дэлзелл, страшный враг шотландских ковенантеров, был приглашен обедать с кайзером, и князем-слугой, который прислуживал ближе всех к нему, был не кто иной, как принц Моденский, глава дома Эсте. Несколько лет спустя герцог Йоркский (Яков II) пригласил Дэлзелла обедать с ним самим и Марией Моденской. Однако эта гордая дама выказала некоторое нежелание садиться за стол en famille со старым генералом; но последний умерил её гордыню, сказав ей, что он не понаслышке знаком с величием принцев Моденских и что в последний раз, когда он сидел за столом с императором Германии, принц этого дома стоял в услужении за спинкой императорского кресла.

Были и другие хорошие черты в характере Дэлзелла; в доказательство чего можно привести его обед с Дандасом, старым шотландским лэрдом-ковенантером, который не хотел отказываться от своих долгих молитв перед обедом и который особенно молился о том, чтобы сердца Дэлзелла и его королевского господина смягчились по отношению к детям Господним, ковенантерам. Когда молитва закончилась и обед был готов начаться, Дэлзелл сделал комплимент своему хозяину за его мужество в том, что он боится человека меньше, чем Бога. Этот анекдот напоминает мне один случай, связанный с обедом, данным джентльменом из одной из наших «протестантских деноминаций» в честь присутствия нового священника и его невесты. Молитва предшествовала трапезе, и её произнес хозяин, который, представляя в ней приветствуемых незнакомцев, сказал: «Мы благодарим тебя, о Господи, что ты привел сюда в безопасности своих слуг, нашего нового священника и его жену. Это ты, о Господи, хранишь и человека, и зверя!» Это было больше похоже на пинок, чем на комплимент; но это вызвало лишь улыбку на миловидном лице жены священника.

Перенесемся теперь через Атлантику, вместе с Кортесом и его спутниками, и поразмышляем о Монтесуме в его доме и за его столом. Варваром, как считали его испанские захватчики, он был, однако, во многих отношениях превосходил большинство своих королевских современников в Европе. Он был не менее величествен, чем Соломон, и был гораздо чистоплотнее, чем Людовик XIV.

На террасированной крыше его дворца тридцать рыцарей могли сражаться друг с другом, не жалуясь на недостаток места. Его арсеналы были заполнены оружием, почти столь же разрушительным, как любое, которое можно было найти в арсеналах цивилизованных христианских королей. Его житницы были снабжены провизией, оплаченной данниками; триста слуг ухаживали за прекрасными птицами в его вольерах; его зверинцы были чудом и ужасом для зрителей; а его карлики были более уродливы, а его дамы — более ослепительны, чем те, на кого когда-либо прежде смотрел с презрением или восхищением какой-либо властитель. Его дворец внутри и снаружи был чудом ацтекского искусства. Он был окружен садами, радующими фонтанами и яркими цветами. Тысяча дам разделяли уединение этого великолепного места с хозяином, более блистательным, чем все, что его окружало, — который менял свой наряд четыре раза в день, никогда больше не надевая одежду, которую однажды носил, и который, евший и пивший из золота (за исключением государственных приемов, когда его стол был покрыт сервизами из чолуланского фарфора), никогда не использовал второй раз сосуды, которые однажды послужили для удовлетворения его аппетита.

С похвалой говорят о его поварах, что у них было тридцать различных способов приготовления мяса — слабое хвастовство, пожалуй, по сравнению с парижскими шеф-поварами, у которых есть шестьсот восемьдесят пять способов приготовления яиц! Триста блюд ежедневно ставились перед монархом; и те, которые должны были оставаться горячими на столе, находились в подогреваемых глиняных подставках, сделанных для этой цели. И даже утверждается, что этот автократ иногда убивал время перед обедом, наблюдая за приготовлением своих яств, — практика, которой, по словам Питера Пиндера, предавался тот честный старый английский король, который обедал вареной бараниной в два часа и для которого самым забавным зрелищем в мире был клоун в пантомиме, глотающий морковь.

Обычные блюда Монтесумы состояли из очень изысканных яств; а именно: домашней птицы, гусей, куропаток, перепелов, оленины, индейских свиней, голубей, зайцев, кроликов и других продуктов его страны, включая — как утверждают одни и отрицают другие — очень отборных младенцев, вскормленных молоком, когда этот деликатес бывал в сезоне! В холодную погоду огромные факелы, которые излучали не только свет, но и тепло и ароматические запахи, придавали сцене дополнительное великолепие; а чтобы смягчить одновременно блеск и жар, перед ярким пламенем ставились ширмы с восхитительно забавными рисунками, обрамленные золотом.

Государь сидел, подобно своим гостям, также защищенный ширмой. Он не был таким варваром, как христианнейшие короли Франции, которые ели на публике; и его лично не обслуживали, как их, неловкие Ганимеды средних веков. Четыре Гебы стояли у низкого трона и стола своего господина, и они лили воду на его руки и предлагали ему салфетку, белую как выпавший снег или как скатерть, на которой четыреста блюд ожидали его внимания. Столь же прекрасные женщины подносили ему хлеб; но даже эти прекрасные служительницы отступали на несколько шагов, когда его священное величество приступал к обычному процессу еды. Тогда на их место вставало несколько почтенных, но оживленных вельмож. С ними Монтесума беседовал; и когда он был особенно доволен мудрым наблюдением или остроумным замечанием, тарелка пудинга, пожалованная королевской рукой, делала одного человека счастливым, а всех его товарищей — горько завистливыми. Пудинг, или любое другое блюдо, съедалось в молчаливом почтении; и пока ацтекский император принимал пищу, никто во дворце не смел под страхом смерти говорить громче шепота. Монтесума описывается как умеренный едок, но любитель фруктов, позволявший себе, сдерживая аппетит, некоторые напитки стимулирующего свойства, подобные тем, что встречаются в странах, где цивилизация и роскошь находятся на высшем уровне.

«Об одном я забыл, и неудивительно, — говорит Берналь Диас, — упомянуть в свое время, а именно: в то время, когда Монтесума обедал, две очень красивые женщины были заняты приготовлением маленьких лепешек с яйцами и другими ингредиентами. Они были нежно-белыми, и, когда были готовы, их подносили ему на тарелках, покрытых салфетками. Также ему приносили другой вид хлеба на длинных листьях и тарелки с лепешками, напоминающими вафли. После того как он обедал, ему подносили три маленькие тростинки, богато украшенные, содержащие жидкую амбру, смешанную с травой, которую они называют табаком; и когда он вдоволь насмотрелся и наслушался певцов, танцоров и шутов, он вдыхал немного дыма одной из этих тростинок, а затем ложился спать. После того как трапеза монарха заканчивалась, все его стражники и слуги садились обедать, и, насколько я мог судить, около тысячи тарелок с теми яствами, о которых я упоминал, ставились перед ними, вместе с сосудами с пенящимся шоколадом и фруктами в огромных количествах. Для его женщин и различных низших слуг его хозяйство требовало колоссальных расходов, и мы были поражены, среди такого изобилия, той огромной регулярностью, которая царила».

Какой контраст с трапезой этого великолепного варвара представляет собой трапеза принцев того же цвета кожи, но другой расы — арабов! Мы можем справедливо включить в число государей тех арабских принцев, чье слово, если к нему не прислушиваются далеко, беспрекословно исполняется в узком кругу их правления. Шкуры на земле служат скатертями; блюда по своему содержанию являются лишь отражением друг друга, а в центре этого множества лежат целые вареные или жареные ягнята или овцы. Вождь и его последователи обедают последовательными группами. Иногда шкура расстилается перед дверью шатра, будь то на улице или в степи, и прохожие, даже нищие, приглашенные словами «Бисмиллях» — «Во имя Бога», приступают к еде; а поев, восклицают: «Хамдаллилях!» — «Хвала Богу!» — и идут своей дорогой.

Не менее мы можем включить в список «Величества за трапезой» тех отцов-пилигримов, которые были пионерами цивилизации и свободы в Америке. Скуден был стол этого «суверенного народа», пока они не обрели безопасность, чтобы сеять семена и пожинать урожай в подобии мира. Первая трапеза, которой они насладились после долгих месяцев труда, болезней и голода, была после того, как они построили маленький форт в Плимуте, за которым они могли есть в безопасности и с благодарностью. «Капитан, — говорит мистер Бартлетт в своих «Отцах-пилигримах», — привез с собой «очень жирного гуся», а у тех, кто был на берегу, были «жирный журавль и кряква», а также «сушеный бычий язык». Это угощение, без сомнения, было запито хорошим английским пивом и крепкими напитками; и таким образом, несмотря на мрак, который висел над ними, день прошел весело и в общении». Таков был первый официальный обед «величества народа» за Атлантикой.

И, дойдя до «величества народа», я вспоминаю о «народном величестве», короле-гражданине Луи-Филиппе. Он был монархом экономным и держал самый скромный, но не худший из столов. Его семья часто садилась за стол до его прихода, так как он часто задерживался государственными делами. Когда все вставали при его тихом входе в столовую, его стереотипной фразой было: «Que personne ne se dérange pour moi» («Пусть никто не беспокоится из-за меня»), и после этого церемоний было не больше, чем когда «Уильям Смит» и его домочадцы садились за некоронованный обед в маленькой гостинице в Ньюхейвене.

Те, кто любопытствует узнать, насколько Луи-Филипп был пригоден для того, чтобы стать комиссаром по закону о бедных или приходским надзирателем, должны прочитать яркую биографию короля, написанную Александром Дюма. Там есть список, составленный монархом, того, что он считал достаточным для стола принцев и принцесс; и Людовик Орлеанский снисходит до того, чтобы назвать количество тарелок супа или чашек кофе, которые он счел достаточными для нужд и содержания младших членов своего дома. Это показывает, что душа хитрого «трактирщика» была в теле короля-гражданина. Но мы еще не рассмотрели внешний вид и поведение наших собственных государей за столом, из уважения к которым мы теперь отводим главу, пусть и краткую, им самим.

АНГЛИЙСКИЕ КОРОЛИ ЗА СВОИМИ СТОЛАМИ.

Утилитаристы истории объявили, что половина наших заветных исторических событий — мифы. Руфус не был убит сэром Уолтером Тирреллом; Ричард III был удивительно достойным человеком; а юные принцы не были задушены в Тауэре. Они наложили свои руки на наши легенды, как Август на нос мертвого Александра, и с тем же эффектом — под прикосновением они рассыпались в прах. Неверующие отказываются даже верить в ту застольную черту Альфреда, которая показывает его пекущим лепешки, или, скорее, портящим их в хижине пастуха. Мистер Уилки, возможно, красиво написал этот эпизод, но его существование где-либо, кроме как на холсте и в мозгу поэта, они безжалостно отрицают. Не знаю, может, они и правы.

Мы вступаем на более надежную почву, когда переходим границу римского периода. Вильгельм Нормандский, как мы знаем, имел огромный аппетит к оленине; и саксонский хронист говорит, что он любил «благородных оленей», как если бы был их отцом, что является лишь двусмысленным комплиментом его отцовским чувствам. Его застольные потакания стоили жизни сотням и разорения десяткам сотен. Это привело к тучности; его тучность породила плохую шутку у Филиппа Французского; и из этой шутки родилась такая ярость в душе Вильгельма, что он принес огонь и меч в это королевство и был прерван в своей карьере, прежде чем успел осуществить полную меру своей мести.

Руфус был так же толст, как его отец, и так же величествен как в своих клятвах, так и в своих аппетитах. Каждой страсти он отдавался как раб; и он пировал, подобно столь многим, кто хотел бы казаться возмущенным его бесчестностью, не заботясь о том, кто «страдал». Он никогда не платил кредитору, которого мог обмануть; и опять же, подобно многим того же класса, он был наиболее любезен за столом; его собутыльники были равны ему; и в таком товариществе, над грубой пищей и огромными кубками, пенящимися до краев, он отпускал нечистые шутки о своих собственных нечистых делах, над которыми его раболепные и пьяные слушатели гомерически хохотали и клялись, что он бог. В его идеях, однако, было некоторое величие, ибо он построил Вестминстер-холл как вестибюль к дворцу, в котором намеревался устраивать такие пышные пиры, каких мир еще не видел; и вестибюлем он теперь стал, но к дворцу, в котором восседает иное достоинство, чем то, о котором мечтал низкорослый, толстый, свирепый и много евший Руфус.

Все нормандские короли были страшными объектами для шуток; и аппетит Генриха I был испорчен, а его кровавый гнев возбужден насмешливым пассажем в стихотворении Люка де Барре. Король заставил стол содрогнуться, когда заявил, что даст понять жалким стихоплетам, чего им ожидать, если они оскорбят короля Англии; и Барре лишился глаз. Генрих ел и пил не менее радостно ради покойника. Но Боклерк был более утонченным гастрономом, чем его братья, как и подобало его имени; и хотя во многих отношениях его двор был ужасно распущенным, все же, когда он переезжал из одного владения в другое, чтобы проедать его доходы на месте, пиршества там, кажется, сопровождались такой же умеренностью, как и весельем.

Стивену было больше дела до сражений, чем до пиров, и до удержания замков, а не поваров; но он знал, как приобретать союзников с помощью тонкой науки давать обеды, и не было более любезного хозяина, чем он. Однако, пока король и бароны предавались великому веселью, народ находился в глубочайшей нищете. Пока король устраивал политические пиры, его подданные тысячами умирали от голода.

Его преемник, Генрих II, был плохим покровителем поваров, что и следовало ожидать от монарха, которому постоянно приходилось защищаться от восстаний не только подданных, но и собственных детей. Из последних единственным, кто любил его, был его внебрачный сын Джеффри. Неудивительно, что этот меланхоличный король был первым, кто отменил старый обычай устраивать коронационный обед трижды в год, при созыве Штатов на три великих праздника. Он всегда был в гуще стычек; и однажды он попал в группу монахов, которые прервали свою бурную деятельность, чтобы пожаловаться королю; их жалоба заключалась в том, что их аббат, епископ Винчестерский, сократил три блюда с их стола. «Сколько он вам оставил?» — спросил король. «Боже милостивый!» — сказали монахи, — «он оставил нам всего десять». «Десять!» — сказал монарх, — «Я довольствуюсь всего тремя; и надеюсь, ваш епископ сведет вас до уровня вашего короля». Они, конечно, были крайне возмущены этим замечанием.

Ричард Львиное Сердце, этот медный монарх, был слишком занят проказами, чтобы иметь досуг для частых банкетов; но он любил одну вещь, и это была оленина, бедных похитителей которой он наказывал самыми ужасными увечьями. В его правление бык и лошадь стоили по четыре шиллинга каждый; свинью можно было купить за шиллинг; овцу с тонкой шерстью — за десять пенсов, а с грубой — за шесть пенсов; так что, принимая во внимание разницу в оценке денег, люди, у которых были деньги для покупки, могли приобрести баранину и свинину по цене примерно в дюжину раз дешевле, чем те же товары можно приобрести сейчас. Государь не утруждал себя оплатой кому-либо; и когда он давал банкет, последнее, о чем он думал, было то, оплачен ли он когда-нибудь или нет.

У Ричарда не было добродетелей, кроме мужества; а Иоанн походил на своего никчемного брата во всем, кроме мужества. У него была та же любовь к оленине; и шутка за обедом по поводу жирного окорока, который, как он сказал, пришел от благородного зверя, никогда не слышавшего мессы, была воспринята присутствующими господами-клириками как намек на их тучность. Они никогда этого не забывали; и, возможно, отчасти следствием их цепкой памяти было то, что монахи из Свайнсхеда отравили блюдо, которое король отведал во время почти своего последнего обеда. Он, конечно, больше никогда не наслаждался ничем.

Генрих III был первым из наших королей, чье правление превысило полвека. Он был умеренным человеком, любил простую пищу и больше заботился о мессах, чем о веселье. Он был легким, ленивым монархом, с достаточным количеством проблем, чтобы побудить его к деятельности; но он отдал бы половину своего королевства за привилегию ежедневно обедать в мире и покое — благо, редко даруемое ему. Его подданные, должно быть, обедали так же плохо, как и он сам, если судить по необычайному разбросу цен на предметы потребления во время его правления. Так, цена на пшеницу, например, варьировалась от одного шиллинга до фунта за четверть. Королевский статут об эле скорее не понравился всем горожанам того периода, ибо по нему цена была установлена в полпенни за галлон в городах, в то время как в сельской местности то же количество могло быть продано за фартинг. Галлон эля за полпенни, однако, должен был удовлетворить самых жаждущих пьяниц.

Бережливый Эдуард I очень мало покровительствовал еде или питью, сверх того, что требовала природа. Он был очень умеренным потребителем вина, но чрезвычайно оскорбил тех, кто был иным, введя пошлину в два шиллинга с бочки на все импортируемое вино, сверх старой существующей пошлины. Неудачливый Эдуард II был для первого Эдуарда тем же, чем Людовик XVI для Людовика XIV — козлом отпущения за преступления предшественника и тирана, слишком могущественного, чтобы ему можно было сопротивляться. Банкетный зал этого Эдуарда, однако, был, как это часто бывает с такими принцами, используем чаще, чем зал совета, и фавориты пировали со своим слабым господином, пока восстание не испортило веселье. Никогда не было более веселого правления (несмотря на общественные бедствия), завершившегося столь ужасным убийством, как у этого короля, чей последний обед почти вызвал бы отвращение у собаки.

Эдуард III был великолепным покровителем кулинарного искусства; повара и его гости обожали его; а Виндзорский замок, который он построил как крепость и место для увеселений, является памятником его власти и его вкуса. Но его любовь к хорошему угощению имитировалась его подданными к их разорению; и король и парламент вмешивались, чтобы исправить штрафами то, что можно было предотвратить хорошим примером. Слугам было запрещено есть мясо или рыбу чаще одного раза в день. Другим законом было предписано, чтобы никому не разрешалось ни на обед, ни на ужин более трех блюд в каждой перемене, и не более двух перемен; и также прямо заявляется, что заливное мясо считается одним из этих блюд. И об этих законах я замечу лишь то, что если бы они соблюдались, слуги и горожане времен Эдуарда III были бы совсем другим классом людей, чем они есть сейчас.

Когда о Ричарде II говорят, что две тысячи поваров и триста служителей были заняты на королевской кухне, мы думаем, что знакомимся с гастрономическими вкусами этого несчастного короля. Но так как он был одним из тех, чьи добродетели были его собственными, а пороки — созданными другими, то этот сарданапалов сонм поваров содержался теми, кто правил из-за трона, и в конце концов оставил короля голодать, несмотря на то, что он считал поваров тысячами. Его главный кулинар известен только по инициалам C. S. S., под которыми он написал кулинарный труд на английском языке «On the Forme of Cury» («О форме кулинарии»). В этом труде он говорит о бедном Ричарде, своем королевском господине, как о «лучшем и королевском едоке из всех христианских королей».

Генрих IV держал княжеский, но не расточительный стол. Он был первым королем в Англии, чьи статуты, можно сказать, послужили сдерживающим фактором для свободы послеобеденных разговоров на религиозные темы; ибо в его правление состоялась первая казнь в Англии из-за мнений, связанных с вопросами веры. Домашние расходы этого монарха определяются в сумму чуть менее 20 000 фунтов стерлингов в год в деньгах того времени; и эта сумма, достаточно умеренная, по-видимому, была справедливо направлена на цели, для которых предназначалась. Морская свинья была модным блюдом во времена Генриха V, который впервые ввел его к королевскому столу и тем самым санкционировал его использование за столами более низкого ранга. Лояльные люди в те дни копировали пример, поданный им их государем, как они делали это в более поздние времена Георга III с вареной бараниной и соусом из каперсов, когда сельские джентльмены «обедали как король, сэр, в два часа». Но Генрих V был обременен долгами, и, как у многих людей в подобном положении, его банкеты были тем более пышными, а его расточительность была равна его обязательствам. Столь экстравагантный монарх завещал лишь скудное наследство Генриху VI, который временами был так же стеснен в средствах на обед, как когда-либо Карл II. Когда Эдуард IV запрыгнул на место бедного Генриха, он обнаружил множество разгневанных лиц, которые оспаривали его власть, и их он позаботился примирить самыми мощными, даже неотразимыми средствами, которые когда-либо применялись для решения трудностей или устранения препятствий. Он просто пригласил их на обед; и, конечно, до того времени Англия никогда не видела короля, который давал бы обеды в столь экстравагантно расточительном масштабе. Они были отмечены, однако, некоторым варварским великолепием; и монарх, веселый и блистательный, каким он был, ослепительный в одежде и ошеломляюще избыточный в духе, был больше похож на Вильгельма де ла Марка, чем на любого более рыцарского хозяина. Короче говоря, Эдуард был лишь грубым зверем за столом. «In homine tam corpulento», — говорит Кройландский хронист, — «tantis sodalitiis, vanitatibus, crapulis, luxuriis et cupiditatibus dedito» («В человеке столь тучном, преданном стольким содружествам, суетности, обжорству, роскоши и алчности»), — своего рода характеристика, которой ни монарх, ни человек не могли бы гордиться. Юный Эдуард V — это «маленький дофин» английской истории, но с менее жестокой судьбой, ибо он, по крайней мере, не был заморен голодом до смерти среди грязи, тьмы и ужаса, а милосердно, если и грубо, убит, и тем самым спасен от долгого и еще не искупленного убийства невинного и беспомощного Людовика XVII. Его убийца стремился заставить людей забыть о гнусности своего преступления двойным великолепием своих коронационных обедов. Церемония и фестиваль состоялись не только в Лондоне, но и в Йорке; и Ричард надеялся, что он заставил пиршествами северные и южные провинции проникнуться чувствами лояльности. Любопытный инцидент предшествовал первому обеду — помазание его самого и супруги на коронации. Нет ничего необычного в самом факте, но есть в способе его совершения. Ричард и его королева разделись до пояса, чтобы помазание могло быть более щедро излито на них — и в случае самого Ричарда, возможно, по другой причине, чтобы великие вельможи, которые присутствовали, могли видеть, что они не собираются садиться обедать с государем, который был так же деформирован телом, как заявляли его враги.

Почти все юные читатели истории получают свое первое устойчивое представление о Генрихе VII от того галантного Ричмонда в трагедии Шекспира, который входит как ангел мщения в начале пятого акта и ведет себя по-своему великодушно, пока не закалывает «кровавого и пожирающего медведя» и не посылает записку Елизавете, чтобы та пришла и вышла за него замуж. Эта Елизавета, кстати, была доброй матерью Генриха VIII, и она была единственной женщиной, к которой этот капризный принц когда-либо чувствовал искру чистой привязанности. Его любовь и уважение к ней были постоянными, и этот факт заслуживает того, чтобы быть записанным. Но вернемся к Генриху VII и проводим его к обеденному столу, где только мы и имеем с ним дело; не знаю, могу ли я найти лучшую «черту», касающуюся его самого и его времен, чем ту, что связана с его королевским визитом в Йорк.

Он был встречен в городе с более чем обычной церемонией и громко выраженным восторгом при виде его «миловидного» лица; «некоторые бросали облатки и вафли, а некоторые бросали конфеты в больших количествах, как будто это был град, от радости и ликования по поводу приезда короля». Но я должен пропустить внешнее шоу — как августинцы, францисканцы, кармелиты и доминиканцы встретили его у Миклгейта, и как они, вместе с приорами, монахами, канониками больниц, священниками, рыцарями, дворянами, знатными, простыми людьми, сопровождали монарха в собор, а оттуда во дворец архиепископа, где Генрих проживал во время своего пребывания в северной столице. Самый грандиозный банкет, данный ему во время его пребывания, был в этом дворце, в канун праздника Святого Георгия: большой зал был разделен на центр и два прохода. В каждом отделении было по два стола, всего полдюжины. Король сидел за центральным столом, облаченный во всю помпу и славу короля — Георгий и подвязка, корона и скипетр Англии. Только один человек был сочтен достойным сидеть за тем же столом, а именно архиепископ Йоркский, который был столь же могущественным человеком, по-своему, как и сам Генрих Тюдор. Рыцари разрезали жаркое, а графы прислуживали принцу и прелату. Лорд Скроуп из Болтона, поскольку он был рыцарем Подвязки, подавал королю воду; другой член рыцарства подавал кубок, а мясо государя специально для него разрезал валлийский кузен, сэр Дэвид Оуэн. Распределение других столов демонстрировало разумное смешение священников и мирян. За первым столом в центре зала (поперечный стол в верхней части занимали король и архиепископ) сидели два светских сановника, лорды-канцлер и хранитель печати, а с ними аббаты Сент-Мэри и Фаунтинс, вместе с суффраганами архиепископа, другими прелатами и королевскими капелланами; таким образом, главные члены духовенства сидели в наибольшем количестве рядом с королем. Второй стол был полностью занят светской знатью, графами, баронами, рыцарями и эсквайрами королевской свиты. Из двух столов в правом проходе городское духовенство и хор собора занимали один для себя. В верхней части другого стола было несколько рыцарей Подвязки, все сидели на одной стороне, «а под ними пустое пространство, и затем другие честные люди заполняли этот стол». Мы рады встретить термин «другие честные», иначе мы могли бы поддаться искушению поверить, что проводилось различие между честностью и благородством. Столы в левом проходе были заняты: один — муниципальными властями и другими гостями-горожанами; второй — судьями, «а под ними другие честные люди», опять же. В задней части стола короля была воздвигнута сцена, на которой стоял королевский герольд, который трижды выкрикивал свою «щедрость» в обычном порядке, и, несомненно, с некоторой долей тех стенорических способностей, которые стали нам знакомы благодаря покойному мистеру Тулу и нынешнему громкому и живому мистеру Харкеру. «Сюрнап» (скатерть), как нам говорят, был натянут сэром Джоном Тёрбервиллом, рыцарем-маршалом; а после обеда был «войд» (десерт), когда король и его вельможи сняли свои парадные одежды, за исключением тех, кто был рыцарями Подвязки, которые поехали на вечерню, облаченные в одежду своего ордена; и это очень подходящее завершение пира — и хороший пример в этом содержится для всех, кто встает из-за праздничного стола без всякой мысли о том, чтобы быть благодарным за него, кроме той, что подразумевается попыткой найти отражение своего носа в красном дереве.

Следующая застольная история, процитированная Саути, дает еще одну иллюстрацию социальной и, действительно, политической жизни того времени:

«Генрих (тогда Ричмонд), на своем марше из Милфорда, остановился на одну ночь у своего друга Дэвида Ллойда в Матафарне. Дэвид имел репутацию человека, видящего будущее, и Ричмонд, то ли из суеверия, то ли из вежливости, конфиденциально спросил его, каков будет исход его приключения. Такой вопрос, сказали ему, слишком важен, чтобы на него можно было ответить немедленно, но утром будет дан ответ. Жена Дэвида видела, что её муж был необычно серьезен в течение вечера; и узнав причину, она сказала: «Как у тебя могут быть трудности с ответом? Скажи ему, что он преуспеет славно. Если он преуспеет, ты получишь почести и награды. Но если он потерпит неудачу, будь уверен, он никогда не придет сюда, чтобы упрекнуть тебя». Отсюда, говорят, валлийская пословица: «Совет жены без просьбы о нем».

Генрих VIII любил иногда пообедать в тишине со своим канцлером в Челси; и там он гулял в саду, обняв за шею того, кого впоследствии бросил под топор палача. Он был склонен к потаканиям всякого рода, и что касается аппетита и вкуса, то его хорошо обслуживал его несравненный клерк кухни, честный и умный Уильям Тинн, который был не просто клерком кухни, но джентльменом и ученым в придачу; любящим поэзию, хотя он не был поэтом, и редактирующим Чосера с таким же рвением, с каким он регулировал счета своего кухонного клерка. Генрих ел не мудро, но слишком много; и это огромное питание довело его в конце концов до таких размеров, что его нельзя было передвинуть иначе, как с помощью «машины». Другими словами, я полагаю, он не мог ходить и был вынужден подчиниться передвижению в кресле. Среди государей, собравшихся на Венском конгрессе и которые были там так же странно вместе, как полдюжины королей, которых Кандид встретил за table d’hôte (общим столом) в Венеции, был тот монстр из человека, король Вюртембергский. Эта гора плоти ежедневно обедала за императорским столом, где в красном дереве был вырезан полукруглый кусок, чтобы желудок монарха мог удобно покоиться на столе, когда он был занят своей подобающей работой. Ему не недоставало остроумия при обилии жира, и ему, я полагаю, по праву приписывается меткое замечание, когда он увидел лорда Каслри в простом гражданском костюме, без звезды, среди золотого шитья, драгоценных камней, украшений, лент и сверкающих мундиров толпы вокруг него. Король спросил, кто он такой, и, получив ответ, заметил: «Ma foi! il est bien distingué!» («Боже мой! Он весьма примечателен!»). Он не мог бы сделать такой же комплимент жене благородного Стюарта, если это правда, как сообщалось, что на одном из государственных обедов или балов она появилась с драгоценной подвязкой мужа, надетой как повязка на голову, и «Honi soit qui mal y pense» («Позор тому, кто дурно об этом подумает»), горящим бриллиантами на её лбу.

Не могли ли неприятные последствия гастрономических потаканий Генриха сделать из него дилетанта в медицине? Многие из его рецептов, написанных его собственной рукой, до сих пор сохранились, и некоторые из них находятся в Британском музее. Он изобрел пластырь и был составителем не одной оригинальной мази для лечения несварения желудка. Он также приготовил «пластырь для леди Анны Клевской, чтобы смягчить и уменьшить некоторые опухоли, происходящие от простуды, и рассеять нарывы на желудке». Его величество в некоторых своих послеобеденных размышлениях также претендовал на то, что открыл средство от чумы; рецепт которого он послал лорд-мэру. Он был очень заботлив к здоровью Уолси, когда кардинал мало заботился о своем собственном. Его величество однажды советует своему министру, если он хочет поскорее избавиться от «пота», принимать легкие ужины, пить вино очень умеренно и использовать определенного рода пилюли. Не знаю, пахли ли кулинария и кухня Генриха хоть немного неортодоксальностью до Реформации, но факт остается фактом: когда кардинал Кампеджо приехал сюда по делу о разводе Генриха и Екатерины, он был специально поручен Папой осмотреть состояние кулинарии в Англии в целом и в королевском дворце в частности.

Королевский стол Елизаветы был действительно торжественностью. Но все это было величественно грандиозным фарсом. Слуги трижды преклоняли колено, когда приближались, чтобы предложить ей различные блюда; и когда эти церемонии были завершены, королева вставала и удалялась в отдельную комнату, где яства ставились перед ней, и её оставляли обедать так же комфортно, как горожан и их жен из Истчипа и Олдерсгейта.

Среди многочисленных новогодних подарков, сделанных Елизавете, благодаря которым она умудрялась поддерживать великолепный гардероб, не было недостатка в подарках из хороших вещей для её стола. Один из её врачей преподнес ей коробку иностранных сладостей; другой доктор — банку зеленого имбиря; в то время как её аптекари давали ей коробки леденцов, имбирных цукатов и других консервов. «Миссис Морган подарила коробку вишен и одну абрикосов». Главный повар королевы и её сержант кондитерской представили ей различные кондитерские изделия и варенья.

Елизавета и её «фрейлины» обедали и завтракали на очень солидных принципах и материалах. Говядина и пиво потреблялись на завтрак — «трапеза для пахаря!» — можно сказать. Увы! Пахари довольствуются, или кажутся таковыми, укреплением своих сил, как могут, по утрам плохим хлебом и еще худшим чаем. Елизавета сделала гуся поистине королевской птицей — отличие, которое её сестра Мария не смогла придать лебедю, аисту и журавлю. Они не больше соответствовали национальному вкусу, чем тот крымский деликатес, русский устрица, которую все англичане, попробовавшие её, называют ядовитым куском прогорклой замазки. Тем не менее, русские принцы любят её, а русские государи заказывают их для особых фаворитов — точно так же, как принц-регент, всякий раз, когда лорд Элдон должен был обедать в Карлтон-хаусе, всегда приказывал ставить любимое блюдо канцлера рядом с ним — печень с беконом.

Домашние расходы Якова I составляли 100 000 фунтов стерлингов ежегодно; вдвое больше суммы, требуемой для той же цели Елизаветой; и если «кок-а-лики» (суп из курицы с луком-пореем) и «хаггис» были блюдами, которым его национальный вкус придавал моду, то более иностранные деликатесы из улиток и лягушачьих лапок, приготовленные самыми разными способами, охотно поедались самыми привередливыми едоками. Вкус поставщиков был, однако, несколько неуклюжим. Что бы сейчас сказали, если бы шеф-повар подал к столу четырех огромных свиней, опоясанных и обвязанных веревками из сосисок, и все это привязанное к чудовищному пудингу в мешке?

Двор Якова I был достаточно нечистоплотным, но положение усугубилось примером датского короля и его придворных во время королевского визита к Стюарту. «Датский обычай пить за здоровье соблюдался неукоснительно, и в компании даже из двадцати или тридцати человек каждый обязан был пить за здоровье присутствующих по очереди; иногда за здоровье дамы или отсутствующего покровителя пили, стоя на коленях, а в знак любви или верности кровь пьющего даже смешивали с вином». Хорошо известно, что дамы двора, как и кавалеры, напивались «до скотского состояния» в честь визита короля Дании к своей сестре, супруге Якова I.

Яков, чей вкус в гастрономии был не слишком утонченным, имел обыкновение говорить, что если бы его когда-нибудь попросили устроить обед для дьявола, его меню состояло бы из «поросенка, головы линя с горчицей и трубки табака для пищеварения».

При Карле I царило больше умеренности, а при Кромвеле, чей стол отличался простотой, она еще более возросла. Гражданские пиры тех времен также отличались благопристойной трезвостью; и, пожалуй, стоит отметить, что «зрелище» следовало за обедом, а не предшествовало ему.

Карла I обслуживали с массой старомодных церемоний, не сильно отличавшихся от тех, что должны были бы сделать Людовика XIV весьма неуютными. Однако факт в том, что оба монарха были довольны обременительными государственными торжественностями, и ничто так не задевало нашего английского короля в его падении, как грубое обслуживание со стороны пуританских слуг, чьими пленниками были их господа. Когда он находился в заточении в Виндзоре, еду ему приносили не накрытой и подавали без всякого соблюдения уважительной формы, руками простых солдат. Не проводилось никакой пробы или «снятия» блюд; ни одна чаша не подносилась на коленях. Это отсутствие церемоний ранило Карла в самое сердце. Оно раздражало его сильнее, чем последующие большие горести. Это было, как он заметил, отказом ему в услуге, которая по древнему обычаю оказывалась многим его подданным; и, предпочтя не смиряться с унижением, он решил сократить число блюд и принимать пищу в строгом уединении.

Мало найдется королей, у которых был бы такой разнообразный опыт в делах застольных, как у Карла II. Первой ложке лекарства, которую ему предложили, он воспротивился с решительной неприязнью, которая никогда не покидала его в отношении подобного рода «пищи». Его стол был достаточно прост в последние годы жизни его отца, но стал еще хуже после рокового дня при Вустере. Тогда он был рад в «Белой даме» съесть «хлеб и сыр, какие могли достать, поскольку только начинало светать»; а «хлеб, сыр, слабое пиво и ничего более» удовлетворяли его в дупле дуба. Хлеб, масло, эль и херес он проглатывал в сельских трактирах и, казалось, воспринимал маскарад и трапезы как шутку.

Когда он скрывался в Спринг-Копписе, добрая женщина Йейтс принесла его священнейшему величеству «миску молока, немного масла и яиц» — еда получше, чем сушеный горох, который был найден позднее в кармане беглеца Монмута. Женщины заботились о нем в час его голода и испытаний так же нежно, как их темнокожие сестры о Мунго Парке в его африканском уединении. Когда Карл прибыл в дом в Боскобеле, он «с аппетитом съел хлеб и сыр», а (в качестве исключения) «жена Уильяма Пендерелла приготовила его величеству поссет из хорошего молока и слабого пива и приготовила теплой воды, чтобы помыть ему ноги, не только крайне грязные, но и сильно стертые в пути». Король в ответ назвал даму «моя госпожа Джоан», и эта снисходительность подстегнула ее гостеприимство; ибо вскоре после этого она «приготовила немного цыплят к ужину его величества, лакомство, с которым он в последнее время не был знаком». Но король и его последователи не только жаждали более существенной пищи, но и не были слишком щепетильны в средствах ее получения. Полковник Карлис, например, зашел в овчарню фермера, проживающего недалеко от Боскобела, и, как наглый, а также голодный вор, «выбрал одну из лучших овец, заколол ее кинжалом, затем послал Уильяма за бараниной, который принес ее домой на своей спине». Следующее утро было воскресным, и Карл, пробормотав молитвы, с нетерпением отправился в гостиную, чтобы посмотреть на украденную баранину. Она едва остыла, но Уилл Пендерелл «принес ногу ее в гостиную; его величество попросил нож и деревянную тарелку, нарезал немного мяса ломтиками, проткнул их кончиком ножа, затем попросил сковороду и масло и сам поджарил ломтики, которые с аппетитом съел». Полковник Карлис в это время, будучи лишь помощником повара (и это тоже достаточная честь), развел огонь и переворачивал ломтики на сковороде. «Когда полковник, — добавляет верный Блаунт, записавший эту застольную черту, — впоследствии сопровождал его величество во Франции, его величество, вспоминая этот случай среди прочих, изволил просто предложить в качестве проблемного вопроса, кто был главным поваром в Боскобеле — он сам или полковник, и первенство было по праву присуждено его величеству». Обстоятельства, сделавшие из королевского авантюриста короля, испортили отличного повара. Когда он тайно пребывал в Тренте, его еда по большей части, чтобы избежать опасности обнаружения, готовилась в его собственной комнате; «кулинария служила ему своего рода развлечением от скуки». Король лучше понимал кулинарию как науку, чем ее механику. Когда он стоял на кухне в доме мистера Томбса в Лонгмарстоне, переодетый в «Уилла Джексона», занятая кухарка велела ему завести вертел. «Уилл Джексон» был послушен и попытался сделать это, но не нашел правильного способа, что заставило девушку в некотором раздражении спросить: «Из каких вы краев, что не знаете, как завести вертел?» Уилл Джексон ответил весьма удовлетворительно: «Я сын бедного арендатора полковника Лейна из Стаффордшира. У нас редко бывает жареное мясо, а когда бывает, мы не пользуемся вертелом»; что в некоторой степени смягчило негодование девушки. Никогда еще священность величества не была в такой опасности с тех пор, как Альфред испортил, а не приготовил лепешки разгневанной жены пастуха. Но Карл сбежал в свое довольно голодное изгнание во Францию; — и посмотрите, как сладостны плоды невзгод! Когда этот очаровательный принц был восстановлен на троне, он привез с собой два дара, о которых нация мало слышала в течение нескольких лет; — одним была церковная литургия, а другим — «Боже, прокляни тебя» («God d—n ye»), модная фраза, которая скатилась от двора до переулка.

Едва ли можно сказать, что Карл, став королем, выполнил требование, которое впоследствии выдвинул лорд Честерфилд, настаивавший на том, что человек должен быть джентльменом даже в своих пороках. Когда Вильгельм Оранский прибыл в Англию в качестве жениха племянницы короля, принцессы Марии, Карл испытывал нечистое удовольствие, спаивая голландца. Эвелин говорит: «Однажды вечером, на ужине, данном герцогом Бекингемским, король заставил его (Вильгельма) пить очень крепко; тяжеловесный голландец был от природы против этого, но, начав, стал самым веселым в компании; и тут ему пришло в голову разбить окна в комнатах фрейлин; и он бы проник в их покои, если бы их вовремя не спасли. Его возлюбленная, полагаю, — добавляет Эвелин, и это странный комментарий для столь разумного человека, — не стала хуже относиться к нему из-за такого примечательного проявления его бодрости». Монарху, который напоил своего будущего преемника, было нетрудно довести лорд-мэра Лондона до такого же состояния; и городской властитель и его «кузен король» вместе выпили ту самую ужасную «еще одну бутылку», после которой разум людей обычно терпит кораблекрушение вместе с их достоинством. Но его величество, блаженной памяти, был немного набожен после выпитого, и на «следующее утро» он слушал гимны в своей часовне и, в знак благочестия, наклонялся через свою скамью и играл с локонами леди Каслмейн, которая занимала место рядом с местом «нашего самого религиозного и милостивого короля». Когда он вливал государственные деньги в подол этой драгоценной дамы, он оставлял своих собственных слуг без жалованья; и однажды, когда те не смогли получить свои деньги, они унесли королевское белье и оставили его без чистой рубашки или скатерти!

Священники, с которыми Людовик XIV и Людовик XV имели обыкновение совершать свои религиозные обряды, имели обыкновение оправдывать все супружеские неверности этих помазанных распутников, отмечая, что они всегда относились к своим супругам с величайшей вежливостью. Поэты времен Карла пошли дальше и превозносили его супружескую привязанность. Уоллер, например, поздравляет бедную королеву с тем, что если она была больна, Карл был рядом, чтобы ухаживать и плакать над ней:—

“But, that which may relieve our care

Is, that you have a help so near

For all the evil you can prove;

The kindness of your Royal Love.

He that was never known to mourn

So many kingdoms from him torn,

His tears reserved for you; more dear,

More prized, than all those kingdoms were!

For when no healing art prevail’d,

When cordials and elixirs fail’d,

On your pale cheek he dropt the shower,

Revived you like a dying flower.”

Упомянутая болезнь была пятнистой лихорадкой; и вот простая проза Пипса на этот счет: «20 октября 1663 года. Сегодня вечером в покоях моего лорда миссис Сара, беседуя с моей женой и мной, рассказывала, как королева и как король ухаживает за ней, будучи такой больной. Она говорит нам, что болезнь королевы — это пятнистая лихорадка; что она была так покрыта пятнами, как леопард, что очень странно, что об этом не больше известно; но, возможно, это не так; и что король, кажется, принимает это близко к сердцу, ибо он плакал перед ней; но, несмотря на это, он не пропустил ни одной ночи с тех пор, как она заболела, чтобы не ужинать с леди Каслмейн; что, я полагаю, правда; ибо она говорит, что ее муж готовил ужины каждую ночь; и признаюсь, я сам видел его сегодня вечером, проходящего по улице, готовящего большой ужин, который, как говорит Сара, также для короля и нее, что очень странная вещь». О, глубина королевского горя, требующая легких ужинов и легких дам для утешения!

«Спектейтор» сохранил для нас приятную историю, иллюстрирующую как королевское, так и гражданское дружелюбие в правление Карла II, в лице короля и его веселого лорд-мэра, сэра Роберта Вайнера. Веселый монарх обедал с главным магистратом и муниципалитетом в Гилдхолле, где он сам не пил так глубоко, но понимал, что веселье его хозяев начинает заставлять их забывать об уважении, причитающемся их королевскому гостю. Он, соответственно, с коротким прощанием ускользнул к своей карете, которая ждала его во дворе Гилдхолла. Но лорд-мэр немедленно бросился в погоню за беглецом и, настигнув его во дворе, схватил за полы его кафтана и поклялся, что он не уйдет, пока они «не выпьют еще одну бутылку!» «Воздушный монарх», — говорит рассказчик в «Спектейторе», — «посмотрел на него ласково через плечо и с улыбкой и изящным видом (ибо я видел его в то время и вижу сейчас) повторил эту строку из старой песни:—

“‘And the man that is drunk is as great as a king!’

«и немедленно повернул назад и подчинился своему хозяину». Этот анекдот, однако, хотя и приводится со слов предполагаемого очевидца, вероятно, преувеличен в отношении поведения его светлости мэра. Мистер Питер Каннингем цитирует (в своей истории Нелл Гвин) из дневника Генри Сидни письмо, адресованное Сидни его сестрой, вдовствующей графиней Сазерленд, которое относится к инциденту с визитом Карла в Гилдхолл. Упомянутое письмо было написано через пять лет после мэрства сэра Роберта Вайнера. «Король ужинал с лорд-мэром, и олдермены по этому случаю пили за здоровье короля снова и снова, стоя на коленях, желая каждому быть повешенным и проклятым, кто не будет служить ему своими жизнями и состояниями. Но это было не все. Поскольку его гвардейцы были пьяны, или говорили, что были таковы, они не доверили его величество столь ненадежному эскорту, а сами сопровождали его в Уайтхолл, и, как отмечает леди-автор, «все весело вышли из королевского погреба». Настолько эта доступность манер короля была приемлема для его народа, что мэр и его братья на следующий день ждали в Уайтхолле, чтобы поблагодарить короля и герцога за честь, которую они им оказали, и мэр, утвердившись в этом приеме, превратился из плохого в хорошо настроенного подданного».

Но как этот веселый скорбящий жил, так можно почти сказать, что он и умер. Вспомнится, с каким отвращением Эвелин записывает сцену в Уайтхолле за неделю до кончины короля: «Я никогда не могу забыть, — говорит он, — невыразимую роскошь и нечестие, азартные игры и всякую распущенность, и, так сказать, полное пренебрежение Богом, будучи воскресным вечером, свидетелем чего я был ровно неделю назад, когда король сидел и заигрывал со своими наложницами, Портсмут, Кливленд, Мазарини и др.; французский мальчик пел любовные песни в той великолепной галерее; в то время как около двадцати знатных придворных и других распутных особ играли в бассет вокруг большого стола, имея перед собой банк как минимум в две тысячи фунтов золотом, на что двое джентльменов, которые были со мной, отреагировали с изумлением. Шесть дней спустя все было в прахе».

При Якове II было больше низости, но не больше приличий, но его королева более глубоко возмущалась, и это публично, за обедом, оскорблениями, направленными в ее адрес. Когда миссис Седли в 1686 году была возведена в достоинство графини Дорчестер, в день, когда номинация прошла через Большую печать, и, действительно, по последующему случаю, королева показала, как ее задели почести, оказанные бесстыдной наложнице. «Королева, — говорит Эвелин, — приняла это очень тяжело, так что за двумя обедами, стоя рядом с ней, я заметил, что она едва съела хоть кусочек, ни слова не сказала королю или кому-либо из окружающих; хотя в другое время она бывала чрезвычайно приятной, полной бесед и хорошего настроения». Такова одна из застольных черт времен Якова II.

Мало что можно сказать о Вильгельме III, кроме того, что он держал хорошо организованный стол и был чрезвычайно зол, если обнаруживал какие-либо недостатки в обслуживании. Он описывается как добрый, сердечный, открытый, даже общительный и шутливый. Он мог сидеть за столом много часов и принимал полное участие в праздничной беседе. Бернет, кажется, где-то намекает, но я не могу вспомнить точных слов, что он был более чем умеренно привержен голландскому джину. Столько же, действительно, было сказано о королеве Анне. Но Анна была склонна к хорошей жизни, и ее врач, Листер, имел столько же гастрономических наклонностей, сколько и она сама. Листер вникал в тонкости кухни с точностью аптекаря, взвешивающего яд. О жаворонках он говорит для блага королевы и всех, кто любит такую изысканную пищу, что если двенадцать жаворонков не весят двенадцать унций, они едва ли съедобны; они просто терпимы, если достигают этого веса; но если они весят тринадцать унций, они жирные и превосходные! О таких застольных делах писали королевские врачи, когда Анна была королевой.

Стол принца-регента Георга был великолепно сервирован. Придворным языком был французский, как будто вернулись дни норманнов. Но сын Георга III, будь то принц или король, и несмотря на свою репутацию первого джентльмена в Европе, не был от природы утонченным. Он любил иметь вокруг себя таких людей, как Гумбольдт, который, будучи его гостем, развлекал его историями, столь же пошлыми, сколь и длинными. Он сам рассказывал подобные истории даже в присутствии своей матери и сестер, несмотря на резкое «Фи, Георг!» и негодующее движение ее веера со стороны королевы Шарлотты. Когда он стал королем, женское общество, которое он собирал в Павильоне, было весьма «décolleté» (откровенным), как в отношении персон, так и принципов, и появление этих блестящих и легко одетых особ в дневное время придавало Брайтону вид, который приводил Роуэнда Хилла в припадок. Были радостные вечера в Вирджиния-Уотер, за «чаем и мозговыми костями», и там было все, кроме утонченности. Утонченность, действительно, не была характеристикой ни одного принца этого дома. Герцог Камберленд упивался грубыми шутками и был в восторге, когда они смущали скромность, которая даже не могла их понять. Герцог Кембриджский был, пожалуй, наименее оскорбительным из семьи. Он был профессиональным обедающим дома; и в его дни очень немногие публичные обеды проходили без преимущества его присутствия в качестве председателя. Он был в таких случаях сама пунктуальность и не мог терпеть, когда его заставляют ждать. В таких случаях он иногда коротал время, пробуя музыку с музыкальными джентльменами, чья гармония должна была разрядить тосты и скуку вечера, но его нетерпение иногда брало верх над его вежливостью и его почтением к серьезным вещам, и мы не скоро забудем эффект, который он произвел на «религиозном публичном обеде», воскликнув вслух: «Где капеллан? Прокляни его! Почему он не читает молитву?» Прежде чем перейти к следующему правлению, мы можем заметить факт, который не является общеизвестным, но который, тем не менее, нельзя оспорить. Коронационный банкет Георга IV был одним из самых великолепных в истории. Но в нем было много «кожи и сукна», несмотря на его прославленное великолепие. Так, например, стол короля был одним великолепным показом золотой посуды, но тарелки и блюда на всех других столах, за исключением, кажется, одного, состояли из чего-то не более дорогого, чем хороший, честный олово. Металл был действительно так великолепно отполирован, что для глаза никакое серебро, сильно отполированное, не могло быть более ослепительным; но правда остается в том, что пэры в тот день обедали с олова. Но случай придал ценность материалу, и блюда, в их качестве реликвий славы последнего коронационного банкета в Вестминстер-холле, ценятся так же высоко и так же благоговейно сохраняются, как если бы они состояли из материалов, менее чуждых Потоси, чем олово, сурьма и немного меди.

Придворная жизнь в правление Вильгельма IV была весьма мрачной. Добрый старый король имел обыкновение произносить тосты после обеда и произносил длинные и несколько скучные речи. Последние он особенно любил, и он сделал тогда еще юного принца Георга Кембриджского своим учеником, предложив выпить за здоровье его отца, герцога, и побудив сына встать и ответить за оказанную честь. Это была неплохая дисциплина для того, кто намеревался стать общественным деятелем. Юный принц стал весьма неплохим оратором под руководством старого короля. Вильгельм ненавидел политику и неизменно засыпал во время десерта. Было бы нарушением этикета разбудить его; и королева и ее дамы никогда не думали вставать, пока королевские веки не начинали снова подавать признаки возвращающегося бодрствования. Он любил говорить за вином о военных деталях и гордился двумя достижениями, связанными с этим; во-первых, что он заставил полковника Нидхэма сбрить свои заветные бакенбарды в соответствии с новыми правилами; и что он преуспел в том, чтобы все медали Ватерлоо носились головой короля наружу. Он часто засыпал во время этих разговоров; и тогда гости тихо передавали вино друг другу и, выпивая свои бокалы, кланялись или улыбались спящему государю в это время. Вечером обычно была музыка, во время которой королева Аделаида так же обычно занималась рукоделием. Король обычно удостаивал кого-нибудь приглашением посидеть рядом с ним на диване. Затем он снова засыпал, и несчастный, удостоенный чести человек не смел покинуть свой «уголок преимущества», пока король не просыпался и не давал сигнал. Вильгельм был очень умеренным шутником и любил шутки от других. Сообщается, что, будучи наследником престинктивным, он однажды сказал секретарю Адмиралтейства, который был за тем же обеденным столом: «С——, когда я буду королем, вы не будете секретарем Адмиралтейства! Эй, что вы скажете на это?» «Все, что я могу сказать на это в таком случае, — сказал С——, — Боже, храни короля!» Я слышал далее, что Вильгельм никогда не смеялся так громко, как когда ему рассказали об одной «парвеню», которая, обедая у сэра Джона Копли, рискнула выразить свое удивление тем, что на столе «нет фильтрованной воды».

Обеденные столы покойных монархов принадлежат истории; и, следовательно, предел этой несовершенной записи находится здесь. Однако одна дополнительная иллюстрация «домашних» дел может быть здесь не без основания представлена. Несколько месяцев назад джентльмен, который был в свои ранние годы личным другом герцога Кентского, пожелал послать из Сицилии свидетельство своего уважения дочери покойного герцога, нашей суверенной леди Королеве. Его благодарная память приняла форму некоторого очень редкого и отборного сицилийского вина, правильная передача которого была доверена добрым услугам друга дарителя. Этот почетный агент отправился в соответствующее ведомство за инструкциями, и там он был несколько удивлен, узнав, что, как только пошлина будет уплачена за вино, последнее будет переслано в «домашнее хозяйство». При этом странном известии дружелюбный агент написал своему доверителю за новыми инструкциями, и доверитель, у которого не было ни малейшего намерения выказывать свое уважение к памяти отца, преподнося вино «домашнему хозяйству» королевской дочери этого отца, немедленно направил сочное подношение друзьям, у которых были свои собственные домашние хозяйства и которые могли оценить подарок. Правило в отношении подобных подношений в прежние времена не было столь нелюбезно строгим. Когда миссис Куттс имела обыкновение посылать свои приятные данью оленьи окорока в Павильон, ее не информировали, что «домашнее хозяйство» снизойдет до того, чтобы пообедать олениной: напротив, изящная автограф-записка от королевского получателя не только делала веселое признание подарка, но и давала сердечное обещание, что он будет полностью наслажден. В нынешней системе, которая препятствует всем даням, какова бы ни была их природа, возможно, больше независимости; но есть что-то очень нелюбезное в методе ее применения.

Достаточно, однако, об этом деле, иначе у нас будет мало времени обсудить, даже кратко, две другие темы, касающиеся которых я хотел бы сказать что-то, прежде чем нас окончательно позовут к «ужину». Первая из них подпадает под заголовок «Странные банкеты».

СТРАННЫЕ БАНКЕТЫ.

Под этим заголовком я был наполовину склонен включить записи о достижениях тех гастрономических героев, чей дух был чем-то похож на дух мальчика, который ел двумя ложками и плакал, потому что не мог глотать быстрее. Но от Милона и его целого быка на обед до Дандо и его дюжины устриц на ужин — во всем этом есть однообразие очень грубых деталей и, возможно, не очень большая правда. Деревенский житель, который был победителем в соревновании по еде, «поросенком и яблочным пирогом», был на уровне древних королей, которые имели обыкновение хвастаться, что могут нести под своими поясами безнаказанно больше, чем любые другие люди. Так что пыл двух деревень, созерцающих своих соответствующих чемпионов — обжор, нанятых для чести своих родных мест, — и ликование одной стороны от того, что ее фаворит впереди «на два индейки и фунт сосисок», давали доказательство такого же достоинства человечества, какое было дано в их случае теми народами древности, которые взвешивали своих королей ежегодно и устраивали общую иллюминацию, когда обнаруживали, что их монархи становятся толще.

Эти иллюстрации застольных манер, если они действительно заслуживают того, чтобы так называться, мы оставляем на прочтение тем, чья преданность такого рода, что они сочли бы Ваала богом, по той единственной причине, которая была дана в древности, а именно, что он ел много мяса. В более современные времена у нас были покойные короли, которые, как предполагалось, способны были потреблять столько же, сколько сам Ваал или любой из его живых последователей; для иллюстрации чего мы должны перейти на короткое время к некогда королевству Франция.

Последний банкет, приготовленный кулинарными офицерами Франциска I для этой королевской особы, был тем, за которым мои читатели не захотели бы сидеть в товариществе с королем, и это не был тот, которым сам монарх мог бы сказать, что наслаждался в полной мере. Он, действительно, не сделал никакого замечания или жалобы, но это было по естественной причине, что он был мертв, когда председательствовал на нем! Как это произошло, я перейду к рассказу.

1 марта 1546 года Франциск I умер в замке Рамбуйе. Весь следующий день его тело было в руках хирургов-бальзамировщиков, которые тщетно упражнялись в своем деле, чтобы сделать то сладким после смерти, что отнюдь не было таковым при жизни. В течение шести недель труп был помещен в соседнем аббатстве От-Брюйер. Затем его перевезли в дом архиепископа Парижского в Сен-Клу, где было дублирующее «лежание в состоянии». Мертвый король, вытянутый на кушетке из богато вышитого малинового атласа, был окружен плотно сжатой массой священников, которые день и ночь возносили молитвы за упокой его души. В соседней комнате находилось «поддельное изображение», или чучело монарха, сделанное «с натуры», возлежащее на кровати самого великолепного описания, на которой и вокруг которой было выставлено все, что могло придать дополнительную торжественную славу сцене. Восковое чучело, со сложенными руками, было одето в малиновую шелковую рубашку, покрытую светло-голубой туникой, усыпанной лилиями. Королевская мантия глубокого фиолетового цвета лежала поперек ног; и рядом с ней были ордена, цепи и другие «украшения», которые Франциск носил при жизни. На голове была фиолетовая бархатная шапочка, а над ней корона. Ноги были засунуты в сапоги из золотой парчи с малиновыми атласными подошвами — но тогда они не были сделаны для ходьбы. В комнате, и особенно возле кровати, было сияние золота и драгоценностей, такое, что слепило зрение только смотреть на него. Верхняя часть кровати была оформлена как шатер. Часовые охраняли ее снаружи, а священники несли вахту с большой молитвой внутри. Они были всех рангов, от кардиналов и принцев Церкви до босоногих монахов, которые были бы более благодарны за алую шапку, чем за пару новейших сандалий. Это были гости на банкете, где король был высокочтимым хозяином.

Нам говорит старый Пьер де Шастель, епископ Макона, что обычный этикет обслуживания строго соблюдался каждый день, в течение одиннадцати дней, как если бы король жил и смеялся посреди них. Королевский обеденный стол был накрыт сбоку от кровати; кардинал благословлял яства; и джентльмен с различными гербами подносил бессознательному изображению полный кувшин, чтобы помыть руки, которые, сложенные как они были, казались, подобно рукам отца мисс Килмансегг, уже моющимися невидимым мылом в невоспринимаемой воде!

Второй джентльмен предлагал представителю покойного короля вазу, пенящуюся вином; а третий вытирал его губы и пальцы, как если бы те могли быть испачканы, не вступая в контакт с лакомствами и кубком! Эти функции и другие, которые вполне могут быть пропущены, выполнялись среди самой мертвенной тишины и при неровном свете погребальных факелов — единственных обеденных ламп в использовании, пока мертвый король был занят тем, что не обедал. И таковы были умные похоронные банкеты, на которых председательствовало восковое подобие покойного короля. И здесь должно быть моей обязанностью перейти к другим темам, более непосредственно связанным с Застольными чертами, но мне, возможно, будет прощено, если я добавлю, что королевский труп, после обильного кормления, которым издевались над его чучелом, был поднят с невероятной помпой и перенесен в Париж с сопутствующей смесью возвышенного и смешного. Ему предшествовали нищие, дворяне, кавалеры и повара («officiers de bouche»), пажи, хирурги и камердинеры, конюхи, герольды и архиепископы. Последователи позади колесницы были более единообразного и высокого ранга; и когда процессия достигла Вожерара, ее встретили двадцать четыре городских глашатая Парижа, которые немедленно заняли первенство перед пятьюстами нищими. Похоронная служба в соборе была проведена с подобным великолепием; но что наиболее странно, так это факт, что торжественная церемония была не успела закончиться, как она была возобновлена со всей серьезностью для блага воскового чучела, которое обслуживали в течение одиннадцати дней «омлетом фантастик»! И более того, двое сыновей покойного короля, будучи ранее погребенными, но с искалеченными обрядами, новая организованная процессия и служба имели место по этому случаю, не только для них самих, но и для их чучел тоже! Был океан святой воды, разбрызганный на этих преувеличенных куклах; окропление, однако, было перенесено со спокойствием, достойным их достоинства! И на этих церемониях английский посол, вместе с другими христианскими представителями, появился верхом, каждый с прелатом, также верхом, рядом с ним. Союз представлял тот, который должен существовать между церковью и государством везде, но который не существует даже в герцогстве Баден. Когда затянувшиеся торжественности подошли к концу, веселые пажи, такие же голодные, как и радостные, дрались за сладости, и это был конец пиршества или поста Франциска I.

Все это кажется варварским и античным: это скорее первое, чем второе. Обычай, с некоторыми сопутствующими преувеличениями, все еще распространен в Китае, где всего два года назад покойную тетю солнца и луны, мать правящего монарха, чествовали торжественным парадом великолепной бессмыслицы, детали которой делают детали банкета покойного Франциска выглядящими крайне бедными. Я полагаю, что китайская идея в отношении их бедной мертвой принцессы заключалась в том, что она, или бессмертная часть в ней, никак не могла улететь на небесном драконе, ожидающем, чтобы перенести ее в пагоду — рай Катая — пока этот прощальный банкет не был дан ей теми, кто любил ее на земле.

Проще всего в мире, и, возможно, естественнее всего, улыбнуться свысока этим обычаям и отмахнуться от них определенным замечанием, что они были языческими и суеверными. Но наши бабушки, или скорее их матери, видели нечто очень похожее в Англии. В последнем случае это было не следствием закона, который правил в таких делах, а спонтанным актом возвышенно смешной или смешно возвышенной привязанности. Генриетта, герцогиня Мальборо, как нам говорят, демонстрировала свою привязанность к Конгриву способом, указывающим на абсолютное безумие. «Общая молва сообщает, — говорит Киппис в «Biographia Britannica», — что она сделала его фигуру из воска, разговаривала с ней, как если бы она была живой, сажала ее за стол с собой, проявляла большую заботу, чтобы помочь ей разными видами пищи, имела воображаемую язву на ее ноге, регулярно перевязываемую, и, чтобы завершить все, консультировалась с врачами относительно ее здоровья».

Приглашение от герцогини на обед, чтобы встретиться с ее симулятивным другом, о котором едва ли можно было сказать, что он стал остроумнее после своего переселения душ, не было бы оживленной вещью. Я не уверен, что не предпочел бы быть на месте гетмана запорожских казаков, с которым странно обращались и которого странно кормили, когда его избирали на главное командование над его собственными дикими ордами. Его последователи вымазывали (и мода еще не устарела) его лицо грязью, вкладывали символическую булаву в его руку и дерзко выглядящее журавлиное перо в его шапку. Затем они давали ему чашку дегтя (процесс, который привел бы в восторг епископа Беркли), и после того, как в него таким образом впихивали величие, ему позволяли глоток меда, чтобы очистить его вкус. Когда Шекспир сказал: «Прими лекарство, пышность», он мало знал об обычае на этот счет среди запорожцев. Он был подслащен, действительно, заключительным глотком меда, как диссертация Беркли о дегтярной воде была завершена проповедью о Троице; но я думаю, что предпочел бы проглотить деготь, не имея ничего, чтобы смягчить его, кроме названия, чем сесть за самый роскошный из банкетов между сумасшедшей герцогиней и ее восковым любовником с язвой на ноге!

Уильям Хауитт рассказывает о старой сельской женщине, которую он пытался приобщить к простым элементам религии и которой он подарил Новый Завет. Когда последний был прочитан до конца, достойный учитель спросил ее, что она думает о торжественной записи: «А, ну!» — был неблагодарный комментарий, — «это все случилось так давно и так далеко, что я не верю ни единому слову!» Некоторое подобное остроумие может, возможно, примениться к моим историям, только что рассказанным, некоторые из которых имеют отдаленные сцены для своей локации, а другие — отдаленные периоды для своих времен действий. Но в плане варварских банкетов можно привести примеры, менее открытые для этого возражения; и если далекие запорожские вожди имеют жестоко неприятную инаугурацию в величие, я не знаю, имеют ли дети в Шотландском нагорье, которым мудрые женщины там дают смесь виски и земли в качестве их первой пищи, не более неприятную инаугурацию в жизнь. Упомянув Шотландию, я могу, пока нахожусь на теме странных банкетов, показать, как они готовили и кормили во времена Эдуарда III. «Ни еще имели они, — говорит старый Джошуа Барнс, — никаких котлов или сковородок, чтобы готовить свое мясо; ибо каких зверей они находили (так как у них всегда было хорошее изобилие в тех северных частях), они варили их в их собственных (зверей!) шкурах, растянутых на кольях, наподобие котлов; и, таким образом сварив свое мясо, они доставали маленькую металлическую пластину, которую они имели обыкновение крепить где-то в или под своими седлами, и, положив ее на огонь, доставали немного овсянки (которую они носили в маленьких мешках позади себя для этой цели), и, замесив и разбавив ее водой, размазывали это по ней. Это, будучи таким образом испеченным, они использовали вместо хлеба, чтобы утешить и укрепить свои желудки немного, когда они ели мясо».

Желудки, которые не нуждались в ином утешении, кроме этого, должны были принадлежать людям непреодолимого оружия. Они пожирали быков, а затем одевались в котлы. Они напоминают нам тех кочевых народов, о которых поэт спрашивает,—

“Was ever Tartar fierce or cruel

Upon the strength of water-gruel?

But who shall stand his rage and force,

If first he rides, then eats his horse?”

И эта метрическая аллюзия на древние банкеты и характерную доблесть, связанную с ними, напоминает мне странную историю, касающуюся самых странных фактов, которая была рассказана в изысканных стихах Людвигом Уландом. Немецкий поэт, рассказывая ее, осудил себя на исполнение своего рода двойного хорнпайпа в кандалах, поставив себе задачу ввести одно слово, предмет своей поэмы, в каждую строфу своего рифмованного романа. «Переведенная на английский», легенда гласит так:—

КАСТЕЛЛАН КУСИ, ИЛИ СЕРДЦЕ.

“How deeply young De Coucy sigh’d,

How sad the feeling that came o’er him,

And smote his heart, when first he saw

The Lady of Fayal before him!

“How suddenly his song assumed

The strain of love’s impassion’d fire!

How every measure clearly told

His heart vibrated with his lyre!

“But vain the sweetness of his song,

In am’rous cadence softly dying!

No hope had he to move the heart

Of her who heeded not his sighing!

“For even, when beyond his wont

He fell on some inspirèd strain,

The wedded lady’s heart scarce moved,—

It warm’d but to be cold again.

“Then was the Castellan resolved,

The cross upon his cuirass’d breast,

’Mid toils in Palestine to seek

The tumults of his heart to rest.

“And there, in many a hot affray,

Where perils threat, and dangers thicken,

He stands till,—’spite his coat of mail,

His noble heart with death is stricken.

“‘Oh! hear’st thou me, my page?’ he cried,

‘When this fond heart has ceased its beating,

To the fair Lady of Fayal

Bear it, with De Coucy’s greeting.’

“In cold and consecrated earth

The hero’s corpse at length reposes;

But o’er his heart, his broken heart,

Hot so the tomb its portal closes.

“The heart within a golden urn.

Was laid; the page received the treasure,

And quickly sped him o’er the main,

To do his noble master’s pleasure.

“Now whirlwinds tear, and waters dash,

Now lightnings rend, and masts are falling;

All hearts on board are struck with awe,

One heart alone’s beyond appalling!

“Now beams the golden sun again;

Now France upon the bow’s appearing;

All hearts on board with joy are cheer’d;

One heart alone’s beyond all cheering!

“And soon, through Fayal’s frowning wood,

The page and heart their way are making,

When winding sounds the lusty horn,

With hunters’ cries the stillness breaking.

“Then from the thicket bounds a stag,

Through his heart an arrow flying,

Checks his course, and strikes him dead,—

At the page’s feet he’s lying.

“And now the Ritter of Fayal,

Who first the gallant stag had wounded,

Gallops up with hunting train,

Who soon the gentle page surrounded.

“The golden urn had quickly fall’n

To the Ritter’s knaves a welcome booty,

Had not the boy stepp’d back a pace,

And told them of his mournful duty.

“‘Heart of a knightly Troubadour,

Here is a warrior’s heart, I say,—

The Castellan of Coucy’s heart;

Let pass this heart its peaceful way!

“‘Dying, my gallant master cried,

When this heart has ceased its beating,

To the fair Lady of Fayal

Bear it, with De Coucy’s greeting.’

“‘That dame I know full passing well!’

Shouted the knight in deadly passion,

As from the trembling page he tore

The urn, in fierce uncourteous passion.

“And with it, grasp’d beneath his cloak,

Homeward sped the savage Ritter;

The heart close press’d upon his breast,

Fill’d it with thoughts of vengeance bitter.

“Scarce at his castle-gate arrived,

His madden’d thoughts intent on treason,

Than straight his frighted cooks are charged

The heart with condiments to season.

“’Tis done! and richly strewn with flow’rs,

And lain on golden dish withal,

’Tis placed before the Knight and Dame,

When seated in their banquet-hall.

“The Knight upon the Lady tended.

Speaking in terms of feign’d delight—

‘Of all the produce of my chase,

This heart is yours, fair dame, by right!’

“But scarcely had the Lady tasted

Of the dainty placed before her,

When impulse, strong and strange, to weep,

Irresistibly came o’er her.

“On marking which the Ritter cried,

With wild and savage laugh unholy,

‘Do pigeons’ hearts, my faithful Dame,

Give tendency to melancholy?

“‘Then how much more, O Lady mine,

Must fare like this such passion raise—

The Castellan of Coucy’s heart,

Whose lyre was wont to sound thy praise?’

“And when the Knight, with stern reproof,

Had ceased thus sneering to upbraid, he

Stood; while hand on heart too, thus

With solemn action spoke the Lady:—

“‘Thou’st done me foulest wrong to-day!

Ne’er false was I, not e’en in thought,

Till this poor heart I touch’d but now,

Within my own mutation wrought.

“‘The youthful Poet’s passion, told

With sadden’d heart and anxious brow,

I scorn’d while yet the Poet lived,

But dead! I yield me to it now.

“‘To death devoted, this weak frame,

To which De Coucy’s heart hath lent

A brief support, shall never more

Partake of earthly nourishment.

“‘May Heav’n its mercy show to all;

Yes, e’en to thee may Heav’n show it!’

“Such is the story of a heart

That once inspired a youthful Poet.”

Вышеупомянутая история о кастеллане де Куси считается одной из самых замечательных поэм Уланда, как из-за ее общей сладости, к сожалению, потерянной при переводе, так и из-за остроумия, с которым он постоянно держит перед читателем одно слово, которое составляет главную особенность маленького романа. Сказка, однако, отнюдь не нова. Мало найдется наций, чьи рассказчики не воспевают даму, которая была вынуждена ревнивым мужем съесть сердце своего любовника. Это обычно для Англии, Ирландии и Шотландии. Во Франции история существует почти так, как ее рассказал Уланд. В Германии ее можно встретить в различных формах. В одной из них дама показана более доброй и менее верной, чем жена рыцаря из Файяла. Но прежде всего она, как говорит сумасшедший принц, «существует и написана на очень изысканном итальянском», одновременно соблазнительным и отталкивающим Боккаччо. Это одна из наименее грязных из набора историй, рассказанных с красотой стиля, выбором языка, легкостью и грацией, которые заставляют вас забыть содержание и рискнуть своей моралью ради улучшения своего итальянского. В повествовании Боккаччо дама, конечно, очень виновна; и муж также, конечно, убивает любовника самым жестоким и нерыцарским способом, какой только можно вообразить. Ничего другого нельзя было ожидать от этого несравненного рассказчика (несравненного как из-за очарования его манеры, так и из-за общей нечистоплотности его деталей), который лишь изредка имеет доброе слово сказать о женщине или честное свидетельство дать о мужчине. Человеческая природа не представляла ничего прекрасного или достойного для него; и все же неоспоримо, что он обладал острым восприятием красоты и чести. Персонажи, которых он описывает, — это паршивые, порочные, бессердечные, развратные негодяи; но он одевает их в такую щегольскую браваду наряда и наделяет их такой божественностью красоты, и он пишет об их местопребывании с таким колдовством пера, что его бедным, слабым, пойманным в ловушку читателям ничего не остается, как продолжать в чередующихся крайностях восхищения и осуждения. Возвращаясь к немецкой прозаической истории Сердца, я могу сказать, что это просто плохой перевод из «Декамерона», рассказывающий очень прозаическим образом историю леди фон Руссильон, «welches ihres geliebte Herz zu essen erhält, und sich den Tod gibt».

Этот странный банкет не следует считать положительно апокрифическим только потому, что он попал во владение рифмоплетов и романистов. Старые немецкие бароны были скорее склонны к варварскому виду кухни — чему-то грубому и каннибальскому по характеру — если мы можем настолько доверять экстравагантностям легенды, чтобы верить, что они основаны на фактах. Но нам не нужно ехать в Германию и сказочные периоды для иллюстраций необычайных банкетов или индивидуального питания.

Среди эксцентричных гастрономов я не припомню более примечательной, чем миссис Джеффрис, сестра Уилкса. В Бате она спала круглый год под открытым окном, и снег иногда одалживал ее кровати дополнительное одеяло. Она никогда не позволяла разводить огонь в этой комнате, главным украшением которой были дюжина часов, ни одни из которых не били час в один и тот же момент. Она завтракала довольно скудно шоколадом и сухими тостами, но ежедневно отправлялась в седане, с бутылкой Мадеры под боком, в пансион, чтобы пообедать. Она неизменно сидела между двумя джентльменами, «мужчинами, имеющими больше силы в уме и теле, чем женщины», и с ними она делила свой «Лондонский особенный». Уорнер в своих «Литературных воспоминаниях» говорит, что для нее всегда готовился какой-то могучий кусок, который был особенно хорошо покрыт жиром. Ее подавали ломтиками этого жира, которые она проглатывала попеременно с кусочками мела, добытыми для ее особого удовольствия. Нейтрализуя «субацид» жира щелочным принципом мела, она «амальгамировала, разбавляла и ассимилировала вкусное соединение с полудюжиной бокалов своего вкусного вина». Диета хорошо подходила старой леди, и она утверждала, что такой тест оправдывает использование.

Мы можем противопоставить леди, которая любила комки мела, людям менее цивилизованного времени и места, у которых была слабость к виду животной пищи, которую нельзя найти записанной в меню современных обедов. Китинг в своем «Повествовании об экспедиции к источнику реки Св. Петра» дает некоторые любопытные детали, которые могут быть не без основания затронуты здесь, ссылаясь, как они делают, на нацию собакоедов. Обычай на первый взгляд кажется нам довольно отвратительным; но животное, о котором идет речь, не говоря уже о нашем скрытном друге кошке, съедается каждый день в «рагу», которые дымятся на столах дешевых «гаргот» Парижа и пригородов. В конце концов, обычай и предрассудки имеют много общего с предметом. «Что вы делаете со своими мертвыми?» — однажды спросил член далекого азиатского племени римлянина. «Мы хороним их», — ответил последний. «Милостивое небо!» — воскликнул «необразованный индеец» с отвращением, — «какое грязное и дьявольское нечестие!» «Почему так?» — поинтересовался другой. «Что делаете вы и ваш народ со своими мертвыми?» «Мы относимся к ним, — ответил индеец с гордостью, — с приличными формами, которые лучше всего подобают мертвым; мы едим их!» По сей день знать Тибета почитается после смерти очень ценной и завидной привилегией. Их благоговейно предлагают своре гончих, содержащихся для специальной цели пожирания покойной аристократии. То, что остается в конце процесса, бережется, как пепел, который брали в древности из-под костра, на котором лежало любимое тело. Эта исключительная честь никогда не оказывается простолюдинам; это особое право величия; и если бы Гамлет знал об этом, когда он прослеживал глину великого Цезаря, затыкающую отверстие бочки, это предоставило бы ему еще одну иллюстрацию низких применений, к которым может вернуться смертность. Давайте вернемся к собакоедам. Мистер Китинг расскажет, что он видел среди них, своими собственными словами: «Sua narret Ulysses».

«Как только мы заняли свои места, вождь (Ванотау) пустил свою трубку по кругу; и пока мы были заняты курением, двое индейцев встали и открыли большие котлы, которые стояли над огнем. Они высыпали их содержимое в дюжину деревянных блюд, которые были расставлены по всей лодже. Они состояли из мяса буйвола, сваренного с «тепсином»; также того же овоща, сваренного без мяса, в жире буйвола; и, наконец, высоко ценимого собачьего мяса — все из которых были приготовлены без соли. В соответствии с установленным обычаем путешественников пробовать все, мы все отведали последнего, со смешанным чувством любопытства и нежелания. Если бы мы могли полностью избавиться от предрассудков воспитания, мы бы, несомненно, без колебаний признали это одним из лучших блюд, которые мы когда-либо пробовали. Оно было удивительно жирным — было сладким и приятным на вкус. Оно не имело того сухого, жилистого характера, который мы ожидали найти в нем; и оно было полностью лишено сильного вкуса, который, как мы опасались, оно должно было иметь. Это был не необычный аппетит или недостаток мяса для сравнения с ним, что заставило нас сформировать это благоприятное мнение о собаке; ибо у нас на блюде было лучшее мясо, которое дают наши прерии. Но настолько глубоко укоренились предрассудки воспитания, что, хотя мы все искренне признавали превосходство этой пищи, все же мало кто из нас мог быть склонен съесть ее много. Мы были предупреждены нашими торговыми друзьями, что кости этого животного рассматриваются с большим уважением врачами. Поэтому мы позаботились о том, чтобы вернуть их в блюда; и мы информированы, что после того, как такой пир завершен, кости тщательно собираются, мясо соскабливается с них, и что после того, как они вымыты, они сжигаются на земле; отчасти, как говорят, чтобы засвидетельствовать собачьему виду, что при пировании на одном из их числа не имелось в виду никакого неуважения к самому виду; и отчасти также из веры, что кости животного восстанут и воспроизведут другое. Мясо этого животного, как мы видели его, считалось похожим на мясо лучшей валлийской баранины, за исключением того, что оно было гораздо более темного цвета. Преодолев наше отвращение настолько, чтобы попробовать его, мы больше не удивляемся, что собака должна считаться изысканным блюдом теми, в ком воспитание не создало предрассудка против этой плоти. В Китае говорят, что откормленные щенки часто продаются на рынке; и кажется, что приглашение на пир из собачьего мяса — это величайшее отличие, которое может быть предложено незнакомцу любой из индейских наций к востоку от Скалистых гор. Что это не так среди некоторых наций к востоку от этих гор, видно из факта, что Льюис и Кларк были названы в насмешку индейцами Колумбии «собакоедами»».

Можно легко поверить, что вышеупомянутая пища должна быть более приемлемой для человеческого аппетита, чем улитки, которых откармливают для общественных рынков на лугах вокруг Ульма. Двое эдинбургских врачей действительно объявили предрассудки против улиток абсурдными и доказали твердость своих убеждений, сев за восхитительно приготовленное маленькое блюдо. Мужество изменило каждому из них при первой же пробе, но ни один не хотел признаться в этом другому. Они продолжали играть со своей трапезой, пока один не осмелился произнести удивительно слабым голосом: «Не находите ли вы, доктор, что они немного зеленоваты?» «Черт возьми, зеленые, сэр! Черт возьми, зеленые!» — последовал сердечный подтверждающий ответ. «Они чертовски зеленые! Уберите их!»

Но австралийцы не всегда проявляют такую крайнюю щепетильность. Если они не могут или когда-то не могли есть галеты, у них нет таких деликатных сомнений по поводу поедания младенцев, даже если эти младенцы — их собственные. Каннибализм австралийцев, по-видимому, не так устарел, как того хотелось бы доброжелателям человечества. Это подтверждается свидетельством мистера Уэстгарта, члена местного парламента и последнего писателя, который затрагивал эту тему. В своей книге «Виктория, бывшая Австралия Феликс» он говорит: «В своем естественном состоянии аборигены выделяются своего рода грубым достоинством. Точность и острота их наблюдательных способностей не имеют себе равных; они проявляют удивительный такт в различных способах обнаружения и добывания пищи. Узкий круг их ума сосредоточен на нескольких видах деятельности, в которых, как на выставках в приютах для слепых, проявляются необычайная точность и мастерство. Но к этим варварским достоинствам необходимо добавить самые деградировавшие, суеверные и отвратительные обычаи. Цивилизованные нации до сих пор не желают верить, что детоубийство и каннибализм связаны с обычаями какой-либо расы человеческих существ или практикуются добровольно, за исключением тех редких случаев необходимости, которые разрушили барьеры природы как для белых, так и для черных; но ничто не подтверждено лучше, чем то, что каннибализм является постоянной привычкой этой деградировавшей расы, которая попеременно пирует то почками убитых или захваченных врагов, то телами собственных друзей и родственников. Младенец также не может требовать защиты от матери, которая его родила, против какого-либо безжалостного закона, практики или суеверия, которые часто обрекают женскую часть потомства, а иногда и оба пола, на уничтожение. Согласно достоверным свидетельствам, тела жадно пожирались даже в состоянии очевидной и отвратительной болезни; и наблюдалось, как мать намеренно уничтожала своего младшего ребенка, подавая его в качестве еды и собирая вокруг себя остальных членов семьи, чтобы насладиться этим неестественным банкетом». Безусловно, приятно отвернуться от такого зрелища, чтобы созерцать жен короля Дели, которые проводят время, балуя, но не убивая своих детей, и чье главное развлечение, помимо вопросов нарядов, состоит в том, чтобы сидеть и щелкать орехи в присутствии Великого Могола!

Но есть вещи и похуже, которые нужда может сделать приемлемыми для вкуса. Особенно в Австралии природа, кажется, склонна к странным причудам. Многие из наших морских рыб там живут в пресноводных реках; и, действительно, не одна внутренняя река солоновата, если не соленая. Тем не менее, соли как таковой туземцы никогда не пробовали до прибытия к ним европейцев; они до сих пор не питают пристрастия к этой приправе. Они предпочитают свою собственную незатейливую кухню; и они особенно восхищались бы покойным доктором Говардом, который ежеквартально публиковал свои протесты против употребления соли. В Австралии груши сделаны из дерева, а косточки вишен растут снаружи, а не внутри. Аборигены довольствуются очень невкусной пищей. У них есть, однако, одна мода, общая с самопровозглашенными лидерами цивилизации — французами: они едят лягушек. Во Франции это времяпрепровождение буржуа: летним вечером отправиться к какому-нибудь пруду с удочкой и кусочком красной тряпки или мыла в качестве наживки и ловить там дюжинами маленьких существ, которые не могли договориться о своем короле. В Австралии туземные дамы, в своей обычной скудности костюма, направляются к болотам; и там, погружая свои длинные руки по плечи в грязь, они вытаскивают удивленных лягушек горстями. Пойманных лягушек готовят на медленном огне из древесной золы; едят только задние части, как и во Франции; и бывают блюда похуже, чем фрикасе из съедобной лягушки. Действительно, если бы австралийцы не пожирали ничего более предосудительного, их система питания почти не вызывала бы нареканий. Но, увы! Я нахожу в их меню личинок, сырых и жареных, змей, ящериц, крыс, мышей и ласок. Некоторые племена решительно отказываются от мидий из-за преобладающего мнения, что эта рыба является исключительной собственностью колдунов, чья любезная склонность состоит в том, чтобы уничтожать человечество с помощью мидий. Если бы весь мир придерживался того же мнения, я не сомневаюсь, что из этого извлекли бы большую выгоду.

Один из наших ранних капитанов, посетивших Австралию, наблюдая, как туземец пожирает какую-то неописуемую пищу, предложил ему в обмен на часть ее добротную морскую галету. Обмен состоялся, и тогда стало делом вежливости и чести, чтобы каждый съел то, что он приобрел в результате бартера. Испытание было суровым для обеих сторон. Англичанин проглотил медленно и с тошнотворным чувством отвращения, которое невозможно описать, отвратительную пищу аборигена; в то время как туземец, откусывая галету, казалось, приходил в еще больший ужас от каждого кусочка, который пытался проглотить. Слезы выступили у него на глазах, он почувствовал тошноту, слабость, ярость; и, наконец, швырнув галету на землю, он так же яростно сел на нее с таким грохотом, который должен был вогнать ее в самый центр земли. Англичанин тем временем отшвырнул остаток своего «pièce de résistance», и они остались смотреть друг на друга с внутренним убеждением, что в том, что касается еды, каждый из них в тот день попробовал то, что заслуживает того, чтобы быть названным удивительно мерзким.

Индейцы Китинга — не единственные люди Северной Америки, у которых есть деликатная тяга к собаке: дакоты также склонны к этому. Их знаменитый «собачий танец» — это действительно фестиваль, хотя и редкий, но он проводится, чтобы показать, что этот весьма почтенный народ будет есть сердца своих врагов с не меньшей неохотой, чем сердце собаки. И таков порядок пира «храбрецов»: они готовят сердце и печень собаки, охлаждают их в воде, а затем вешают лакомства на высокий шест, вокруг которого собираются такие же серьезные и молчаливые, как квакеры. Считается, что дух буквально движет ими, и когда кто-то оказывается под таким влиянием, он начинает лаять и прыгает к шесту. Другой следует его примеру. Прыжки взад и вперед и хор лая постепенно становятся всеобщими, и торжественный концерт достигает своего апогея. Каждый делает все возможное, в зависимости от того, чем его одарила природа. Дети тявкают, как французские пудели; девушки визжат, как мопсы; одни рычат, другие ворчат; женщины «подают голос» так же музыкально, как гончие Брэмхэм-парка; а отцы племени исполняют такую гамму звуков, которая сильно удивила бы Лаблаша.

И вот, посреди всего этого, один становится смелее остальных, оглядывается вокруг с вызывающей ухмылкой и, совершив разбег и прыжок к собачьим лакомствам, подвешенным на шесте, обычно касается земли уже с куском оного в зубах! Этот хороший пример также повсеместно повторяется, пока заманчивый приз не будет полностью съеден, а затем следует «общий танец персонажей», и драма окончена. Дакоты питают уважение к маленьким собачкам; и, чтобы мои читатели не сочли племя совершенно незнакомым с цивилизацией и ее секретами, я просто упомяну, что эти индейцы не только пьют виски с таким же изобилием, как его пьют в благочестивом Глазго, но иногда дают немного его своим собакам, чтобы замедлить их рост. Такие молитвы, какие у них есть, также отмечены современным и цивилизованным характером; например, они говорят: «Великий Дух! Отец! помоги нам убить наших врагов и дай нам много кукурузы!» Это самый дух большей части молитв, возносимых жителями регионов просвещения. И этот дух с его надлежащими мотивами не заслуживает порицания. Эти варварские индейцы, во всяком случае, не оскорбляют своего Великого Духа, прося его даровать мир в их время, потому что никто другой не сражается за них, кроме него. Для их слуха это звучало бы так, будто им нужен мир по той причине, что на их защиту в войне нельзя было положиться; и, если бы это просочилось в их формуляр, они бы, по крайней мере, без промедления внесли поправки.

Но это становится критическим, и так далее напоминает нам об авторах. Теперь, чтобы говорить о них в отношении стола, вообще говоря, значит перейти к обсуждению их «бедствий», и Энциклопедия голодающих писателей была бы очень тяжелым трудом. У нас есть еще время, однако, до того, как откроется глава «Ужин», чтобы бегло взглянуть на нескольких братьев по разуму и перу. Это может быть лишь о немногих, и о тех немногих лишь вкратце. «Tanto meglio!» — говорит читатель, и я не буду оспаривать уместность этого восклицания.

АВТОРЫ И ИХ ДИЕТЕТИКА.

Очень хорошо мистеру Ли Ханту писать поэму о «Пире поэтов» и показывать нам, как Аполлон стоял, «метая свои дротики» в качестве приглашения на эфирный банкет. Это все очень хорошо в изящной поэзии, но этот отчет не более заслуживает доверия, чем новое евангелие согласно тому же автору, вероятно, будет принято лордом-примасом и ортодоксальными христианами. Гораздо труднее рассказать об этом простой прозой; ибо там, где мало обедов, многие авторы не могут хорошо пообедать. Легче рассказать, как они постились, чем как они питались; как они умирали, задохнувшись в конце концов свежеиспеченной булочкой, которая пришла слишком поздно, чтобы ее проглотить, чем как они жили ежедневно — ибо повседневная жизнь некоторых была бы так же невозможна для обнаружения, как дверь «Собора Бескрайности», в котором поклоняется мистер Карлейль. Душа поэта, гласит восточная пословица, переходит в кузнечика, который поет, пока не умирает от голода. Удачная иллюстрация, но наших английских кузнечиков нельзя использовать для иллюстративных целей, поскольку они гораздо мудрее, чтобы делать что-то подобное. Британский кузнечик не поет до самой смерти, как и британский лебедь не умирает, распевая: эти глупые привычки оставлены иностранцам и поэзии. Давайте обратимся к более надежному реестру нашего вечно юного друга, мистера Сильвануса Урбана.

Более века назад мистер Урбан, который является единственным подлинным «старейшим жителем», представил «Литературный список смертности за 1752 год», показывающий потери среди книг, а также среди авторов. Касаясь соответствующих судеб первых, мы находим произведения года, записанные как: «Абортивные — 7000; мертворожденные — 3000; старость — 0». Внезапная смерть постигла 320. Три или четыре тысячи погибли от рук переплетчиков, ракетчиков, кондитеров или червей; в то время как более половины этого числа были тайно уничтожены. Если такова была судьба произведений, какой же отчаянной должна была быть диета авторов! Так же была и их участь. Как класс, они зафиксированы в круглых цифрах на уровне 3000; и треть из них зарегистрирована как умершие от безумия. Около 1200 записаны как «умершие от голода». Семнадцать были устранены «палачом», а пятнадцать — людьми, едва ли более респектабельными, а именно ими самими! Бешеные собаки, гадюки и омертвение унесли немалое число. Пять пасторальных поэтов, которые не могли прожить на овсяную дудочку, соответствующим образом умерли от «фистулы». И, как контраст к множеству «умерших от голода», мы находим ноль, указывающий на установленное количество авторов, погибших от альдерманской болезни «переедания».

В этом jeu d’esprit, возможно, больше приближения к истине, чем кажется на первый взгляд. Только в языческие времена авторы могли похвастаться ожирением. Они обедали с тиранами, как персидские поэты, которым Шахиншах набивает рты леденцами. И все же Плиний говорит о поэтах, питающихся скудно, ut solent poetæ. Возможно, это было лишь исключением, как в случае с Муром, который с улыбкой садился за жареное дома, когда не обедал с «высокопоставленными лицами»; или с удовлетворением благодарил Небеса за «соленую рыбу и галеты» с матерью и сестрой на Эбби-стрит на следующий день после того, как ужинал с герцогским вице-королем Ирландии и половиной пэрства трех королевств.

Тем не менее, в старые времена авторы позволяли себе больше вольностей со своими хозяевами. В Риме они больше придерживались приличий; ибо кивка головы императорского хозяина было достаточно, чтобы их собственные слетели с плеч. В присутствии римского императора древности автор мог лишь заявить, что знаменитое вторжение в Британию, которое принесло груды добычи в виде морских ракушек, было божественным подвигом. Так, за столом царя все лиры Московии поют оду вечного однообразия, в том смысле, что трусливая резня в Синопе была актом, который заставил ангелов Божьих ликовать! Русские лиры не смеют петь на другой лад. Так было не всегда. Свидетельство тому — то, что нам рассказывают о Филоксене, авторе од, чьи оды, однако, менее известны, чем его поступки. Он был автором желания иметь шею журавля, чтобы продлить наслаждение при глотании. Это слабое желание по сравнению с желанием Куина, записанным в другом месте, чтобы у него было горло длиной отсюда до Ботанического залива, и все время во вкусе! Он был жадным малым, этот самый Филоксен. Он приучил себя держать руки в горячей воде и полоскать горло кипятком; и благодаря этой благородной тренировке он достиг благородной цели — быть способным проглатывать самые горячие вещи за столом, прежде чем другие гости могли осмелиться на них. Он победил бы самых искусных наших деревенских увальней в поедании каши на ярмарке. Его рот был как будто вымощен, и его сотрапезники говорили о нем, что он печь, а не человек. Однажды он проехал много миль, чтобы купить рыбу в Эфесе; но, когда он добрался до рынка, он обнаружил, что все уже заказано для свадебного банкета. Он ничуть не смутился; он пошел незваным на пир, поцеловал невесту, спел эпиталаму, от которой гости ревели от восторга, и доставил такое удовольствие своим юмором, что жених пригласил его на завтрак на следующее утро. Его остроумие искупило то, что он съел все лучшие блюда. Далекий путь от Филоксена до доктора Чалмерса, забывающего о своей трапезе в излиянии своей мудрости и записывающего в свой дневник выражение страха, что он был нетерпим в споре. Какой контраст, также, между Филоксеном и Байроном, который, обедая с десятком остроумцев у Роджерса, открывал рот только для того, чтобы попросить галеты и содовую воду, и, не найдя таких предметов в меню, молча обедал овощами и уксусом! Еда благородного поэта в Афинах часто была такого же скромного характера; но мы знаем, на какие излишества он мог пойти, когда его своенравный аппетит к тому побуждал, или когда он хотел хлестнуть своего Пегаса в ярость, как после прочтения знаменитой атаки на его поэзию в «Эдинбургском обозрении», когда он проглотил три бутылки кларета, а затем принялся за томагавк своих рецензентов и соперников.

У Филоксена, однако, был двойник среди тех аббатов и поэтов, которые имели обыкновение в присутствии Людовика XV восхвалять мадам де Помпадур. Он писал поэму под названием «Галатея» в честь любовницы Дионисия Сицилийского, когда однажды обедал с этим тираном. На королевском столе была пара усачей, маленький возле поэта и побольше возле принца. Когда последний увидел, что Филоксен подносит своего крошечного усача к уху, он спросил его, зачем, и поэт ответил, что он спрашивает новости у Нерея, но что он думает, что рыба, которую он держит, была поймана слишком молодой, чтобы дать ему какие-либо. «Я думаю, — сказал Филоксен, — что старая рыба возле вашего святейшества лучше подошла бы для моей цели». Эта шутка перешла к Джо Миллеру, в чьей коллекции ее можно найти в измененном виде. Но история в целом менее изящна, чем та, что рассказывается о Доминике, знаменитом итальянском арлекине и авторе фарсов. Он стоял в присутствии Людовика XIV за обедом, когда Король-Солнце заметил, что его глаза устремлены на блюдо с куропатками. «Отнесите это блюдо Доминику», — сказал король. «Что!» — воскликнул фарсер, — «куропатки и все остальное!» «Ну, — сказал монарх, улыбаясь с серьезностью, — да, куропатки и все остальное!» Это напоминает мне другой анекдот, героем которого является аббат Моралле, которого мисс Эджуорт в своем «Ормонде» хвалит так высоко и так справедливо. Но Моралле, если он любил добрые дела, не меньше любил и хорошие обеды, и он блистал в обоих. Его таланты как писателя и его добродетели как человека, не говоря уже об аппетите, делали его особенно желанным за гостеприимным столом господина Ансу. Аббат научился разделывать мясо специально для того, чтобы присвоить себе свои любимые порции — редкий пример эгоизма у человека, который не был эгоистичен ни в чем другом. Именно в одном из таких случаев великолепный фазан вызвал восхищение гостей, и аббата в частности, который, тем не менее, вздыхал, думая, что его не поставили рядом с ним. Требовалась некоторая ловкость, чтобы разделать его так, чтобы каждый из гостей мог отведать восточную птицу; и хозяйка дома, помня о мастерстве аббата как резчика, приказала слуге передать фазана господину аббату де Моралле. «Что!» — воскликнул последний, — «целиком? как очень любезно!» «Целиком?» — повторила дама, — «я не возражаю, если эти дамы и господа готовы уступить вам свои права». Вся компания дала согласие, повторив слова: «целиком!» — и человек, который мог бы получить премию Монтолона за добродетель, действительно достиг приза обжорства, который едва ли делает честь голодному клоуну на ярмарке.

Лафонтен за столом представал в лучшем свете, чем аббат Моралле. Фермер-генерал однажды пригласил его на званый обед в убеждении, что автор, вызывающий такое всеобщее восхищение, доставит бесконечное удовольствие избранной компании, для развлечения которой он был приглашен. Лафонтен хорошо это знал, во время всей трапезы ел в молчании и немедленно встал, к изумлению сотрапезников, чтобы откланяться. Он собирался, сказал он, в Академию. Хозяин дома заметил ему, что еще слишком рано и что он не найдет там никого из членов. «Я знаю это, — сказал баснописец со своей тихой улыбкой и вежливым поклоном, — я знаю это, но я пойду длинным путем». Если это казалось немного невежливым — а это было скорее по видимости, чем в реальности — то не так сильно, как в случае с Байроном, который имел обыкновение приглашать компанию на обед, а затем оставлять их самих наслаждаться трапезой. Благородные хозяева прошлого века делали нечто подобное, когда устраивали маскарады. Мода заставляла их принимать участие в развлечении, которое они ненавидели; но они все же отстаивали личную свободу, ибо когда их комнаты были полны, благородный хозяин, тихо оставляя своих гостей на попечение жены, ускользал в какую-нибудь соседнюю кофейню и за прохладной пинтой кларета наслаждался покоем, которого нельзя было найти дома. Покойный герцог Норфолк имел обыкновение обедать в одном из домов в Ковент-Гарден из чистого пристрастия к нему. Он привык заказывать обед на пятерых и должным образом съедать то, что он намеренно заказал; но, когда однажды он заметил официанта, наблюдающего за ним в его гастрономическом процессе, он сердито потребовал счет и больше никогда не входил в этот дом.

У Гайдна, как и у его светлости Норфолка, была обычная практика заказывать обед на пятерых или шестерых, а затем съедать все самому. Однажды он заказал такой обед к определенному часу, в который появился один и приказал подать трапезу. «Но где же компания?» — почтительно осведомился старший официант. «О!» — воскликнул Гайдн, — «Я и есть компания!» Но если он съедал все, он также платил за всех. Мур и Боулз во время своих совместных визитов в Бат иногда обедали в «Белом олене», где, как записывает Мур, он платил свою долю за обед и пинту мадеры, а затем Боулз великолепно «ставил» бутылку кларета на десерт. И приятный обед получился у двух противоположных, но способных поэтов; гораздо приятнее, чем обед Кольриджа с компанией у Рейнольдса, когда он сбивал стаканы, как кегли, потому что они были слишком малы, чтобы пить из них обильно!

Имя Кольриджа напоминает мне о Дюфрени, авторе времен Людовика XIV, который был полон сантиментов и величественных звуков, но который довольствовался тем, что жил за счет других людей, и который никогда не достигал ничего похожего на независимость для себя. После смерти своего королевского покровителя он однажды обедал с регентом герцогом Орлеанским, который выразил желание обеспечить его. Каприз вдохновил автора сказать: «Вашему королевскому высочеству лучше оставить меня бедным, как я есть, в качестве памятника состоянию Франции до регентства». Он не был недоволен тем, что его просьба была отклонена. Гость рядом с ним действительно заметил в качестве ободрения, что «бедность — не порок». «Нет, — резко ответил Дюфрени, — но это нечто гораздо худшее». По поступкам и духу он был не похож на принца остроумцев и каламбуристов среди нас, который имел обыкновение расставлять бутылки шампанского на своей маленькой лужайке и сбивать их, как кегли; и который, конечно, оставил свою жену и детей пенсионерами на милости государства и народа.

Я говорил о Лафонтене; он был таким же рассеянным за столом, как бедный лорд Дадли и Уорд, чьи первые отклонения так встревожили королеву Аделаиду. Лафонтен также был похож на декана Огла, который за столом друга всегда думал, что находится за своим собственным, и если обед был посредственным, он приносил извинения гостям и обещал им лучшее угощение в следующий раз. Так Лафонтен был однажды за столом Депрео; разговор зашел о святом Августине, и после долгих серьезных бесед об этом христианском учителе Лафонтен, который до тех пор был совершенно молчалив, повернулся к своему соседу, аббату Буало, одному из самых благочестивых людей своего времени, и спросил его, «думает ли он, что святой Августин был так же остроумен, как Рабле?» Священник покраснел до корней волос, а затем ограничился замечанием: «Месье де Лафонтен, у вас один из чулков надет наизнанку», — что было фактом.

Вопрос поэта священнику был, несомненно, таким же поразительным, как тот, что задал сын известного преподобного шутника тогдашнему лорду-примасу. Тревожный родитель сообщил своему несколько «быстрому» отпрыску, что, поскольку архиепископ должен обедать с ним в тот день, было бы желательно, чтобы молодой человек избегал спортивных тем, а если уж говорить, то только на серьезные темы. Соответственно, на десерт, во время минуты молчания, послушный ребенок, серьезно глядя на его светлость, спросил его, «может ли он сказать ему, в каком состоянии был Навуходоносор, когда его подняли с травы?» Лорд-примас с готовностью ответил, что он сможет ответить на вопрос к тому времени, как тот, кто его задал, узнает имя человека, которому Самсон приказал привязать факелы к хвостам лисиц, прежде чем их отправили уничтожать кукурузу филистимлян!

Мур любил обедать с великими мира сего; но было много авторов, которые не могли оценить предполагаемые преимущества такого отличия. Лайнез был одним из них, и было лишь немногие из его соотечественников, которые походили на него. Однажды герцог Орлеанский встретил его в парке в Фонтенбло и оказал ему честь, пригласив на обед. «Это действительно совершенно невозможно, — сказал Лайнез, — я обещал обедать в таверне с полудюжиной веселых товарищей; и какое мнение было бы у вашего королевского высочества обо мне, если бы я нарушил свое слово?» Лайнез был не похож на мадам де Севинье, которая, после того как ее пригласил танцевать Людовик XIV, заявила в своем восторге, что он величайший монарх в мире. Бюсси, который смеялся над ее нелепым энтузиазмом, утверждает, что прекрасная писательница знаменитых «Писем» была так взволнована на ужине после танцев, что с трудом могла удержаться от того, чтобы не закричать «Vive le Roi!»

Если бы знаменитый «petit père André» сдерживал свои порывы так же успешно, как мадам де Севинье на ужине, где, в конце концов, она не воскликнула «Vive le Roi», это было бы больше к его чести и меньше к нашему развлечению. Добрый отец, как и лучший человек, святой Викентий де Поль, был чрезмерно увлечен картами, но он не жульничал, как святой, ради выигрыша для бедных. Он играл в пикет и в одной игре выиграл значительную сумму благодаря удачному вмешательству четвертого короля. Он был в таком экстазе от своей удачи, что заявил за ужином, что введет своего счастливого четвертого короля в свою проповедь на следующий день. В результате этого заявления были сделаны ставки, и вся компания присутствовала, когда произносилась речь. Обещание, данное за ужином, было выполнено в проповеди, хотя и несколько кощунственно: «Братья мои, — сказал аббат, — прибыл один король, два короля, три короля; но что они были? — и где бы я был без четвертого короля, который спас меня и принес пользу вам? Этот четвертый король был Тот, кто лежал в яслях и Которому пришли поклониться три королевских волхва!» На обеде, который последовал за этим, автор проповеди был восхвален больше, чем если бы он был таким же великим, как Бурдалу, таким же трогательным, как Массийон, или таким же обаятельным, как Фенелон.

Больше остроумия было у кюре из Нижней Бретани, который был автором пастырских посланий своего епархиального епископа и которому довелось иметь приглашения на обеды на последовательные дни недели. Он не мог воспользоваться ими и одновременно исполнить свой долг, но он нашел способ осуществить свое желание. Он объявил в церкви следующее: «Чтобы избежать путаницы, братья мои, я должен объявить, что завтра, в понедельник, я буду принимать на исповеди только лжецов; во вторник — скупцов; в среду — клеветников; в четверг — воров; в пятницу — распутников; и в субботу — женщин легкого поведения». Не нужно говорить, что священник был оставлен в течение той недели, чтобы наслаждаться собой без помех и препятствий. И именно на таких радостных обедах, которые он имел обыкновение посещать, были придуманы большинство проповедей с поразительными отрывками в них, подобными тем, что были у отца Андре. Так, кордельер Майяр, автор различных благочестивых трудов, на обеде советников объявил о своем намерении проповедовать против дам советников — то есть против их жен или тех из них, кто носил вышивку. И он хорошо сдержал свое слово, как покажут следующие отборные цветы из букета его церковного красноречия. «Вы говорите, — воскликнул он дамам, о которых идет речь, — что вы одеты согласно вашим условиям; пусть все черти в аду унесут ваши условия, и вас тоже, мои дамы! Вы скажете мне, возможно, наши мужья не дают нам этой роскошной одежды, мы зарабатываем ее трудами наших тел. Пусть тридцать тысяч чертей унесут труды ваших тел, и вас тоже, мои дамы!» И после диатриб, подобных этим, против дам, о которых идет речь, кордельер обедал с их господами, и обедал роскошно. Обеды советников тех дней были не похожи на испанский обед, на который был приглашен автор и который состоял из каплуна и вина, двух отличных ингредиентов, но, к сожалению, как на банкете, воспетом Свифтом, где не было ничего теплого, кроме льда, и ничего сладкого, кроме уксуса, так и здесь каплун был холодным, а вино — горячим. На что литературный гость окунает ножку каплуна во флягу с вином и, будучи спрошенным хозяином, зачем он это делает, ответил: «Я согреваю каплуна в вине и охлаждаю вино каплуном».

Хозяин, по-видимому, не был таким знатоком вина, как архиепископы Зальцбурга, которые, правда, не писали книг и даже не читали их, но которые имели обыкновение развлекать тех, кто это делал, а затем проповедовать против литературного тщеславия с тех кафедр с двойными балконами, которые некоторые из моих читателей могут помнить в соборе города, где Парацельс имел обыкновение рассуждать как Солан и пить как Силен; и перед чьей гробницей я видел молящихся, умоляющих его о помощи против недугов или благодарящих его за то, что он их предотвратил! Об одном из этих принцев-примасов говорят, что когда по случаю его смерти муниципальные чиновники пришли наложить печати на его имущество, они обнаружили библиотеку запечатанной точно так же, как это было сделано много лет назад во время кончины его предшественника. Однако этого нельзя сказать о винных погребах. Каково архиепископское вино в Зальцбурге, я не знаю, но если оно хотя бы наполовину так же хорошо, как то, что пьют монахи в Мельке на Дунае, то архиепископы могут быть извинены. К тому же они пили его только в часы досуга, которых, как отмечает Гейне, у архиепископов обычно двадцать четыре ежедневно.

Но вернемся ближе к дому и к нашим собственным авторам: доктор Арн может быть причислен к ним, и именно о нем, я думаю, рассказывается приятная история, показывающая, как он остроумно добыл обед в чрезвычайной ситуации, которая, конечно, не обещала достичь такого завершения. Доктор был с компанией композиторов и музыкантов в провинциальном городе, где праздновался музыкальный фестиваль, на котором они были видными исполнителями. Они направились в гостиницу, чтобы пообедать; им предоставили комнату, но сказали, что все съедобное в доме уже заказано. Все отчаялись в своем голоде, кроме «доктора музыки», который, отрезав два или три конца кошачьей кишки, вышел на лестницу и, заметив официанта, несущего сустав компании в соседнюю комнату, ухитрился уронить кусочки кишки на мясо, пока задавал официанту два или три вопроса. Затем он вернулся к своим спутникам, которым намекнул, что обед скоро будет готов. Они мрачно улыбнулись тому, что сочли неудачной шуткой, и вскоре после этого, когда в комнате, куда был доставлен украшенный им сустав, послышалось некоторое замешательство, он повторил заверение, что обед идет, и после этого покинул комнату. На лестнице он столкнулся с официантом, несущим сустав с выражением отвращения на лице. «Куда так быстро, друг, с этой бараньей ножкой?» — был его вопрос. «Я несу ее обратно на кухню, сэр; джентльмены не могут к ней прикоснуться. Только посмотрите, сэр», — сказал Уильям, направив нос в сторону кусочков кишки; — «этого достаточно, чтобы вывернуть желудок!» «Уильям, — сказал Арн серьезно, — у скрипачей очень крепкие желудки; принеси баранину в нашу комнату». Дело было сделано, ножка была съедена, голодные гости были в восторге, но Уильям с тех пор испытывал презрение к музыкальным людям; он причислил их к тем варварам, о которых слышал, как говорила компания, где он прислуживал, которые не только ели личинок, но и заявляли, что им это нравится.

Марциалу часто приходилось так же трудно добывать обед, как и любому из авторов, которых я до сих пор называл. Он любил хороший обед, ut solent poetæ; и он не знал ничего лучше зайца, за которым следовало блюдо из дроздов. Дрозд, по-видимому, был любимой птицей в представлении поэтов. Последние, возможно, любили слушать, как они поют, но они любили их больше в пироге. Гомер написал поэму о дрозде; и Гораций сказал в одной строке столько же в его пользу, сколько мог бы сказать хиосец в своей длинной и утраченной поэме — «nil melius turdo». Марциал был, во всяком случае, более сытым и более тяжелым человеком, чем поэт Филет из Коса, который был настолько худым, что ходил с свинцовыми шарами на ногах, чтобы его не унесло ветром. Поэт Архестрат, когда был захвачен врагом, был положен на весы и оказался весом в один обол. Возможно, такова была ценность его поэзии! Это была ценность почти всего, что было написано гастрономической писательницей во Франции; я имею в виду мадам де Жанлис, которая хвастается в своих Мемуарах, что, будучи любезно принятой неким немцем, она ответила любезностью, научив его готовить семь различных блюд на французский манер.

Авторы Франции проявляли много капризов в своей гастрономической практике; часто исповедуя одно направление, а действуя в противоположном. Так, Ламартин был вегетарианцем, пока не вошел в подростковый возраст. Он остается таковым по убеждению, но он насилует свой вкус и ест хорошие обеды ради соблюдения правил общества! Этот курс у автора, который в данный момент является жестким республиканцем, когда весь мир вокруг него монархичен, достаточно своеобразен. Вегетарианский вкус Ламартина поощрялся его матерью, которая брала его ребенком на бойни и вызывала у него отвращение видом мясников в действии в дни забоя. Он долгое время водил на ленточке ручного ягненка и впадал в сильные припадки при намеке повара его матери, что пора превратить упомянутого питомца в полезные цели и сделать из него tendrons d’agneau. Ламартин не больше думал бы о том, чтобы съесть своего ягненка, чем Эмили Нортон мечтала бы позавтракать кусочками, отрезанными от ее дорогой белой лани из Рилстона. Поэт до сих пор утверждает, что жестоко и грешно убивать одно животное, чтобы другое могло пообедать; но, вздохнув о жертве, он может сытно поесть того, что убито, и даже вонзить вилку в грудь ягненка без угрызений совести — но все ради конформизма! Он знает, что если бы он ограничился репой, он наслаждался бы лучшим здоровьем и имел бы более долгий срок жизни; но затем он думает об обычаях общества, приносит себя в жертву обычаю и получает несварение желудка от индейки с трюфелями.

Мур в свои ранние дни в Лондоне имел обыкновение обедать где-то в Мэрилебоне с французскими священниками-беженцами за сумму меньше шиллинга. Доктор Джонсон обедал еще дешевле, в «Ананасе» на Нью-стрит в Ковент-Гардене — а именно за восемь пенсов. Те, кто пил вино, платили на четыре пенса больше за роскошь, но лексикограф редко брал вино за свой счет; и шестипенсового мяса, одного хлеба и пенни для официанта было достаточно, чтобы купить провизию и комфорт для автора «Тщеславия человеческих желаний». Бойс, сочинитель стихов, был совсем другого поля ягода; когда он лежал в постели, не только голодая, но и совершенно голый, сострадательный друг дал ему полгинеи, которые он потратил на трюфели и грибы, поедая их в постели под одеялом. В Бойсе было что-то чудовищно возвышенное. Голод почти покончил с ним, когда кто-то прислал ему кусок ростбифа, но Бойс отказался его есть, потому что не было кетчупа, чтобы сделать его вкусным.

Должно быть, это было зрелище гастрономического удовольствия — видеть Уилкса и Джонсона вместе над телячьим филе с обилием масла, подливки, начинки и выжатым лимоном. Философ и патриот были тогда на одном уровне с другими голодными и ценящими людьми. Шеллоу со своей коротконогой курицей и сэр Роджер де Коверли над кашей — это мифы; не так Поуп с тушеными миногами, Чарльз Лэм перед жареным поросенком, или лорд Элдон рядом с печенью и беконом, или Теодор Хук, склонившийся над вульгарным гороховым супом. Это были богатые реальности, и главные исполнители в них не имели ни малейшего представления о том, чтобы притворяться утонченными в таких вопросах. Голдсмит, когда мог это достать, имел слабость к оленьему окороку; а доктор Юнг был настолько поражен жареной лопаткой, которой угощал его Поуп, что решил, что это иностранное блюдо, и с тревогой спрашивал, как оно приготовлено. Бен Джонсон занимает свое место среди любителей баранины, в то время как Херрик, блуждающий без обеда по Вестминстеру, Наум Тейт, терпящий убежище и голод в Монетном дворе, Сэвидж, безрассудно навлекающий на себя голод, и Отуэй, задушенный им, знакомят нас с авторами, для которых «обед с герцогом Хамфри» был настолько частым процессом, что каждая призрачная трапеза была лишь как станция на пути к смерти.

Когда Голдсмит «путешествовал» по Италии, его флейта перестала быть его кормилицей, как это было во Франции; соотечественники Палестрины были глухи к «Барбаре Аллен», пронзающей память через отверстия ирландского тростника. Голдсмит поэтому бросил свою флейту и занялся философией; не как достоинством; он играл ее, как делал со своей флейтой, ради хлеба и подушки. Он постучал в ворота колледжа вместо двери коттеджа, поклонился, выдал тезис, поддержал его на латыни, которая должна была набить оскомину его слушателям, и, успешно завершив свое выступление, получил пустяковый и обычный гонорар, на который купил хлеб и силы на завтрашний день. Ни один святой в воющей пустыне не жил более тяжелой жизнью, чем Голдсмит в свои трудные годы в Лондоне; застольные черты, даже в дни его триумфа, иногда были окрашены неприятно. Я не уверен, присутствовал ли Голдсмит на ужине у сэра Джошуа, когда мисс Рейнольдс после трапезы была призвана, как обычно, произнести тост, и, не сразу вспомнив его, ее попросили назвать самого уродливого мужчину из ее знакомых, и на это она назвала «доктора Голдсмита»; имя было произнесено, как миссис Чолмондели бросилась через комнату и пожала руку сестре Рейнольдса в знак одобрения. Какой образец манер того дня, и как характерно замечание Джонсона, который присутствовал и чье остроумие за счет друга было вознаграждено ревом, что «так древние, в начале своей дружбы, имели обыкновение приносить в жертву зверя между собой!» Куццони, когда ее нашли голодающей, потратила гинею, данную ей в качестве милостыни, на бутылку токая и пенсовую булочку. Так Голдсмит, по словам миссис Трейл, «напивался допьяна мадерой» на гинею, присланную, чтобы спасти его от голода Джонсоном. Но давайте будем справедливы к бедному Оливеру. Если он растратил благотворительную гинею друга, он отказался от ростбифа и ежедневной платы, предложенных ему пастором Скоттом, капелланом лорда Сэндвича, если он будет писать против своей совести и в поддержку правительства; и он мог быть щедрым в свою очередь к друзьям, которые нуждались в проявлении щедрости. Когда Голдсмит отправлялся в пригородные сады Лондона, чтобы насладиться своим «праздником сапожников», он обычно брал с собой Питера Барлоу. Теперь предел распутства Питера составлял сумму в пятнадцать пенсов за обед; его доля иногда составляла пять шиллингов, но Голдсмит всегда великолепно оплачивал разницу. Возможно, есть немного сынов песни, которые обедали так нищенски и достигли такого богатства славы, как Батлер, Отуэй, Голдсмит, Чаттертон и, в меньшей степени репутации, но не страданий, бедный Джеральд Гриффин, который боролся с голодом, пока не начал отчаиваться. Чаттертон действительно отчаялся, когда сидел без еды, надежды и смирения; и мы знаем, что из этого вышло. Батлер, крепкий сын фермера из Вустершира, после того как он поразил своих современников своим «Гудибрасом», жил, известный лишь немногим, и на милостыню или за столами их. Но он не стал, как бессердечный, хотя и сурово испытанный Сэвидж, клеветать на добродушных друзей, за чьими столами он черпал поддержку своей жизни. Что касается Отуэя, умер ли он от удушья булочкой, которую пожирал слишком жадно после долгого поста, или умер от холодного глотка воды, выпитого, когда он был перегрет, несомненно, что он умер в крайней нищете в «Быке» на Тауэр-Хилл — грубые завсегдатаи дешевого паба шумно пировали вокруг своих столов, в то время как тело мертвого поэта лежало, ожидая могилы, в соседней комнате.

Застольная жизнь Питера Пиндара была гораздо более радостной, чем у гораздо более великих поэтов. В Труро он был известен своей скромной пищей, и он никогда не отступал от соблюдения бережливости в жизни на протяжении всей своей карьеры. Он иногда, как нам говорят, посещая сельских пациентов и когда ему случалось задержаться, заходил на кухню и готовил свой собственный бифштекс, чтобы показать сельскому повару, как готовится стейк в Лондоне — единственном месте, сказал он, где его готовили должным образом. Он смеялся над факультетом, как и над королем, и свел с ума всю профессию, санкционировав обильное использование воды, заявляя, что физика — вещь ненадежная, и утверждая, что в большинстве случаев все, что требовалось со стороны врача, — это «наблюдать за природой, и когда она идет правильно, дать ей толчок сзади». Он имел обыкновение анализировать лекарства, которые прописал своим пациентам, прежде чем позволить последним проглотить их, и он дал решительный окружной уклон против свинины, заметив об одном аптекаре, что он слишком любит пускать кровь пациентам, которые обращались к нему, и слишком гордится своей большой породой свиней. Вывод был, конечно, не в пользу свинины. Практические шутки Питера в связи со столом не были шутками для главного объекта их. Так, когда напыщенный корнуоллский член парламента разослал приглашения на столь же напыщенный обед особам соответствующей напыщенности, «Питер», вспомнив, что у сенатора была тетя, которая была прачкой, послал ей приглашение от имени ее племянника, и старая леди, счастливая и гордая, вызвала всеобщее удивление и совершенно особый ужас в груди парламентария, появившись в августейшем и голодном собрании, которое приветствовало ее примерно так же тепло, как если бы она была «boule asphyxiatre» новой французской артиллерийской практики.

Далековато приходится заглядывать в прошлое, чтобы перекинуться от «Пиндара» к Тассо, но оба поэта любили жареные каштаны — вот и родство. Петр никогда не пил ничего, кроме старого рома; винный бокал (никогда не больше полутора бокалов) служил ему дневной нормой после самого простого обеда. Доктор же вовсе избегал вина, по крайней мере в последние годы, поскольку оно вызывало кислотность. Тассо, однако, в отличие от нашего друга-сатирика, был любителем выпить. Во время заключения, ставшего следствием его собственного высокомерия, он писал врачу герцога Феррарского, жалуясь на кишечные боли, звон в ушах, мучительные мысленные образы и переменчивые видения неодушевленных предметов, являвшиеся ему, а также на неспособность заниматься науками. Доктор посоветовал ему прижечь ногу, воздержаться от вина и ограничиться диетой из бульонов и жидких каш. Поэт защищал священность своего аппетита и отказался воздерживаться от благородного вина; но он настоятельно просил медика найти средство от его недугов, обещая вознаградить его за труды, обессмертив в песнях. В более поздний период жизни, когда он гостил у своего друга Манко в мрачном замке Бизаччо, прославленная пара сидела после обеда за десертом из любимых каштанов Тассо и благородным вином; и там он напугал друга, утверждая, что его постоянно сопровождает дух-хранитель, который часто беседует с ним, и в доказательство этого пригласил Манко послушать их диалог. Хозяин наполнил свой бокал и объявил, что готов. Тассо впал в громкую рапсодию из смеси безумия и красоты, время от времени делая паузы, чтобы дать своему духу возможность высказаться; но замечания этого агатодемона были неслышны никому, кроме поэта. Воображаемый диалог продолжался час; и в конце, когда Тассо спросил Манко, что он об этом думает, Манко, который был самым приземленным человеком из всех когда-либо живших, ответил, что, по его мнению, Тассо выпил слишком много вина и съел слишком много каштанов. И, право, я тоже так думаю.

Величайшие авторы склонны к самым странным причудам. Так, один из самых популярных народных просветителей председательствовал на веселом ужине в таверне накануне казни Мэннингов. По завершении пиршества компания (запасясь бренди и бисквитами) отправилась на отвратительное зрелище, где заняла «зарезервированные места»; а когда все было кончено, дидактический предводитель гуляк и зевак посчитал, что компенсировал свое отсутствие вкуса, назвав «гнусным» вкус тех, кто, подобно Джорджу Селвину, мог находить удовольствие в казни. Но мало найдется людей столь же непоследовательных, как авторы-дидактики. Поуп в своих стихах учил превосходству умеренности; но в 1715 году он пишет Конгриву, что засиживается до двух часов ночи за бургундским и шампанским; и добавляет: «Я стал таким повесой, что скоро мне будет стыдно признаться, что я занимаюсь хоть какими-то делами». Но застольные привычки Поупа, как и Свифта, не всегда были одинаковыми. Декан, написав Поупу в том же году, когда последний сообщает Конгриву (к слову, человеку распутному за столом) о своих посиделках за бургундским и шампанским до двух часов ночи, говорит о совсем ином образе жизни: «Тебе следует знать, что я живу в углу огромного необставленного дома. Моя семья состоит из дворецкого, конюха, помощника по конюшне, лакея и старой служанки, которые все находятся на полном пансионе; и когда я не обедаю вне дома или не устраиваю прием — что случается крайне редко, — я съедаю мясной пирог и выпиваю полпинты вина». Привычка Поупа спать после обеда не располагала его к ожирению; и это была привычка, которую декан одобрял. Свифт говорил Гею, что его вино было плохим и что духовенство нечасто заглядывало к нему в дом; признание, в котором Гей усмотрел причину и следствие. В году, следующем за последним упомянутым, Свифт написал Поупу письмо, в котором я нахожу абзац, представляющий интерес как застольная черта: «Я помню, — говорит он, — как тебя огорчало, что я платил на пенни больше своей доли в трактире, когда ты содержал меня три месяца с проживанием и питанием; если бы я обошелся с тобой по-смитфилдски, это стоило бы мне сто фунтов, ибо здесь (в Дублине) я живу хуже, тратя больше. Ты когда-нибудь задумывался, что я пожизненно почти вдвое богаче тебя, не плачу аренду, пью французское вино вдвое дешевле твоего портвейна и у меня нет ни кареты, ни носилок, ни матери?». Поуп иллюстрирует образ жизни Болингброка, а также свой собственный несколько лет спустя. Гуляка, сидевший до двух часов ночи в 1715 году, к 1728 году превращается в самого умеренного из застольных людей. «Великая умеренность и бережливость лорда Болингброка столь примечательны, что первая подходит моему телосложению, а вторая позволила бы тебе отложить столько денег, чтобы купить епископство в Англии. Что касается возвращения его здоровья и бодрости, если бы ты был здесь, ты мог бы расспросить его сенокосцев. Но что касается его умеренности, могу ответить, что целый день на обед у нас не было ничего, кроме бараньего бульона, бобов с беконом и деревенской курицы»; в конце концов, неплохое меню для пэра или поэта! Свифт тоже в этот период больше не хвастается своими «французскими винами». Его аппетит страдает от пугающего факта, что государственный долг достиг неслыханной суммы в семь миллионов фунтов стерлингов! И по этому поводу он говорит: «Я обедаю в одиночестве, съедая полпорции мяса, разбавляю вино водой, прохожу десять миль в день и читаю Барония».

Таков был стол и повседневная жизнь автора, который начал отчаиваться за свою страну! В 1732 году, однако, декан снова был полон надежды — мы видим это по состоянию его винных дел: «Моя норма в компании, — пишет он Гею, — пинта в полдень и вдвое меньше вечером; но я часто обедаю дома, как отшельник, и тогда пью мало или вовсе не пью». Было ли это отчаяние, когда он оставался один, или он пил обильно только за чужой счет? О своих погребных запасах, впрочем, он говорит так: «Мои сто фунтов купят мне шесть бочек вина, которых мне хватит на год, provisæ frugis in annum copia. Гораций не желал большего; ибо я буду толковать frugis как вино. Как человек, который дома пил мало или вовсе не пил и редко видел компанию, чтобы помочь ему потребить остальное, мог ухитриться израсходовать шесть бочек в год — это проблема, которая будет решена, когда философы Лапуты урегулируют свои теории». Литература — приятная вещь, когда ее профессорам не приходится писать, чтобы жить. Так было в прошлом веке с беднягой Де Лимиром, которому разрешалось писать в периодические издания при условии, что он «никому об этом не скажет». О нем говорят, что он был бы чрезвычайно умным человеком, если бы не был постоянно голоден, но голод погубил его способности. Это была вина книготорговца, а не его. То же самое можно было бы почти сказать о бедняге Джеральде Гриффине; но он сохранял свою способность творить даже среди холодного голода и имел мужество написать свою благородную трагедию «Гисипп» на клочках бумаги, подобранных им в жалких кофейнях, где он обычно завтракал поздно и убеждал себя, что это обед.

Когда Сервантес с двумя друзьями ехал из Эскивиаса, славящегося своими прославленными винами, в сторону Толедо, его нагнал «вежливый студент», который присоединился со своим мулом к компании «хромого, но здравомыслящего» и его друзей, и который дал честному Мигелю много дельных советов относительно недуга, что тогда стремительно убивал его. «Этот недуг — водянка, — сказал студент с шейными лентами, которые никак не хотели оставаться на месте, — водянка, которую не вылечила бы вся вода в мире, даже если бы она не была соленой; вы должны пить по правилам, сэр, и больше есть, и это вылечит вас лучше любого лекарства». «Многие мне так говорили, — был ответ бессмертного Мигеля, — но мне было бы так же невозможно бросить пить, как если бы я был рожден только для этой цели. Моя жизнь почти окончена, и по биению пульса я думаю, что следующее воскресенье, самое позднее, станет концом моей карьеры». Великий испанец был не так уж неточен в своем прогнозе. Я привожу этот иллюстративный случай по двойной причине: во-первых, он «имеет прямое отношение к делу», а во-вторых, он напоминает мне о факте, упоминанием которого я завершу этот раздел моего несовершенного повествования: я имею в виду

ЛЮБЯЩИЕ ВЫПИТЬ ЛАУРЕАТЫ.

Неоспоримо, что, за исключением двух-трех, все наши лауреаты любили более приятный дистиллят, чем тот, что из лавровых листьев. В ранние времена «versificatores regis» вознаграждались, как и все менестрели в тевтонских балладах, небольшим количеством денег и полной чашей. Соловьи в королевских клетках пели тем лучше, чем больше их пирожные были пропитаны вином. Со времен первого официального лауреата, Бена Джонсона, правило носило во многом тот же характер, и постоянная жажда, кажется, была в целом присуща тем, кто носил лавры. Так, сам Бен был склонен к веселью, шумной компании, глубокому питью и поздним часам. Его привязанность к определенному сорту вина приобрела для него прозвище «Канарейка»; и, действительно, последующие лауреаты, которые вплоть до Пая наслаждались терцией канарского, отчасти обязаны этим Бену.

Карл I добавил вино к увеличению жалованья, о котором просил бард; и спонтанная щедрость одного короля стала правилом для тех, кто последовал за ним. Следующий лауреат, Давенант, сын виноторговца, был гораздо более распущен в своем пьянстве, что он не компенсировал превосходством в поэзии. Третий из официальных лауреатов, Драйден, если и любил застольные ночи, то любил проводить их, как Джонсон, в «благородном обществе». Говоря о римских поэтах августовской эпохи, он отмечает: «Они подражали лучшему образу жизни, который заключался в том, чтобы следовать невинному и безобидному удовольствию; тому, что один из древних называл “eruditam voluptatem”. У нас, как и у них, есть свои гениальные ночи, где наша беседа не слишком серьезна и не слишком легкомысленна, но всегда приятна и по большей части поучительна; насмешки не слишком остры по отношению к присутствующим и не слишком осуждающи по отношению к отсутствующим; а кубки лишь такие, что поднимут разговор вечера, не мешая делам завтрашнего дня». Гениальные ночи, однако, не всегда были столь восхитительно элизийскими и эстетичными. Когда Рочестер заподозрил Драйдена в авторстве «Эссе о сатире», которое на самом деле было написано лордом Малгрейвом и было оскорбительным для Рочестера, последний отомстил весьма непоэтично. Когда Драйден возвращался со своих «erudita voluptas» из «Уиллс» и проходил через Роуз-стрит в Ковент-Гардене к своему дому на Джеррард-стрит, он был подстережен и жестоко избит головорезами, которые, как полагали, были на жалованье у Рочестера. Разговор той ночи, безусловно, должен был помешать делам завтрашнего дня!

А затем мы переходим к поспешному Шедуэллу, которого можно кратко отпустить с замечанием, что он был склонен к чувственным удовольствиям и к любой компании, которая обещала хорошее вино и в изобилии. Бедняга Наум Тейт также описывается как «свободный и пьющий компаньон»; но этот несчастный человек прошел через более огненные испытания, чем гениальные ночи. О Роу можно сказать обратное. Он был великим обедающим своего времени; всегда живой, лихой, веселый, добродушный и привычно щедрый, пьян он или трезв. Он был лишь посредственным поэтом, но его сменил тот, кто писал хуже и пил больше — Юсден, о котором Грей пишет Мейсону, что он «был человеком больших надежд в юности, хотя в конце концов превратился в пьяного священника». Сиббер любил бутылку так же страстно, как Юсден, и к тому же был игроком; но в Колли были и хорошие черты, хотя Поуп его так сильно изругал. Потомство обошлось с Сиббером так же, как его эксцентричная дочь, когда он пришел к ее рыбному прилавку, чтобы упрекнуть ее в том, что она позорит его семью, выбрав такой путь: любящая Шарлотта схватила вонючую камбалу и ударила ею отца по лицу; но Колли вытер щеку, пошел домой и напился, чтобы доказать, что он джентльмен. С тяжеловесным Уайтхедом мы впервые встречаем бесспорную респектабельность. Он потягивал портвейн, будучи пенсионером за столом лорда Джерси, и писал классические трагедии, за что я сердечно прощаю его, потому что они заслуженно забыты. Его преемник, неряшливый Уортон, ликовал над своим университетским вином с гоготом индюка; а затем пришел Пай со своей приятной общительностью и воинственными мотивами, которые «ревели, как сосущий голубь», и усыпляли ополчение, которое, как надеялись, они должны были пробудить. Пай был из времен «Пиндара, Пая и Парвуса Пайбуса»; и именно во время его пребывания в должности терция канарского была отменена и заменена на 27 фунтов стерлингов. С Саути лауреатству было придано достоинство, которым оно, возможно, никогда раньше не обладало; и поэтическая мантия легла на достойные плечи, когда она покрыла плечи нежного Вордсворта. Не то чтобы Вордсворт никогда не был пьян. Бард из Райдал-Маунт был однажды в жизни «полон бога»; но он был пьян и от сильного энтузиазма, и этот случай извинял, если не освящал поступок. История хорошо рассказана Де Квинси, и она гласит так:

«Впервые в жизни Вордсворт опьянел в Кембридже. Справедливости ради стоит добавить, что этот первый раз был и последним. Но, пожалуй, самая странная часть истории — это повод для этого опьянения, которым стало празднование первого посещения тех самых комнат в Крайст-колледже, что когда-то занимал Милтон, — опьянение в знак почтения к самому умеренному из людей, и это почтение предложено тем, кто сам оказался столь же умеренным! Каждый человек, между тем, кто не является грубияном, должен предоставить привилегию и хартию большого энтузиазма такому случаю; и человек старше Вордсворта, которому в ту пору было неполных девятнадцать, и человек даже без поэтической крови в жилах, мог бы получить разрешение забыть о своей трезвости в таких обстоятельствах. Кроме того, в конце концов, я слышал из уст самого Вордсворта, что он был не настолько пьян, чтобы не посещать часовню с должным приличием в самый разгар своего возвышения!»

Де Квинси рассказал, каким приятным, веселым и разговорчивым было чаепитие за столом Вордсворта; и там, без сомнения, поэт был гораздо больше, так сказать, в своей стихии, чем в соседстве с вином, помощь которого ему не требовалась, чтобы возвысить свою беседу. Но Вордсворт, каким бы нежным он ни был, не имел в себе ничего от дамского угодника, к которым он обычно относился с таким же безразличием, какое, как говорили, испытывал нынешний лауреат Теннисон к тем самым поэтическим маленьким смертным — детям. И здесь я заканчиваю запись нескольких застольных черт официальных лауреатов, не добавляя ничего больше о четырнадцатом и последнем, то есть нынешнем вице-Аполлоне королевы, кроме того, что он сказал о своих собственных вкусах и месте для их наслаждения в «Лирическом монологе Уилла Уотерпруфа», созданном в «Коке» —

“O plump head waiter at ‘The Cock,’

To which I most resort,

How goes the time? ’Tis five o’clock.

Go fetch a pint of port.

“But let it not be such as that

You set before chance-comers,

But such whose father-grape grew fat

On Lusitanian summers.”

А теперь всему должен прийти конец; и конец удовольствия подобен концу жизни — усталость, пресыщение и сожаление; а конец хорошо проведенного дня не имеет такого оттенка, ибо его название должно быть «ужин», без которого, однако, человеку лучше лечь спать, чем с ним, а потом проснуться в долгах. Но, поскольку мораль к нам не относится, вы и я, Читатель, если вы рискнете пойти дальше с таким безразличным спутником, пойдем рука об руку, прежде чем окончательно расстаться.

УЖИН.

Ужин был единственной признанной трапезой в Риме; если, конечно, мы можем назвать ужином то, что иногда происходило в три часа дня. Это был скорее обед, после которого должным образом воспитанные люди не стали бы, а те, кто поужинал слишком вольно, не смогли бы есть снова в тот же день. Ранний час ужина предпочитали те, кто намеревался долго оставаться за столом. «Imperat extructos frangere nona toros», — говорит Марциал. Более экономные, но они же должны были быть и более голодными, ужинали, как царица Карфагена, на закате; «labente die convivia quærit». Все остальные трапезы, кроме этой, не имели назначенного часа; каждый человек следовал склонности или необходимости, и не было никакой разницы в jentaculum, prandium или merenda — завтраке, обеде или перекусе — кроме разницы во времени. Хлеб, сухофрукты и, возможно, мед были единственным, что ели во время этих простых трапез; во время которых также некоторые, подобно Марию, пили до ужина, «гениального часа для питья». Хозяева в более ранние века были как поварами, так и устроителями развлечений. Патрокл был знаменит своей Olla Podrida, а римский полководец принимал самнитских послов в комнате, где он варил репу к ужину!

Закат, однако, был обычным временем ужина у римлян. «De vespere suo vivere» у Плавта намекает на это. Во времена Горация десять часов не были необычным часом, а деловые люди ужинали даже позже. В период упадка империи было модно ходить в бани в восемь и ужинать в девять. Трапезы, которые начинались раньше этого, назывались tempestiva, так как длились дольше. Те, что начинались при дневном свете — de die — имели распутную репутацию; «ad amicam de die potare» — фраза, используемая в «Ослиной комедии» для иллюстрации великой порочности того, к кому она применяется.

Я думаю, нет никаких сомнений, несмотря на то, что говорят критики, что, как бы то ни было у римлян, у греков определенно было четыре трапезы каждый день. Был завтрак (άκφκάτισμα), обед (ἄριστον), перекус (ἑσπέρισμα) и главный из всех, несмотря на термин для обеда, ужин (δεῖπνον).

У римлян Cœna adventitia было названием, данным ужинам, на которых праздновалось возвращение путешественников в свои дома; Cœna popularis была просто общественной трапезой, устраиваемой для народа правительством; terrestris cœna была, как описывает ее Гегион в «Пленниках», ужином из трав, multis oleribus. Греки называли такой ужин «бескровным». Паразит у Афинея говорит, что когда он идет в дом на ужин, он не утруждает себя разглядыванием архитектурных красот особняка или великолепия мебели, а смотрит на дым из трубы. Если он поднимается густым столбом, он знает, что есть уверенность в хорошем угощении; но если это жалкая ниточка дыма, говорит он, ну тогда я знаю, что в ужине, который готовится, нет крови: τὸ δεῖπνον ἀλλ’ οὐδ’ αἷμα ἔχει.

Эти трапезы были достаточно веселыми, когда было хорошее хиосское вино, не смешанное с морской водой, чтобы заставить остроумие работать. Банкеты Лаис были, вероятно, самыми блестящими из когда-либо виденных в Греции, ибо на них было изобилие живого интеллекта. О них можно было бы сказать, как Сидни Смит говорит о том, что было в Париже при старом режиме, когда «несколько женщин с блестящими талантами нарушали все обычные обязанности жизни и устраивали очень приятные маленькие ужины».

Хорошо установленный факт, что когда греки устраивали большие приемы и напивались на них, то это было по благочестивым причинам. Они пили глубоко в честь какого-нибудь бога. Они не только пили глубоко, но и постепенно; их последний кубок при расставании был самым большим, и он носил ужасное название Кубка Необходимости. На дне его была головная боль с силой двадцати мучений. Их пикники и застольные беседы были неплохими вещами. Каждый гость приносил свои пайки в корзине; но поскольку богатые и эгоистичные люди имели обыкновение стыдить и дразнить более бедных гостей своими вкусными выставками, Сократ, этот ужасно дидактический персонаж, властный, как Бо Нэш в вопросах социальной дисциплины, настаивал, чтобы то, что приносил каждый гость, было общим для всех. Результатом было меньше показухи и больше комфорта. Но мне бы не понравилось ужинать там, где председательствовал Сократ, ибо, несмотря на его таланты, он был ужасным занудой, наблюдая, что и как ест каждый гость, и говоря с ним или о нем всякий раз, когда его острый глаз обнаруживал прореху в его хороших манерах. Если он иногда говорил хорошие вещи, он так же часто говорил резкие; и там, где он был президентом, гости были просто в школе.

Действительно, мудрецы редко бывают желанными компаньонами. «Приходи поужинать со мной в следующий четверг», — сказал французский Амфитрион другу. «Ты встретишь философов или литераторов; выбирай сам». «Мой выбор сделан быстро, — был ответ, — я лучше поужинаю с тобой дважды». Так и было устроено, и ужин с литераторами был несравненно лучшим банкетом из двух.

Ужин был главной трапезой греков; но ни на этой, ни на какой-либо другой трапезе Гомер никогда не упоминает вареное мясо. Греки, таким образом, не были похожи на наших бедных гринвичских пенсионеров, которым до настоящего времени никогда не предоставляли мясо, приготовленное каким-либо иным способом. Результат в том, что сами люди выглядят так, будто они полувареные. Но новый порядок вещей, включающий печи и запеченные куски, был введен в кухню и трапезную госпиталя, и древние моряки скоро покажут последствия разнообразия в диете и приготовлении пищи более здоровым и счастливым оттенком на своих торжественных и избитых штормами щеках.

И этот вопрос о вареном мясе напоминает мне о старом герцоге Графтоне, который никогда не ел ничего другого за обедом или ужином (ибо это было во времена двойных трапез), кроме вареной баранины. Тем не менее, каждый день повара торжественно вызывали к стороне его светлости, чтобы выслушать приказы, которые он знал наизусть, и инструкции, которые утомляли и раздражали его дух. Герцог, должно быть, был того печального склада, который дал бы ему право ужинать с тем нервным герцогом Мальборо, который всегда добавлял к своему приглашению просьбу, чтобы гость не говорил и не делал ничего, что могло бы заставить его смеяться, так как его светлость не мог выносить возбуждения.

За ужином римляне не отказывались от мяса осла, ни от мяса собаки; и они были такими же любителями мелко откормленных улиток, как южные немцы, которые унаследовали их вкус. Макробий, описывая ужин, данный эпикурейским понтификом Лентулом в честь его приема, говорит, что первое блюдо состояло из морских ежей, устриц и спаржи. После этих возбуждающих средств последовало второе блюдо, состоящее из большего количества устриц и различных других моллюсков, жирных цыплят, славок, оленины, дикого кабана и морских крапив — чтобы переварить морских ежей, полагаю. Третье блюдо приняло более цивилизованный вид, и гостей соблазняли только рыбой, птицей, дичью и пирожными с Анконских болот. Вот ужин Лентула, как описано Беккером. Ужин был дан Галлу, и отчет о нем настолько мало преувеличен, что дает довольно правильное представление о том, чем были эти банкеты. Девять гостей, двое из них «джентльмены из Перузии», занимали триклиний. Картины вокруг изображали сатиров, празднующих радостный сбор винограда; смерть кабана; фрукты и провизию над дверью, и подобные рисунки, рассчитанные на то, чтобы пробудить аппетит к банкету, были подвешены между элегантными ветвями, занятыми живыми дроздами. Самое низкое место на среднем диване было местом для самого почетного гостя. Как только все приняли лежачее положение, сопровождающие рабы сняли их сандалии, и вода в серебряных тазах разносилась красивыми юношами, и с ее помощью посетители совершали свои краткие омовения. По кивку хозяина двое слуг поставили поднос с блюдами первого курса в центр стола. Главным украшением этого подноса, который был украшен черепаховым панцирем, был бронзовый осел, чьи корзины были наполнены оливками, и на чьей спине ехал Силен, чьи поры источали соус, который падал на жареную грудь свиноматки, которая никогда не выполняла материнского долга, внизу. Колбаски на серебряных решетках, с сирийскими сливами и зернами граната под ними, чтобы имитировать огонь; и блюда, также из серебра, содержащие различные овощи, моллюсков, улиток и рептилию или две, составляли другие деликатесы этого курса. Пока гости обращались к ним, их снабжали напитком, состоящим из научно смешанных вин и меда. Славой первого курса, однако, была резная фигура наседки, которую принесли на отдельном маленьком подносе. Яйца, взятые из-под нее, были предложены гостям, которые обнаружили, что видимые яйца сделаны из теста, при разламывании которых ложкой была видна жирная славка, лежащая в приправленном перцем желтке и сильно соблазняющая зрителя съесть. Этот деликатес, конечно, был охотно съеден, и mulsum, смесь гиметского меда и фалернских вин, обильно пили, чтобы помочь пищеварению. Много вина было выпито, и многочисленные истории о ведьмах были рассказаны (любимое застольное времяпрепровождение), между и во время курсов, на которых блюда были все более и более сложными и фантастическими. Огромная свинья сменила дикого кабана на ужине Лентула, который, притворяясь разгневанным на своего повара за то, что тот забыл выпотрошить животное перед приготовлением его к столу, тот чиновник притворяется, что дрожит от энергии своего раскаяния, и немедленно приступает к выполнению обязанности потрошения животного в присутствии гостей. Он погружает нож в его бока, когда немедленно из зияющей раны выходит связка за связкой маленьких колбасок. Завершение ужина рассказывается так: «Глаза гостя были внезапно привлечены к потолку шумом наверху; потолок открылся, и большой серебряный обруч, на котором были флаконы с мазью из серебра и алебастра, серебряные гирлянды с красиво выточенными листьями, и кольца и другие безделушки, опустились на стол; и после того, как десерт, приготовленный новым пекарем, которого Лентул купил за сто тысяч сестерциев, был подан, компания поднялась, чтобы встретиться снова в блестящем салоне, промежуточные моменты были проведены некоторыми в прогулках по колоннадам, а другими в принятии ванны».

В описании ужина, данного Сибой в честь возвращения Нерона в Рим, мы находим, что рабы, когда они снимали сандалии с гостей, снабжали их другими, более легкого описания, которые застегивались перекрещенными лентами. Те, кто не пришел в «парадном», были снабжены пестрыми шерстяными одеяниями, чтобы покрыть свои тоги. Банкет Сибы начался под звуки гидравлического органа, который, однако, был только вместо нашего обеденного колокольчика. Когда липовые столы были должным образом покрыты и украшены цветами, гости заняли свои места под звуки флейт и арф и произнесли своего рода молитву, призывая Юпитера; в то время как скромное возлияние вина было вылито на пол в честь домашних богов. Первый курс состоял из некоторых удивительно странных блюд, но гости приберегли свой аппетит или возбудили его маринованной редькой, жареными кузнечиками и подобным скотом. Затем был выбран мастер питья, в чью обязанность входило регулировать, как часто гости должны пить; и последние неизменно выбирали самого закоренелого пьяницу. Мы оставляем эту должность хозяину дома, и в хорошо отрегулированных семьях этот высокий чиновник оставляет своих гостей поступать по их доброму удовольствию. Гирлянды были должным образом надеты на брови друзей Сибы, трубы возвестили о входе второго курса. Второй курс был должным образом обсужден, его необычайные блюда полностью потреблены, и четыре кубка были осушены за Нерона; будучи числом букв в его имени; и много веселья начало изобиловать, которое было немного сдержано прибытием подарка от императора, посланного Сибе, и который состоял из серебряного скелета. Поскольку гости боялись интерпретировать значение подарка, они принялись за более глубокое питье, а затем за пение и философствование; а затем возобновили свое поедание; и когда сила природы не могла больше идти, они вызвали жонглеров, и акробатов, и шутов, и марионеток, и, извлекши из них столько развлечения, сколько могли, они взбодрили свои увядающие ощущения, глядя на подвиги испанских танцовщиц, и за ними последовали десять пар гладиаторов, которые убивали друг друга в комнате для времяпрепровождения высшей степени безразличных особ, которые лежали полусонные и полупьяные и лениво аплодировали убийственной игре. Компания была в самом разгаре этого невинного развлечения, когда пожар был зажжен в Риме Нероном, и который не пощадил особняк Сибы. Борьба за спасение была не более яростной и эгоистичной, чем та, что произошла на балу принца Шварценберга в Париже, на котором пожирающее пламя имело так же мало уважения к некоторым гостям, как и на ужасном ужине Гая Сибы.

Можно сказать, что цивилизация никогда не давала таких примеров деформированных аппетитов, как некоторые из тех, что мы находим в записях старого времени. Но это не так. Их меньше; но они существуют. Мы читаем в современной истории Германии, что человек с неконтролируемым аппетитом к бекону однажды представился в палатке, где Карл Густав ужинал перед Прагой, которую он осаждал. Человек был мужланом и искал доступа к королю, чтобы попросить разрешения исполнить перед ним подвиг, который он хвастался способностью совершить, — а именно, сожрать целого кабана. Генерал Кенигсмарк, который присутствовал и был очень суеверен, предупредил короля не слушать существо, которое, если не дьявол, вероятно, было связано с ним. «Я скажу вам, что это такое, и прошу ваше Величество, — сказал мужлан, — если вы только заставите этого старого джентльмена снять свой меч и шпоры, я съем его, прежде чем начну с кабана!» Генерал не был трусом; но он пустился наутек, как будто человек был серьезен, и оставил короля наслаждаться тем удовольствием, которое он мог получить от наблюдения за тем, как крестьянин ест целого поросенка.

В Африке сельские жители едят что-то меньшее, чем свиньи на ужин. Когда Кайи был в той части света, женщина из Бамбере дала ему немного ямса и то, что он принял за соус гамбо, чтобы сделать их вкусными. Окунув в него ямс, однако, он увидел несколько маленьких лапок и сразу понял, что это знаменитый мышиный соус; но он был голоден и продолжил свою трапезу. Впоследствии он часто видел женщин, рубящих мышей для своих ужинов. Когда животных ловили, их опаливали на огне, откладывали на неделю, а затем готовили. Голодный человек мог бы съесть это без отвращения. Мы все пробовали гораздо менее чистых животных.

Обычно говорят, что время вечерней трапезы — самый час для остроумия. Я не знаю, как это может быть, но остроумие Суворова, кажется, было необычайно бдительным во время ужина. Когда он вернулся из своего итальянского похода в Санкт-Петербург в 1799 году, император Павел послал графа Кутайсова поздравить его с прибытием. Граф был первоначально черкесским рабом и камердинером Павла, который последовательно возвел его в ранги шталмейстера, барона и графа. Черкесский выскочка застал старого воина за ужином. «Извините меня, — сказал Суворов, делая паузу в еде, — я не могу вспомнить происхождение вашей прославленной семьи. Несомненно, ваша доблесть в битве обеспечила вам достоинство графа». «Ну, нет, — сказал бывший камердинер, — я никогда не был в битве». «А! может быть, вы были прикреплены к посольству?» «Нет». «К министерскому офису тогда?» «Тоже нет». «Какой важный пост, тогда, вы занимали?» — «Я был камердинером у императора». «О, действительно», — сказал ветеран-лидер, откладывая ложку и громко призывая своего собственного камердинера Трошку. «Сюда, ты, негодяй, — сказал он, когда тот появился, — я говорю тебе ежедневно бросить пить и воровать, а ты никогда меня не слушаешь. Теперь посмотри на этого джентльмена здесь. Он был камердинером, как ты; но, не будучи ни пьяницей, ни вором, он теперь обер-шталмейстер его величества, кавалер всех российских орденов и граф империи. Иди, бездельник, следуй его примеру, и у тебя будет больше титулов, чем у твоего хозяина; которому сейчас ничего не нужно, кроме того, чтобы его оставили в покое, чтобы закончить свой ужин!»

Именно в Париже, однако, вечерний час обычно считался особым сезоном остроумия; но остроумие, часто слишком дерзкое в такой час, иногда подвергалось наказанию за свою чрезмерную смелость.

На одном из petits soupers Парижа, в это старое время, когда остроумие и философия временно свергли религию, маленький аббат, который имел вид взрослого Купидона в полуклерикальном облачении, или который был похож на Розу Помапонн в карнавальном костюме в Куртилле, взял на себя смелость развлечь собравшуюся компанию историями, призванными высмеять старомодную веру (как философы называли христианство) и ее последователей. Он был особенно комичен на тему ада и вечных наказаний, на вопросы о которых он распространялся с полнотой, которая вряд ли бы наставила на путь истинный профессора Мориса или доктора Джелфа. Все любезное общество взорвалось неудержимым смехом, услышав, как этот гнусный аббат говорит об аде как о своем «feu de joie!» Там, однако, было одно лицо, которое не несло на себе следов улыбки. Это был старый марешаль-де-кам, который мог бы сказать, подобно старому бидлу из церкви Святой Марии в Оксфорде: «Я занимаю эту должность, сэр, более тридцати лет, и, слава богу, я все еще христианин!» Что ж, старый маршал нахмурился, глядя на аббата-неверующего, и заметил: «Я вижу очень ясно, сэр, по вашей форме, к какому полку вы принадлежите, но мне кажется, что вы должны быть дезертиром». «Мой дорогой маршал, — ответил распутный священник с сияющей улыбкой, — это действительно может быть немного так, как вы говорите, но тогда, видите ли, я не занимаю в своем отряде тот ранг, которым вы наслаждаетесь в своем. Я не марешаль-де-кам!» «Parbleu, — ответил старый солдат, — вы никогда не могли бы достичь такого ранга, ибо, судя по вашему поведению и настроению, вас повесили бы задолго до того, как пришел бы ваш шанс на повышение».

На soupers Парижа, однако, было мало людей, которые были бы характера нашего марешаль-де-кам. Бунгенер в своем «Voltaire et son Temps» иллюстрирует путаницу, в которую пришли идеи людей по вопросу о вещах духовных и вещах временных, отмечая дело шевалье де ла Барра в 1766 году. Среди обвинений, выдвинутых против него, было одно, согласно которому ему вменялось в вину, что он публично читал некую грязную оду. Он был приговорен к колесованию по обвинению в безбожии, одним из которых было это. Но часть вопроса, которая должна была заставить Астрею плакать сквозь повязку, которой поэты связали ей глаза, была такова, а именно, что автор нецензурной оды, против которой возражали, Пирон, тогда получал пенсию от двора; и эта пенсия была получена для него Монтескье в качестве компенсации за то, что он потерял свое место в Академии вследствие того, что был автором этой самой оды. Эта путаница наград и наказаний была достаточной, чтобы заставить Правосудие вышибить себе мозги собственными весами. Пирон ни в коем случае не был бы обеспокоен такой катастрофой; пенсия от двора позволяла ему содержать радостный стол, и этого было достаточно для него.

Дюкло был современником и соучеником Пирона в храме философии. В 1766 году он был в Риме, где устраивал такие очаровательные маленькие ужины, что Священная Коллегия с благодарностью предоставила ему привилегированное разрешение читать непристойные книги! Философы тогда обладали значительным влиянием. Мармонтель, который был одним из них, был отправлен в Бастилию в определенную пятницу в 1760 году. Вскоре после своего прибытия он был снабжен отличным обедом maigre, который он съел, не думая жаловаться. Его слуга был как раз на грани того, чтобы обратиться к скудным остаткам, когда вот! восхитительная, но несколько нерелигиозная трапеза из мяса и других вещей, которые подпадают под деноминацию gras и поэтому запрещены в постные дни, была принесена. Неортодоксальный банкет предназначался для Мармонтеля; более постная еда предназначалась для его слуги. Ибо в те дни, хотя философов отправляли в тюрьму, их аппетиты оставляли их еретической свободе.

Эта свобода была разрешена государством, но она не была ни санкционирована, ни практиковалась Церковью. Авторитет последней был велик до Революции. Тогда существовала клерикальная полиция, которая заглядывала в блюда, а также в совесть людей — всех степеней. Я где-то читал об отряде этой полиции, столкнувшемся во время Великого поста с офицерами двора принца Конти, которые перевозили через улицы, от соседнего rotisseur к герцогскому дворцу, ужин, через крышки которого проникал запах, который сильно отдавал чем-то сочным и греховным, соусом и важностью. После этого алгуасилы архиепископа приказали людям принца стоять и сдаваться. Последователи дома Конти обнажили свои мечи в защиту своих прав и соусов. Много последнего на стороне Конти и немного дерзкой крови с обеих сторон было пролито, к назиданию стоящих рядом. Наконец, нарушители церковного закона были затащены в тюрьму. Поврежденная трапеза осталась на мостовой, на благо бедных душ, которые приняли церковную лицензию, чтобы пожирать ее без страха проклятия; а слуги Конти были оставлены в сырых камерах, чтобы медитировать на досуге над аргументом, который декан Свифт в другой период облек в стихи:—

“Who can declare, with common sense,

That bacon fried gives God offence?

Or that a herring hath the charm

Almighty vengeance to disarm?

Wrapt up in Majesty divine,

Doth He regard on what we dine?”

Чтобы перейти от поваров и церкви к вежливости и кучерам, я могу здесь упомянуть некоего Жирара, который был известен в Париже во время Террора своей любовью к тому, что он называл свободой и хорошей жизнью. В свои ранние дни он был очень независимым кучером и был как раз на грани заключения договора с аристократической старой графиней, когда заметил: «Прежде чем я окончательно договорюсь с мадам, я хотел бы быть проинформирован, кому лошади мадам должны уступать дорогу на улицах». «Всем», — сказала графиня. «По вопросам старшинства я не привередлив; если мне уступают, я беру; если нет, я жду». «В таком случае, — сказал аристократический Джон, — я не подойду, мадам, так как я сам никогда не сворачиваю, кроме как для принцев крови!» Теперь эта важная персона в ливрее была не кем иным, как Жираром, который стал в 1793 году «общественным обвинителем» и который отправил на эшафот тех самых дворян, которые не были достаточно благородными для него в 1780 году.

По вопросу о том, что стало дворянством, однако, всегда было много путаницы в «аристократической идее» высших континентальных семей. Так кто, созерцая знаменитую принцессу дез Урсен, сидящую среди самых почетных за столом короля Испании, мечтал бы о том, чтобы она написала следующее предложение в одном из своих писем мадам де Ментенон? «Это я имею честь снимать с его величества его robe de chambre, когда он ложится в постель; и я там, чтобы дать его ему снова, с его тапочками, когда он встает утром».

Лесть, выплачиваемая королевской власти во Франции, никогда не предлагалась более расточительно, чем в период, когда «остроумие и философия» начинали подрывать трон. У нас есть пример этого в том, что произошло, когда королева Людовика XV прибыла в 1765 году в Ферте-су-Жуар, где она намеревалась поужинать и поспать. Она была встречена под аллеей деревьев, за пределами города, властями, которые предложили ей, согласно обычаю, хлеб и вино. Королева взяла часть хлеба, разломила его пополам и съела его, а также немного винограда, потягивая также вино; к восторгу и назиданию восхищающейся толпы. Власти были настолько поражены актом снисхождения со стороны королевской особы, что они сделали запись об этом факте в реестре городского совета. И они сделали это в таких выражениях, что заставили комментатора заметить, что они вряд ли могли бы сказать больше, если бы ее величество была подлинной богиней.

В конце концов, этот вид почтения упал в 1765 году по сравнению с тем, чем он был двумя столетиями ранее. Когда Людовик XII встретил свою невесту, Марию Английскую, за пределами Абвиля, он хлопнул в свои слабые руки и пожелал, чтобы дьявол забрал его (и он действительно умер вскоре после этого), если она не была красивее, чем рисовала ее молва! У ворот Абвиля плохо подобранная пара была встречена епископом Амьена и муниципальными магистратами, чтобы приветствовать их на вечернем банкете, прежде чем они предались отдыху. Епископ преподнес новой королеве Франции частицу Истинного Креста. «Mayeurs предложили подарок, природа которого относит его к моему предмету». Подарок был обычным всякий раз, когда король и королева появлялись у порталов старого монашеского города. Он состоял из трех бочек вина, трех жирных быков и пятнадцати четвертей овса, три меры из которых были представлены удивленной даме на согнутом колене и в мере, окрашенной в светло-голубой цвет и покрытой золотыми геральдическими лилиями. Приветственная речь королю увенчала все. «Сир, — сказал главный местный магистрат, — вы можете теперь завершить свой брак в этом нашем добром городе, без всякого страха совершить грех тем самым; ибо в 1409 году были реформированы, как злоупотребления, те синодальные статуты, по которым людям в нашем городе было запрещено жить со своими женами в течение трех целых смертных дней после свадьбы!» Монарх вошел и сел со своей супругой за трапезу, которая сделала обоих больными на более чем двойной период, только что упомянутый. Людовик чуть не умер, подобно Ламетри, философу-неверующему в Берлине, от несварения желудка. Если бы он это сделал, о нем можно было бы сказать, как сказал неверующий прусский король о Ламетри: «Он был гурманом, но умер как философ; давайте не будем больше беспокоиться о нем».

Сам Фридрих больше любил философию, чем веру, и философствующих, пусть даже распутных королей, больше, чем «христианнейших» или «католических» монархов. Поэтому он имел обыкновение посмеиваться над историей об изголодавшемся нищем, который, стоя у статуи Генриха IV на Новом мосту, просил милостыню у проходившего мимо друга Вольтера. «Ради Бога», — говорил нищий. Студент философии был глух. «Ради Пресвятой Девы!» — «Ради святых!» На призывы никто не откликался. «Ради Генриха IV!» — воскликнул проситель; и вольтерьянец тут же полез в карман, давая крону во имя философствующего распутника, в то время как отказывал в су, когда просили ради Бога. Но, как говаривал Фридрих: «Как божественна философия!» В его устах это восклицание звучало подобно известному возгласу Марселя, восторженного учителя танцев: «Que de choses dans un minuit!»

Существует история, связанная с тем же великим Фридрихом, которая по-своему является хорошей застольной чертой. Иоахим фон Цитен был одним из храбрейших генералов, поддерживавших Фридриха Великого в победах и поражениях. Он был сыном небогатого дворянина и получил мало образования, кроме того, что мог почерпнуть в казармах, лагерях и на полях сражений, где он проявил себя еще в ранней юности. Если его голова и не была перегружена знаниями, то сердце было хорошо нагружено той любовью к Богу, часть которой, как говорит нам уволенный лектор по церковной истории в Королевском колледже, есть почти в каждом человеке без исключения и образует тот якорь, который позволит ему пройти через штормы, удерживающие его от желанной гавани покоя. Он стал грозой врагов Пруссии; но среди своих товарищей он был известен лишь как «добрый отец Цитен». Он отличался быстротой как принятия решений, так и их исполнения, и в память об этом, а также в качестве иллюстрации, внезапное нападение удивленный пруссак называет «напасть, как Цитен из засады».

Так вот, старый Цитен после триумфа, достигнутого в Семилетней войне, всегда был желанным гостем за столом Фридриха II. Его место всегда было рядом с королевским хозяином, чье дело он не раз спасал от краха; и он садился ниже за столом только тогда, когда случалось присутствовать какой-нибудь иностранной королевской посредственности, прославленно безвестной. Однажды он получил приказ обедать с королем в Страстную пятницу. Цитен послал гонца к своему государю, заявив, что не может явиться к его величеству, поскольку взял за правило никогда не пропускать причастие в этот день и всегда проводить последующую часть дня в частных размышлениях.

Прошла неделя, прежде чем щепетильного старого солдата снова пригласили к королевскому обеденному столу. Наконец он появился на своем старом месте, и гости были веселы, а сам король подавал пример шумного веселья. Веселье шло быстро и яростно — оно было в самом разгаре, когда Фридрих, повернувшись к Цитену, фамильярно хлопнул его по спине и воскликнул: «Ну, суровый старина Цитен! Как ужин в Страстную пятницу пошел на пользу твоему святошескому желудку? Хорошо ли ты переварил истинные тело и кровь?» При этом богохульстве, среди громов оглушительного хохота, приветственной артиллерии восхищенных гостей, Цитен вскочил на ноги и, встряхнув седыми волосами от негодования и заставив замолчать гуляк криком, словно они были собаками, повернулся к безбожному хозяину королевства и произнес — слова, если не в точности эти, то, безусловно, именно такого содержания:

«Я не избегаю опасности — ваше величество это знает. Моя жизнь всегда была готова к жертве, когда того требовали моя страна и трон. Кем я был, тем и остаюсь; и я положил бы свою голову на плаху в этот самый момент, если бы ее отсечение могло купить счастье для моего короля. Но есть Тот, кто выше меня или кого-либо здесь; и Он — больший государь, чем вы, насмехающийся над Ним здесь, с трона в Берлине. Это Он, чья драгоценная кровь была пролита ради спасения всего человечества. На Него, на Того Святого, уповает моя вера: Он — мой утешитель в жизни, моя надежда перед лицом смерти; и я не позволю, чтобы Его имя поносили и нападали на него там, где я присутствую и имею голос, чтобы протестовать против этого. Сир, если бы ваши солдаты не были тверды в этой вере, они не одержали бы для вас побед. Если вы насмехаетесь над этой верой и издеваетесь над теми, кто держится за нее, вы лишь помогаете похоронить себя и государство в руинах». После паузы он добавил, глядя при этом на безмолвного короля: «То, что я сказал, — Божья истина; примите ее милостиво».

Фридрих был покровителем Вольтера, который осмелился сказать за его собственным столом, что то, на создание чего у Бога и двенадцати апостолов ушло время, один человек (Вольтер) разрушит. Но Фридрих был теперь, на мгновение, более глубоко тронут тем, что было сказано нефилософствующим Цитеном, чем чем-либо, что когда-либо слетало с уст блестящего, но нерелигиозного Вольтера. Он встал, набросил левую руку на плечо Цитена, протянул правую руку храброму старому генералу-христианину и воскликнул: «Цитен, вы счастливый человек! Хотел бы я быть похожим на вас! Крепко держитесь своей веры; и я буду уважать ее, даже там, где не могу верить. То, что произошло, никогда не повторится».

Последовало глубокое и торжественное молчание, и обед был испорчен, по мнению гостей, которым король дал сигнал разойтись задолго до того, как их аппетит был удовлетворен. Цитен готовился удалиться вместе с остальными, но Фридрих, взяв его за руку, прошептал: «Вы, мой друг, пройдемте со мной в мой кабинет».

Эту анекдотическую историю рассказал епископ фон Эйлерт Фридриху Вильгельму III. Тот король, который никогда не слышал об этом случае, вынес ему тройную похвалу: «превосходно, приятно и поучительно», добавив к этому естественное желание узнать, что произошло между королем и Цитеном в кабинете. Это, несомненно, стоило бы знать, но я искал хоть какое-то упоминание об этом, и все тщетно. Доброго епископа, как он того заслуживал, пригласили остаться в Сан-Суси на ужин. «Я извинился, — говорит прелат в своих мемуарах о короле, — тем, что на мне был только обычный верхний сюртук». Король ответил с улыбкой: «Я прекрасно знаю, что у вас есть доллар и парадный сюртук; вы один и тот же человек и в том, и в другом. Мне нужны вы, а не ваш сюртук; так что входите».

Прусским солдатам во времена великого Фридриха разрешалось неограниченно добывать себе пропитание на вражеской территории. Подобное разрешение, но несколько расширенное, было дано хорватским солдатам под названием фуражировки на «ужин»; но в это разрешение они включали каждый прием пищи. Они так же ловки в этом, как абиссинцы; они вырезают кусок из первого попавшегося зверя, солят его, кладут между седлом и спиной лошади, скачут, пока он не согреется, а затем едят его с хорватским аппетитом. Спортсмены Дофине едят славок примерно таким же образом; они ощипывают птицу, посыпают ее перцем и солью, несут на шляпе, чтобы она подсохла на воздухе, и с удовольствием едят на ужин без какой-либо дальнейшей готовки. Они заявляют, что так гораздо вкуснее, чем в жареном виде.

Сколь бы ни были знамениты «маленькие ужины» французов в прошлом веке, они были равны по блеску и, возможно, превзойдены по популярности теми, что давала в Париже герцогиня Кингстон. Приключения этой весьма авантюрной леди сделали ее любимицей наших оживленных соседей. Будучи деревенской девонширской красавицей — своенравной, капризной, невежественной и соблазнительной, Элизабет Чадли была внезапно переведена ко двору принцессы Уэльской в качестве фрейлины. Там она пленила юного герцога Гамильтона, ответила на его чувства и приняла предложение его руки. Они страстно любили, яростно ссорились и горячо мирились; враги обоих неустанно трудились, чтобы предотвратить брак, и каждому ежедневно рассказывали о предполагаемых изменах другого. Одна из этих историй привела пылкую красавицу в такую ярость, что она прогнала своего герцогского возлюбленного и в вихре своего гнева отдала руку капитану Херви, брату графа Бристоля. Она вышла замуж в спешке и раскаялась столь же поспешно. Она возненавидела своего мужа еще до того, как они вместе вышли из церкви; и после шести месяцев самой активной домашней войны плохо подходящая пара рассталась по взаимному согласию. Она отправилась за границу, чтобы найти утешение в своем разочаровании, и была сердечно встречена при дворах Санкт-Петербурга, Пруссии и Саксонии; она была любимой гостьей Екатерины II и великого Фридриха в Берлине; и ни один электоральный банкет в Дрездене не обходился без того, чтобы не быть оживленным ее присутствием и остроумием. Когда она приняла приглашение вернуться на свое место при английском дворе, прием, который она встретила, был восторженным: она играла в вист с мужчинами и управляла четверкой лошадей, как будто была прирожденной дочерью возницы, воспитанной в отцовском ремесле. Ее таланты покорили сердце самого простого из герцогов и самого мягкого из людей, его светлости Кингстона, и поскольку церковный суд в 1769 году признал ее брак с капитаном Херви (ныне графом Бристолем) недействительным, она быстро вышла замуж за своего герцогского поклонника, в то время как ее бывший муж возложил графскую корону на вторую жену. Имущество герцога не было майоратным, и герцогиня тратила его с такой безрассудной расточительностью, что его светлость был буквально напуган до чахотки и смерти; и в 1773 году она была прекрасной вдовой, владеющей большой частью состояния герцога — до тех пор, пока она не выйдет замуж снова. Она отправилась в Рим, проплыла вверх по Тибру на собственной яхте, принимала папу (Ганганелли) Климента XIV за завтраком, обедом и ужином и поддерживала такой статус, что мир никогда не видел такого экстравагантного великолепия со времен самых расточительных и распутных королев: наследники герцога, видя, как их наследство быстро тает, возбудили против нее знаменитый иск о двоеженстве на том основании, что церковный суд, расторгнувший ее первый брак, не имел на это права. Чтобы встретиться со своими обвинителями, она поспешила в Англию, где изрядно поразила скромниц среди наших бабушек своими воскресными развлечениями и ежедневной демонстрацией самых откровенных нарядов. Но поскольку она давала великолепнейшие обеды, у нее не было недостатка в друзьях, и немногие мужчины могли найти в себе силы бросить женщину в беде, чьи кухонные очаги никогда не гасли, которая угощала своих гостей зеленым горошком на Рождество и чьим самым обычным напитком был имперский токай. Палата лордов судила ее дело, выслушала ее защиту и признала ее второй брак двоеженством, отменив решение церковного суда в отношении ее первого союза. Чтобы избежать вульгарного наказания, она немедленно бежала, пересекла Ла-Манш во время шторма и направилась в Мюнхен, где ее по-королевски принимали, тем более что закон не мог коснуться имущества, завещанного ей герцогом Кингстоном. Титул герцогини по вежливости ей все еще позволяли носить, и курфюрст Баварский добавил к нему титул графини Варт. Великие вельможи давали в ее честь приемы, которые длились днями и заканчивались балом, банкетом и, вместо обычных фейерверков, штурмом города в полночь. Бедные дворяне соперничали друг с другом за ее улыбки и пожизненное право пользования ее владениями; но поскольку однажды она была почти обманута греческим принцем Вартой, который оказался сыном погонщика ослов из Трапезунда и покончил с собой в тюрьме, она приняла и сохранила решение впредь быть самой себе хозяйкой, а не чьей-либо графиней или кайзерицей.

Во Франции, где она в конечном итоге поселилась, она приобрела поместье Сент-Ассиз-о-Пор, которое ранее принадлежало герцогу Орлеанскому, отцу «Эгалите». Она выложила за него полтора миллиона франков и продала кроликов из него на семь тысяч франков в течение первой недели своего пребывания там. Фрикасе из кроликов герцогини долгое время было главным блюдом во всех гингеттах вокруг Парижа. Ее собственные грандиозные ужины славились своей изысканностью и роскошью. Она была любительницей хорошо поесть, скорее гурманом, чем обжорой; эпикурейцем со вкусом, но не чревоугодником; и гастрономическое искусство никогда не могло похвастаться более щедрым покровительством, чем то, которое она оказывала ему, особенно в своей парижской резиденции, где ее стол, ее остроумие, ее обеды и ее бриллианты сделали ее на время самой примечательной особой в столице. Она внезапно умерла от разрыва кровеносного сосуда в 1788 году и была полностью забыта еще до того, как истек тот же год.

Я уже упоминал, что наша эксцентричная соотечественница приобрела собственность герцога Орлеанского; и это напоминает мне, сколь роковым был стол, и особенно ужин, для герцогов этого дома. Так, Филипп, брат Людовика XIV, поссорился с последним из-за брака, который король хотел заключить между одной из своих внебрачных дочерей и сыном герцога. Орлеан, разгоряченный и раскрасневшийся, отправился ужинать «с дамами Сен-Клу». Незадолго до этого он плотно поел и много выпил за обедом; и за этой второй трапезой его смертельно поразил апоплексический удар. Король сказал, что сожалеет, и, отдав таким образом дань своему горю, сел с мадам де Ментенон репетировать увертюру к опере. Сын и преемник этого герцога давал ужины, на которых председательствовала его позорная дочь, герцогиня де Берри, и доступ на которые покупался кандидатом простым отрицанием своей веры в Бога! Судьба обоих имела нечто возмездное. Герцогиня де Берри, которая тайно вышла замуж за распутного и уродливого офицера своей охраны по имени Де Риу, пыталась преодолеть гневный отказ отца признать этот союз, устроив ему великолепный ужин на свежем воздухе на террасе Медона 13 мая 1709 года. Вечер выдался холодным и сырым, и герцогиня подхватила там лихорадку, вызванную простудой, перееданием и пьянством, от которой и скончалась. Четырнадцать лет спустя сир, который в шестнадцать лет имел весь опыт в пороках шестидесятилетнего мужчины, обедал с герцогиней де Фалария, своей последней любовницей, когда ему стало плохо. Врач, которого вызвали, предписал немедленное и полное воздержание. «Подождите до завтра, — сказал герцог, — я хочу повеселиться сегодня вечером». И соответственно, образцовая пара поужинала вместе, и дама как раз рассказывала герцогу одну из своих оживленных историй. Пока она продолжала, бокал выскользнул из его руки, и голова опустилась ей на плечо. Она подумала, что он спит, и продолжала свой рассказ; но тот, кому она его рассказывала, был мертв.

Ужин называют застольной беседой, но чтобы довести его до совершенства, требуется настоящий профессор искусства беседы — тот, кто знает, что сама ее суть заключается не столько в том, чтобы быть хорошим собеседником самому, сколько в том, чтобы подбрасывать наводящие темы, побуждающие других к разговору. Хозяин, понимающий эту науку, сделает это так, что его гости останутся довольны собой. Какой-то французский писатель сказал по поводу этой послеобеденной болтовни, что она должна быть похожа на карточную игру, в которой каждый игрок делает все, что может, — но я не разделяю это мнение в полной мере, хотя и признаю, что в нем что-то есть. Мудрым вообще, а страдающим диспепсией особенно, было бы хорошо избегать политических тем после ужина; и, пожалуй, нет более исчерпывающего замечания по этому поводу, чем то, которое высказал последователь Лабрюйера, второстепенный моралист, сказавший, что «la confiance fournit plus à la conversation que l’esprit ou l’érudition».

Я помню, как однажды самый скучный вечер внезапно стал ярким благодаря меткому вопросу, скромно заданному тем, кому не нужно было спрашивать, но кто тихо поинтересовался, может ли кто-нибудь из присутствующих назвать автора строки:

“Fine by degrees, and beautifully less.”

Много догадок было высказано до того, как было названо верное имя. Общее мнение склонялось в пользу Поупа, и Поуп действительно написал строку, очень похожую на нее:

“Fine by defect, and delicately weak.”

Подобные совпадения — это настоящие взрывчатые вещества послеобеденных дискуссий: так, очень знакомая строка

“Rides in the whirlwind, and directs the storm,”

может стать поводом для красивого спора. Она встречается в «Кампании» Аддисона, а также в «Дунсиаде» Поупа. Последний поэт также сказал

“Ye little stars, hide your diminish’d rays;”

но Мильтон до него написал

“At whose sight all the stars

Hide their diminish’d heads.”

Текла из драмы Шиллера мелодично напевает свое меланхоличное заверение

“Ich habe gelibt und geliebet;”

а «Сарданапал» Байрона, столь же измотанный, бормочет со слабым вздохом те же слова

“I have lived and loved.”

Мы все знаем, кто говорит нам, что

“Gospel light first beam’d from Boleyn’s eyes;”

и Хорас Уолпол твердил ту же мелодию, когда сказал

“From Catherine’s wrongs a nation’s bliss was spread,

And Luther’s light from Henry’s lawless bed.”

Грей и Мосс также дают примеры подобных совпадений по звучанию или настроению, или и по тому, и по другому. Первый в своей «Элегии» имеет

“And leaves the world to darkness and to me.”

Второй в своем «Прошении нищего» поет на тот же мотив

“And left the world to wretchedness and me.”

Я уже отмечал на предыдущей странице, как строка Грея

“Dear as the light that visits these sad eyes,”

должна обязательно напомнить слова Шекспира, вложенные в уста Брута

“Dear as the drops that visit this sad heart.”

Демосфен правдиво сказал

Ἀνὴρ ὁ φεύγων καὶ πάλιν μαχήσεται,

так что сэр Джон Миннес даже не является первоначальным автором этого гудибрастически звучащего утверждения

“He who fights and runs away,

May live to fight another day.”

Строки в «Гудибрасе» служат завершением и комментарием к вышесказанному, отмечая, как они это делают

“For he that runs may fight again,

Which he can never do that’s slain.”

Эти совпадения, без сомнения, непреднамеренны. Что касается меня, я не верю, что Шекспир, когда говорил в «Гамлете» о

“The undiscover’d country, from whose bourne

No traveller returns,”

обязательно имел в виду

“Qui nunc it per iter tenebricosum

Illuc unde negant redire quemquam,”

Катулла; хотя последние строки цитировались философом Сенекой и были так же знакомы, как бытовые слова среди любивших стихи древних. Замечание доктора Джонсона о сходстве между желанием Калибана снова поспать и πάλιν ἤθελον καθεύδειν Анакреонта может быть применено почти ко всем отрывкам нашего национального поэта, которые, по-видимому, были заимствованы у древних. Если бы мы судили их по какому-либо иному правилу, кроме того, что идеи приходили в голову Шекспиру естественно, без размышлений о том, пел ли кто-то до него на тот же мотив, мы могли бы вскоре превратить его, да и любого поэта, произведения в лоскутное одеяло. Например, опять же, когда юный датчанин описывает Озрика как «просторного во владении грязью», мы могли бы обвинить автора, хотя, возможно, и несправедливо, в том, что он украл идею из «multa dives tellure» Горация. Мы могли бы вообразить, что «Id in summa fortuna æquius quod validius» Тацита породило

“That in the captain’s but a choleric word,

Which in the soldier is flat blasphemy,”

Шекспира, который был бы очень удивлен, если бы ему сказали нечто подобное. Опять же, Корнель, поскольку он сказал

“Qui commence bien ne fait rien s’il n’achève,”

не должен быть обвинен в том, что написал дополнение к утверждению Флакка

“Dimidium facti qui cœpit habet.”

Бомарше также не обокрал Отвея, потому что «Désirer du bien à une femme est ce vouloir du mal à son mari» имеет близкое сходство с

“I hope a man may wish his friend’s wife well,

And no harm done.”

Если простое близкое сходство устанавливает обвинение в плагиате, то Чосер, когда, говоря о девах темных или светлых, сказал

“Blake or white, I toke no kepe,”

украл мысль у древнего ирландского барда, который сказал

“Bohumilun a coolen dhuv no baun;”

строка, которую Чосер не мог читать, хотя его собственная является ее буквальным переводом. Примеры, подобные этим, я мог бы продолжать цитировать ad infinitum. Как говорит Розалинда, я мог бы цитировать вам так восемь лет подряд, за исключением обедов, ужинов и часов сна. Но я закончу еще одним подходящим случаем между известным английским автором и французским драматургом Мольером. Так пишет один

“What woful stuff this madrigal would be,

In some starved, hackney’d sonneteer, or me!

But let a lord once own the happy lines,

How the wit brightens and the style refines!”

А так пел другой

“Tous les discours sont des sottises,

Partout, d’un homme sans éclat.

Ce seraient paroles exquises,

Si cé’tait un grand qui parla.”

Если это отступление, то лишь потому, что послеобеденная беседа действительно принимает дискурсивный характер. В прошлом веке в Париже величественные ничтожества приглашались на обед; говоруны, кем бы они ни были, — на ужин. «La Robe dîne; Finance soupe» было еще одним из этих различий; и было обнаружено, что ужин был гораздо более приятной трапезой дня. Знаменитая герцогиня Кингстон была особенно знаменита своими парижскими ужинами. Они были бесконечно более великолепны, чем ее английские завтраки, над которыми так приятно насмехался Хорас Уолпол. Остроумцы собирались вокруг нее веселыми группами, и они, и поэты ломали головы, чтобы доказать друг другу плагиат; в то время как пэры стояли рядом и удивлялись широте и гибкости человеческого разума. Ничто не могло сравниться с весельем и великолепием этих приемов, где философы признавались такими же скучными, как и дворяне, и не признавалась никакая аристократия, кроме аристократии интеллекта. Другой дамой, примечательной элегантностью маленьких ужинов, на которых она председательствовала, была мадам Троншен: но наступило Царство Террора, и ее друзей и родственников ежедневно утаскивали от нее на гильотину; и мадам Троншен, у которой было очень чувствительное сердце, говаривала, что она никогда не смогла бы пережить такие ужасы, если бы не ее маленькая чашка кофе со сливками. Придворные имели обыкновение шутить подобным образом на ужинах в Версале по поводу национального позора. Когда граф д'Артуа вернулся с осады Гибралтара, куда он отправился с большим хвастовством, и начал рассказывать о своих батареях, придворные улыбались и шептались друг с другом, что он имел в виду свою «batterie de cuisine».

Что касается диетологии ужина, можно считать само собой разумеющимся, что поздние, тяжелые приемы пищи опасны, и их следует избегать. Химификация и сон могут сносно сосуществовать после него; но когда приходит время для хилификации и сангвификации, процесс будет сопровождаться лихорадочным бодрствованием. Пациентам с диспепсией, однако, разрешается легкий ужин перед сном. Говорят, что праздный человек — человек дьявола; и можно также сказать о желудке, что если ему нечего делать, он будет творить зло. Особенно это касается людей со слабым пищеварением; для которых яйцо, слегка сваренное, или сухой тост и немного негуса из белого вина — это ужин selon l’ordinance. Но мудрый человек вряд ли будет нуждаться в руководстве в этом вопросе. Завтрак может быть трапезой дружбы; обед — этикета; а ужин — пиром остроумия; — но, вообще говоря, больше всего остроумия проявит тот, кто съест меньше всего на ужин. Здравый смысл должен подсказать ему точную меру его возможностей.

Кит проглатывает за один раз больше креветок, чем потребовалось бы для приготовления соуса для всей вселенной. Тот нежный певец, канарейка, похож на знаменитую контральто, которая ежедневно съедает пол-пека салатного шафрана; — птица потребляет почти свой собственный объем веса пищи. Но она деликатна по сравнению с гусеницей, которая потребляет в пятьсот раз больше собственного веса, прежде чем лечь, чтобы восстать бабочкой. Что касается гиены, то в народе говорят, что когда она голодна, а другой пищи нет, она ест сама себя; и, вероятно, как доктор Китченер, она носит свою соусницу с собой! Но желудок человека не создан для совершения таких подвигов, как те, что совершают кит, канарейка или гусеница. Ему следует особенно помнить, что, хотя он и животное, он не зверь.

Человек, надо помнить, начал с утонченности. Он был создан совершенным, прямодушным, и ему было дано «всякая трава, сеющая семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, в котором плод древесный, сеющий семя; — вам сие будет в пищу». Здесь пища используется как символ небесных благословений; как в отрывке: «Он питал бы их туком пшеницы и насыщал бы их медом из скалы». С грехопадением пали также цивилизация и невинность, и варварство стало порождением непослушания. Было время, когда люди опустились так низко, что стали подобны троглодитам, описанным Помпонием Мелой — «Troglodytæ nullarum opum domini, strident magis quam loquuntur, specus subeunt, alunturque serpentibus» — у них не было собственности, они скорее визжали, чем говорили, жили в пещерах и пожирали змей в качестве пищи. Отборная пшеница и мед из скалы не были их достоянием. Фенны, описанные Тацитом, были лишь на оттенок менее варварскими: «Mira feritas», — говорит графичный Гай Корнелий, — «fœda paupertas; non arma, non equi, non penates; victui herba, vestui pelles, cubili humus» — удивительны своей дикостью, их бедность отвратительна; у них не было ни оружия, ни лошадей, ни богов; трава была их пищей, шкуры — одеждой, а земля — ложем. Гельветы были progressistas в гонке за приз цивилизации; и, планируя проект эмиграции, они потратили два года на то, чтобы тщательно доработать план, запасаясь при этом провизией. Кем бы на самом деле ни была Церера, ясно, что в ней следует признать благодетельницу человечества:

“Prima Ceres unco glebam dimovit aratro,

Prima dedit fruges, alimentaque mitia terris,

Prima dedit leges;”

та, что научила их использованию плуга, сельского хозяйства и твердых законов, и которая дала им то, что Бог предназначал для цивилизованного и невинного человека, «отборную пшеницу», — она должна была быть обновительницей земли и красоты на ней. Человек, подобно грубейшим святым пустыни — так близко может быть дикость к недисциплинированной святости — «питался пеплом, но теперь отборная пшеница была снова там, чтобы дать ему силу и наслаждение», — пшеница, где золотое зерно, возможно, впервые принесло свое изобилие в тени первобытного древа познания.

Эра пшеницы, лемеха и железа была эрой второй цивилизации. Человек больше не был в целом диким варваром или хитрым охотником. Бог снова даровал ему «отборную пшеницу»; и по мере прогресса цивилизации расширялся и круг снабжения, от которого, по сути, во многом зависит цивилизация.

Тема «Человек и его пища» в отношении будущего была мастерски обсуждена доктором Леонардом Уиттингтоном из Ньюбери, штат Массачусетс. Он поднял вопрос, достигли ли мы предела всех наших запасов или нет? Он утверждает, что лес, поле, река и море могут принести вклад к нашему столу в дополнение к известному изобилию, за которое мы теперь должны быть столь же благодарны. Мы не достигли черты наших последних изобретений; и, несомненно, будут открыты новые продукты, которые окажут равное влияние на добродетель и счастье. «Безграничная природа, — говорит доктор Уиттингтон, — лежит перед нами, и неразвитое мастерство заключено в человеческой груди. Изобилие нашей системы не исчерпано — ее звери, ее птицы, ее рыбы, ее растения, ее растущие деревья и ее обильные травы, ее пастбища, ее долины, ее высокие горы и ее катящиеся потоки — все это расстилается перед голодным миром. Природа — это образ Бога, и она вторит, хотя и не порождает слова: «В доме Отца Моего хлеба много, и даже с избытком. Ты посещаешь землю и утоляешь жажду ее, обильно обогащаешь ее рекою Божиею, полной воды; приготовляешь хлеб, ибо так устроил ее. Напояешь борозды ее, уравниваешь глыбы ее, размягчаешь ее каплями дождя, благословляешь произрастание ее».

Доктор Камминг утверждает не только то, что смерть — самое неестественное из состояний, но и то, что когда наступит эра небесной, вечной жизни, небеса человека будут здесь, на земле. Так и доктор Уиттингтон думает, что земля будет не только сделана более небесно прекрасной, чем она есть сейчас, до периода нового рая, но и более изобильной. «Манна, — говорит он, — которая будет предоставлена в будущем, не будет проливаться дождем с небес, а будет прорастать из земли». И в этом последнем утверждении есть здравый смысл, ибо в нем подразумевается, что изобилие придет благодаря правильному применению знаний и труда, без которых земля, всегда мудрая и благоразумная, даст лишь немногое. У растущего населения этой земли есть две цели, которые имеют немалое значение и которые определены доктором Уиттингтоном следующим образом: — «Одна — извлечь из открытого поля природы все те хорошие и полезные вещи, которые наш Отец приготовил для нас; и во-вторых, тренировать наш вкус и привычки для использования тех вещей, которые питательны и сладки и которые могут оказать наилучшее влияние на наш моральный характер и социальное счастье». Обучение должно начинаться с раннего детства, — а раннее детство требует деликатного обучения.

Американский писатель по диетологии опасается, что люди улыбнутся, если он в связи с этой темой представит привередливых детей; и все же, как он справедливо отмечает, «существует тайна в этом предмете, на которую мы вполне можем потратить мимолетную мысль». Есть дети во всех различных классах жизни, которые «очень привередливы в еде». «Эти маленькие ценители, — говорит доктор Уиттингтон, — не могут есть вместе с остальной семьей, и мать с сыном часто находятся в бесконечном споре. Мать часто говорит, что это все причуды и капризы; и некоторые суровые матроны говорят своим детям, что они не съедят ни кусочка, пока не будет проглочен данный кусок. Но сын сказал бы, если бы мог процитировать Шекспира: «Вы вбиваете эти вещи мне в уши против желудка моего чувства. Я знаю, что не люблю это. Я не могу это есть; это не годится для еды». Доктор продолжает интересоваться, является ли этот поворот аппетита делом каприза или необходимости. Он исследует, кто прав — мать или мальчик. Он признает древность спора, который ведется веками, и он не сомневается, «что Ева вела его с Каином и Авелем, за первым ужином, который она дала им после того, как они были отлучены от груди. Мы предлагаем, — добавляет он, — как глубокое предположение, что Каин был привередливым мальчиком и, вероятно, грозил кулаком своей матери». Что касается самого спора, он, по-видимому, думает, что он во многом схож с тем, который ознаменовал спор о цвете хамелеона, и что «обе стороны отчасти неправы». Вероятно, как он отмечает, многое зависит от воспитания и воли, а также от изначальной природы и темперамента. «Есть вещи, для которых мы никогда не были созданы, и они никогда не были созданы для нас. Есть виды пищи, которые, хотя и могут подходить расе, никогда не были созданы для индивидуума. Но этот ослепленный аппетит, отчасти естественный, отчасти искусственный, следует за нами всю жизнь». И это оставляет спор в значительной степени там, где его нашел достойный доктор.

Наконец, пусть те, кто воображает, что человек был создан лишь для наслаждения, узнают истину, созерцая портрет того, чьей единственной философией было гастрономическое наслаждение. Если когда-либо был человек, который имел веселую известность и который учил в портике, что жизнь — это только жизнь за столами в «салоне», то это был редактор «Almanack des Gourmands». Он учил не тому, что bibere est vivere, а тому, что bibere — это только половина vivere, и что жить — значит решительно есть и пить. Он был практическим философом, следует заметить, и вот портрет этого человека в конце его философской практики: — «Автор Альманаха все еще в стране живых. Он ест, переваривает и спит в очаровательной долине Лонпон.... Но как он изменился! В восемь часов он звонит слугам, ругает их, кричит Extravagantes!, требует свой soupe aux ficules и проглатывает его. Теперь начинается пищеварение: работа желудка реагирует на мозг, мрачные идеи голодающего человека исчезают, спокойствие возвращает свое господство, он больше не хочет умирать. Он говорит, беседует спокойно, спрашивает парижские новости; и осведомляется о старых гурманах, которые все еще живы. Когда пищеварение закончено, он замолкает и спит несколько часов. Проснувшись, жалобы возобновляются; он плачет, он вздыхает, он злится, он хочет умереть, он жадно взывает к смерти. Наступает час обеда; он садится за стол, обед подан, он ест обильно каждое блюдо, хотя говорит, что ему ничего не нужно, так как приближается его последний час. За десертом его лицо оживляется; его глаза, запавшие в орбиты, ярко сверкают. «Как поживает маркиз де Кусси, дорогой доктор?» — восклицает он: «как долго он продержится? Говорят, у него ужасная болезнь. Несомненно, они не посадили его на диету. Вы бы никогда этого не допустили, ибо нужно есть, чтобы жить — ах!» Наконец, он встает из-за стола. Посмотрите на него в огромном кресле. Он скрещивает ноги, поддерживает свои обрубки на коленях (ибо у него нет рук, а нечто, напоминающее гусиную лапку), и продолжает свой разговор, который всегда вращается вокруг еды. «Дожди были обильными, — кричит он, — у нас будет много грибов этой осенью. Какая жалость, дорогой доктор, что я не могу сопровождать вас на ваших прогулках к Сент-Женевьев! Как прекрасны наши виноградники! какой восхитительный аромат!» А затем он засыпает и видит сны о том, что он будет есть на следующий день!»

Представьте, если теория ангелов-хранителей — прекрасная истина, что чувствует крылатый наблюдатель этого животного, шатающегося над ужином жизни, созерцая подопечного, вверенного его заботе. Для нашей собственной пользы такие примеры могут быть использованы, как древние показывали своих рабов пьяными в присутствии своих сыновей, чтобы последние испытывали отвращение к пьянству. И этот хвост должен быть выгравирован в конце каждой работы, претендующей на то, чтобы учить, что есть даже в этом мире рай для гурманов. Старый язычник Сократ знал лучше, когда сказал: «Остерегайтесь такой пищи, которая убеждает человека, даже если он не голоден, есть; и тех напитков, которые заставят человека пить их, когда он не испытывает жажды». В том же духе благочестивый Додсли учил, что здоровье сидит на челе только того, у кого спутником является умеренность — умеренность, которую сэр Уильям Темпл называл «той добродетелью без гордости и удачей без зависти, которая дает здоровье тела и спокойствие духа, лучший страж юности и опора старости». Так Джереми Кольер говорит: «Умеренность сохраняет чувства ясными и нестесненными и заставляет их схватывать объект с большей остротой и удовлетворением. Она появляется с жизнью на лице и благопристойностью в человеке; она дает вам власть над вашей головой, обеспечивает ваше здоровье и сохраняет вас в состоянии для дел». Какой комментарий я могу добавить к текстам такой философии, кроме как пригласить мудрых людей на пир разума, где

“May good digestion wait on appetite,

And health on both!”

КОНЕЦ.

Р. КЛЭЙ, ПЕЧАТНИК, БРЭД-СТРИТ-ХИЛЛ.

СНОСКИ:

1 Генри Холден Фрэнкам, эсквайр.

2

“’Twixt the gloaming and the murk,

When the kye comes hame.”—Hogg.

3 Φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη. Илиада, iii. 414.

4 После «Cupiditate et Amore» Ливий нелюбезно добавляет: «quæ maxime ad muliebre ingenium efficaces preces sunt».

5 Леди Морган, кажется, называет танец «Поэзией движения».

6 «Qu’est-ce que la danse? le sourire des jambes. Qu’est-ce que le sourire? la danse du visage.» — Библиофил Жакоб.

7 Театр в Булони стоит на месте старого монастырского сада, принадлежавшего кордельерам, море раньше подходило близко к этому месту. Когда Генрих VIII взял Булонь, он превратил монастырь в морской арсенал.

Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис и акценты были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.