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ПРЕДИСЛОВИЕ





Я пишу эту историю своей жизни прежде всего для своих детей. Как много отдал бы я сейчас за подробный рассказ о жизни моего отца, написанный его собственной рукой! То, что передается лишь из уст в уста, скоро забывается. Поколения сменяются так быстро, что события путаются. Я сказал своему сыну: «Ты помнишь то время в Филадельфии, во время войны, когда я получил телеграмму о том, что на следующий день прибудет несколько сотен раненых солдат, и мы в спешном порядке оборудовали госпиталь и все вместе бросились на помощь страдающим солдатам?» На это сын ответил мне: «Мои воспоминания об этом событии не очень четкие, так как оно произошло за шесть лет до моего рождения». Дело в том, что мы думаем, будто наши дети знают многое такое, о чем они не имеют ни малейшего представления.

Но помимо моей собственной семьи, я уверен, найдется немало тех, кто захочет прочитать о том, что я делал, думал, чем наслаждался и на что надеялся все эти годы; ведь благодаря публикации моих полных «Проповедей», как неоднократно доказывалось, я соприкасался с умами гораздо большего числа людей и в течение более долгого времени, чем большинство людей. Я говорю это не хвастовства ради, а в качестве основания полагать, что эта автобиография может привлечь к себе внимание за пределами моего собственного круга, а также упоминаю об этом с благодарностью к Богу, Который столь долгое время давал мне эту неограниченную и почти чудесную возможность.

Каждая жизнь непохожа на любую другую. Бог никогда не повторяется, и Он никогда не задумывал, чтобы два человека были одинаковы — будь то двое мужчин, две женщины или двое детей. Это бесконечное разнообразие характеров и переживаний делает историю любой жизни интересной, если эта история рассказана ясно и точно.

Я нахожусь сейчас в полном расцвете своих сил и без всяких опасений скорого ухода, не имея никаких дурных предзнаменований, не видя луну через левое плечо, не опрокидывая солонок, не замечая залетевшую в окно летучую мышь, не слыша стрекотания сверчка у очага и не оказываясь тринадцатым за столом. Но здравый смысл, семейная летопись и календарь подсказывают мне, что дело идет к «вечеру».




















Т. ДЕ ВИЛТ ТАЛМЕЙДЖ

КАК Я ЕГО ЗНАЛ




















ПЕРВАЯ ВЕХА
ToC

1832-1845





В нашей семейной Библии, в записи ровно между Ветхим и Новым Заветами, значится: «Томас ДеВитт, рожден 7 января 1832 года». Я был младшим из двенадцати детей, все из которых дожили до взрослого возраста, за исключением первой, которая была болезненным ребенком.

Я был ребенком преклонных лет моих родителей. Мое появление на свет, как мне говорят, не было встречено с большой радостью, поскольку в семье уже было почти дюжина детей, а средства к существованию не отличались избытком. Я появился на свет в Мидлбруке, штат Нью-Джерси, в то время как мой отец держал шлагбаум. Старшие дети помогали ему в этом деле, но я был слишком мал, чтобы приносить пользу. У меня не осталось воспоминаний о жизни там, за исключением дня отъезда, и он запечатлелся в памяти лишь потому, что мы оставили старую кошку, которая урчанием втерлась ко мне в доверие, и разлука с ней стала моим первым горестным воспоминанием, насколько я помню.

В том доме в Мидлбруке и в течение нескольких последующих лет я прошел через весь курс детских недугов. Первой из них была скарлатина, которая настолько близка была к завершению своего губительного дела, что врачи махнули на меня рукой как на обреченного на смерть, и, согласно обычаям тех времен в подобных случаях, соседи собрались, чтобы дошить мне саван. За те ранние годы я принял на себя такую большую долю эпидемий, что с тех пор никогда не болел ничем, что можно было бы назвать болезнью. Я никогда не знал и не слышал ни о ком, у кого была бы столь замечательная и неизменная здоровье, как у меня, и я упоминаю об этом с благодарностью к Богу, в чьей «руке дыхание наше и все пути наши».

«Грипп», как его называют, затронул меня в Вене, когда я возвращался из Святой Земли, но я чувствовал его всего полдня, и с тех пор больше никогда.

Я часто задаюсь вопросом, куда подевалась наша старая колыбель, в которой качали всех нас, детей! Нас была большая семья, и эта старая колыбель служила добрых много лет. Я помню в точности, как она выглядела. Она была старомодной и без обивки. Ее две боковины и полог были из простого дерева, но в этой колыбели выспались на славу, и в ней унималось немало болей и хвори. Я ярче всего помню полозья, выходившие из-под колыбели: сверху и с боков они были необычайно гладкими, настолько гладкими, что прямо блестели. И тем не менее она верно служила и качала как Фиби в начале, так и ДеВитта в конце.

В нашем роду не было лордов, баронетов или принцев. Никто не носил звезд, кокард или гербов. Когда-то существовал семейный герб, но никто из нас не был достаточно мудр, чтобы растолковать его значение. Как мы ни старались, мы не смогли узнать о наших предках ничего, кроме того, что они вели себя достойно, прибыли из Уэльса или Голландии давным-давно и умирали, когда приходил их час. У некоторых из них, возможно, были прекрасные экипажи и форейторы, но большинство могло рассчитывать разве что на слуг. Мой отец начал жизнь, принадлежа к аристократии мозолистых рук и домотканого сукна, но обладал тем высочайшим почетом, который никто не мог презирать: он был сыном отца, который любил Бога и соблюдал Его заповеди. Два глаза, две руки и две ноги — вот весь капитал, с которого мой отец начал свой путь.

Доброжелательность, доброта, острый юмор, широкий здравый смысл и трудолюбие характеризовали мою мать. Преподобный доктор Чамберс долгие годы был ее пастором. Он отслужил пастором пятьдесят лет в Сомервилле, штат Нью-Джерси, и в Коллегиальной церкви в Нью-Йорке. В своей речи на освящении Бруклинской скинии он сказал, что моя мать была самым преданным христианским человеком из всех, кого он когда-либо знал. Моя мать работала очень тяжело, и когда мы приходили и садились за стол в полдень, я помню, как она обычно выглядела. По линии ее седых волос выступали капельки пота, и иногда она садилась за стол, прижимала голову к морщинистой руке и говорила: «Ну, по правде говоря, я слишком устала, чтобы есть».

Мой отец был религиозным, трудолюбивым, честным человеком. Каждый день начинался и заканчивался семейной молитвой, которую вел отец, а в случае его отсутствия — Мать. То, что очевидно стояло на первом месте в мыслях моих родителей и было преобладающим принципом в их жизни, являлось христианской религией. Семейная Библия обладала для меня абсолютным очарованием, не было в ней ни единой страницы, которая не была бы изменена в цвете временем или слезами. Мои родители читали по ней столько, сколько я себя помню. Когда мой брат Ван Нест умер на чужбине, и весть об этом пришла в наш деревенский дом, в ту ночь они читали вечные утешения из старой книги. Когда умер мой брат Дэвид, эта книга утешила стариков в их скорби. Когда мой отец в середине жизни пятнадцать лет пролежал больным, он читал по этой книге о воронах, которые кормили Илию на протяжении всей его тяжкой борьбы за кусок хлеба. Когда умерла моя мама, эта книга озарила темную долину. В последовавшие годы одиночества она утешала отца мыслью о воссоединении, которое впоследствии произошло на Небесах.

К удивительному обращению моего деда и бабушки в те великие старые дни нашей декларации независимости я возвожу весь смысл, направление и энергию своей жизни. Я уже рассказывал прежде историю обращения моих деда и бабушки. Я повторяю ее здесь для своих детей.

Мои дед и бабушка отправились из Сомервилла в Баскенридж на молитвенные собрания пробуждения под руководством доктора Финни. Они были настолько впечатлены собраниями, что, вернувшись в Сомервилл, загорелись огромным стремлением к спасению своих детей. В тот вечер дети собирались на веселую вечеринку, и моя бабушка сказала им: «Когда вы полностью соберетесь к празднику, зайдите ко мне в комнату; мне нужно сказать вам кое-что очень важное». Когда они уже были готовы, они зашли в комнату к бабушке, и она сказала им: «Идите и веселитесь от души, но знайте: пока вас не будет, я буду молиться за вас и не стану делать ничего, кроме молитвы, пока вы не вернетесь». Вечеринка не доставила им особого удовольствия, потому что они все время думали о том, что Мать молится за них. Вечер прошел. На следующий день мои дедушка и бабушка услышали всхлипывания и плач в комнате дочери, вошли туда и застали ее молящейся о спасении Божием, и ее сестра Фиби сказала: «Я бы хотела, чтобы вы сходили в сарай и к каретному сараю, потому что Иехиил и Дэвид (братья) находятся под глубоким убеждением в грехе». Дедушка отправился в сарай, и Иехиил, который впоследствии стал полезным служителем Евангелия, умолял о милосердии Христа; а затем, предварительно преклонив с ним колени и поручив его душу Христу, они пошли к каретному сараю, и там Дэвид плакал о спасении своей души — Дэвид, который впоследствии стал моим отцом. Дэвид не смог удержать эту историю в тайне, перешел через поля к фермерскому дому и поведал той, с которой был обручен, историю своего собственного спасения, и она отдала свое сердце Богу. Весть об обращенной семье разнеслась по всей округе. Через несколько недель двести душ встали в простом молитвенном доме в Сомервилле, чтобы исповедовать веру во Христа, и среди них — Дэвид и Кэтрин, впоследствии мои родители.
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Моя мать, находясь под впечатлением от этого, в последующие годы, когда вокруг нее собралась большая семья детей, заключила завет с тремя соседками, тремя матерями. Они договорились встречаться раз в неделю и молиться о спасении своих детей до тех пор, пока все они не будут обращены — об этом случае не было известно до самой смерти моей матери, и тогда этот завет раскрыла одна из оставшихся в живых. Бывало, мы спрашивали: «Мама, куда ты идешь?» — на что она отвечала: «Я просто иду ненадолго; схожу к соседям». Они продолжали соблюдать этот завет до тех пор, пока все их семьи не были приведены в царство Божие, причем я оказался последним, и я возвожу эту череду результатов к тому вечеру, когда моя бабушка поручила нашу семью Христу, причем волна этого влияния продолжается и по сей день и никогда не утихнет.

Моя мать умерла на семьдесят шестом году жизни. Прожив долгую жизнь, полную перемен, безвредно и полезно, она преставилась с миром. Мы часто слышали, как она, руководя семейной молитвой в отсутствие отца, говорила: «О Господи, я не прошу для своих детей ни богатства, ни почестей, но я прошу, чтобы все они стали предметом Твоей преображающей благодати». После того как ее одиннадцать детей были введены в царство Божие, у нее осталось лишь одно желание — увидеть своего долго отсутствовавшего сына-миссионера, и когда корабль из Китая бросил якорь в нью-йоркской гавани и долго отсутствовавший переступил порог родительского дома, она произнесла: «Господи, отпускай раба Твоего с миром, ибо видели очи мои спасение Твое». Молитва вскоре получила ответ.

Мой отец, сколько я себя помню, был старейшиной в церквах. Он проводил сельские молитвенные собрания, причем порой оказывался единственным мужчиной, принимавшим в них участие: объявлял гимн и запевал; затем читал Священное Писание и возносил молитву; потом объявлял другой гимн и снова вел за собой; а затем молился еще раз; и таким образом продолжал собрание обычное время, и недостатка в интересе к нему не было.

Когда церковный хор начинал сбиваться, все оглядывались вокруг, не готов ли он грянуть «Вудсток», «Маунт-Писку» или «Аксбридж». И когда все его привычные мелодии не могли выразить радость его души, он брал собственное перо, проводил пять длинных линий поперек листа, расставлял ноты и под напев, который он называл «Баунд-Брук», затягивал:


As when the weary traveller gains


The height of some o'erlooking hill,


His heart revives if 'cross the plains


He eyes his home, though distant still;




Thus, when the Christian pilgrim views,


By faith, his mansion in the skies,


The sight his fainting strength renews,


And wings his speed to reach the prize.




'Tis there, he says, I am to dwell


With Jesus in the realms of day;


There I shall bid my cares farewell


And He will wipe my tears away.





Он знал чуть ли не все жизнерадостные мелодии, когда-либо напечатанные в старом «Сборнике Нью-Брансуика» и «Шанвее», а также самые сладкие мелодии, сочиненные Томасом Гастингсом. Он задавал тон священному песнопению в субботнее утро и проносил его через всю неделю.

Мой отец был единственным известным мне человеком, в котором совсем не было страха. Я не думаю, что он вообще понимал это ощущение.

Сидя однажды в повозке во время побега лошадей, ежеминутно грозившего нам гибелью, он был совершенно спокоен. Он повернулся ко мне, семилетнему мальчику, и сказал: «ДеВитт, о чем ты плачешь? Полагаю, мы сможем ехать так же быстро, как они бегут».

Я помню одну сцену, которая выявила его самообладание и мужество лучше любой другой. Он был шерифом округа Сомерсет, штат Нью-Джерси, и мы жили в здании суда, с которым была соединена окружная тюрьма. В один из дней, в отсутствие отца, какой-то заключенный начал притворяться сумасшедшим: крушить все вокруг, жутко вопить и размахивать ножом, которым он угрожал искромсать любого, кто подойдет к решетке его камеры. Для усмирения этого подлинного или разыгранного безумца были вызваны констебли, но они в ужасе отпрянули от тюремной двери. Их демонстрация огнестрельного оружия не произвела никакого впечатления на обезумевшего негодяя. Через некоторое время отец вернулся, и ему рассказали о неприятностях, да он и сам услышал их еще до того, как добрался до дома. Вся семья умоляла его не приближаться к ругающемуся человеку, вооруженному ножом. Но отца невозможно было остановить. Он не стал стоять у двери на безопасном расстоянии, а взял ключ, отпер дверь и без какого-либо средства защиты пошел прямо на мужчину, громогласно приказав ему: «Сядь и отдай мне этот нож!» Трагедия завершилась. Я не припомню, чтобы от него исходило хоть одно мрачное замечание. И вовсе не потому, что он не замечал пороков общества. Однажды я сказал отцу: «Неужели люди сейчас стали намного хуже, чем раньше?» Он с минуту не отвечал, ибо старики не любят особо откровенничать с мальчишками. Но через некоторое время его глаза лукаво блеснули, и он произнес: «Ну, ДеВитт, по правде говоря, люди никогда не были лучше, чем им полагается быть».

Наш дом был домом тружеников. Меня воспитали так, что я считал праздность отвратительной болезнью. Хотя мы успевали подрасти на несколько лет, прежде чем услышать трель фортепиано, мы отлично знали все о песне «Прялки».

Через сколько захватывающих событий прошел мой отец! Он стоял в Морристауне в хоре, который пел песнопения при погребении Джорджа Вашингтона; беседовал с молодыми людьми, чьих отцов он держал на коленях; наблюдал за ходом администрации Джона Адамса; открыто осуждал гнусность Аарона Бёрра; слышал пушечные залпы в честь победы при Нью-Орлеане; голосовал против Джексона, но дожил до того момента, когда пожалел, что у нас нет другого такого же; помнил, как первый пароход ударил колесными плицами по реке Норт-Ривер; был поражен рождением телеграфа; видел, как Соединенные Штаты выросли из крошечной точки на карте мира до державы, чей флаг опускают при встрече с нашими торговыми судами все нации. Он родился в то время, когда пушки Войны за независимость возвращались домой из Йорктауна, и дожил до того, как услышал поступь войск, возвращающихся с войны великого Ребеллиона. Он дожил до того, что мог назвать по именам восемьдесят детей, внуков и правнуков. Он скончался ровно через три года после того дня, как умчалась моя мама.

Когда мой отец умирал, старый деревенский пастор сказал ему: «Мистер Талмейдж, что вы чувствуете теперь, когда собираетесь перейти Иордан смерти?» Тот ответил — и это были его последние слова: «Я чувствую себя хорошо; я чувствую себя очень хорошо; все хорошо», — подняв руку в благословении, безмолвном благословении, которое, я молю Бога, пусть пройдет через все поколения: «Все хорошо!»

Четверо его сыновей стали служителями Евангелия: преподобный Джеймс Р. Талмейдж, доктор богословия, который проповедовал еще до моего рождения и скончался в 1879 году; преподобный Джон Ван Нест Талмейдж, доктор богословия, который провел свою жизнь в качестве миссионера в Китае и умер летом 1892 года; преподобный Гойн Талмейдж, доктор богословия, который после совершения великого труда для Бога скончался в 1891 году. Но все мои братья и сестры были убежденными христианами, прожили полезную жизнь и умерли с миром.

Я с радостью вспоминаю, что хотя большую часть дней отец прожил в скромном доме, умер он в особняке, предоставленном сыновней преданностью его сына, сколотившего состояние.

Дом в Гейтвилле, близ Баунд-Брука, где я родился, не сохранился. От него не осталось камня на камне. Однажды я подобрал осколок дымохода или стены и принес его домой. Но дом, который я связываю со своим детством, находился примерно в трех милях от Сомервилла, штат Нью-Джерси. Дом, каретный сарай и амбар стоят сейчас точно так же, как я помню их с детских лет. Он назывался «Усадьбой дядюшки Джона» из-за того, что ее владельцем был дядя моей матери, Джон Ван Нест, и у него мой отец арендовал ее «на условиях долевого участия». Здесь я ездил верхом на лошади к ручью. Здесь я искал и собирал пасхальные яйца. Здесь внешний мир произвел на меня самое глубокое впечатление. Здесь я познал некоторые из тягот и лишений фермерской жизни — не так, как ощущал их я, а так, как переносили их мои отец и мать. Здесь мой брат Дэниэл привел в дом невесту. Отсюда я ходил в сельскую школу. Здесь по вечерам собиралась вся семья: мать вязала или шила, отец яростно спорил о политике или религии с каким-нибудь соседом, заблуждающимся насчет тарифа или крещения, а остальные из нас читали или слушали. Вся эта компания ушла, за исключением моей сестры Кэтрин и меня.

Мое детство, когда я оглядываюсь на него назад, представляется мне загадкой. Хотя у меня всегда было острое чувство комичного и искреннее понимание всевозможных шуток, в моей природе существовала и степенная сторона, которая проявлялась перед старшими членами семьи и о которой они часто говорили. Я помню, как по полдня или по целому дню сидел на маленькой скамеечке рядом с обычным стулом, на котором лежали раскрытые «Комментарии Скотта к Библии». Я читал по этой книге не только Священное Писание, но и длинные проповеди Томаса Скотта и прилегающие отрывки. Я вряд ли мог многое понимать в этих глубоких и детальных комментариях. Они не были написаны или напечатаны для детей, но питали в моем детском уме такое очарование, которое удерживало меня от игр и от обычных занятий моих сверстников.

То же самое было и с религиозной литературой старомодного толка, которой были завалены некоторые столы в доме моего отца. Более того, когда впоследствии я жил в доме моего брата, который был священнослужителем, я зачитывал до дыр четыре или пять томов «Теологии» Дуайта, что, должно быть, было погружением далеко за пределы моих возможностей. Думаю, если бы у меня не было необычайной упругости характера, столь долгое чтение и размышление о вещах, касающихся души и загробной жизни, сделали бы меня мрачным и неестественным. Эта склонность читать и размышлять в духовном направлении не была проявлением раннего благочестия. Я не знаю, чем это было. Наверное, в любой натуре есть вещи необъяснимые. Как странен феномен детских дней для старика!

Как хорошо я помню дилижанс Сандерсона, курсировавший из Нью-Брансуика в Истол, когда он проезжал через Сомервилл, штат Нью-Джерси, сворачивал к почтовому отделению и сбрасывал почтовые сумки с десятью письмами и двумя-тремя газетами! На козлах — сам Сандерсон, ростом шесть футов два дюйма, пропорционально сложенный, с длинным кнутом-путочкой в одной руке и вожжами от шести лошадей в другой, с «подкормленными» по линиям упряжки коренными и пеной, капающей с удил! Приезд дилижанса был главным событием дня. Нашей высшей амбицией было стать кучером дилижанса. Некоторые мальчишки взбирались на большую кожаную подножку дилижанса, а те из нас, кто не мог забраться, кричали: «Держись сзади!» Недавно я видел старого кучера дилижанса и выразил ему свое удивление по поводу того, что тот, вокруг головы которого я видел ореол славы в годы своего детства, оказался лишь человеком, похожим на всех нас. Какая пропасть между дилижансом Сандерсона и экспрессом из Чикаго!

И я всегда буду восхищаться нашим семейным врачом. Дорогой старый доктор Скиллман! Врач моего отца, врач моей матери в деревенском доме! Он хранил все доверие всех семей в радиусе десяти миль. Мы все чувствовали себя лучше, стоило нам увидеть его входящим в дом. Его лицо провозглашало благословение еще до того, как он произносил хоть слово. Он приветствовал каждого из нас, детей, при входе в жизнь и закрывал глаза старикам.
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Съезжая из дома, я всегда имел привычку после того, как все вывезено, заходить в каждую комнату и мысленно прощаться с ней. Там есть комнаты, названные в честь разных членов семьи. Полагаю, так заведено во всех домах. Было так и в моем; мы называли комнаты именами тех, кто их занимал. Я съезжал из дома своего детства с неким безмолвным трепетом перед его воспоминаниями, которые наиболее ярки в часы кризиса и раздумий. За все прошедшие годы нет для меня святилища более священного, чем память о пустом стуле моей матери. Я хорошо его помню. Когда оно двигалось, раздавался скрип. Оно было как раз такой высоты, чтобы мы, дети, могли положить головы ей на колени. Это был банк, куда мы складывали все наши обиды и тревоги.

Некоторое время назад в скором поезде я пронесся мимо того старого семейного гнезда. Я выглянул в окно и попытался вглядеться в темноту. Пока я это делал, один из моих старых школьных товарищей, которого я не видел много лет, похлопал меня по плечу и сказал: «ДеВитт, я вижу, ты выглядываешь в места своего детства».

«О да, — ответил я, — я смотрел на старое место, где жила и умерла моя мать».

Я опускаю дни детства и сельскую школу. Первое подлинное дыхание жизни ощущается в юности, когда, обладая силой неизведанного, человек осмеливается выбрать жизненный путь. Сначала я изучал право в Нью-Йоркском университете.

Нью-Йорк в 1850 году был небольшим местом по сравнению с сегодняшним Нью-Йорком, но уже тогда в нем бурлило все кипение и блеск всей страны. Я никогда не забуду тот ажиотаж, когда 1 сентября 1850 года Дженни Линд сошла на берег с парохода «Атлантик». Народ стекался приветствовать ее не только из-за ее репутации певицы, но и благодаря ее славе щедрого и доброго человека. Первые 10 000 долларов, заработанные ею в Америке, она пожертвовала на благотворительность и во всех американских городах расточала свои благодеяния. Касл-Гарден был тогда главным концертным залом Нью-Йорка, и я никогда не забуду вечер ее первого выступления. Я был студентом колледжа, и Дженни Линд оказалась первой великой певицей, которую я услышал. В ее голосе были определенные рулады, повергавшие аудиторию в эмоциональный экстаз. Я помню сидевшего неподалеку от меня священника, который был настолько потрясен, что был вынужден покинуть зрительный зал. Школа страданий и скорби сделала для ее голоса не меньше, чем Стокгольмская академия.

Женщина, которая присматривала за ней в детстве, обычно запирала ее в комнате, когда уходила на ежедневную работу. Дженни часами сидела там у окна, и ее единственным развлечением было пение, пока она гладила кошку на коленях. Но когда она сидела там у окна, ее голос услышал прохожий на улице. Слушатель пригласил учителя музыки постоять у того же окна, и тот был очарован и поражен, после чего отвел ребенка к директору Королевской оперы, прося для нее возможности получить музыкальное образование, на что директор грубо ответил: «Что нам делать с этой уродливой штучкой? Посмотрите, какие у нее ноги. Да и лицо; она никогда не будет презентабельной. Нет, мы не можем ее взять. Прочь ее!» Но Бог предначертал для этого дитя природы великий путь, и все эти скорби вплелись в ее вокальный талант. Она никогда не стала бы той, кем стала, блистая в царском убранстве на подмостках Берлина, Вены, Парижа, Лондона и Нью-Йорка, если бы сначала не побывала бедной девочкой на стокгольмском чердаке. Она прошла через очищение страданиями. То, что она была истинной христианкой, я доказываю не столько ее благотворительностью, сколько следующими словами, написанными ею в альбоме во время ее триумфального американского турне:


In vain I seek for rest


In all created good;


It leaves me still unblest


And makes me cry for God.


And safe at rest I cannot be


Until my heart finds rest in Thee.





Не было никого, кто мог бы сравниться с Дженни Линд в трелях. Некоторые говорили, что это похоже на жаворонка, но она превосходила жаворонка. О, какая трель! Я слышу ее до сих пор. Все, кто слышал ее тридцать пять лет назад, слышат ее до сих пор.

Я, вероятно, стал бы юристом, если бы не молитвы моих матери и отца о том, чтобы я проповедовал Евангелие. Позже я поступил в Нью-Брансуикскую теологическую семинарию. Почему я вообще думал о какой-то другой работе в мире, кроме той, что я проделал — еще одна загадка моей юности. Все в моей наследственности и в моем сердце указывало на мое призвание как проповедника. И тем не менее в младенчестве христианские родители приносили меня в дом Божий и посвящали в крещении Отцу, и Сыну, и Святому Духу; но это меня не спасло. Впоследствии меня учили преклонять колени у христианского семейного алтаря с отцом, матерью, братьями и сестрами. Позднее я читал «Возвышение и продвижение» Доддриджа, «Призыв к обращенным» Бакстера и все религиозные книги вокруг домашнего очага отца; но это меня не спасло. Но в один прекрасный день глас Христа вошел в мое сердце со словами: «Покайтесь, покайтесь; веруйте, веруйте», — и я принял предложение милосердия.

Это произошло следующим образом: Труман Осборн, один из евангелистов, проезжавших по нашей стране несколько лет назад, обладал удивительным искусством действовать в правильном направлении. Однажды он пришел в дом моего отца и, пока мы все сидели в комнате, спросил: «Мистер Талмейдж, все ли ваши дети — христиане?» Отец ответил: «Да, все, кроме ДеВитта». Тогда Труман Осборн потупил взор в камин и начал рассказывать историю о буре, разразившейся в горах, когда все овцы находились в загоне, но одна овечка осталась снаружи и погибла в непогоду. Если бы он посмотрел мне прямо в глаза, я бы рассердился, услышав эту историю; но он смотрел в камин, и это было проделано настолько трогательно и красиво, что я не находил себе места, пока не оказался внутри загона, где находятся остальные овцы.

Когда я был мальчишкой, вышла книга под названием «Патентные проповеди Доу-младшего»; она наделала много шума, вызвала всеобщий смех по всей стране, та книга. Это была карикатура на христианское служение, на Слово Божие и на Судный день. О, мы от души посмеялись! Комментарием ко всему этому служит то, что автор той книги умер в нищете, позоре, разврате, изгнанный из общества.

Я не сомневаюсь, что насмешки удерживали многих людей от ковчега. Мир смеялся, видя человека, входящего туда, и говорил: «Вот человек отправляется в ковчег. Подумаешь, никакого потопа не будет. А если он и будет, это жалкое суденышко его не выдержит. Ага! Идет в ковчег! Ну, это слишком хорошо, чтобы утаить. Эй, ребята, вы слышали новость? Этот человек отправляется в ковчег». Под артиллерийским обстрелом насмешек благие намерения человека рушились.

Я был младшим из большой семьи детей. Мои родители не были ни богатыми, ни бедными; четверо сыновей хотели получить высшее образование, и четверо получили его, но не без великих домашних лишений. В тот день, когда мы покинули наш сельский дом, чтобы отправиться на собственные хлеба, мы ехали в повозке через поля, и правил отец. Он начал рассказывать о том, как добр к нему Господь в болезнях и здравии, и как времена трудностей сменялись тем, что Провидение всегда обеспечивало средствами к существованию для большой семьи, и закончил словами: «ДеВитт, я всегда находил безопасным доверяться Господу». Я ощутил мощный импульс этого урока в фермерской повозке. Он воплотился в моей собственной жизни и в жизнях многих преданных мужчин и женщин, которых я знал.

В доме пастора, где я готовился к поступлению в колледж, работал человек по имени Питер Крой. Он не умел ни читать, ни писать, но был человеком Божьим. Часто богословы останавливались в этом доме — серьезные богословы — и во время семейной молитвы звали вести ее Питера Кроя; и все эти мудрые мужи сидели вокруг, пораженные его духовной силой.

В церкви в Сомервилле, штат Нью-Джерси, где я впоследствии был пастором, долгие годы проповедовал Джон Вреденбург. Он чувствовал, что его служение потерпело неудачу, и другие думали так же, хотя он был верным служителем, неустанно проповедовавшим Евангелие. Он умер, причем среди некоторых разочарований, и отошел к Богу, ибо никто никогда не сомневался в том, что Джон Вреденбург был добрым христианским пастором. Вскоре после его кончины в Сомервилле произошло великое пробуждение, и в одну из суббот двести душ встали у христианского алтаря, исповедуя дело Христа, и среди них — мои собственные отец и мать. И что было характерно практически для всех этих двухсот душ, так это то, что свои духовные озарения они отсчитывали со времен служения Джона Вреденбурга.

Когда я учился в семинарии, у меня было не больше уверенности в собственных силах, чем у Джона Вреденбурга. Я часто впадал в уныние. «ДеВитт, — сказал мне один человек, когда мы гуляли по полям в пору моей учебы в богословской школе, — ДеВитт, если ты не изменишь свой стиль мышления и выражения, тебе никогда не придет вызов ни от одной церкви в христианском мире, сколько ты будешь жить». — «Что ж, — ответил я, — если я не могу проповедовать Евангелие в Америке, тогда я отправлюсь в языческие земли и буду проповедовать там». Я думал, что смогу принести пользу на языческой почве, если когда-нибудь выучу китайский язык, по поводу которого у меня было много дурных предчувствий. Иностранный язык становился для меня все большим препятствием и ужасом, пока я не решил: если получу приглашение проповедовать на английском языке, то приму его. И вот однажды, обнаружив преподобного доктора Ван Вранкена, одного из наших профессоров богословия (благословенна его память), прогуливающимся по кампусу Ратгерского колледжа, я с большим трепетом попросил его дать мне рекомендательное письмо к кому-нибудь из должностных лиц Реформатской церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси, кафедра которой в то время пустовала. С приступом сердечности он ответил: «Идем прямо ко мне домой, и я дам тебе письмо сейчас же». Это была щедрейшая рекомендация меня доктору Сэмюэлю Уорду, почтенному старейшине беллевиллской церкви. Я отправил письмо старейшине и в течение недели получил приглашение занять пустующую кафедру.

Я промышлял то тут, то там в качестве проповедника — то в подвалах церквей на вечерних молитвенных собраниях посреди недели, то в школьных зданиях по воскресным дням после обеда, а порой и в амвонах вместе с отважными пасторами, которые осмеливались рисковать и позволять неопытному студенту-богослову проповедовать их пастве.

Но первой проповедью, сопряженной с какой-либо значительной ответственностью, стала проповедь, произнесенная в качестве кандидата на пасторское служение в Реформатской церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси. Я собирался окончить Нью-Брансуикскую теологическую семинарию и искал евангельскую ниву для работы. Я уже написал своему брату Джону, миссионеру в Амоэ, Китай, что рассчитываю приехать туда.

Доктор Уорд встретил меня в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и отвез к себе домой. Наступило воскресное утро. С одной из своих двух проповедей, составлявших весь мой проповеднический арсенал, я с трепетом поднялся на амвол той сельской церкви из бурого камня, которая осталась в моей памяти как одно из самых священных мест на всей земле, где я завязал знакомства, которые надеюсь возобновить на Небесах.

Проповедь была написана полностью и была посвящена причудливой битве между гедеонитами и мадианитянами; мой текст находился в Судей гл. 7, ст. 20, 21: «И три отряда затрубили трубэми, и сокрушили кувшины, и держали в левых руках светильники, а в правых трубы, чтобы трубить, и кричали: меч Господа и Гедеона! И стояли каждый на своем месте вокруг лагеря; и все войско побежало, и подняло крик, и бежало». Дерзкий текст для столь робкого человека, чтобы с ним справиться. В тот час я совсем не чувствовал себя ни готовым трубить в трубу Гедеона, ни держать евангельский светильник; но если бы я, подобно кому-то из гедеонитов, держал кувшин, то, полагаю, выронил бы его и разбил этот светильник. По мере приближения момента произнесения проповеди я чувствовал себя скорее как мадианитяне, которые, судя по моему тексту, «побежали, и подняли крик, и бежали». Я положил рукопись своей проповеди на диван в алтаре рядом с тем местом, где сидел. Оглянувшись, чтобы положить руку на рукопись, — о ужас! — ее не было. Но куда же она делась? Моему волнению не было предела. За три минуты до величайшего испытания в моей жизни проповедь, от которой так многое зависело, таинственным образом исчезла! Невозможно передать, сколько беспокойства и катастрофы уместилось в эти три минуты. Тут я впервые заметил, что между верхней и нижней частями дивана есть щель шириной примерно в три пальца, и сразу заподозрил, что через нее рукопись моей проповеди исчезла. Но как вернуть ее, да еще за столь короткое время? Я наклонился и дотянулся рукой вниз так далеко, как только мог. Но диван был низким, и я не мог достать пропавшую проповедь. Прихожане пели последний куплет гимна, и я был доведен до отчаянных мер. Я опустился на четвереньки, а затем плашмя прополз под диваном и ухватил заветную добычу. К счастью, передняя часть кафедры была широкой и скрывала мою раскоряченную позу, которую мне пришлось принять. Когда я поднялся, чтобы произнести проповедь мгновение спустя, положив беглую рукопись перед собой на Библию, нетрудно понять, почему я чувствовал себя скорее мадианитянином, чем Гедеоном.

Эта и прочие неприятности с рукописями помогли мне спустя время решиться на полное освобождение от подобного рабства, и вот уже около четверти века я проповедую без конспектов — лишь набросок проповеди приколот в моей Библии, и к этому наброску я обращаюсь крайне редко.

Когда я только вступил в служение, в течение многих лет я выглядел очень бледным — года четыре или пять меня то и дело спрашивали, не чахоточный ли я; проходя мимо, я порой слышал, как люди вздыхали и говорили: «Э-эх, недолго ему осталось!» В те времена я дал себе зарок никогда в разговорах не говорить ничего унылого, и с Божьей помощью сдержал это обещание.

Настал день моего окончательного экзамена для получения лицензии на проповедование Евангелия, для рукоположения путем возложения рук и для введения в должность пастора Реформатской церкви Беллевилла, штат Нью-Джерси. Проверка моих квалификаций должна была состояться утром, а если путь окажется открыт, рукоположение и инсталляция совершались во второй половине того же дня. Смущало то обстоятельство, что утром, помимо второй половины дня, должны были присутствовать прихожане. Если бы я допустил ошибку или потерпел неудачу под суровым взором церковного суда, в дальнейшем я оказался бы в крайне невыгодном положении, проповедуя этим добрым людям.

Однако так получилось, что классис, как именовалось это собрание духовенства, состоял по большей части из доброжелательных, посвященных Богу людей, и ни один честный юноша не пострадал бы от них. Хотя я страшно нервничал и не проявил себя должным образом, несомненно, выглядя глупее, чем был на самом деле, все шло хорошо, пока за меня не взялся священник, которому я дам вымышленное имя «доктор Хардман». Этот «доктор Хардман» испытывал ко мне неприязнь. Когда-то он хотел, чтобы я кое-что для него сделал и последовал его совету в вопросах получения пасторского места, от чего я по веским причинам отказался. Я не стану углубляться в причины антипатии этого человека, дабы кто-нибудь не догадался, кого я имею в виду. Одно было очевидно для всех присутствующих: его желание сорвать мое вступление в должность пастора этой церкви или превратить его для меня в тягостное испытание.

Как только он обрушил на меня град вопросов, остатки моего духа испарились. В волнении я не мог ответить на простейшие вопросы. Зато он засыпал меня каверзными задачками. Среди прочего он пожелал узнать, распространяется ли искупительная жертва Христа на другие миры, на что я ответил, что не знаю, поскольку никогда не изучал богословие ни в каком другом мире, кроме этого. Он подцепил меня на рога дилеммы. Турецкая баня с термометром на 113 градусах покажется прохладной по сравнению с тем потом, в который он меня вогнал. В этот момент поднялся преподобный Джеймс В. Скотт, доктор богословия (это было его настоящее имя, а не вымышленное). Доктор Скотт был шотландцем лет шестидесяти пяти. Он был однокурсником выдающегося шотландского поэта Роберта Поллока. Доктор был пастором церкви в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он являл собой воплощение доброты, щедрости и готовности прийти на помощь. Евангелие светилось в каждой его черте. Я никогда не видел его ни при каких обстоятельствах без улыбки на лице. Он побывал на горе Преображения, и это сияние никогда не покидало его лица.

Я оцениваю ценность души по ее способности к счастью. Сколько радости она может получить в этом мире — от дружбы, от книг, от туч, от моря, от цветов, от десяти тысяч вещей! И все же вся радость, которую она имеет здесь, не исчерпывает ее емкости.

Поднявшись в тот день, доктор Скотт произнес: «Господин председатель, я считаю, что этот экзамен продолжался достаточно долго, и я предлагаю прекратить его, признать экзамен удовлетворительным, разрешить этому молодому человеку проповедовать Евангелие, а сегодня во второй половине дня приступить к его рукоположению и инсталляции». Предложение было поставлено на голосование и принято, и я был освобожден из протестантского чистилища.

Но дело еще не было завершено. По правилам этой прекрасной конфессии, членом которой я тогда состоял, призыв церкви должен быть зачитан и одобрен до того, как его можно будет законно принять. Призыв от той милой старой церкви в Беллевилле зачитали, и в нем мне предоставлялся месячный летний отпуск. Доктор Хардман поднялся и заявил, что считает месяц слишком долгим отпуском, и предложил две недели. Тогда доктор Скотт встал и сказал, что если будут вноситься какие-то изменения, то он увеличит отпуск до шести недель; «Ибо, — заявил он, — этот молодой человек выглядит не слишком крепким физически, и я считаю, что каждое лето ему необходим хороший долгий отдых». Но призыв остался в первоначальной редакции, сулящей мне месяц восстановления сил ежегодно.

По окончании того заседания классиса доктор Скотт подошел ко мне, взял мою правую руку в обе свои и сказал: «Я поздравляю вас с открывающейся здесь возможностью. Делайте все от вас зависящее, и Бог выведет вас; а если в какую-нибудь субботнюю ночь вы обнаружите нехватку проповеди, пошлите весточку в Ньюарк, всего в трех милях отсюда, и я приеду и проповедую для вас». Может ли кто-нибудь вообразить разницу в моем отношении к доктору Хардману и доктору Скотту?

Прошло всего несколько недель, и предвиденный доктором Скоттом кризис в моей истории наступил: субботний вечер застал меня без готовой проповеди. И я отправил вестника к доктору Скотту. Он сказал вестнику: «Я очень устал; я проводил длинную серию особых богослужений в своей церкви, но этому молодому Талмейджу нужно помочь, и завтра вечером я буду проповедовать для него». Он прибыл вовремя и произнес пламенную и зажигательную проповедь на текст: «Приняли ли вы Святого Духа?» Когда я сидел за ним в амвоне и смотрел на него, я думал: «Какая у тебя великолепная душа! Выбился из сил от собственной работы, и все же приехал сюда, чтобы помочь молодому человеку, перед которым у тебя нет никаких обязательств!» Что ж, это была последняя проповедь, которую он когда-либо произнес. В следующую же субботу он упал замертво у себя дома. Помимо его собственной семьи, никто не был более потрясен его кончиной, чем я, для которого он до заседания классиса был совершенно чужим человеком.

Я присутствовал на его похоронах в толпе рядом с бедной женщиной в поблекшей шали и стоптавшихся ботинках, которая пробиралась вперед, чтобы хоть одним глазом взглянуть на дорогое старое лицо в гробу. Ее оттесняли назад. Я сказал: «Идите за мной, и вы увидите его». И я проложил дорогу сквозь толпу для нее так же, как и для себя, а когда мы подошли к безмолвному телу, она горько заплакала и произнесла: «Это был последний друг, который у меня остался на свете».

Доктор Хардман продолжал жить. Он дожил до того момента, когда меня призвали в Сиракузы, штат Нью-Йорк, и написал письмо влиятельному должностному лицу Сиракузской церкви о том, что я совершенно не гожусь в их пасторы. Он жил до тех пор, пока меня не призвали в Филадельфию, и написал письмо влиятельному лицу в Филадельфийской церкви с предостережением не призывать меня. Много лет назад он отошел ко сну вечному. Но эти два человека навсегда останутся в моей памяти противоположностями по характеру. Один преподал мне незабываемый урок того, как следует обращаться с молодым человеком, а другой — урок того, как обращаться с ним не следует. Доктор Скотт и доктор Хардман — истинные антиподы!

Так моим первым пасторским служением стало служение в деревне Беллевилл, штат Нью-Джерси. Мое жалованье составляло восемьсот долларов и пасторат. Эта сумма казалась мне огромной. Я говорил себе: «Как! И всё это за целый год?» Я боялся отупеть от мирского при таком изобилии благополучия! Я решил пригласить к себе домой всю общину группами по двадцать пять человек. Мы [A] начали, и поскольку они были лучшей паствой на всем белом свете и мы чувствовали, что для них ничего не жалко, мы завалили стол всевозможными яствами. Я так и не довел это дело до конца. По истечении шести месяцев я оказался в финансовом отчаянии. Я обнаружил, что у нас не только нет избытка деликатесов, но нам приходится вести борьбу за добывание предметов первой необходимости.

Хотя моим самым первым призванием было призвание в Пирмонт, штат Нью-Йорк, моя первая настоящая работа началась в Реформатской церкви Беллевилла, штат Нью-Джерси. Я проповедовал в Пирмонте утром, и на собрании конгрегации, состоявшемся во второй половине того же дня, было принято решение пригласить меня стать пастором. Если бы не очень крутой холм, на котором стоял пасторат, я, пожалуй, согласился бы. Я был в восторге от прихожан и от великолепных пейзажей тех мест.

Я был рукоположен в священный сан и утвержден в должности пастора 29 июля 1856 года, причем мой брат Гойн произнес проповедь по тексту из Первого послания к Коринфянам, глава третья, стихи 12 и 13. Достопочтенный доктор Бенджамин С. Тейлор, старейший из присутствовавших пасторов, совершил молитву рукоположения, и около двадцати рук было возложено на мою голову. Все эти факты взяты из записки, сделанной рукой, которая давным-давно утратила свою твердость и доброту. Три года, проведенные в Беллевилле, были годами упорного труда. Самая тяжелая работа в жизни священника приходится на первые три года. Никакое другое занятие или профессия не подвергают нервы и мозг человека такому напряжению. Две проповеди и лекция в неделю — это страшное требование, предъявляемое к молодому человеку. Большинство священников так и не преодолевают эти первые три года. Они оставляют на пищеварении или нервной системе человека след, который может стереть только смерть. Дело не только в объеме умственного труда, требующегося от молодого пастора, но и в нагрузке на его сочувствие, а также в новизне всего, за что он берется: его первая проповедь, его первое крещение, его первое причастие, его первый пасторский обход, его первая свадьба, его первые похороны.

Моим первым крещением стало крещение Лили Уэбстер, черноглазой малышки, которая выросла и стала столь же прекрасной женщиной, сколь была прелестным ребенком.

Я ее крестил. Преподобный доктор Джон Доулинг из баптистской церкви Нью-Йорка произнес для меня и моей церкви свою великую проповедь на тему: «Я увидел великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стоявших в белых одеждах». По своей неопытности я опасался, что доктор, не признававший крещения младенцев, может счесть за личное оскорбление то, что я выбрал именно этот вечер для совершения своего первого таинства крещения.
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Т. ДеВитт Талмейдж в своей Первой церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси





Иногда во время крещения детей, пока одной рукой я воздевал молитву к небесам, другой я выражал изумление тем, что родители наградили младенца столь благозвучной и отталкивающей номенклатурой. Я удивлялся не столько тому, что некоторые дети поднимали крик у купели, сколько тому, что другие с улыбающимися лицами принимали имя, которое станет бременем на всю их жизнь. Никаким оправданием не служит то, что это имена из Писания, если называть ребенка Иоакимом или Тиглатпаласаром. Одного ребенка я крестил под именем Вирсавия. Почему под всем небесным сводом какому-нибудь родителю может захотеться дать ребенку имя этой распутной женщины библейских времен, я постичь не могу. У алтаря во время крещения, когда объявлялись имена, у меня часто возникало желание сказать то же, что произнес преподобный доктор Ричардс из Морристауна, штат Нью-Джерси, когда ему передали ребенка для крещения и назвали имена: «А не назвать ли вам его как-нибудь иначе?»

По этому случаю я придерживался теории, от которой давно уже отказался, а именно: священник, совершающий крещение, должен держать ребенка на руках. Однако многие пасторы совершенно не умеют держать младенцев; они пугают ребенка, усиливают тревогу матери и могут спровоцировать настоящий беспорядок по всей линии, если церемонии ожидают и другие дети.

Прочитав несколько затянувшуюся литургию дорогой старой Реформатской церкви, я сошел с амвона и взял ребенка на руки. Впрочем, она держалась гораздо спокойнее меня и не выказывала никакого сопротивления; однако ошеломляющее ощущение, связанное с первым прикосновением святого мира, навсегда осталось ярким воспоминанием в моей памяти.

А затем — первое пасторское посещение! В моем случае это был дом человека, страдавшего водянкой ноги. Он разбинтовал конечность и стал настаивать, чтобы я взглянул на эту страшную болезнь. Я никогда не мог спокойно смотреть на чужие страдания, и хирургия была бы последней профессией в мире, которая мне подошла. Помолившись с этим больным и выразив ему соболезнование на основе Писания, я отправился домой.

Жена встретила меня с тревожным выражением лица и спросила: «Как ты умудрился пораниться, и что с тобой?» Вид больной ноги вызвал у меня хромоту на собственной ноге, и я сам того не замечая прихрамывал по дороге домой.

Зато с другим прихожанином у меня вышел совсем иной опыт. Это был странный человек, пользовавшийся дурной славой в округе. Некоторое время назад его жена умерла, и он, будучи человеком вполне состоятельным, ради экономии на похоронных расходах отвез тело жены на кладбище на садовой тачке. Такая бережливость не прибавила ему уважения среди односельчан. Наслушавшись о его дешевых чудачествах, я был готов к встрече с ним, когда однажды утром он заглянул в пасторат. Войдя, он начал с того, что заявил: «Я зашел сказать, что вы мне не нравитесь». «Что ж, — ответил я, — какое странное совпадение, ибо я терпеть не могу вас видеть. До меня дошли слухи, что вы — самый презренный человек в городе и что соседи вас презирают. Говорят, вы везли свою жену на кладбище на тачке». По меньшей мере наш сегодняшний разговор выдался необычным и живым, но в итоге он стал моим самым преданным другом и почитателем. У меня было множество друзей, но на собственном опыте я убедился: Бог устраивает все так, что самые большие возможности для принесения пользы открываются передо мной благодаря врагам. И когда много лет назад они ополчились против меня, их нападение открыло мне весь христианский мир как поле для проповеди Евангелия. Так что вы можете запрячь своих недругов в колесницу собственных интересов и заставить их везти вас к благим свершениям. Этот мой враг позволил мне совершить обряд его второго бракосочетания. В ту ночь весь город стоял на ушах. Каким-то образом до них донеслись слухи, что этот любитель экономии на поминках снова женится. Ну а я находился в его доме и в неблагоприятных обстоятельствах пытался соединить двоих в одну плоть. Снаружи творились совершенно невероятные безобразия, и все из-за того, как этот жених зарекомендовал себя в округе. Рожки, трубы, аккордеоны, скрипки, петарды, жестяные кастрюли, вой, визги, ура, крики, летящие в парадную дверь снаряды и настоящий сумасшедший дом! По мере того как ночь шла к концу, обстановка накалялась, пока городские власти не зачитали закон о пресечении беспорядков и не велели выкатить на улицу единственную деревенскую пушку, угрожая толпе смертью, если они не разойдутся. Рад сообщить, что это был лишь фарс, а не трагедия. Моя первая встреча с этим эксцентричным человеком стала классическим примером того, как лучше всего вышибать клин клином. Я помню и первые похороны. Они едва не свели меня в могилу. Прекрасный южный парень, катавшийся на коньках по реке Пассеик прямо перед моим домом, провалился под лед, и спустя много часов его безжизненное тело вытащили из воды с помощью багров и доставили убитым горем родителям. Быть главным утешителем в таком несчастье — к этому я чувствовал себя совершенно неспособным. Когда в старой, но прекрасной церкви безмолвное тело юноши, которого мы все любили, покоилось под амвоном, это стало испытанием для моих чувств, которое я никогда не забуду. По дороге на кладбище, в одной карете с выдающимся преподобным доктором Фишем, помогавшим в проведении службы, я сказал: «Это ужасно. Еще одни такие похороны станут для нас последними». Он ответил: «Со временем вы научитесь сохранять спокойствие в подобных обстоятельствах. Нельзя утешать других, если не сохранять собственное равновесие».

Те годы в Беллевилле запомнились мне навсегда. Никаких отпусков, но три раза в день я совершал прогулку на лодке по реке. Тех старых прихожан из моей общины я не забуду никогда: Ван Ренселеаров, Стивенсов, Уордов. Эти семьи взяли нас под свое крыло. Каждый понедельник мы обедали у мистера Ван Ренселера. Таков был обычай моих предшественников на этой кафедре. Великое старое семейство! Их фамилия была синонимом не только богатства, но и благочестия. Миссис Ван Ренселер была одной из тех святых, что возвышаются на самом верху небес в представлении человека.

Уильям Стивенс был воплощением щедрости. Он не умел молиться публично или произносить речи; зато он умел жертвовать деньги, и когда у него было вдоволь средств, он давал крупные суммы, а когда наступали финансовые трудности, его горе заключалось в том, что ему нечего было пожертвовать. Я видел, как он проходил через все перипетии деловой жизни. Он был верен Богу. В один день я видел его обладателем сотен тысяч долларов. На следующий день я видел его, и он не стоил и фартинга. Стивенс! Как отчетливо он встает перед моими глазами, когда я вспоминаю ночь 1857 года, после крушения нью-йоркских банков, когда он потерял всё, кроме веры в Бога, и всё же пришел на молитвенное собрание, чтобы, как обычно, запеть гимн! Не заметив, что от усталости в этот жуткий финансовый кризис он задремал, я встал и объявил гимн: «О мои дремлющие силы, почему вы так спите?» Жена разбудила его, и он затянул гимн на слишком высокой ноте, осекся и сказал: «Слишком высоко»; затем запел на слишком низкой ноте, остановился и сказал: «Слишком низко». Это была единственная ошибка, которую я когда-либо слышал от него. Но удивительно лишь то, что в условиях разрушенного состояния он вообще был способен петь.

Доктор Сэмюэл Уорд! Он был ангелом здоровья для всей округи. Рано утром, еще до того, как кто-либо просыпался, проходя мимо его дома, можно было увидеть его в кабинете за чтением. Он принимал самые первые роды в моей семье. Именно он встретил меня на железнодорожной станции, когда я приехал в Беллевилл читать свою первую проповедь в качестве кандидата на пасторство. Много лет он врачевал почти все телесные и душевные раны в тех краях. Будучи старейшиной церкви, он умел врачевать души не хуже, чем заботиться о бренной плоти своих пациентов.

А Данканы! Чистокровные шотландцы по своему говору! Я так много общался с ними, что сам невольно подхватил шотландский акцент в собственной речи. Уильям, осмотрительный и благоразумный; Джон, смелый и отчаянный — оба столь дороги моему сердцу! Одними из первых, кого я стану разыскивать на Небесах, будут Джон и Уильям Данканы.

Гашери Де Витт! В нем воплотилась немалая доля предприимчивости и энтузиазма тех мест. Его голова была полна идей о железных дорогах задолго до того, как был забит первый костыль для прокладки стальной колеи в деревню. Мы много времени проводили вместе и были горячо привязаны друг к другу; долгими летними днями вместе ходили на рыбалку — он ловил рыбу, а я наблюдал за процессом. Когда мы освящали первую Бруклинскую скинию, он присутствовал на церемонии, пожертвовал деньги на строительство баптистерия на амвоне, а также выделил по 100 долларов за свою жену и каждого из детей. Когда мы расставались в Оксфорде, в Англии — он отправлялся умирать в Женеву, в Швейцарию, а я возвращался в Америку, — большая часть наших милых дружеских отношений и полного доверия завершилась в этом мире лишь для того, чтобы возобновиться под небесными сводами.

Впрочем, времени и места не хватит, чтобы рассказать о тех благородных мужчинах и женщинах, что поддерживали меня в те ранние годы моего служения. Все они ушли, и память об их индивидуальности составляет значительную часть моих ожиданий загробного мира.











[A] Находясь в Беллевилле, доктор Талмейдж женился на мисс Мэри Эйвери из Бруклина, штат Нью-Йорк, у них родилось двое детей — сын Томас ДеВитт и дочь Джесси. Миссис Талмейдж трагически утонула в реке Скулкилл в бытность доктора Талмейджа пастором Второй Реформатской церкви Филадельфии.
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Мои первые проповеди были для меня самыми тяжелыми испытаниями в жизни, потому что я ощущал жуткую ответственность за то, что стою на кафедре, понимая: огромное количество людей испытает влияние моих слов о Боге, о душе или о великом будущем.

Когда я только начинал проповедовать, я был очень осторожен, опасаясь быть истолкованным неверно, и подстраховывал тему со всех сторон. Позже я перерос этот этап. Я обнаружил, что у меня лучше получается, когда я, не задумываясь о последствиях, целиком полагаюсь на сердца и совесть своих слушателей.

В те ранние годы пасторского опыта я воочию видел, как люди доводят себя до скептицизма собственными умозаключениями. Я знал, каково это — когда сотня ночей вмещается в один час.

Я помню одну еретическую книгу, бывшую у моего товарища по учебе. Он сказал: «ДеВитт, не хочешь почитать эту книгу?» — «Ну, — ответил я, — взглянуть бы хотелось». Я почитал ее немного. И сказал ему: «Я не смею читать эту книгу; тебе лучше уничтожить ее. Послушай моего совета, лучше уничтожь ее. Я не смею читать эту книгу. Я прочитал ее достаточно». — «О, — возразил он, — разве у тебя не более крепкий ум? Разве ты не можешь почитать книгу, с которой не совсем согласен, и не поддаться ее влиянию?» Я ответил: «Лучше уничтожь ее». Он оставил ее у себя. Он читал ее до тех пор, пока не отрекся от Библии, от веры в существование Бога, от своей нравственности; пока его тело, разум и душа не оказались разрушены — и он попал в психиатрическую больницу. Я прочел из нее слишком много. Я осилил страниц пятнадцать-двадцать. Лучше бы я ее не читал. Ничего хорошего она мне не принесла, лишь вред. Мне часто приходилось бороться с тем, что я вынес из этой книги. Я отвергал ее, я клеймил ее, я отбрасывал ее с бесконечным презрением, я ненавидел ее; и все же порой ее карикатуры на добро и хвалебные оды злу отравляли мне душу.

Поэтому с глубочайшей благодарностью я вспоминаю то удивительное впечатление, какое произвело на меня в юности присутствие на амвоне освященного человека.

Это был весенний воскресный вечер в Троицкой методистской церкви Джерси-Сити. Преподобный Уильям П. Корбит, пастор той церкви, в знак уважения к моим родственникам, посещавшим его богослужения, пригласил меня проповедовать у него. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как я вступил на путь евангельского служения, приехав из своего сельского прихода, чтобы занять место на кафедре великого методистского оратора. Испытывая сильнейший трепет, я вошел в храм вместе с мистером Корбитом и с дрожью в коленях уселся в углу «священного амвона», ожидая момента начала службы. Послушать пастора этой церкви собралась огромная толпа, и разочарование, которое я должен был принести своим выступлением, лишь усиливало мое смущение.

Служба началась, и пришло время для молитвы перед проповедью. Я повернулся к мистеру Корбиту и сказал: «Я хотел бы, чтобы вы начали молитву». Он ответил: «Нет уж! Точи свой собственный нож!» Весь этот день остался в моей памяти благодаря пережитым волнениям. Но именно тогда завязалось знакомство, которое по мере прохождения лет становилось все более теплым и страстным. Когда из-за наступивших возрастных недугов он перестал служить на собственной кафедре, он стал завсегдатаем моей церкви по воскресеньям и наших молитвенных собраний среди недели. Он был самым сильным проповедником из всех, кого я когда-либо слышал. Какой бы ни была степень накала страстей на богослужении пробуждения, он мог усилить ее своей десятиминутной речью. Я слышал его проповеди лишь дважды, и оба раза в детские годы, но они произвели на меня неизгладимое впечатление. Я не помню ни текстов, ни мыслей, но они продемонстрировали страшную реальность духовного и вечного миров и открыли такие грани религиозного слова, о которых я никогда не знал и не помышлял.

Он был настолько уникален в манерах, в ораторском искусстве проповедника и в самом своем складе характера, что никто и никогда не сможет описать, каким он был. Те, кто видел и слышал его в последние десять-пятнадцать лет его заката, не могут составить ни малейшего представления о его прежней силе проповедника Евангелия.

Вот он — таким, каким я увидел его впервые! Глаз как у ястреба. Волосы длинные и прямые, как у индейца чиппева. Он не был прямым как стрела, ибо это намекает на что-то хрупкое и короткое, а скорее напоминал колонну — не просто прямую, но высокую и величественную, способную выдержать любой вес без усталости и напряжения. Когда он ставил ногу — в буквальном или переносном смысле, — он ставил ее намертво. Колебания, страх, неуверенность или нерешительность были незнакомцами, с которыми он никогда бы не пожелал познакомиться. Когда он входил в комнату, вы, говоря новозаветным языком, «исполнялись чрезвычайно его присутствием».

Он был ласков, как женщина, с теми, кто ему нравился, и холоден как Гренландия к тем, чьи принципы вызывали у него отвращение. Он был не только могучим оратором, но и могучим слушателем. Я не представляю, как кто-либо мог произносить речь на любую важную тему в его присутствии и не воспламениться от его живого сочувствия.

Но он исчез из смертных очей. Что воскресение уготовило для него, сказать не берусь. Если те, кто обладает лишь обычным ростом и невыразительной внешностью в этом мире, в конце концов обретут тела светлые и обладающие сверхъестественной силой, то чем станет необычная телесность Уильяма П. Корбита? В его случае у воскресения будет необычный материал для старта. Если скульптор может изваять прекрасную форму из глины, то чего он не сможет сотворить из паросского мрамора? Если трубный глас, будящий мертвецов, превращает пожизненную немощь и изможденность в атлетическое небесное великолепие, то каково же будет преображение, когда звук финального пробуждения коснется слуха этих спящих гигантов среди деревьев и фонтанов Гринвуда?

Прощай, великая, добрая и прекрасная душа! Прощай до нашей новой встречи! Я буду озираться в поисках тебя, как только прибуду, если по прощающей благодати Христа окажусь столь счастлив, чтобы достичь места твоего назначения. Встреть меня у городских ворот; или под деревом жизни на берегу реки; или прямо за дверью Дома со Множеством Обителей; или в чертоге Храма, не нуждающемся в свете звезд, луны или солнца, «ибо Светильник его — Агнец».

После трех благодатных и счастливых лет в Беллевилле я принял приглашение в церковь Сиракуз. Мое пасторство там, в самом разгаре его духовного подъема, было прервано, как я верю, по Божественному повелению. Испытание принятием любого важного решения в моей жизни всегда оборачивалось периодом отчаянной тревоги. Я никогда не принимал решений самостоятельно. Бог указывал мне, как поступить. Первый крупный кризис подобного рода настиг меня в Сиракузах. Живя там, я получил пасторский призыв от Второй Реформатской церкви Филадельфии. За этим последовало шесть недель мучений.

Мне было около 30 лет. Густая шевелюра, которой я был наделeн от природы, за те шесть недель поредела до нынешнего скудного состояния. Моя церковь в Сиракузах состояла из замечательнейших людей, каких только доводилось встречать; однако я чувствовал, что климат Филадельфии лучше подойдет для моего здоровья, а потому очень хотел уехать. Но недавнее пробуждение в Сиракузной церкви и затеявшаяся тогда масштабная реконструкция нашего здания делали вопрос моего отъезда в другой приход крайне сомнительным. Последовали шесть недель бессонницы. Каждое утро я вычесывал целые пригоршни волос в результате нервного потрясения. В конце концов я решил остаться и уже не рассчитывал покинуть тех добрых сиракузских прихожан.

Год спустя призыв из Филадельфии повторился, и поскольку все обстоятельства изменились, я уехал. Но за те шесть недель неопределенности с переездом из Сиракуз в Филадельфийский приход я усвоил урок, который не забуду никогда и который может оказаться полезным другим в аналогичных кризисах: а именно, что долг каждого — оставаться там, где ты есть, пока Бог не сделает очевидной необходимость твоего ухода.

За всю свою жизнь мне не выпало ни единой полосы удачи. Зато за мной присматривал и направлял меня добрый Бог.

Проживая в Сиракузах, я прочел свою первую лекцию. Это была литературная лекция. Мои представления о литературной лекции нынче сильно отличаются от прежних. Раньше я думал, что лекция должна быть чем-то крайне глубокомысленным. В моем арсенале имелось три или четыре лекции подобного рода. Моя первая аудитория собралась в терпеливой общине городка Хадсон, штат Нью-Йорк. До этого все мои выступления носили литературный характер. Я произносил речи о литературе и патриотизме, а порой затыкал бреши, когда заявленные ораторы лекционных циклов не приезжали.

Но первая платная лекция состоялась в Хадсоне. Пятьдесят долларов, полученные за нее, казались мне огромной суммой. Пожалуй, это была предельная плата, которую кто-либо получал в те дни. На лекционную ниву я вышел несколько позже. Впрочем, это всегда оставалось второстепенным по отношению к моему главному труду — проповеди Евангелия.

Сиракузы в 1859 году были Диким Западом. Я ощущал там все те веяния, которые ныне считаются западными. Теперь же Запада не осталось. Его загнали прямо в Тихий океан.

В 1862 году я принял приглашение во Вторую Реформатскую церковь Филадельфии.

Какие воспоминания охватывают меня при взгляде на этот период нашего жуткого национального плотского безумия! Я никогда не забуду свою первую встречу с Авраамом Линкольном. Мы вошли вслед за делегацией в его кабинет в Белом доме; эти люди прибыли в Вашингтон, чтобы поучать президента, как вести войну. Самым печальным человеком из всех, кого я видел в жизни, был Авраам Линкольн. Пока один из членов делегации обращался к нему с речью, он стоял с отрешенным взглядом, будто видел далеко-далеко поля сражений, госпитали и пожарища национальной скорби. Один из наших спутников попросил у него автограф; президент охотно расписался, поинтересовавшись: «Это всё, чем я могу вам помочь?» В ту пору он был самым третируемым человеком в Америке.

Я помню панику в Филадельфии, когда армия генерала Ли вторглась в Пенсильванию. Торговцы тайком отправляли свои товары в Нью-Йорк. Жители прятали ценности. Из арсеналов затребовали оружие, началось формирование воинских рот. Священники взывали к мужчинам в своих общинах, сколачивали отряды, нанимали инструкторов по строевой подготовке и проводили ежедневные тренировки на лужайках возле храмов.

В полку, куда я ненадолго записался, состояло множество священников. Это был самый нескладный отряд воинов, когда-либо собиравшихся вместе. Мы отмаршировали с неделю-другую, после чего разошлись по домам. Уж не знаю, дошли ли до генерала Ли слухи о формировании нашего полка, но он незамедлительно отступил за Потомак.

В Филадельфии и ее окрестностях располагалось множество лагерей военнопленных и госпиталей для больных и раненых. По улицам непрерывно двигались обозы со снабжением для солдат. Мне довелось оказать посильную помощь на полевой службе Христианской комиссии. Вместе с доктором Брейнердом и Сэмюэлем Б. Фолсом я часто дежурил в Купер-шопе; а с Джорджем Х. Стюартом и Джорджем Т. Меридженсом призывал другие города обратиться за сбором средств на поддержку масштабной работы Секретариата и Христианской комиссии. В церквях мы безостановочно организовывали благотворительные вечера и ярмарки в помощь тем, кто остался без средств к существованию из-за гибели отцов и братьев на фронте.

Перед самой битвой при Геттисберге длинная процессия священнослужителей во главе с доктором Брейнердом направилась в Фэрмаунт-парк с лопатами наперевес для возведения окопов. Победа федеральных войск под Виксбергом и Геттисбергом сделала эти земляные укрепления излишними.

Один видный деятель времен Гражданской войны рассказал мне, что Авраам Линкольн предлагал предотвратить наш междоусобный конфликт путем выкупа южных рабов с последующим дарованием им свободы. Он подсчитал, какова будет разумная цена за них, и когда было объявлено, сколько миллионов долларов потребуется на эти цели, предложение было высмеяно: Север не стал бы делать подобного предложения, а Юг не принял бы его, даже будь оно сделано.

«Но, — добавил мой знакомый военный, — война продолжалась, и ровно столько миллионов долларов, сколько высчитал мистер Линкольн для разумного выкупа всех раборов, было спущено на ветер в ходе боевых действий, не говоря уж о тех драгоценных жизнях, что былиброшены на алтарь в двухстах пятидесяти сражениях».

Должен же существовать какой-то иной способ разрешения споров между людьми без массовой бойни.

Отчасти из-за общего мрачного настроения, царившего в народе во время Гражданской войны, я активно занялся лекторской деятельностью. Я полностью погрузился в евангельскую ниву выступлений после переезда в Филадельфию, где ДеВитт Мур, член церковного совета моей общины и мой ближайший друг, попросил меня прочесть лекцию в пользу бейсбольного клуба, в котором состоял. То выступление в зале на Локаст-стрит в Филадельфии открыло мне путь к нагрузкам, с которыми я едва справлялся как лектор.

Я всегда ставил подобные выступления на второе место по отношению к своему главному делу — проповеди Евангелия. За исключением двух долгих поездок в год, каждая из которых требовала отсутствия в течение двух воскресений, я не брал никаких лекторских обязательств, кроме одного в неделю, как правило, по четвергам. Лекции спасли мне жизнь и продлили служение. Они спасали меня от бесконечно звонящего дверного звонка и освежали для работы, поскольку поездки в поездах служили для меня источником восстановления сил.

Я читал лекции почти во всех городах Соединенных Штатов, Канады, Англии, Ирландии и Шотландии, причем в большинстве из них — неоднократно. Выплачиваемые мне гонорары казались чрезмерными, но мои выступления обычно организовывались через бюро, и почти неизменно местные комитеты оставались в выигрыше. Лекционная трибуна казалась мне мощным инструментом для принесения пользы. То, о чем нельзя сказать с амвона, но что должно быть высказано, можно провозгласить с трибуны лектория. А тогда было столько всего, что требовалось высказать, чтобы ободрить, утешить, озарить, просветить боль и утраты. С самого начала я воспринимал свои лекционные поездки как придел моей церкви. Лекционная трибуна стала для меня пасторским обходом. Она давала мне возможность встречаться с сотнями тысяч людей, которым я годами нес Слово Божие через прессу.

Люди часто спрашивали меня, сколько денег я получаю за свои лекции. Сами суммы зачастую становились для меня огромным сюрпризом.

Многие годы мне платили от 400 до 1000 долларов за лекцию. Чем длиннее поездка, тем выше обычно гонорар. Среднее вознаграждение составляло около 500 долларов за выступление. В Кливленде и Цинциннати я получал 750. В Чикаго — 1000. Позже мне предлагали 6000 за шесть лекций в Чикаго, по одной в месяц во время Всемирной выставки, но я отказался.

Мои расходы по самым разным направлениям были колоссальны, и без крупных доходов от лекций я не смог бы осуществить многое из того, что считал важным. Я всегда был в долгу перед прессой. Порой она вовсе не стремилась мне помочь, но все равно выручала, испытывая острый дефицит новостей.

Во время Гражданской войны, когда новостей хватало для самых амбициозных журналистов, репортеры захаживали в мою церковь за текстом проповедей. Новости в те дни отличались точностью, но порой давали сбой.

Как-то в воскресный вечер по окончании богослужения в Филадельфии в мой кабинет рядом с амвоном зашел корреспондент одной из ведущих газет и попросил набросок только что прозвучавшей проповеди, поскольку его направили записать ее, но он неизбежно опоздал. Мысли его казались несколько туманными, однако я продиктовал ему примерно колонку текста моей проповеди. Во второй половине дня или вечером он посещал заседание Христианской комиссии по сбору средств для госпиталей, где выступал экс-губернатор Поллок. Речь экс-губернатора Пенсильвании репортер держал в руке, а набросок моей проповеди лежал в той же стопке репортерских записок. Открыв дверь, чтобы уйти, он произнес: «Добрый вечер», на что я ответил: «Добрый вечер». Путь из моего кабинета на улицу пролегал через темный переулок, где из стены неприемлемо далеко торчала ручка водяной колонки. «Осторожнее с этой колонкой, — предупредил я, — а то покалечитесь». Но предостережение подоспело слишком поздно. Я услышал глухой удар, затем сильное падение, шуршание бумаг, возню и ругательства по поводу внезапного падения.

У меня не было переносного фонаря, чтобы броситься ему на помощь. К тому же меня самого душил такой неукротимый смех, какого репортер явно не ожидал от столкновения с колонкой. В этом беспомощном состоянии я закрыл дверь. Но утренняя газета наглядно продемонстрировала всю глубину краха и дезориентации моего журналистского приятеля. Он поместил мою проповедь под именем экс-губернатора Поллока на заседании Христианской комиссии, а свое выступление я начал со слов: «Когда я был губернатором Пенсильвании».

Со времен изобретения печатного станка Иоганном Гутенбергом еще не было такого разгула наборного шрифта и такой путаницы в событиях. Филадельфия погрузилась в глубокий затяжной ступор, пытаясь понять, что всё это значит, и чем больше люди читали речь экс-губернатора Поллока и мою вчерашнюю проповедь, тем сильнее их оглушал удар той самой колонки.

Впрочем, это быстро забылось — как и всё на свете. Человеческая память коротка. Все разговоры о том, что страна никогда не забудет сражавшихся за нее, — ложь. Очень даже забывает. Только представьте, как ветеранам войны порой приходилось крутить шарманки на улицах Филадельфии, чтобы добыть пропитание своим семьям! Как безжалостно многих из них вышвыркивали с должностей, чтобы их места заняли какие-нибудь политические борисы! Факт остается фактом: нет ни одного мужчины или женщины моложе тридцати лет, рожденных до войны, которые имели бы хоть малейшее представление о четырехлетнем мученичестве 1861–1865 годов. Я едва припоминаю это сам, но все еще ощущаю тяготы домашних бедствий, нависших тогда над всей нацией.

Поскольку люди очерствели — точно так же, как тот гвардеец времен Крымской войны, который бессердечно написал матери на родину: «Не присылай мне больше слезливых писем в Крым. Все полученные от тебя я засыпал в винтовку при заряжании и выпалил по русским, поскольку ты, судя по всему, питаешь к ним сильную неприязнь. Если бы ты увидела столько же убитых, сколько я, у тебя бы поубавилось глупых идей».

После войны наступил период великого национального ликования. Я никогда не забуду, как летом 1869 года в Бостоне проходил грандиозный национальный праздник мира, и ДеВитт Мур, старейшина моей церкви, удостоился чести исполнить часть своей музыки на том торжестве. Я сопровождал его на этот праздник. Сорок тысяч человек сидели и стояли в огромном Колизее, возведенном специально для этого случая. Тысячи духовых и струнных инструментов; двенадцать тысяч обученных голосов! Шедевры всех эпох звучали час за часом, день за днем — «Иуда Маккавей» Генделя, «Страшный суд» Шпора, «Елеонская гора» Бетховена, «Сотворение мира» Гайдна, «Илия» Мендельсона, «Коронационный марш» Мейербера, — нарастая и поднимаясь волнами, бившимися о небеса! Мощные каденции внутри здания сопровождались звоном городских колоколов на улице, а пушки на площади, точно в такт музыке и приводимые в действие электричеством, оглашали окрестности грохотом грандиозных аккордов, изумивших все народы. Порой я склонял голову и плакал. Порой я замирал от восторга, а временами воздействие музыки становилось столь сокрушительным, что казалось — вынести это невозможно.

Когда все голоса сливались в единый хор, все дирижерские палочки взмывали вверх, весь оркестр торжествовал, а сотня наковален под ударами тяжелых молотов гремела во всю мощь, когда все церковные башни города изливали свое величественное благозвучие и все здание содрогалось от грохота тридцати пушек, Парепа Роза голосом, подобного которому земля больше не услышит до тех пор, пока архангельская труба не возвестит об окончании времен, вознеслась над всеми звуками, исполнив наш национальный гимн «Знамя, усыпанное звездами». Для смертного это было слишком тяжело, а для бессмертного — в самый раз; и пока некоторые падали в обморок, одна женская душа, освобожденная этой мощью, устремилась к Богу. Это было чудо человеческих эмоций в состоянии патриотического экстаза.

Сразу после Гражданской войны страну захлестнула огромная волна пьянства и взяточничества. Соблазны выпивки в общественных местах становились все страшнее. Из видных политических деятелей лишь немногие умерли достойно. Большинство из них скончалось от белой горячки. Доктора обычно преподносили это для газет как подагру, ревматизм, закупорку печени или истощение от патриотического служения — но все мы знали, что это был виски. То же самое, что сражало мерзавца в темном переулке, повергало великого оратора и великого законодателя. Первого заворачивали в грубую тряпицу, швыряли в неказистый гроб, везли на телеге и опускали в могилу для нищих без молитвы и благословения. Вокруг второго собиралось всё великосветское общество; знатные мужи с непокрытыми головами шествовали за катафалком с покачивающимися перьями по пути к могиле, украшенной беломраморным обелиском, на всех четырех сторонах которого пестрели панегирики. Одного убивало сивушное похмелье по два цента за стакан, другого — напиток по три доллара за бутылку. Я пишу эпитафии обоим. Одну эпитафию я царапаю карандашом на дощечке над могилой нищего; другую высекаю резцом по белому мрамору сенатора: «Пал жертвой крепкого спиртного». Настало время, когда распутство перестало служить помехой для занятия постов в этой стране. Разве не случалось нам видеть госсекретаря США, которого принесли домой мертвецки пьяным? Разве не приводили к присяге вице-президента столь пьяным, что вся страна прятала лицо от стыда? Судьи, присяжные и адвокаты порой судили важные дела днем, а ночи напролет предавались беззаконному разгулу.

Во время войны виски внесло свою лепту в опозорение человеческого достоинства. Что порой губило армии в недавней войне? Пьянство в седле! Что означают эти могилы на высотах Фредериксберга? На пути к Ричмонду их можно увидеть повсюду. Пьянство в седле. На смену кровавой войне пришли уродства нравов и распущенность!

Снова и снова доказывалось, что порок расхаживает под хрустальными люстрами особняков и почивает на дамасской обивке. В Олбани, в Гаррисберге, в Трентоне, в Вашингтоне пьянство процветало в общественных местах.

Обе политические партии хранили молчание по этому вопросу. Рук об руку с пьянством шествовало преступление подкупа деньгами — через посулы должностей.

Многие годы спустя после того, как война почти стерлась из памяти, во многих законодательных собраниях было невозможно провести ни один законопроект без финансовой подоплеки.

Насчет того или иного законопроекта тихонько, порой совсем тихонько спрашивали: «Здесь есть деньги?» А кулуары законодательных собраний и Капитолия кишели железнодорожниками, промышленниками и подрядчиками. Беззаконие достигло таких масштабов, что порой реформаторов и филантропов просто высмеивали и выпроваживали из Гаррисберга, Олбани, Трентона и Вашингтона за то, что они приходили с пустыми руками. «Вы голосуете за этот законопроект, а я проголосую за тот». — «Вы поддерживаете монополию этого денежного мешка, а я поддержу другую монополию другого института». И вот намечается законопроект, который будет крайне сложно протащить через легислатуру, и несколько приятелей собираются на полуночный банкет, где в подпитии обещают голосовать одинаково. Вот 5000 долларов для разумного распределения в этом направлении, а вот 1000 долларов для распределения в том. Ну вот, нам не хватает всего четырех голосов. 5000 тому смышленому конгрессмену из Уэстчестера, 2000 вон тому тупому конгрессмену из Ольстера, и теперь не хватает всего двух голосов. Дайте 500 вон тому члену палаты, который притворится больным и останется дома, а 300 тому, кто отправится навестить свою дряхлеющую двоюродную бабушку в предсмертном часу. Наступает день голосования по законопроекту. Удар молотка спикера. «Сенаторы, готовы ли вы к голосованию? Все, кто выступает за выделение этих тысяч миллионов долларов, говорят: „За“». — «За! За! За! За!» — «За победили». Большое счастье, что вся эта коррупция процветала при республиканской форме правления. Любой другой строй давно бы сгнил от нее дотла. После войны — да даже тридцать лет спустя — в этой стране провернули столько государственных афер, которых с лихвой хватило бы на крушение трех монархий.

Демократическая партия исчерпала чашу своих беззаконий, когда уходила от власти перед войной. Затем подоспела Республиканская партия — и она исчерпала свою чашу беззаконий куда быстрее; и вот они лежат бок о бок, Демократическая и Республиканская партии, два омерзительных гниющих трупа нечестия, каждый из которых хуже другого.

Это воспоминания более чем тридцатилетней давности, и все же мне кажется, будто я по сей день продолжаю бороться с точно такими же людскими искушениями и слабостями.
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Я провел семь самых восхитительных лет своей жизни в Филадельфии. Какие удивительные евангельские мужи окружали меня в Городе Братской Любви в те дни — такие люди, как преподобный Альфред Барнс, преподобный доктор Бордман, преподобный доктор Берг, преподобный Чарльз Уодсворт и многие другие, не менее выдающиеся. Я, вероятно, никогда бы не уехал из Филадельфии, если бы не страх слишком сильно облениться. Будучи по природе человеком ленивым, я хотел забраться туда, где меня заставили бы работать. Порой мне кажется, что от рождения я был ленивейшим человеком на свете. Я боюсь праздности — боюсь праздности так же, как исцеленный пьяница боится винной чаши. Он знает: стоит сделать хоть глоток, как его снова швырнет в пучину пьянства. Я боюсь, что если позволю себе хоть раз хорошенько расслабиться и ничего не делать, то остановлюсь навсегда.

Моя филадельфийская церковь была большой, и в ней собиралось множество прекрасных людей. Всё, что община могла сделать для счастья пастора, они делали и делали всегда.

Возможно, нам, священникам, жившим в ту пору в Филадельфии, действительно требовалось бороться с ленью, ибо у нас существовал пасторский бейсбольный клуб, и дважды в неделю клирики всех конфессий выезжали в пригороды города играть в бейсбол. Мы возвращались на свои кафедры с просветленным духом, окрепшим богословием и способностью служить делу Божьему лучше, чем это было возможно без такой целительной встряски.

Причина, по которой столь многие пасторы считают, что всё катится к чертям, заключается в вялом кровообращении или в легких, нуждающихся в вентиляции посредством физических упражнений на свежем воздухе. С тех пор я неоднократно желал, чтобы эту замечательную затею филадельфийских пасторов подхватили и в других местах. В каждом крупном городе должен быть свой пасторский бейсбольный клуб. Мы хотим вырвать эту славную игру из рук хулиганов и передать тем, кто послужит ее оздоровлению.

Моя жизнь в Филадельфии была настолько насыщена, что у меня, должно быть, оставалось совсем мало времени для ведения дневников или записных книжек. Тем не менее большинство моих самых теплых и пожизненных дружеских связей завязалось именно в Филадельфии, и, оглядываясь назад на годы после отъезда оттуда, я порой дивился, откуда у меня вообще взялось мужество сказать прощай.

Однажды я был потрясен и обрадован получением предложений от четырех самых видных в то время церквей Америки: Кальвинистской церкви Чикаго, Объединенной церкви Бостона, Первой пресвитерианской церкви Сан-Франциско и Центральной церкви Бруклина. Все эти приглашения пришли одновременно в феврале 1869 года. Делегации из этих церквей навестили меня дома в Филадельфии. То был период тревожной неопределенности. Я помню, как однажды утром делегация из Чикаго сидела в одной комнате, делегация из Бруклина — в другой комнате моего дома, а делегация из филадельфийской церкви — в третьей. Моя жена [B] курсировала из комнаты в комнату, развлекая их, чтобы три делегации не столкнулись друг с другом. Подобная встреча была бы крайне неприятной.

В этот момент во мне ожили сиракузские воспоминания о душевных терзаниях, и я решил остаться в Филадельфии, если только Господь не укажет мне совершенно очевидно, что и куда я должен идти. Назначение выступить с речью тем же вечером в Гаррисберге, штат Пенсильвания, заставило меня отправиться на вокзал. Я сел в поезд, погруженный в мысли об аргументах трех комитетов, пребывая в полном смятении. Я вытянулся на сиденьях, надеясь крепко уснуть, и повторял: «Господи, что Ты велишь мне делать? Сделай это ясным для меня, когда я проснусь». Когда я проснулся, мы въезжали в Гаррисберг, и так отчетливо, будто звучал реальный голос, Господь сказал мне: «Иди в Бруклин». Я пошел и никогда не сомневался, что поступил правильно, отправившись туда. Всегда лучше оставаться на своем месте до тех пор, пока Господь не отдаст приказ выступать в поход, а затем двигаться дальше.

Я сменил преподобного Дж. Э. Роквелла в Бруклинской церкви, который подал в отставку всего за месяц с небольшим до того, как я принял призыв. Мистер Чарльз Крават Конверс, доктор права, старейшина церкви, передал мне призыв, будучи назначен на это дело Советом попечителей и сессией после того, как я был единогласно избран общиной на специальном собрании, созванном для этой цели 16 февраля 1869 года. Жалование было установлено в размере 7 000 долларов с выплатой ежемесячно.

Просматривая старую записную книжку, которую я носил с собой в том году, я нахожу под датой 22 марта 1869 года слово «инсталлирован», написанное моей собственной рукой. Оно было записано карандашом после богослужения по случаю инсталляции, состоявшегося в церкви тем понедельником вечером. Это событие записано в протоколах регулярных собраний церкви следующим образом:

«В понедельник вечером, 22 марта, преподобный Т. ДеВитт Талмейдж, будучи принятым в члены пресвитерии Нассау, был этим вечером инсталлирован пастором этой церкви. Преподобный К. С. Померой произнес проповедь и предложил вопросы, касающиеся вероустава. Преподобный мистер Оукли обратился с напутственным словом к пастору, а преподобный Генри Ван Дайк, доктор богословия, — с напутственным словом к прихожанам; богослужение завершилось благословением пастора и сердечным рукопожатием прихожан с их новым пастором».

Старая церковь стояла на Скимерхорн-стрит, между Невинс-стрит и Пауэр-стрит. Это была гораздо меньшая церковная община, чем та, которую я оставил в Филадельфии, но в ней открывались великолепные возможности для труда. Я помню, как служитель небольшого прихода жаловался служителю крупного прихода на редкую посещаемость в своей церкви. «О, — сказал тот, у кого была большая аудитория, — сын мой, в день суда ты обнаружишь, что у тебя было вполне достаточно людей, за которых придется дать ответ».

Моя церковь в Бруклине процветала. Примерно через три месяца после даты моей инсталляции она стала слишком тесной, чтобы вместить людей, приходивших туда на богослужения. Это произошло вовсе не из-за какой-то особой демонстрации моих собственных выдающихся тапант... способностей, а благодаря помощи Божией и гонениям со стороны других.

Во время моего пасторства в Бруклине некая группа проповедников принялась клеветать на меня и распространять обо мне всякую ложь; полагаю, из-за зависти к моему успеху. Эти измышления публиковались в каждой крупной газете страны. В результате нью-йоркские корреспонденты ведущих газет главных городов Соединенных Штатов приходили в мою церковь по воскресеньям в ожидании, что я стану отвечать нападками, что стало бы хорошей новостью. Я не сказал в ответ ни единого слова, за исключением одного-единственного абзаца.

Корреспонденты охотились за сенсациями и, не дождавшись скандальных обвинений, записывали проповеди и отправляли их в газеты.

Много раз меня очерняли и искажали результаты моего труда; но вся эта ложь и преследования в конечном счете обернулись мне на пользу и расширили мое служение.

Кто же этого избежал?

Одно лето я провел на кафедре Джона Уэсли в Лондоне — на той самой кафедре, где он однажды стоял и произнес: «Меня обвиняли во всех преступлениях по календарю, кроме одного — в пьянстве», а его жена встала среди слушателей и сказала: «Ты же знаешь, что вчера ты был пьян».

Я видел в зарубежном журнале отчет об одной из проповедей Джорджа Уайтфилда — проповеди, произнесенной сто двадцать или тридцать лет назад. Похоже, репортер присутствовал при записи проповеди, и главной его целью было высмеять ее. Вот некоторые из репортерских ремарок между строк проповеди Джорджа Уайтфилда. Назвав его прозвищем, указывающим на дефект зрения, текст продолжает: «Здесь проповедник упирается подбородком в подушечку кафедры. Здесь он возвышает голос. Здесь он понижает голос. Держит руки распростертыми. Громко орет. Стоит дрожа. Корчит страшную рожу. Закатывает глаза. Сводит руки за спиной. Обхватывает себя руками и сам себя обнимает. Ревет во весь голос. Вопит. Подпрыгивает. Плачет. Перестает плакать. Снова вопит и подпрыгивает».

Можно было бы подумать, что уж кто-кто, а Джордж Уайтфилд должен был быть свободен от преследований — он приводил огромные массы людей в Царство Божие, истощал свои силы ради Христа; и тем не менее ученый доктор Джонсон назвал его шарлатаном. Роберт Холл проповедовал о небесной славе так, как никогда не проповедовал ни один не вдохновленный свыше человек, и говорили, что во время его проповедей о небесах его лицо сияло, как у ангела, однако добрый христианин Джон Фостер пишет о Роберте Холле следующее: «Роберт Холл — обыкновенный актер, и когда он рассуждает о небесах, улыбка на его лице есть отражение его собственного тщеславия». Джон Уэсли потряс всю Англию реформами, и тем не менее над ним издевались все мелкие острословы его эпохи. История говорит, что его изображения появлялись на заборах Лондона, повсюду он становился мишенью для карикатуристов; и все же Джон Уэсли сегодня предстоит перед всем христианским миром, и имя его величественно. Я проповедовал Евангелие, которое пригодно не только для семейного круга, но и для Уолл-стрит, для Бродвея, для Фултон-стрит, для Монтегю-стрит, для Атлантик-стрит, для любой улицы — религию, которая хороша не только в половине одиннадцатого в воскресенье утром, но и в половине одиннадцатого в любое другое утро. Это было одним из соображений в моей работе проповедника Евангелия, которое расширило его полезность. Практическая религия — вот в чем мы все нуждаемся. В своей прежней работе в Беллевилле, штат Нью-Джерси, и в Сиракузах я усвоил и другие необходимые соображения в деле соединения человеческого характера с характером церковным.

Хотя Центральная пресвитерианская церковь в Бруклине, пастором которой я был, являлась тогда одним из крупнейших зданий в этом городе, она не отражала моего идеала церкви.

В своих деревенских приходах я усвоил, что Церковь должна быть великим семейным кругом отцов, матерей, братьев и сестер. Странным был бы такой семейный круг, где братья и сестры не знают друг друга, а родители отличаются холодностью и бездушием. Церковь должна быть большой семейной группой: кафедра — это очаг, а люди собраны вокруг него. Я думаю, порой мы отталкиваем людей своей церковной архитектурой. Люди заходят, видят все угловатым, холодным и чопорным и уходят, чтобы больше никогда не возвращаться; между тем церковь должна быть великим семейным кругом.

Я знал религиозного служителя, у которого это было уже четвертое место служения. Его первые две церкви прекратили свое существование в результате его деятельности, третья церковь оказалась безнадежно покалеченной, а четвертая была спасена лишь тем фактом, что он отошел в мир иной. С другой стороны, я видел пасторства, которые продолжались год за годом, неизменно укрепляясь, и я слышал о примерах, когда пасторские отношения длились двадцать, тридцать, сорок лет, и все это время доверие и любовь только возрастали. Так было при пасторстве старого доктора Спенсера, так было при пасторстве старого доктора Гардинера Спринга, так было при пасторстве очень многих из тех старых служителей Иисуса Христа, которых не был достоин весь мир.

Я увидел возможность основать в Бруклине именно такую церковь, какая стояла перед моим мысленным взором, — скинию, куда все желающие услышать проповедь Евангелия могли бы прийти и чувствовать себя удобно. Я спроектировал, разработал дизайн и успешно основал Бруклинскую скинию чуть больше чем через год после произнесения своей первой проповеди в Бруклине. Церковь вмещала 3 500 человек, и тем не менее мы были вынуждены использовать старую церковь, чтобы разместить всю нашу активную христианскую деятельность.

Первая Бруклинская скиния была, пожалуй, самым жизнерадостным выражением моего труда из всех, что мне довелось испытать. Она задействовала все мои силы и ресурсы, и по мере того как священные стены росли ввысь к небесам, я молил Бога о том, чтобы у меня хватило сил и духовной энергии расти вместе с ней.

Молитва всегда отвечает на любые нужды, какими бы трудными они ни казались.

В этом и заключалась надежная опора первой Бруклинской скинии — молитва. Молитва давала средства, а также веру, которая за ними стояла. Я был лишь организатором, агентом компании, учрежденной на Небесах для распространения Евангелия Христа. Это считалось великим достижением, и мирские, завистливые и ортодоксальные люди шептались о самых разных причинах ее успеха. Некоторые говорили, что дело в магнетизме.

Подобно тому как бечевка или веревка может связывать тела, существует и невидимая нить, связывающая души. Магнетический человек набрасывает ее на других подобно тому, как охотник бросает лассо. Некоторые люди переполнены этим влиянием и используют его во имя патриотизма, христианства и возвышенных целей.

Большинство людей всегда удивляется тому, как строятся церкви, как удается добывать деньги на строительство церквей, когда у мира так много других нужд для средств. Стоит мне назвать имена некоторых мужчин и женщин, как они тут же вызывают ассоциации не только с огромным богатством, но и с верой, щедростью, филантропией; таковы Амос Лоренс, Джеймс Ленокс, Питер Купер, Уильям Юарт Додж, мисс Вульф, миссис Уильям Астор. Добрый нрав вполне может сочетаться с состоятельностью.

В 1870-х и 1880-х годах в Бруклине и Нью-Йорке были купцы, которые преуспели, но христианскими методами — купцы, которые привносили свою веру в повседневную жизнь. Я привык воскресенье за воскресеньем стоять перед аудиторией людей, занятых заключением сделок. Люди самых разных профессий — хотя подавляющее большинство из них, я прекрасно это осознаю, с утра понедельника до вечера субботы были заняты в лавке. Во многих семьях моих прихожан за утренним и вечерним чаем обсуждались вопросы убытков и прибылей. «Какова ценность этого? Какова ценность того?» Им и в голову бы не пришло отдать что-то большей ценности за то, что ценности меньшие. Им и в голову бы не пришло продавать за пять долларов то, что стоило десять. Если у них было имущество стоимостью 15 000 долларов, они не стали бы продавать его за 4 000. Все они были сведущи в вопросах совершения сделок.

Но это были вовсе не те люди, которые делали щедрые вложения в Дом Божий. Однако среди моих ранних воспоминаний нашелся один человек именно такого склада — Артур Таппан. Существовало множество разногласий по поводу его политики, но никто, кто знал Артура Таппана близко, не сомневался в том, что он был ревностным христианином. В свое время Артура Таппана высмеивали за то, что он учредил систему, с помощью которой мы теперь определяем коммерческую репутацию деловых людей. Он положил начало всей этой системе и тогда подвергался насмешкам; я хорошо знал его, его нравственные качества были безупречны. По понедельникам утром он приглашал в комнату на верхнем этаже своего складского помещения в Нью-Йорке клерков своего предприятия. Он расспрашивал их об их мирских делах и духовных интересах, затем, объявив гимн и возглавив молитву, давал им несколько слов доброго совета, интересуясь, какую церковь они посещали в субботу, каков был текст проповеди, не было ли у них каких-то особых личных забот.

Артур Таппан — я никогда не слышал, чтобы ему произносили надгробную речь. Я произношу ее сейчас. Были и другие купцы, ничуть не хуже: Уильям Юарт Додж в железорудном бизнесе, Мозес Гриннелл в судоходном деле, Питер Купер в производстве клея и десятки людей, ничуть не уступавших им.

Я приступил к работе по расширению и благоустройству Бруклинской церкви едва ли не на той же неделе, что последовала за моей инсталляцией. Мой первый отпуск продолжительностью в месяц начался 25 июня 1869 года, после того как попечители церкви на состоявшемся в тот день собрании объявили и постановили произвести ремонт, перепланировку и улучшения, а также приостановить воскресные богослужения на четыре недели. Часть отпуска я провел в Ист-Хэмптоне, Лонг-Айленд, откуда отправлялся в две или три короткие лекционные поездки. Я обнаружил, что никогда не могу отдыхать дольше двух недель. Большее утомляет меня. Из всех мест, которые я когда-либо знал, Ист-Хэмптон — лучшее место для тишины и восстановления сил.

Я познакомился с ним благодаря моему зятю, преподобному С. Л. Мершону. Его первое пасторство проходило в Пресвитерианской церкви в Ист-Хэмптоне, где в молодые годы я произнес некоторые из своих первых проповедей. Ист-Хэмптон всегда служит для меня домом. Когда я был мальчиком в гимназии и колледже, я часто навещал своего зятя и его жену, мою сестру Мэри. Позже в жизни я сам обзавелся там летним домом. Я особенно вспоминаю один случай из этого месячного отпуска, который повлиял на всю мою жизнь. Однажды, отдыхая в Шарон-Спрингс, штат Нью-Йорк, гуляя по тамошнему парку, я поймал себя на мысли: «Интересно, есть ли для меня какая-то особая миссия на этом свете? Если да, то пусть Бог укажет ее мне!»

Вскоре меня охватило сильное желание проповедовать Евангелие с помощью светской печати. Я осознал, что подавляющее большинство людей, даже в христианских странах, никогда не переступают порог церкви и что открытие этой издательской двери станет бесконечной возможностью для служения. И тогда я записал эту молитву в блокноте и возносил ее день за днем, пока не пришел ответ — хоть и отличный от того, какого я ожидал, ибо он пришел через клевету и гонения со стороны врагов; и я должен засвидетельствовать это для ободрения всех служителей Евангелия, которых очерняют: если клевета достаточно яростна, горька и непрерывна, ничто так не расширяет поле твоего служения, как враждебная атака, если ты действительно совершаешь дело Господне. Чем чудовищнее ложь, которую сочиняют обо мне, тем выше спрос на то, чтобы увидеть и услышать, чем я занимаюсь на самом деле. Эта работа продолжалась от одного этапа публикации проповедей к другому, пока неделя за неделей, на протяжении примерно двадцати трех лет, весь мир не стал моей аудиторией, какой не было ни у кого другого. Синдикаты сообщают мне, что теперь мои проповеди доходят примерно до двадцати пяти миллионов человек во всех странах. Я упоминаю об этом не из суетного хвастовства, а как свидетельство того факта, что Бог отвечает на молитвы. О, если бы я лучше возделывал это поле и был более предан делу!

Следующим летом, вернее ранней весной, я попросил продлить мой отпуск, чтобы осуществить план поездки в «Старый Свет». Поскольку попечители церкви сочли, что эта поездка может принести пользу как самой церкви, так и мне, мне предоставили «отпуск от пасторских обязанностей» сроком на три месяца начиная с 18 июня 1870 года. Все, что зависело от меня в планах по строительству новой Скинии, было сделано. Оставаясь дома, я ничем не мог помочь.

Я пересекал Атлантику так часто, что воспоминания об этой первой поездке в Европу на данный момент носят лишь самый общий характер. Полагаю, самое мощное впечатление на меня произвел первый взгляд на океан на следующее утро после нашего отплытия, а самыми поучительными оказались руины церквей, аббатств и дворцов. Я ходил туда-сюда по лестницам дворца Холируд, некогда считавшегося одним из чудес света, и удивлялся тому, как мало осталось от столь удивительного места. Руины должны быть восстановлены.

Самое сильное духовное впечатление я получил от музыки церковных органов в старом свете.

В один из вечеров я остановился во Фрайбурге, Швейцария, чтобы послушать всемирно известный орган этого города. Я зашел в собор с наступлением сумерек. Все сопутствующие обстоятельства были благоприятны. Во всем соборе горел лишь один огонек — тусклая лампада на алтаре. Я взглянул вверх на почтенные своды и увидел тени веков; и когда орган пробудился, пробудился весь собор, и казалось, что своды приподнимаются и трепещут под звуками музыки. Этот инструмент казался созданным не из дерева и металла, а из человеческих сердец, так удивительно он пульсировал каждой эмоцией: то смеясь, как ребёнок, то рыдая, как буря. В одно мгновение музыка замирала так тихо, что можно было услышать стрекот сверчка за стеной, а затем она нарастала с такой силой, казалось, будто морской прибой и грохот лавины обрушились на органные трубы одновременно. В какой-то момент той ночи казалось, будто эскадрон скорбящих душ, поднимающихся с земли, встретил эскадрон нисходящих ангелов, чье сияние отбросило назад их горе.

В Эдинбурге я встретился с доктором Джоном Брауном, автором знаменитой повести «Раб и его друзья». Этот единственный труд принес ему бессмертие и славу, и тем не менее по собственной просьбе он был помещен в лечебницу для душевнобольных и умер умалишенным.

— Что вы пишете сейчас, доктор Браун? — спросил я его в его кабинете в Эдинбурге.

— О, ничего, — ответил он. — Я никогда не умел писать. Больше я не стану пытаться.

Я увидел на его лице и услышал в его голосе ту меланхолию, которая столь часто выбивала его из седла.

Я впервые приехал в Париж летом 1870 года. Это было во время франко-германской войны. Я стоял и изучал изысканную резьбу ворот Тюильри. Поглощенный восхищением перед удивительным искусством этих ворот, я не подозревал, что вызываю подозрения. Опустив глаза на толпу людей, я обнаружил, что за мной пристально наблюдают правительстные чиновники, которые по моей внешности сочли меня немцем и решили, что я осматриваю дворцовые ворота с какими-то враждебными намерениями. Мои объяснения на очень плохом французском их не удовлетворили, и они следовали за мной на большом расстоянии до самого отеля, успокоившись лишь тогда, когда от хозяина гостиницы узнали, что я всего лишь безобидный американец. Безобидные американцы были столь же желанны в Европе в 1870 году, как и теперь. Меня не интересовали попадавшиеся повсюду признаки аристократического величия, почтения к происхождению и древним фамильным именам. Я знаю, что в Америке некоторые люди оглядываются на свое генеалогическое древо и гордятся тем, что происходят от пуритан или гугенотов, радуясь этому так, будто их предки совершили великий подвиг, отвергнув католическую аристократию.

Я оглядываюсь на свое семейное древо и вижу там такое смешение крови всех национальностей, что чувствую себя родным всему миру. Я вернулся из своей первой поездки в Европу с еще большей благодарностью за милость родиться в Америке. Эта поездка принесла мне неоценимую пользу. Она укрепила мою веру в широту и простоту широкомыслящей религии. Мы должны заботиться о том, чтобы наше приглашение в Церковь было понятно каждому. Людям не нужен научный подход к религии.

В воскресенье утром, 25 сентября 1870 года, новая Скиния, возведенная на Скимерхорн-стрит, была посвящена служению Всемогущему Богу. По моему разумению, это была церковь здравого смысла, какой я ее и планировал. Во многих наших храмах нам не хватает света, простора, вентиляции, удобств. Огромные суммы денег тратятся на церковные здания, и когда люди усаживаются в них, а потом вы спрашиваете кого-нибудь, нравится ли ему церковь, он отвечает: «Мне она очень нравится, но я ничего не слышу». Голос проповедника разбивается о колонны. Мужчины сидят под сенью готических сводов, дрожат от холода и чувствуют, что им непременно нужно обрести веру или что-то в этом роде, до того им неуютно.

Нам нужно больше здравого смысла при возведении церквей. Нет оправдания нехватке света, когда небеса полны им, нет оправдания нехватке свежего воздуха, когда весь мир купается в нем. Когда мы говорим: «Как вожделенны жилища Твои, Господи Сил! Лучше день во дворах Твоих, нежели тысячи», это должно быть выражением не только нашего духовного блаженства, но и нашего физического комфорта.

Моя проповедь по случаю освящения была основана на тексте из Евангелия от Луки 14:23: «И сказал господин рабу: пойди по дорогам и изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой». Преподобный Т. Г. Баттер, доктор богословия, вознес молитву освящения. Другие священнослужители, чьих имен я не припомню, присутствовали и помогали в проведении богослужения. Собралось очень много народу, и по окончании службы были собраны пожертвования и по подписке получено 13 000 долларов на покрытие расходов и стоимости церкви.

Меньше чем год спустя община настолько выросла, а наплыв незнакомых людей стал столь велик, что новую церковь снова расширили, и 10 сентября 1871 года Скиния была переосвящена во время впечатляющего богослужения. Проповедь произнес мой друг, преподобный Стивен Х. Тинг, доктор богословия. Он был великим тружеником и страдал, как и многие из нас на кафедре, от бессонницы. Он являлся преданным поборником всего доброго, постоянно страдая от ударов напряженного труда. Он часто говорил мне, что единственным утешением, внушающим ему надежду уснуть ночью, было то, что он не спал ночь накануне. Бессонница может быть лишь громким словом для тех, кто не понимает ее последствий. Она стимулировала работу ума и истощала его. У одного из величайших английских священнослужителей по обе стороны кровати были устроены газовые рожки, чтобы он мог читать по ночам, когда не мог уснуть. Хорас Грили говорил мне, что не спал крепким сном уже пятнадцать лет. Чарльз Диккенс знал ночной Лондон лучше любого другого писателя, потому что, не имея возможности уснуть, он тратил это время на исследование города.

На вечернем богослужении я проповедовал по тексту из Евангелия от Луки 16:5: «Сколько ты должен господину моему?» Это был удивительный день для всех нас. Во время утреннего и вечернего богослужений в виде пожертвований и подписок было собрано достаточно денег, чтобы погасить текущий долг церкви. В тот день мы получили 21 000 долларов.

Я цитирую следующую резолюцию, принятую на собрании сессии в моем кабинете в следующий четверг вечером, из протоколов Скинии:

«В отношении погашения текущего долга этой церкви и общины сессия приняла следующую резолюцию, а именно:»

«Принимая во внимание явное свидетельство того, что Бог услышал моления этого народа относительно текущего долга Церкви и так направил их сердца, чтобы исполнить задуманное, постановлено назначить на вечер следующей среды особое время для религиозного благодарения Богу за Его великую благость к нам как к Церкви, проявившуюся в даровании нам этого избавления».

Я с благоговением и торжественно верю, что новая Скиния была построена молитвой.

Моя община с величайшей щедростью обеспечивала все мои нужды, и поэтому я могу говорить на эту тему без всякого смущения, в то время как я осуждаю скупость многих церквей Иисуса Христа, обрекающих некоторых людей, которые являются истинными апостолами благочестия и самоотверженности, на положение, при котором они вечно оправдываются и лишены той уверенности, какая была бы у них, стань они перед людьми, в которых они знают исполнителей их финансовых обязанностей перед христианской Церковью. Увы, этим людям, которых не был достоин весь мир! Сегодня в Соединенных Штатах жалованье пасторов в среднем составляет менее шестисот долларов, и если учесть, что некоторые оклады очень велики, то представьте, в какие стесненные обстоятельства приведены сегодня многие из благороднейших слуг Божиих! Живая церковь будет заботиться обо всех своих финансовых интересах и выполнять эти обязательства столь же пунктуально, как любой банк в любом городе.

Моя церковь в Бруклине процветала, потому что это была церковь, спасающая души. Стремление быть церковью, спасающей души, всегда было главной амбицией моей собственной церкви. Прощение всякого греха! Утешение всякой скорби! Вечная жизнь для всех умерших!

Нравственные условия в городах Нью-Йорке и Бруклине в первые годы моего служения там были плачевно скверными. Наблюдался натиск скверной литературы и сценической безнравственности. Например, появилась некая дама, выступавшая как писательница под псевдонимом Жорж Санд. Она курила сигары. Она одевалась как мужчина. Она писала в страстном и красноречивом стиле, мощном в своем мраке, ужасном в своей нечистоте, ярком в описаниях, пагубном по своему влиянию, породившем зло, которое ничуть не ослабло и имеет сотни подражателей. И тем не менее многие французские книги, попадавшие в Америку, были настолько хуже всего, что когда-либо писала Жорж Санд, что будь она жива сейчас, ее сочли бы едва ли не реформатором. Какой поток нечистой театральной дряни обрушился на наши берега в то время! И все же приверженцы религии покровительствовали подобным вещам. Я особенно помню прибытие зарубежной актрисы с низкими моральными устоями. Она приехала с намерением совершить турне по Штатам, но остатки нравственности в наших городах восстали, аннулировали ее контракты и выгнали обратно с американской сцены — женщину, не годную ни для одного континента. Надеюсь, я в какой-то мере способствовал ее изгнанию. Тогда наши нравы были грубыми. Надеюсь, сегодня мы не просто цивилизованны в них. Надеюсь, мы умеем жить лучше, чем тогда.

Едва ли год спустя после окончательного освящения нашей Скинии в 1871 году она полностью сгорела — прямо перед утренним воскресным богослужением в декабре 1872 года.

Я помню то воскресное утро. Я подходил к церкви, когда увидел дым на фоне неба. Я жил в отдаленном районе города. Меня не было дома три недели, и, увидев этот дым, я сказал жене: «Не удивлюсь, если это горит Скиния»; впрочем, сказано это было в шутку, а не всерьез. Подойдя ближе к тому месту, где стояла церковь, я сказал вполне серьезно: «Не удивлюсь, если это действительно Скиния».

Когда я подошел на расстояние нескольких кварталов и увидел множество встревоженных людей, бегущих через дорогу, я произнес: «Это Скиния»; и когда мы стояли вместе перед горящим домом Божиим, это было невероятно грустное время. Нам довелось вместе пройти через все кризисы страданий, и вот теперь нам предстояло строить церковь в самые трудные времена.

Возведение здания в те дни — да еще столь крупного и прочного здания, какое нам было нужно, — предъявляло огромные требования к нашим силам. Тот факт, что нам пришлось вести эту борьбу в самый разгар финансового кризиса, усложнял задачу вдвойне.

Это было милосердное провидение, что в тот момент никого из прихожан не было в церкви. Ситуация была устрашающей. Несмотря на все усилия пожарной команды, здание через несколько часов превратилось в руины. Моя община пребывала в отчаянии, но перед лицом испытаний Бог всегда давал мне едва ли не сверхчеловеческие силы. Я тысячу раз был благословен; я знал, что проповедуемое мною Евангелие не могло остановиться на этом, и пока мои прихожане были совершенно деморализованы, я немедленно начал планировать еще более новую, более крупную и совершенную Скинию. Нам требовалось больше места для растущего числа прихожан, и я понял, что передо мной вновь открылась возможность.

Пока строилась новая Скиния, мы продолжали наши богослужения в Академии музыки в Бруклине. Ни на минуту я не ослаблял усилий по поддержанию дела практической религии. В Бруклине насчитывалось 300 000 человек, которые никогда не слышали евангельской проповеди, — целая армия, заслуживающая христианского внимания. Для этих 300 000 человек нашлось бы место в церквах города.

На небесах для них было предостаточно места.

Один остроумный статистик, взяв утверждение из двадцать первой главы Откровения о том, что небесный Иерусалим был измерен и оказался равен двенадцати тысячам стадий, причем длина, высота и ширина его равны, подсчитывает, что размер небес составил бы девятьсот сорок восемь секстиллионов девятьсот восемьдесят восемь квинтиллионов кубических футов; затем, зарезервировав определенную часть для небесного двора и улиц и оценивая, что мир может просуществовать сто тысяч лет, он вычисляет, что там имеется более пяти триллионов комнат, каждая комната длиной семнадцать футов, шириной шестнадцать футов, высотой пятнадцать футов. Но у меня нет веры в точность этого расчета. Он делает комнаты слишком маленькими. Судя по всему, что я могу прочитать, комнаты будут палаццо, и тем, кому не хватило места в этом мире, в конце концов достанется простора вдоволь. Дело в том, что большинство людей в этом мире теснятся, и хотя где-нибудь на обширной прериях или в горной местности у людей может быть больше простора, чем они хотят, в большинстве случаев дома строятся вплотную друг к другу, улицы переполнены, колыбель соседствует с другими колыбелями на кладбищах теснятся могилы; и одной из самых богатых роскошей для многих людей при уходе из этого мира будет обретение беспрепятственного и несжатого простора. И я не удивлюсь, если вместо комнат размером всего семнадцать на шестнадцать футов, которые насчитал статистик, они окажутся больше любого из залов в Берлине, Сент-Джеймсе или Зимнем дворце.

Поэтому мы построили чрезвычайно большую церковь. Новая Скиния с комфортом вмещала 5 000 человек. Она открылась для богослужений 22 февраля 1874 года и была полностью завершена несколько месяцев спустя.











[B] В 1863 году доктор Талмейдж женился во второй раз на мисс Сьюзан К. Уиттемор из Гринпорта, штат Нью-Йорк. У них было пятеро детей: Мэй, Эдит, Франк, Мод и Дейзи.
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Без хвастовства можно сказать, что я был среди тех людей, которые с горячей и упорной бдительностью заставляли сердце Бруклина ощущать христианское назначение кафедры и полезность религии в повседневной жизни. Пятнадцать лет, последовавшие за освящением новой Скинии в 1872 году, знаменуют собой самый деятельный этап моей карьеры проповедника.

Воспоминания священника ограничиваются его истолкованием окружающей его жизни; люди, которых он знает, события, которые он видит, хорошее и плохое его среды и его эпохи становятся разрозненными листьями, засоряющими его письменный стол.

Я был в расцвете сил, ровно сорока лет от роду. Из своих личных записных книжек и других источников я начинаю воспоминания о самых значительных годах в Бруклине, предшествовавших местным выборам 1877 года. Нью-Йорк и Бруклин были тогда компаньонами по играм, казались соперниками, но предначертанной судьбой были связаны все теснее. Я говорил тогда, что нам не нужно ждать трех мостов, которые непременно свяжут их воедино. Ходившая тогда между берегами паровая шлюпка была лишь ударом одного великого городского сердца. Мне было очевидно, что этому великому Метрополису, стоящему у врат этого континента, предстоит решать моральные и политические судьбы всей страны.

До ноябрьских выборов 1877 года единственным отрадным аспектом политики в Бруклине и Нью-Йорке было то, что падать дальше в политические низины было уже некуда.

В то время в Нью-Йорке существовала политическая мерзость, превышающая высотой шпиль Троицкой церкви и более грандиозная в финансовом плане, чем 10 000 000 долларов, потраченные на строительство их нового Суда. Дело дошло до того, что самым печально известному гангстеру Соединенных Штатов предстояло получить выдвижение на высокий пост сенатора штата. И демократы, и республиканцы боролись за его избрание — Джона Моррисея, которого прославляли как реформатора! От имени всех уважаемых семей Бруклина и Нью-Йорка я протестовал против его избрания. Он был обвинен по суду в краже со взломом, обвинен в нападении и избиении с умыслом убийства, восемнадцать раз привлекался к суду за содержание игорных домов в разных частях страны. Он чуть было не сделал азартные игры респектабельными. Твид торговал контрактами, Моррисей — телами и душами юношей. Окружной прокурор Нью-Йорка агитировал за него, а видные демократы до хрипоты спорили в его поддержку. Это выдвижение было решительной попыткой нью-йоркских низов добиться представительства в правительстве штата. Утверждалось, что он исправился. Полиция Нью-Йорка знала лучше.

В Бруклине высшие местные посты 1877 года — должности сборщика налогов, комиссаров полиции, комиссии по пожарной безопасности, казначея и комиссаров по общественным работам — находились под контролем некоего Патрика Шеннона, владельца двух кабаков. Надев маску реформаторов, самые проницательные и злодейские политиканы проложили себе путь к власти. Все они были избраны, и это было необходимо. Было необходимо, чтобы Нью-Йорк избрал главного бандита Соединенных Штатов сенатором штата, прежде чем жители Нью-Йорка смогли осознать глубину деградации, до которой могла опуститься политика того времени. Если бы Твид украл лишь половину того, что он украл, расследование, разоблачение и реформы были бы невозможны. Переизбрание Моррисея было необходимо. Он был избран голосами не только своих старых соратников, но и республиканцев. Гамильтон Фиш, министр при генерале Гранте, голосовал за него. Питер Купер, друг просвещения и основатель великого института, голосовал за него. Дома с коричневыми фасадами голосовали за него. Экипажи Пятой авеню голосовали за него. Мюррей-Хилл голосовал за него. Тем временем азартные игры были возведены в ранг почтенных занятий. И таким образом нарушитель закона стал законодателем.

Среди широкой и изысканной общины Бруклина бытовало мнение, что они независимы от политики. Никто не может быть таковым. Это ощущалось и в домах, и в офисах. Это было влияние, отравившее все основы общественной и частной добродетели в Бруклине и Нью-Йорке. Условия муниципальной безнравственности и порочности были в то время худшими из тех, с какими когда-либо сталкивались кафедры Города Церквей, как именовали Бруклин.

Однако в темном горизонте окружающей меня тогда жизни был один светлый луч, который я встретил с большим удовольствием и забавой.

В начале ноября 1877 года президент Хейз предложил полковнику Роберту Ингерсоллу пост посланника в Германии. Президент был методистом и, возможно, полагал, что это станет великолепным разрешением «ингерсоллизма». Это было забавное событие того часа — шутка администрации. Германия была родиной того, что считалось тогда современным неверием, а полковник Ингерсолл наполнил всю страну запоздалым безбожием.

На сцене Академии музыки в Бруклине он напал на память Тома Пейна, оскорбил характер преподобного доктора Прайма, одного из моих соседей, нестора религиозной журналистики, и на той же сцене высказал мнение, что Бог — это великое Привидение. Этот поступок президента Хейза заставлял меня улыбаться целую неделю — я по достоинству оценил эту шутку наряду с другими.

В течение этого месяца американская сцена понесла утрату трех знаменитостей: Эдвина Адамса, Джорджа Л. Фокса и Э. Л. Дэвенпорта. Хотя театр никогда меня не интересовал и я никогда в него не заходил, я не могу критиковать мертвых. Четыре года назад в Скинии я произнес проповедь против театра. Я видел там этих людей, сидевших передо мной на скамьях, и это был единственный раз. Они конспектировали мою речь, на что публично ответили со сцены театра «Честнат-стрит» в Филадельфии и с других сцен по окончании своих выступлений. Что бы они ни говорили обо мне, я стоял с непончатой... непокрытой головой в присутствии усопших, в то время как занавес великого будущего поднимался перед ними. Мои симпатии были на стороне оставшихся без средств к существованию семей. Общественные бенефисы облегчали это положение. Дай Бог, чтобы священники были столь же щедры к семьям ушедших из жизни пасторов, сколь актеры щедры к семьям умерших актеров. Какая томительная жизнь — жизнь актера! 25 марта 1833 года больной и истощенный Эдмунд Кин в последний раз дрожа вышел на английскую сцену, когда играл роль Отелло. Аудитория поднялась и приветствовала его, размахивание шляпами и носовыми платками было ошеломляющим, и когда он произнес слова: «Прощай! Ремесло Отелло пропало!», его подбородок упал на грудь, и он повернулся к сыну со словами: «О Боже, я умираю! Поговори с ними, Чарльз», и зрители в сочувствии закричали: «Уведите его со сцены! Уведите его со сцены!», и его унесли умирать. Бедный Эдмунд Кин! Когда Шиллер, знаменитый комик, мучился от зубной боли, кто-то предложил вырвать зуб. «Нет, — сказал он, — но 10 июня, когда театр закроется, можете вырвать мне зуб, ибо тогда мне уже нечем будет есть». Воплощение образов часто становится средством разрушения здоровья. Комедиограф Мольер играл больного человека до тех пор, пока это не оказалось для него роковым. Мадам Кларион объясняет свою преждевременную старость тем, что ей приходилось так часто на сцене воплощать чужие скорби и страдания. Мистер Бонд вложил столько искренности в трагедию «Зара», что потерял сознание и умер. Жизнь актера и актрисы изнурительна и полна лишений и неприятностей, как и любая жизнь, зависящая от капризов публики ради успеха.

Одним из событий в церковной жизни ближе к концу этого года стало пасторское послание епископского духовенства против церковных ярмарок. Тогда так много церквей проводили ярмарки, что они стали признанным социальным атрибутом церковной семьи. Это послание породило вопрос о том, хорошо или плохо устраивать церковные ярмарки, и газеты изрядно растревожились по этому поводу. Я защищал церковные ярмарки, потому что чувствовал: если они проводятся на христианских принципах, они служат средством всеобщего общения и духовной силы. Насколько я был с ними знаком, они делали Церковь чище и лучше. Некоторые ярмарки могут закончиться дракой; возможно, ими плохо управляют. Церковную ярмарку, возглавляемую христианскими женщинами, проводимую в христианские часы, управляемую по христианским планам, я одобрял, несмотря на пасторское послание епископов.

Как раз в разгар этой религиозной бури из-за небольших финансов в суде началось обсуждение завещания коммодора Корнелиуса Вандербильта. Весь мир жаждал тогда узнать, удастся ли опротестовать завещание Вандербильта. Проборовшись полвека с болезнями, способными убить десятерых людей, мистер Вандербильт скончался в преклонном возрасте, оставив более 100 000 000 долларов: 95 000 000 долларов своему старшему сыну, 5 000 000 долларов жене, а остальное — другим детям и родственникам, с небольшими отчислениями здесь и там в пользу какого-нибудь гуманитарного или религиозного учреждения. Я говорил тогда, что это завещание нельзя оспорить, потому что 95 000 000 долларов в этой стране казались слишком могущественными против 5 000 000. Это было странное завещание, и если бы мистер Вандербильт был исполнителем собственного волеизъявления без вмешательства юристов, я верю, оно было бы другим. Это наводит на сравнение с Джорджем Пибоди, который осуществил распределение своего имущества без юридических талантов. Пибоди пожертвовал 250 000 долларов на библиотеку в своем родном городе в Массачусетсе, а в завещании оставил 10 000 долларов Балтиморскому институту, 20 000 долларов бедным Лондона, 10 000 долларов Гарварду, 150 000 долларов Йелю, 50 000 долларов Сейлему, штат Массачусетс, и 3 000 000 долларов на образование жителей Юга нашей страны. Неудивительно, что он отказался от баронетства, предложенного ему королевой Англии, — он был королем, королем человеческой благотворительности. Завещание Вандербильта стало чудом на зависть всему миру на целую неделю.

Оно уступило место лишь посланию президента, опубликованному в первую неделю декабря 1877 года. Это было, по сути, отвержение мистером Хейзом нечестной меры, подготовленной членами Конгресса с целью погасить наш национальный долг серебром, а не золотом, как было обещано.

Газеты встретили послание президента неоднозначными отзывами. «Оно разочаровывает», — заявил один орган. «Как литературное произведение оно сжато и хорошо написано», — отметил другой. «Президент использовал множество громких слов, чтобы сказать очень мало», — заметил третий. «Президент Хейз обеспечит себе уважительное отношение благодаря способностям и характеру этого документа», — высказался еще один. «Если отбросить его хвастовство по поводу политики умиротворения и тех вещей, которые он якобы совершил, места останется совсем немного», — подытожил другой.

Но все, кто внимательно читал послание, осознавали, что в нем президент пообещал народу положить конец позору вороватой политики. В воздухе Вашингтона было что-то такое, что словно поражало приезжавших туда людей нравственной болезнью. Мне говорили, что Коутс Эймс в Массачусетсе был почти христианином, тогда как в Вашингтоне из его дома родилось то чудовище — «Креди мобилье». Конгрессмены, которые у себя дома настаивали на выплате личных долгов доллар в доллар, забывали этот стандарт деловой чести, когда выступали за мошенническую политику для правительства Соединенных Штатов. В день своих бедствий правительство было радо пообещать золото людям, которые ему доверяли, и с не меньшей радостью правительство собиралось облапошить их серебряной ложью в 1877 году. Но нация только-только оправлялась от четырехлетнего запоя; мистер Хейз взялся привести нас в чувство во время последствий нашего военного загула. Почему мы должны пренебрегать полной платой за цену нашего четырехлетнего нечестия? Как нация, мы до того времени так часто освобождались от финансовых депрессий, но мы как раз вступали в период разнузданной этики — не только в общественной жизни, но и во всех наших частных стандартах морали.

Мне кажется, когда я вспоминаю характер бруклинской жизни в то время, в ее истории никогда не было периода столь невыносимо порочного. И тем не менее у нас было 276 церквей. Однажды ночью во время рождественских праздников 1877 года Бруклин-Хайтс был потрясен выстрелом из пистолета, который заставил всех в Нью-Йорке и Бруклине удариться в морализаторство. Это была трагедия Джонсонов. Молодой муж выстрелил в свою молодую жену с умыслом убить. Она была тяжело ранена. Он отправился в тюрьму. У них был ребенок, и ради этого ребенка, который теперь, вероятно, уже вырос, я не стану рассказывать подробности. За весь свой жизненный опыт я слышал множество историй о семейных неурядицах, но у каждой медали две стороны. Те, кто предавался по этому поводу морализаторству, говорили: «Вот к чему приводит слишком ранний брак!» Другие, также занимаясь морализаторством, утверждали: «Вот к чему приводит неумение сдерживать свой грев!» Кто же всегда сдерживает свой гнев?

По моему мнению, главный урок заключался в том, что молодые люди в Бруклине слишком увлеклись ношением огнестрельного оружия. В Бруклине возникло какое-то пижонство: молодежь считала, что не сможет выжить, если не будет вооружена. Юноши ходили по своим повседневным делам вооруженными до зубов, словно Фултон-стрит была засадой для индейцев. Я упоминаю об этом потому, что это было странным проявлением социальной неупорядоченности и нервозности того времени.

В ходе эволюции коммерческой жизни наблюдалась такая же нечеткость стандартов. Едва успели разобраться с делом доктора Ламберта — мошенничеством в сфере страхования жизни, — и Ламберта отправили в Синг-Синг, как внезапный крах компании Bonner & Co., брокеров с Уолл-стрит, поставил перед нами проблему коммерческого «репостирования / перезалога».

По моему мнению, человек имеет такое же право разориться в бизнесе, как заболеть и умереть. В большинстве случаев разориться честнее, чем продолжать дело. Каждый несостоятельный должник не обязательно является мошенником. Самое великое преступление — разориться богатым. Компания John Bonner & Co., выступая в роли брокеров, ссужала деньги под залог ценных бумаг, а затем занимала еще большие суммы под те же самые ценные бумаги. Их кредиторы были одурачены на суммы от одного до трех миллионов долларов. Это было первое преступление в виде «репостирования / перезалога». Это была не кража на Уолл-стрит; это было новое применение почти неизвестного слова из словаря Ноа Вебстера. Это было новое слово в словаре жулика. На моей памяти это была одна из первых попыток смягчить облик преступления, окрестив его подобным образом. Преступления в этой стране всегда будут оправдываться пропорционально их масштабу. Но даже перед лицом махинаторов с Уолл-стрит появились признаки того, что прошли те дни, когда Джей Гулды и Джим Фиски могли держать нацию в своей власти.

Комедия жизни порой бывает столь же поучительна, как и трагедия. В конце 1870-х годов в Америке наблюдалась вопиющая склонность выставлять семейные дела напоказ в газетах. Это превратилось в эпидемию погони за известностью. Какая это была восхитительная литература! Частная жизнь домохозяйств печаталась миллионными тиражами. Главным среди этих повестей о семейной жизни было дело Хикс-Лорд. Однажды утром в феврале 1878 года мир известили, что некий мистер Лорд, миллионер, соединил свою судьбу с миссис Хикс. Дети первого были оскорблены вторым браком отца, тем более что этот новый союз мог изменить направление движения имущества. Дети обвинили отца в безумие и неспособности управлять собственными делами. Были задействованы суды. Однако всему миру стало очевидно одно: мистер Лорд в свои восемьдесят лет соображал лучше, чем его дети в тридцать или сорок. Счастливой паре пришлось долго скрываться из-за угроз убийства в их адрес: дети предложили труп вместо невесты. Наболевший вопрос недель «Где мистер Лорд?» нашел ответ. Он был в газетах — а дети? Они получили ремня на коленях у старика, как им и полагалось. Мистер Лорд был прав. Миссис Хикс была права. Это никого не касалось, кроме них самих. Бруклин и Нью-Йорк страдали чрезмерным любопытством в конце 1870-х годов. Какое облегчение было порой повернуться к ним спиной на кафедре и устремить взор на самые дальние горизонты Европы.

Едва Виктора Эммануила успели предать земле, как 7 февраля в Ватикане скончался уставший старик восьмидесяти четырех лет — Пий IX, человек добрый и прощающий. Его упование было не только на распятие, но и на нечто за его пределами; и все же, сколь ничтожен человек, если измерять его длиной его гроба! События в Европе в начале 1878 года выстроились в формулу новых проблем. Полное поражение Турции от русских повергло Англию и Соединенные Штаты — союзников в великих делах цивилизации и христианства — в изумление. Это было самое острое политическое движение в Европе за всю мою жизнь. Я был рад, что Турецкая империя пала, но тогда я не испытывал восхищения перед Россией, некогда одним из величайших угнетателей в мире.

Мои самые глубокие симпатии в то время были на стороне Англии. Когда унижена Англия, унижены христианские стандарты всего мира. Ее престол во время правления королевы Виктории был чистейшим престолом во всем мире. Вспомните юную Викторию, стоящую на коленях в молитве со своим церковным советником в ночь перед коронацией, дающую религиозные обеты, из которых не был нарушен ни один. Я призывал тогда все наши американские церкви по всей стране объединиться с соборами и церквами Англии в ликующих криках «Боже, храни королеву». Англия удерживала баланс мировой мощи ради христианства в этом зарубежном кризисе.

Примерно в это же время, в феврале 1878 года, сенатор Пирс внес в легислатуру в Олбани законопроект о новом городском уставе Бруклина. В своем стремлении к реформам он означал, что самое большее через три года Бруклин и Нью-Йорк будут юридически соединены брачными узами. Вместо того чтобы Бруклин был подавлен Нью-Йорком, Нью-Йорк должен был возвыситься за счет Бруклина. Уже тогда в свете усилий сенатора Пирса мы чувствовали, что Бруклин станет реформированным Нью-Йорком; он станет — Нью-Йорком без забот, Нью-Йорком с опущенными в отдыхе руками, Нью-Йорком, играющим с детьми, Нью-Йорком за чаепитием, Нью-Йорком, отправившимся на молитвенное собрание. Девять десятых бруклинцев проводили свои дни в Нью-Йорке, а ночи — в Бруклине. В 1877 году бруклинские паромные переправы пересекли 80 000 000 человек. Париж — это Франция, Лондон — это Англия, так почему бы Нью-Йорку не быть Соединенными Штатами?

Новый устав, рекомендованный сенатором Пирсом, настойчиво требовал других реформ в местном самоуправлении, которое обходилось слишком дорого. При правильном управлении кто мог сказать, каким станет наш любимый город? Проспект-Парк — географический центр, прекрасная картина в великолепной раме архитектурного богатства. Бульвары, тянущиеся к морю, по обеим сторонам которых на всем протяжении высятся роскошные дома и академии художеств. Наш объединенный город — это сотня Брайтонов в одном, и внутренние населения, спускающиеся сюда на лето, чтобы провести время у прибоя. Великий американский Лондон, построенный континементом, на котором все люди свободны; его огромные массы населения искуплены, его церкви заполнены толпами молящихся прихожан! До наступления этого времени мы, возможно, уже уснем среди высокой травы долин, но наши дети будут наслаждаться светлым будущим и честью проживания в великом христианском городе континента и всего мира.

Именно эта эпоха оптимизма в гражданской жизни Бруклина помогла сорвать проект прокладки железной дороги по Лафайет-авеню.

Это был план нью-йоркских спекулянтов — обезобразить один из красивейших проспектов Бруклина. Самая прибыльная коммерческая деятельность в этой стране — инвестировать чужие деньги. Мне казалось, что эта афера с дорогой на Лафайет была лишь своего рода шантажом, призванным заставить домовладельцев заплатить за прекращение предприятия, иначе компания продастся какой-нибудь другой компании; а поскольку первоначальная компания ничего не вложила, все получаемое ими — чистая прибыль; и независимо от того, будет ли построена железная дорога, люди на протяжении многих лет вдоль всего прекрасного маршрута будут находиться в подвешенном состоянии. Не было никакой необходимости в трамвайных путях по Лафайет-авеню, точно так же как не было нужды в них на шпиле церкви Троицы, тянущемся к луне! Больше удобств для путешествий — больше процветания! Но я против любых железных дорог, депо которых находится в кармане беспринципного спекулянта.

Всего несколько недель спустя мне пришлось осудить гораздо более масштабное дело — событие национального масштаба.

1 марта 1878 года в Вашингтоне был принят Серебряный билль, несмотря на вето президента. Палата представителей приняла его 196 голосами против 73, а Сенат поддержал 46 голосами против 10. Было бы слишком наивно ожидать, что кто-то поверит, будто все 196 членов Конгресса были куплены. Насколько я знал этих людей, они были столь же честны по одну сторону голосования, сколь и по другую. Сенатор Конклинг, этот гигант честности, выступал против него. Александр Х. Стивенс голосовал за него. Я беседовал об этом с мистером Стивенсом, и тогда он сказал мне: «Если Серебряный билль не пройдет, в следующие шесть месяцев в Нью-Йорке не останется и двухсот торговых домов, способных устоять». И все же Серебряный билль казался первым шагом к отказу от наших национальных обязательств, но я верю, что по меньшей мере 190 из тех 196 человек, которые голосовали за него, пожертвовали бы своей жизнью, лишь бы не отказываться от нашего национального долга.

У меня была возможность оценить политический взрыв по всей стране, вызванный принятием этого законопроекта, поскольку так совпало, что в марте 1878 года я совершил лекционную поездку по Югу и Юго-Западу.

Есть одно слово, которое описывало все настроение на Юге в то время, и это слово — «надежда». Самым жизнерадостным городом, как я обнаружил, был Новый Орлеан. Он радовался освобождению от многолетнего неправедного правления. Насколько сильно третировали штат Луизиана и как оскорбляли каждое его представление о самоуправлении, могут оценить лишь те, кто столкнулся с фактами лицом к лицу. В то время как некоторые лучшие патриоты Севера с правильными побуждениями отправились туда, чтобы принять участие в переустройстве государственных структур Юга, многие из этих пилигримов были отверженными и вороватыми политиками с Севера, которые, будучи изгнаны камнями из северных вод, выползали на южный берег, чтобы погреться на солнышке. У южных штатов хватало собственных нечестных людей без всякого импорта. Смутные времена миновали. Луизиана и Южная Каролина в основном свободны. Губернатор Николс в одном штате и губернатор Уэйд Хэмптон в другом пользовались доверием широких масс населения.

Тогда я полагал, что самые большие состояния еще предстоит сколотить на Юге, потому что там было больше простора для этого. За те две недели, что я провел тогда на Юге, общаясь со всеми слоями населения, я не услышал ни единого недоброго слова в адрес Севера, и это всего лишь спустя чуть более десяти лет после окончания войны. Конгрессмены-политики все еще распространялись о воинственности Юга, но у них были личные виды на президентство. В Новом Орлеане федеральные военные были нужны не больше, чем в Бруклине. В Новом Орлеане я был гостем достопочтенного Э. Дж. Эллиса, много лет заседавшего в Конгрессе, и отведал истинного южного гостеприимства. Оно чувствовалось везде. Дух братства царил на Юге задолго до того, как он дошел до Севера. До этого времени я повторял совет Хораса Грили: «Отправляйся на Запад». Много лет спустя я изменил его. Обращаясь к молодым людям с советами, я говорил всем: «Отправляйтесь на Юг».

Однако весной 1878 года ситуация в Бруклине начала выглядеть более обнадеживающей для юношей и девушек. Помню, после внимательного изучения отчета мэра Хауэлла и отчета комиссара полиции я остался очень доволен. Мэр Хауэлл был одним из самых любезных и приветливых людей, каких я когда-либо знал, а суперинтендант Кэмпбелл был хорошим полицейским офицером. Эти два человека своим личным участием в бруклинских реформах завоевали доверие наших налогоплательщиков и филантропов. Полицейских сил было слишком мало для города с пятимиллионным населением. Налоги были недостаточно высоки, чтобы позволить себе адекватное оснащение. В церквах постоянно критиковали нашу полицию и чиновников акцизного ведомства. Городских чиновников не следует карикатурить — их нужно уважать или увольнять. Примерно в это же время в Бруклине было создано подразделение конной полиции, и пусть небольшое, но оно было необходимо. Больше всего преступному сообществу Бруклина в то время были нужны не проповеди или уроки в общеобразовательных школах, а полицейская дубинка — и оно ее получило.

В управлении нашими государственными налогами в Бруклине присутствовала политическая алчность, которая ставила палки в колеса местному самоуправлению. Я долго размышлял над тем, как донести этот грех до сознания моих прихожан, когда однажды у здания паромной переправы Фултон-Ферри подобрали женщину по имени Барбара Аллен, впавшую в смертельную болезнь, и она умерла в машине скорой помощи. На ее руке висела корзинка с остатками холодной еды, которую она таскала из дома в дом. В лохмотьях ее одежды нашли депозитные квитанции бруклинских сберегательных банков на 20 000 долларов. Этот случай был по тем временам уникальным, поскольку в те дни великое богатство было неизвестно даже в Нью-Йорке, а дома в Бруклине были именно домами, а не музеями. Двадцать тысяч долларов были целым состоянием. Это был прецедент, утвердивший стяжательство как реальный грех, как пагубную страсть, столь же смертоносную, как и транжирство. Это была трагическая сцена из драмы жизни, и ее неожиданностью было сребролюбие. Вся страна читала о Барбаре Аллен и гадала, что это за новая странная болезнь, которая способна терзать человеческую душу безумием накопления денег без их траты. Жители Соединенных Штатов страдали от совершенно иного представления о деньгах. Они только начинали ощущать великую американскую лихорадку — тратить их больше, чем удавалось заработать. Это был серьезный аспект тогдашних социальных условий, и я помню, как остро я ощущал исходившую от него угрозу в то время. Те, кто не мог раздобыть достаточно средств для трат, становились завистливыми, ревнивыми, ненавидящими тех, кто мог, и эти завистники составляли американские массы.

Весной 1878 года, в мае, из этих джунглей недовольства выпрыгнул тигр и, припав к земле, пригрозил броситься на американское общество.

Это был — коммунизм. Его теория заключалась в том, что то, чего нельзя получить законным путем под давлением обстоятельств, можно взять любым способом. Коммунизм означал отсутствие каких-либо прав на частную собственность. Если заработная плата не соответствовала роскошным аппетитам, то наемный работник заявлял о своем праве сбить работодателя с ног и взять то, чего он хотел. «Хлеб или кровь» — таков был девиз. Все это пришло из-за Атлантики и быстро распространилось. В Бруклине, Нью-Йорке, Чикаго, Сент-Луисе было очевидно, что коммунизм организуется, что его исполнительные головорезы встречаются по комнатам, создают ложи, изобретают рукопожатия и пароли.

В восьмом районе Нью-Йорка в это время была обнаружена организация, состоявшая из 800 человек, все они были вооружены мушкетами и револьверами. Эти организации называли себя рабочими партиями и таким образом пытались связать себя с интересами профсоюзов.

Двадцать американских газет пропагандировали это шокирующее вероучение. Десятки тысяч людей приняли эту теорию. В ответ на мнение о том, что коммунизм в этой стране невозможен, я говорил тогда, что вдоль Ист-Ривер и Гудзона было ровно столько же головорезов, сколько вдоль Сены или Темзы. Была лишь одна вещь, которая предотвратила революцию в наших городах памятной весной 1878 года, и это были полиция и военная охрана.

Из-за недовольства заработной платой или по любой другой причине люди имеют право прекратить работу и бастовать группами и коллективами до тех пор, пока их труд не будет оценен по достоинству; но когда путем насилия, как летом 1877 года, они заставляют остановиться других или мешают заменам занимать рабочие места, тогда это действие является коммунистическим и должно быть расколото молниями общественного осуждения. Что случилось в Питтсбурге тем летом? Что подожгло длинный состав вагонов, делавших ночь жуткой? Что подняло дикий вой в Чикаго? Почему, приближаясь к этому городу, мы были вынуждены вылезать из вагонов и ехать на экипажах по задворкам? Почему, когда однажды ночью поезд Michigan Central отошел из Чикаго, в составе из восьми вагонов было всего три пассажира? Что заставило три железнодорожных состава сойти с рельсов и расстреляло машинистов с руками на клапанах? Коммунизм. На сотни миль вдоль железнодорожного пути, ведущего с великого Запада, я видел распростертую и свернувшуюся кольцами огромную рептилию, которая, раздавив свободный локомотив с пассажирами и торговлей, обвилась бы вокруг наших республиканских институтов и оставила их в удушье и крови на пути народов. Губернаторы штатов и президент Соединенных Штатов поступили правильно, установив заряженные пушки в начале улиц, заблокированных головорезами. Я чувствовал вдохновение предупреждать об опасности, и я это сделал.

Но пришло лето, наступил август, и после лекционного турне по дальнему Западу я был поражен и восхищен, обнаружив там огромный урожай на хлебных полях. Я видел там бескрайние посевы, которые вот-вот должны были отправиться в путь к восточным морским рубежам нашего континента. Тогда я понял, что наше процветание как нации будет зависеть от сельского хозяйства. Не имело никакого значения, о чем каркали Партия зеленых бумажек, или республиканская и демократическая партии, или коммунисты; огромные урожаи Запада свидетельствовали о том, что все в полном порядке. Все, что нам было нужно осенью 1878 года, — это немного жизнерадостных разговоров.

Этим летом умерли две мировые знаменитости: Чарльз Мэтьюз, знаменитый комедиант, и великий американский поэт Уильям Каллен Брайант. Чарльз Мэтьюз был прославленным актером. Он был рожден, чтобы смешить мир, но жизнь его была полна тяжелой борьбы.

В то время как Чарльз Мэтьюз выступал в Лондоне перед огромными аудиториями, однажды в кабинет врача зашел изнуренный и мрачный человек и сказал: «Доктор, что вы можете для меня сделать?» Врач осмотрел его и сказал: «Мой совет — пойдите и посмотрите на Чарльза Мэтьюза». «Увы! Увы!» — ответил человек. — «Я и есть Чарльз Мэтьюз».

Потерю Уильяма Каллена Брайанта я воспринял как личную утрату близкого друга. Нигде я не встречал записей о следующем эпизоде из его жизни, который я до сих пор помню как одно из величайших событий в моей жизни.

В дни моего детства я посетил собрание в Триплер-холле, посвященное памяти Фенимора Купера, который незадолго до этого скончался. Вашингтон Ирвинг вышел на трибуну для ораторов первым, дрожа и явно чувствуя себя неуютно. Поикавничав, покраснев и поклонившись, он полностью сорвал свою попытку выступить с речью и коротко представил председателя собрания Даниэля Вебстера. Возвышаясь, подобно громадной горе над равниной, этот великий оратор представил другого оратора — главного оратора дня — Уильяма Каллена Брайанта. В той памятной полуторачасовой речи оратор с любовью поведал историю жизни и смерти автора «Кожаного чулка» и «Последнего из могикан».

За ним последовал Джордж В. Бетьюн, изливая громоподобный поток идей с таким красноречием, которое сделало его главным проповедником своего поколения на Юге. Волосы Брайанта тогда были лишь тронуты сединой. Последний раз я видел его в своем доме на Оксфорд-стрит два года назад, в обществе литераторов. Я сказал: «Мистер Брайант, не почитаете ли Вы для нас „Танатопсис“?» Он покраснел, как девочка, закрыл лицо руками и произнес: «Я предпочел бы читать что угодно, только не собственное сочинение; но если это доставит вам удовольствие, я сделаю все, что вы скажете». И тогда в свои 82 года, без очков, он встал и с трогательнейшей нежностью прочел знаменитую поэму дней своей юности, и с губ десятков людей сорвалось восклицание: «Какой чудесный старик!» Почему весь край и весь мир так тяжело переживали, когда Уильяма Каллена Брайанта предали земле в Рослине? Потому что умер великий поэт? Нет; бывали поэты и велиже. Потому что он был столь искусным редактором? Нет; бывали редакторы искуснее. Потому что он был очень стар? Нет; некоторые прожили больше лет. А потому, что незапятнанный и благородный характер озарял все, что он писал, говорил и делал.

Эти великие люди Америки, сколь много они значили для меня своим примером поступков и жизни!

Вероятно, многие еще помнят, каким беспокойным местом был некогда Бруклин. Банды бездельников околачивались на углах наших улиц, оскорбляя и угрожая мужчинам и женщинам. Кареты останавливали на улицах, пассажиров грабили, а экипажи угоняли. Было известно похищение людей. За всем этим надругательством над гражданскими правами стоял политический беспредел. Политики боялись обидеть преступников, потому что те могли понадобиться им на будущих выборах. Они были неприкосновенны, потому что представляли собой полезный материал в случае появления нового губернатора или президента. Это было царство террора, которое распространилось и на другие крупные города. Фермерам Огайо и Пенсильвании угрожали, если они не прекратят закупать трудосберегающие механизмы. Это были угрозы не рабочего класса, а ленивых, преступных бездельников страны. Об этом стоит упомянуть, потому что это была судорога американского периода, национальная боль роста, которую я тогда видел и о которой говорил. Нация находилась под тучей политических амбиций и погони за должностями, которые расшатывали деловую жизнь. Каждый был занят созданием президента, хотя до президентских выборов оставалось два года. Денег было вдоволь, но люди придерживали их.

В конце лета 1878 года на Юг обрушился бич желтой лихорадки и смягчил сердца некоторых. С Севера поступали некоторые пожертвования, но не в таком объеме, в каком следовало бы. В Бруклинской скинии мы делали все возможное; Нью-Йорк опустошала желтая лихорадка в 1832 году, в год моего рождения, но память об этом ужасе была недостаточно сильна, чтобы повлиять на сбор пожертвований. С учетом как страданий наших соседей на Юге, так и проблем местных и национальных политических распрей у нашей церкви было предостаточно забот. И все же лето 1878 года почти подошло к концу, и многие предсказания катастроф не оправдались. Нам угрожали всеобщими беспорядками. Предсказывали, что 27 июня из-за приказа о всеобщей забастовке будут сожжены все вагоны и железнодорожные станции. Нам грозил фруктовый голод. Говорили, что урожай персиков в Мэриленде и Нью-Джерси пропал. Никогда раньше я не видел и не ел столько персиков, как тем летом.

Затем был комитет по расследованию Паттена, решивший отправить господина Тилдена в Вашингтон, чтобы выгнать президента из Белого дома. Ничего из этого не произошло, но все же интересно вспомнить эту фазу американской нервозности в 1878 году.

Однако было одно событие, которое вызвало у меня отвращение гораздо сильнее, чем все пророчества нытиков — Бен Батлер был выдвинут кандидатом в губернаторы Массачусетса. Это был момент, когда политика коснулась дна. Ниже пасть в своем позоре они уже не могли. Бен Батлер был главным демагогом страны. Республиканская партия могла гордиться тем, что избавилась от него. Его избрание стало крестом, возложенным на штат Массачусетс за какое-то неведомое нам деяние. К счастью, в политике были такие люди, как Роско Конклинг, способные уравновесить другие типы.

При поддержке беспринципных политиков столь же безответственный железнодорожный девелопер начал вторжение на городские улицы со своим шумным проектом. Я выступал против него, но транспортная проблема тогда стояла иначе, чем сейчас. Едва начался 1879 год, как была предпринята гигантская политическая авантюра по продвижению проекта надземной железной дороги в Бруклине. Из Бостона прибыли девелоперы с предложением построить дорогу, не выплачивая ни цента компенсации домовладельцам. Я предложил обратиться к бруклинцам с призывом подписаться на акции компании по благоустройству Бостон-Коммон. Это был параллельный абсурд. Мэр Бруклина Хауэлл мужественно выступил против концессии на надземную дорогу, если домовладельцам не выплатят компенсацию за ущерб имуществу. Это было одно из множества вдохновленных поборов политического Бруклина много лет назад.

Великим событием в мире стало объявление в ноябре 1878 года о том, что профессор Томас Эдисон подал заявку на патент на открытие лампы накаливания. Он обуздал пламя молнии, чтобы поместить его в подсвечник. Я надеюсь, что он заработал на этом миллионы долларов. В прямом противоречии с этим прогрессом в повседневной жизни в то же время от духовенства Филадельфии последовал протест против публикации их проповедей в светской прессе. Это было несправедливо по отношению к ним, заявляли они, поскольку проповеди не всегда освещались полностью. Я не разделял этих взглядов. Если евангельское слово пастора не годится для пятидесяти тысяч человек, значит, оно не годится и для нескольких сотен членов его паствы. Мои собственные проповеди тогда публиковались в светской прессе, как это было и во время моего пребывания в Филадельфии.

Почти в самом конце 1878 года гибель парохода «Померания» при столкновении в Ла-Манше стала морской катастрофой, которую я охарактеризовал не иначе как убийством. На суде было доказано, что тумана в тот момент не было, что оба судна видели друг друга за десять минут до столкновения. Если столь вопиющая халатность была возможна, я советовал тем людям, которые покупали билет в Европу на пароходы White Star, Cunard, Hamburg или других линий, одновременно приобретать билет на небеса. Какая разница по сравнению с сегодняшними океанскими паромами!

Едва подводный телеграф закрыл эту главу морских ужасов, как он отстучал весть о том, что прекрасная принцесса Алиса скончалась в Германии. Всего несколько дней спустя в Америке мы пребывали в трауре по поводу кончины Баярда Тейлора, нашего полномочного министра в Германии. В смерти принцессы Алисы мы испытывали главным образом сочувствие к королеве Виктории, которая тогда не преодолела и никогда не преодолеет свое горе по поводу утраты принца Альберта. В кончине Баярда Тейлора мы с гордостью вспоминали, что он был самоучкой из школы, для которой не существует известной системы образования. Его считали мечтательным, непрактичным мальчиком, от которого никогда ничего особенного не ждали. В семнадцать лет он набирал шрифты в типографии в Уэстчестере. Именно Баярд Тейлор развеял миф о том, что позволить себе поездку в Европу могут только богачи, когда потратив менее тысячи долларов он провел два года среди дворцов и храмов, рассказывая о своих приключениях так, что пополнил наши книжные полки классической литературой. Он упорно трудился — написал тридцать пять книг. В одном лишь упорном труде кроется гениальность. Я часто думал, что женщины занимаются им больше, чем мужчины. Они трудятся день и ночь, из года в год, от кухни до гостиной, из гостиной до кухни.

Примерно в это время в нашей стране предпринимались серьезные законодательные попытки исключить китайцев. Я выступал против этого законодательства со всей страстью и возможностями, какими обладал, поскольку чувствовал не только несправедливость такого противоречия всем нашим национальным институтам, но и видел его политическое безумие. Я видел, что нация, которая окажется наиболее дружелюбной к Китаю и сможет получить доступ к ее торговле изнутри, станет первой нацией мира. Законодательный орган казался особенно разгневанным на китайских иммигрантов в этой стране из-за того, что они не позволяли хоронить себя здесь. Тогда они сердились на китайцев за то, что те не вступали в смешанные браки. Они сердились на китайцев за то, что те вкладывали свои деньги в Китай. Они считали их недостаточно красивыми для этой страны. В те дни мы даже хотели иметь монополию на привлекательную внешность.

Я был особенно дружелюбен к китайцам. Мой брат, Джон Ван Нест Талмейдж, посвятил им свою жизнь. Я верил, как и мой брат, что они великая нация.

Когда он ушел, ушел мой последний брат. Я был ошеломлен, когда, шатаясь, шел по коридорам отеля в Лондоне, Англия, пришло известие о том, что Джон умер. Если бы я выразил все, что чувствовал, я бы заявил, что со времен апостола Павла для язычников более верного или преданного человека не возвышало свой голос в темных уголках язычества. Я говорил это при его жизни, и мне не грех повторить это теперь, когда он умер. Он был героем нашей семьи. Он отправился в Китай проводить свои дни не потому, что в Америке никто не хотел слушать его проповеди. Во время своей первой поездки в Китай он получил призыв сменить в Бруклине, штат Нью-Йорк, преподобного доктора Бродхеда, Златоуста американской кафедры, призыв с большим жалованием; и для моего брата не было бы ничего невозможного в деле религиозного труда или христианских свершений, останься он на родине. Но ничто не могло удержать его от дела, к которому Бог призвал его задолго до того, как он стал христианином.

Причина, по которой я пишу это странное заявление, заключается в том, что в детстве в воскресной школе он прочитал библиотечную книгу «Жизнь Генри Мартина». Он сказал моей матери: «Я собираюсь стать миссионером». Это замечание тогда не произвело особого впечатления. Прошли годы до его обращения; но когда благодать Божья явилась ему, и он начал учебу ради служения Евангелию, однажды он сказал: «Мама, ты помнишь, как много лет назад я сказал: „Я собираюсь стать миссионером“?» Она ответила: «Да, я помню». «Ну так вот», — сказал он, — «я собираюсь сдержать свое обещание». Как хорошо он его сдержал, миллионы душ на земле и на небесах давно уже услышали. Когда перед престолом будет зачитываться список мучеников, прозвучит имя Джона Ван Неста Талмейджа. Он довел себя до смерти работой в деле евангелизации мира. Его сердце, его мозг, его рука, его голос, его мышцы, его нервы не могли сделать большего. Он покоится на кладбище в Сомервилле, штат Нью-Джерси, так близко от отца и матери, что при встрече с ними при воскресении праведников он ощутит трепет трубы, пробуждающей мертвых, среди толпы своих сородичей, спящих ныне по правую и по левую руку от него.

От моего брата нельзя было добиться вообще ничего. Задай ему вопрос, чтобы вызвать рассказ о том, что он сделал для Бога и Церкви, и его губы были сжаты так крепко, словно они никогда и не открывались. Поистине, его молчаливость порой поражала. Я привел его навестить президента Гранта в Лонг-Бранч, и хотя оба они были великими воинами — один вел битвы Господни, а другой битвы своей страны, — им было мало что сказать друг другу, и, как мне показалось в тот момент, там было больше молчания, спрессованного в одном месте, чем мне доводилось замечать когда-либо прежде.

Но история трудов моего брата уже рассказана на небесах теми, кто благодаря его усилиям уже достиг Города Восторга. Однако его главная работа еще впереди. Мы так запутываем нашу хронологию, что начинаем верить, будто белый мрамор надгробия — это верстовой столб, на котором добрый человек останавливается, в то время как это лишь веха на пути, большую часть миль которого еще только предстоит пройти. Китайский словарь, составленный моим братом за более чем два десятилетия изучения; религиозная литература, переведенная им с английского на китайский; гимны, написанные им для пения другими, хотя сам он совершенно не умел петь (мы с ним монополизировали музыкальную неспособность в семье, где все остальные пели прекрасно); миссионерские станции, основанные им; прожитая им жизнь — все это будет расширяться, углубляться и усиливаться во веки веков.

В характере китайца никогда не было черты коммерческого мошенничества, которая поразила американские города в 1879 году. Наконец оно просочилось в нашу пищу — сам хлеб, который мы ели, оказался фальсификатом из нечистых веществ. Какая буйная фантазия закралась в нашу повседневную жизнь! Мы даже притворялись, что едим то, что, как мы знали, мы не едим. Если бы не напоминания старых книг, написанных в ушедшие, более простые дни, мы бы стали утверждать, что мир должен поверить нам, скажи мы, что черное — это белое. И все же среди нас были те, кто оставался подлинным, но они, казалось, уходили. Именно в этом году умер старейший писатель Америки — Ричард Генри Дана. Он родился в 1788 году, когда литература в этой стране только зарождалась. Его кончина вызвала самые нежные чувства. Когда мистер Дана начал писать, авторство в Америке было внове, и это требовало выносливости и упорства. Атмосфера тогда была холодна к литературе, поэтическое или литературное мастерство почти не находило отклика. Не было никакой поддержки, когда Вашингтон Ирвинг писал под именем «Никербокера», когда Ричард Генри Дана писал «Пирата», «Праздного человека» и «Умирающего ворона». В его остроумии было что-то разительное, а в культуре — возвышенное. Он был столь мягок в общении и чист в жизни, что с ним было трудно расстаться. Он казался человеком, которого никогда не принуждали участвовать в битве мира сего, настолько он был нетронут шрамами и свят.

Как раз в это время наша Скиния в Бруклине стала эпицентром судебного процесса, грозившего подорвать наши устои. В его основе лежала теория, юридическая тонкость, согласно которой подписки замужних женщин не являлись законными. Нашими адвокатами были мистер Фримен и судья Тенни. Это была битва за Бога и Церковь. У дела было лишь две стороны. Те, кто против Церкви, и те, кто с Церковью. За предыдущие восемь лет, борясь с пожарами и врагами, Скиния поднялась на более высокий уровень полезного христианского труда. Я не был встревожен. В течение двух недель гонений эти дни были для меня днями полнейшего мира, какого я не испытывал с тех пор, как вступил на христианский путь. Снова и снова я вспоминаю, как говорил дома своей семье, какой сверхъестественный мир снизошел на меня. Моя вера была в Боге, который управлял моей жизнью и делами Церкви. Моя работа была еще впереди, в Скинии предстояло сделать слишком многое. Неодобрение наших методов Бруклинской пресвитерией было сформулировано в виде ряда обвинений против пастора. Мне говорили, что мой энтузиазм греховен, что быть таким — неортодоксально. Мои высказывания называли неточными. Мою редакторскую работу подвергали оскорбительной критике. Пресвитерия терпеливо выслушала всё и после тщательного рассмотрения отклонила обвинения. Несправедливое угнетение со стороны врагов вновь словно расширило силу и масштабы Евангелия. Несколько дней спустя моя паства преподнесла мне знак доверия к своему пастору. Я был так счастлив в тот момент, что был готов пожимать руки даже репортерам, которые поливали меня грязью. Какими добрыми они были, как хорошо они меня понимали, как великолепно обо мне заботились мои люди из Бруклинской скинии!
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Весной 1879 года я совершил евангелизационное турне по Англии, Ирландии и Шотландии. Во время предыдущего визита я дал серию частных лекций под руководством майора Понда, и меня более или менее критиковали за сумму денег, которую с людей брали за право услышать меня. Поскольку я не имел абсолютно никакого отношения к ценам на билеты на мои лекции — они шли организаторам, устраивавшим тур, — это было вне зоны моего контроля. Моя личная договоренность с майором Пондом касалась определенной фиксированной суммы. В Европе говорили, что я слишком дорого беру за то, чтобы меня слушали, что как проповедник Евангелия я должен был быть умереннее. Если бы организацией занимался я сам, я не был бы столь жадным.

Вспоминая об этом и сожалея о содеянном, я решил совершить еще одно турне за свой счет и проповедовать бесплатно во всех местах, которые ранее посещал с лекциями. Это была самая изнурительная, волнующая и замечательная демонстрация религиозного энтузиазма из всех, что мне доводилось наблюдать. Это была евангелизационная жажда, которую невозможно повторить в другую эпоху жизни.

Все лето прошло в череде молитвенных собраний пробуждения, дополнительных собраний, собраний под открытым небом — череде благословенных сцен. С момента моего прибытия в Ливерпуль, где в ту же ночь я обратился к двум большим собраниям, и до окончания грандиозного сбора в Эдинбурге я пропустил лишь три евангельских назначения, да и то потому, что был слишком уставшим, чтобы стоять на ногах. Я проповедовал девяносто восемь раз за девяносто три дня.

Я выступал перед множеством людей, имея в арсенале лишь евангельские темы. На этих собраниях всегда проводился сбор средств в пользу местных благотворительных организаций, слабых церквей, сиротских приютов и других учреждений. Мои услуги предоставлялись безвозмездно.

Это было самое чудесное лето евангельской работы, которым мне выпала честь насладиться. Должно быть, за меня и мое благополучие возносилось множество молитв, иначе ни один смертный не справился бы с этой работой. В каждом городе, куда я приезжал, мне передавали послания для семей в Америке. Сбор в пользу Христианского союза молодых людей (Y.M.C.A.) в Лидсе составил около 6 000 долларов. Во время этого визита я проповедовал в часовне Сенери в Лондоне, с той самой кафедры, с которой проповедовали такие преданные души, как Роуленд Хилл, Ньюман Холл и Джеймс Шерман. Я посетил отель «Рэд Хорс» в Стратфорде-на-Эйвоне, где стул и стол, которыми пользовался Вашингтон Ирвинг, были для меня не менее интересны, чем что-либо в домике Шекспира. Церкви, где похоронен поэт, более семи веков.

Самым интересным местом в окрестностях Лондона для меня является Челси, где на узкой улице я вошел в дом Томаса Карлейля. Сам великий писатель в то время отсутствовал в Лондоне. Войдя в узкий коридор, слева попадаешь в литературную мастерскую, где ковались одни из сильнейших громовержцев мировой литературы. В комнате, выходящей двумя окнами на улицу и затененной от любопытных глаз двумя маленькими занавесками из красного ситца, стоит кушетка, выглядящая так, будто ее смастерил писатель, не умеющий обращаться с пилой или молотком. На стене висело несколько гравюр по дереву в простых рамках или приколотых к стене. Здесь висела фотография Карлейля, сделанная, как рассказал мне один из членов его семьи, в день, когда он мучился от сильной зубной боли и ни на что другое не мог отвлечься, и тем не менее потомки считают ее любимым снимком. Существует всего три экземпляра этой фотографии. Один был подарен Карлейлю, второй остался у фотографа, а третий принадлежит мне. На длинных грубых полках стояла библиотека знаменитого мыслителя. Книги были зачитаны до дыр. Многие из них были мне незнакомы. Американская литература почти игнорировалась; в основном это были книги, написанные немцами. Ощущалось отсутствие богословских книг, за исключением трудов Томаса Чалмерса, гением которого он восхищался. Ковры были старыми, потертыми и выцветшими. Он хотел, чтобы они были именно такими — в качестве вечного протеста против фальши этого мира. Это место не показалось мне источником вдохновения для писателя.

Я вернулся в Америку под впечатлением от перенаселенности Британских островов и необжитых просторов нашей собственной страны.

«Передайте Соединенным Штатам, что мы хотим отправить ей пять миллионов населения в этом году и пять миллионов населения в следующем», — сказал мне один видный англичанин. Я настаивал на взаимном соглашении между двумя правительствами о заселении Запада этими людьми. Великобритания была мастерской мира; нам нужны были рабочие. Беда Соединенных Штатов в то время заключалась в том, что когда требовался один предмет одежды, сыскалось бы трое желающих его сшить и пять желающих его продать. Нам нужно было собирать больше урожаев и фруктов, чтобы кормить население мира, и больше льна и шерсти для одежды. Города в Англии расположены так близко друг к другу, что над ними висит туча дыма от фабричных труб во всю длину и ширину острова. Дин Йоркского собора показал мне, как камень этого великого собора разрушается под воздействием химической коррозии атмосферы, приносимой от соседних заводов.

Америка тогда еще не была открыта. Те, кто ушел на Запад двадцать лет назад, в 1859 году, к 1879 году стали ведущими людьми Чикаго, Омахи, Денвера, Миннеаполиса и Дьюбьюка. Когда я уезжал, Англия все еще страдала от последствий долгого периода паники в Америке.

Бруклин улучшился; тем не менее нам грозил огромный приток людей. Новый мост у Фултон-Ферри через Ист-Ривер вскоре должен был открыться. Казалось, что скоро появится еще один мост у Саут-Ферри и еще один у Пец-Слип-Ферри. Монток-Пойнт собирались выкупить предприимчивые американцы, и железная дорога должна была соединить его с Бруклином. Пароходы из Европы должны были находить причал в каких-нибудь бухтах Лонг-Айленда, а переход через Атлантику сокращался до шести дней! Пассажиры через шесть дней после отправления из Куинстауна прибывали в Бруклин. Таким видел Бруклин его проспект, его эволюция в 1879–1880 годах.

Наши местные выборы привели к улучшению местного самоуправления. За исключением безуспешной попытки Избирательной комиссии лишить Фредерика А. Шредера его места в Сенате из-за того, что некоторые избиратели пропустили среднюю инициалу в его имени в своих бюллетенях, в политическом плане у нас все стало лучше, чем прежде. К чести нашей местной прессы, два политических соперника, Brooklyn Eagle и Times, объединили усилия в поддержке претензий сенатора Шредера.

Был в Бруклине в то время один человек, которого сильно ругали и высмеивали за великое дело — профессор Берг, избавитель бессловесных животных. Он постоянно судился в защиту хромой лошади или бродячей кошки. Я поддерживал его и поощрял. Я всегда надеялся, что он добьется принятия законов, которые обеспечат бедным бруклинским лошадям больше овса и меньшее количество пассажиров для перевозки в одном вагоне. Он был одним из первых людей, кто решительно боролся против вивисекции, — и это было великое дело.

Едва мы успокоились в более комфортном и надежном состоянии духа, как мистер Томас Кинселла, один из наших видных граждан, ошеломил нас, показав в опубликованном интервью, как мало у нас оснований так себя чувствовать. Он сообщил нам, что наш бруклинский долг составляет 17 000 000 долларов при налоговой базе всего в три с половиной миллиона акров. Это тревожило. Но у нас были перспективы, была энергия. В этой ситуации нам приходилось рассчитывать на возросшее благосостояние наших домовладельцев, на будущих добросовестных проверяющих на избирательных участках, на рост нашего населения, который помог бы нести наши тяготы, и на доходы от нашего великого моста. Все это были местные дела, интересные нам всем, но в декабре 1879 года перед нами встала более серьезная задача. Она касалась будущего новой Скинии.

Вследствие постоянных и долгих бесчинств со стороны соседних священнослужителей против мира в нашей церкви Совет попечителей Скинии обратился к прихожанам с письмом, предлагая нам выйти из деноминации. Я сожалел об этом, поскольку чувствовал, что скоро настанет время, когда все деноминации будут помогать друг другу. В Бруклине, я был уверен, найдется столько людей, что все церкви смогут заполниться до отказа. Я наотрез отказывался верить в то, что говорили обо мне мои собратья-пасторы, или обращать на это внимание. Я был полностью удовлетворен христианскими перспективами нашей церкви. Я призывал к такому же спокойствию и своих соседей по церкви личным примером и наставлениями. Прошло немало времени, прежде чем они осознали ценность этого совета. Весной 1879 года мой друг доктор Кросби, пастор Второй пресвитерианской церкви на углу Клинтон-стрит и Фултон-стрит, проходил через церковный суд, и предприимчивый разносчик газет вторгся на паперть церкви, сочтя ее самым выгодным рынком для продажи последних новостей о судебном процессе. Церковные служители с позором сгнали его с церковных ступеней. Я возмутился этим (я видел это издалека, когда шел по улице). Впрочем, я подумал, что это склока между бруклинскими священниками, и свернул за угол, чтобы избежать столь шокирующего зрелища. Мои подозрения были небезпочвенны, ибо даже тогда между некоторыми тамошними церквами царило все что угодно, но только не братская любовь.

Синодальный суд под председательством Синода Лонг-Айленда в конце концов состоялся в Ямайке (Л.И.), чтобы выяснить, нельзя ли каким-то образом добиться церковного согласия в Бруклине. После нескольких дней заседаний в Ямайке, во время которых пасторы Лонг-Айленда усадили нас, бруклинских пасторов, к себе на колени и отходили церковной туфлей, нас отправили домой с благословением. Многие из нас приехали туда голодными, а обратно нас отправили накормленными до отвала. Даже некоторые церковные старейшины испытывали голод, а вернулись в Бруклин окрепшими.

Некоторое время после этого казалось, что все разногласия среди духовенства в Бруклине уйдут в прошлое. Я даже предвидел времена, когда братья Спир, Ван Дайк, Кросби и Талмейдж будут вместе петь гимны Муди и Сэнки по одному и тому же песеннику.

1880 год начался с волнений в штате Мэн — этакого миниатюрного переворота, вызванного политическим назначением моего друга губернатора Гарселона вопреки мнениям жителей его штата. Гарселона я знал лично и считал его человеком чести и чистых политических побуждений, исполнял ли он свой долг или нет; все, что он ни делал, он считал правильным и совестливым поступком. Выборы обернулись против демократов. В изящной речи демократ мистер Линкольн Робинсон передал ключи от штата Нью-Йорк мистеру Кэрроллу, губернатору-республиканцу. Какими бы противниками они ни были у избирательных урн, эта передача власти прошла с таким достоинством, которое, я надеюсь, всегда будет окружать кресло губернатора штата Нью-Йорк, некогда украшенное такими людьми, как ДеВитт Клинтон, Сайлас Райт, Уильям Сьюард и Джон Дикс.

В январе 1880 года скончался Фрэнк Лесли, пионер иллюстрированной журналистики в Америке. Я встречался с ним лишь единожды, когда он провел меня по своему огромному предприятию. Тогда он произвел на меня впечатление человека исключительной элегантности манер и мягкости в общении. Подчиненные очень любили его, что в те дни раздора между капиталом и трудом было большой редкостью.

Прибытие мистера Парнелла в Нью-Йорк стало событием того времени. Мы знали, что он оратор, и горели желанием его услышать. Существовала некоторая неопределенность относительно того, приехал ли он в Америку за штыками, чтобы колоть ими англичан, или же за хлебом для голодающих в Ирландии. Мы не так хорошо понимали политическую проблему между Англией и Ирландией, но мы понимали значение буханки хлеба. Мистер Парнелл был желанным гостем.

Неурожай в Европе сделал главным вопросом начала 1880 года хлеб. Появился зерновой спекулянт со своей жадной паутиной, опутавшей весь мир. В Европе не хватало двухсот миллионов бушелей пшеницы. Американский спекулянт скупил весь рынок, заполнил склады до отказа и заломил цену в пятьдесят центов за бушель. Европа была вынуждена ответить на это закупкой зерна в России, Британской Индии, Новой Зеландии, Южной Америке и Австралии. За одну неделю рынки американского Северо-Запада приобрели более пятнадцати миллионов бушелей, из которых на экспорт ушло лишь четыре миллиона. Между тем крики о голоде по всему миру становились все громче, а задвижки на зернохранилищах запирались крепче прежнего. Американские финансы можно было бы поправить за счет одного этого продукта, если бы не американский спекулянт, который требовал за него больше, чем он стоил. В 1880 году Соединенные Штаты располагали избытком зерна для экспорта в размере восемнадцати миллионов бушелей. Но короли пшеничного рынка сказали Европе: «Падите ниц перед нами и голодайте».

Внезапно мы в Америке с удивлением узнали, что мука в Лондоне стоит на два доллара дешевле за баррель, чем в Нью-Йорке. Наша зерновая блокада мира ударила по нам самим. У причалов Нью-Йорка и Бруклина простаивали 102 корабля, 439 барков, 87 бригов, 178 шхун и 47 пароходов. Шесть или семь сотен этих судов ждали грузов. Ворота нашей гавани были заперты в тисках зернового игрока. Предприимчивость спекулянта стала угрозой нашему национальному благополучию. Осьминог спекулятивного безобразия набирал полную силу и грозил задушить нас окончательно. Спекулировали всем подряд.

Мы были заняты попытками выбрать нашего следующего Президента. Вокруг республиканских кандидатов — Гранта, Блейна, Кэмерона, Конклинга, Шермана — кипели нешуточные страсти. Величие человека порой становится помехой на пути к президентству. Так было с Дэниелом Уэбстером, Генри Клеем, Томасом Бентоном и Уильямом Престоном. Мы стояли лишь на пороге водоворота президентских выборов. В Англии избирательная буря только начиналась. Первым громовым ударом стал внезапный роспуск парламента лордом Биконсфилдом. Двумя самыми могущественными людьми в Англии тогда были противники — Дизраэли и Гладстон.

Что за великолепный состав людей — эти члены Парламента. Они собираются и передвигаются без того напыщенного величия, какое свойственно некоторым нашим конгрессменам. Люди высокого положения в Англии рождаются с ним; они не так боятся потерять его, как наши знаменитые республиканцы и демократы. Даже человек из низов, добившийся в Англии политической власти, с гораздо большей вероятностью удержит свое положение, чем если бы он одержал победу в американской политике.

Весной и летом 1880 года я совершил долгую и исчерпывающую поездку через весь наш континент и окончательно избавился от того всеобщего страха перед переселением народов, о котором тогда столько говорили. Между Омахой и Шайенном было достаточно места для пятидесяти новых наций, и еще больше — между Шайенном и Огденом, от Солт-Лейк-Сити до Сакраменто.

Непритязательный юноша по фамилии Кэри, которого я знал в Филадельфии, уехал на Запад в шестьдесят седьмом году. Я встретил его в Шайенне уже видным гражданином. Он успел побывать окружным прокурором, затем судьей одного из судов, владел целым городским кварталом, скотоводческим ранчо, а его состояние оценивалось примерно в 500 000 долларов. В Филадельфии ему было тесно. Сенатор Хилл из Колорадо рассказывал мне в Денвере об одном человеке, который приехал туда с Востока, чтобы стать шахтером. Он начал копать прямо под деревом, потому что там была тень. Проходившие мимо люди смеялись над ним. А он продолжал копать. Спустя некоторое время он отправил на анализ телегу с этой рудой, и в ней оказалось металла на 9 000 долларов. Он отошел от дел богачом.

Человек с тремя тысячами долларов и крепким здоровьем мог в 1880 году отправиться на Запад, вложить их в скот и сделать состояние. Сан-Франциско тогда было всего сорок пять лет, Денверу — тридцать пять, Лидвиллю — шестнадцать, Канзас-Сити — тридцать пять. Выглядели они по меньшей мере на сто. Лидвилль представлял собой тогда город с шикарными отелями, элегантными церквями, бульварами и улицами. Запад так и рвался показать, как быстро он умеет строить города. Больше всего вранья ходило именно про Лидвилль. Сообщалось, будто я исследовал Лидвилль далеко за полночь, изучая его пороки. Ничего подобного я не делал. Все исследование Лидвилля заняло у меня около шести минут — через распахнутые двери игорных домов на двух главных улицах; но на следующий день об этом телеграфировали по всем Соединенным Штатам. В 1880 году телефонов на душу населения в Лидвилле было больше, чем в любом другом городе Соединенных Штатов. Там жило немало лучших людей из Бруклина и Нью-Йорка. Газетные корреспонденты проигрывали там деньги в игорных заведениях, поэтому Лидвилль им не нравился, и они рассказывали всему миру, что это скверное место, что было чистой ложью. Общеизвестный закон человеческой природы гласит, что человек обычно ненавидит место, где он вел себя не лучшим образом. К своему удивлению, я обнаружил там идеальный порядок. В Лидвилле существовал комитет бдительности, состоявший из банкиров и торговцев. В их обязанности входило подстегивать слишком громоздкие законы. За неделю до моего приезда в Лидвилль этот комитет повесил двух человек. На следующий день восемьдесят негодяев учли намек и покинули Лидвилль. Комитет бдительности тех ранних западных лет был великим институтом. Они спасли Сан-Франциско, Шайенн и Лидвилль. Хотелось бы мне, чтобы такой комитет был в Бруклине, когда я там жил. Запад тоже не медлил перенимать изящества жизни. В Омахе, Денвере, Сакраменто и Сан-Франциско работали прекрасные картинные галереи. В 1880 году на Западе уделяли одежде больше внимания и продвинулись в этом деле дальше, чем на Востоке. Шейные платки молодых людей в Шайенне поражали воображение, а молодые леди в Шайенне расхаживали по улице с тем покачиванием локтей, которое было тогда модно в Нью-Йорке. Сан-Франциско был усиленным Чикаго, и в то время он оставался еще сущим мальчишкой среди городов, обитавшим в земном раю под названием Калифорния. По моему возвращении состоялись выборы мистера Гарфилда. Они прошли тихо и мирно, но за ними последовало разоблачение политических махинаций, связанных с его выборами, — фальшивок Морри. Я надеялся тогда, что это злодеяние расколет Республиканскую и Демократическую партии по новым направлениям, что оно разделит Север и Юг новыми настроениями. Я надеялся, что в результате произойдет полный переворот, обновление и очищение политической системы. Но реформаторское движение всегда идет медленнее прочих.

Я помню те резкие слова, что звучали в нашей деноминации в адрес Лукреции Мотт — квакерши, реформаторки, всемирно известной женщины-проповедницы той эпохи. К моменту смерти ей было восемьдесят восемь лет — почти столько же, сколько самой нации. Ее голос никогда не умолкал в простых молитвенных домах этой страны и Англии. Не знаю, всегда ли она была права, но она всегда стремилась к правоте. В Филадельфии, где она проповедовала, я годами жил среди людей, которые не могли произнести ее имя без слез благодарности за то, что она для них сделала. Ей чинили жестокие препятствия, поскольку она была первой женщиной-проповедницей, но все, кто слушал ее выступления, знали, что она обладает божественным правом на гласность.

В ноябре 1880 года великий роман Дизраэли «Эндимион» был опубликован американской фирмой Appleton & Co., причем лондонский издатель выплатил автору самую крупную сумму наличными из всех, что когда-либо платились за рукопись до того времени, — 50 000 долларов. Ноа Уэбстер заработал столько же на роялти от своего учебника правописания, но куда меньше — на одном из величайших трудов, подаренных человечеству, своем словаре. В американской жизни наблюдался огромный литературный подъем, вдохновленный такими издательскими домами, как Appleton's, Harper Bros., Dodds, Randolphs и Scribners. Это был самый яркий момент в американской литературе; куда более яркий, чем тот день, когда юный Виктор Гюго, долго рвавшийся во Французскую академию, обратился к Каллару за голосом. Тот сделал вид, будто никогда о нем не слышал. «Не согласитесь ли вы принять экземпляр моих книг?» — спросил Виктор Гюго. «Нет, спасибо, — ответил другой, — я никогда не читаю новых книг». Райли предлагал купить его «Универсальную философию» за 500 долларов. Ему отказали. Великие и мудрые авторы нередко оставались без еды и крыши над головой. Порой им помогали правительства: так, президент Пирс предоставил Натаниэлю Готорну государственную должность, а британское правительство сделало Локка комиссаром по апелляциям, а Стила — государственным комиссаром по гербовым сборам. Оливер Голдсмит говорил: «Годами я боюсь за жалкое существование, со всем тем презрением, что несет с собой нищета, со всеми теми сильными страстями, которые делают презрение невыносимым». Мистер Пейн, автор песни «Дом, милый дом», не имел собственного дома, и на создание своей бессмертной песни его вдохновила прогулка по улицам в слякотную ночь, когда он услышал музыку и смех внутри уютного жилища. Всемирно известный Шеридан говорил: «Мы с миссис Шеридан часто были вынуждены писать ради нашей ежедневной бараньей лопатки; иначе у нас не было бы обеда». Митфорд, пока писал свою самую знаменитую книгу, жил в полях, устраивая себе постель из травы и крапивы, а его ежедневной пищей были кусок хлеба с сыром стоимостью в два пенса да луковица. Я не знаю чтения более освежающего, чем книги Уильяма Хэзлитта. Я снимаю с полки один из его многочисленных томов и не знаю, когда остановиться. Так свежо и вместе с тем так старо! Но сквозь все томы пробивается меланхолия, объяснимая тем, что ему выпала страшная борьба за кусок хлеба. На смертном одре он попросил друга надиктовать от его имени следующее письмо Фрэнсису Джеффри:

«Дорогой сэр! Я при последнем издыхании. Пожалуйста, пришлите мне сто фунтов. — Искренне ваш,

Уильям Хэзлитт».



Деньги пришли на следующий день после его смерти. Бедняга! Как жаль, что при жизни ему не досталось и малой доли тех десятков тысяч долларов, которые впоследствии были выплачены за покупку его книг. Как-то раз он сказал другу: «Я протаскал вулкан в груди туда и обратно по Патерностер-Роу добрых два часа с половиной. Не одолжишь шиллинг? Я уже два дня без во рту ни крошки». Читатели мои, сегодня борьба множества литераторов продолжается. Быть редактором газеты, как был им я, и видеть массу непригодных рукописей, которые приходят к тебе с мольбой о пяти долларах или любой подачке, чтобы утолить голод, заплатить за квартиру и купить дров! О, это разрывает сердце! Отдав все деньги, которые можешь оторвать от себя, выходишь из редакции со слезами на глазах.

Дизраэли было семьдесят пять, когда вышел «Эндимион». «Эндимион» Дизраэли появился в пору, когда книги в Америке значили больше, чем когда-либо до или после. Позже хлынул поток журналов и затопил их. Прежде новые книги издавались редко. Богатые люди начали их спонсировать. Это был славный способ тратить деньги. Люди порой расстаются с деньгами просто потому, что все равно придется их отдавать. Такие люди редко жертвуют их на книгоиздание.

В январе 1881 года мистер Джордж Севи, видный в то время бруклинский деятель, пожертвовал 50 000 долларов библиотеке Исторического общества Нью-Йорка. Побывав однажды вечером на приеме в Бруклине, я видел его чек, выписанный на эту сумму. Это был великий дар — один из первых вкладов в интеллектуальную пищу будущих книжных червей.

Большинство богачей того времени тратили свои средства на создание сенаторов. Законодательные собрания штамповали новую породу и выпускали их готовыми по заказу. Многих из нас удивляло, сколь малогодный материал и какого низкого качества требовался для изготовления сенатора в 1881 году. Раньше нация лепила их из крепких, высоких дубов. Многие из тех новых были сделаны из ивы, а иные — из кривых палок. В большинстве случаев сильные люди вытесняли друг друга, и на их место ставили слабых марионеток. Предстоящий Конгресс обещал состоять из заурядных людей. Сильным мужам пришлось остаться дома, а их места в правительстве заняли случайные фигуры. И все же лидеры оставались — и на Севере, и на Юге.

Мой старый друг сенатор Браун из Джорджии был одним из лидеров Юга. Он страстно выступал в Конгрессе в поддержку образования. Всего за несколько месяцев до того он пожертвовал из собственного кармана сорок тысяч долларов баптистскому колледжу. Он был человеком, который говорил о необходимости и добивался искреннего единения чувств между Севером и Югом. Он всегда надеялся покончить с межрегиональной рознью одним грандиозным шагом ради финансового, образовательного и нравственного благополучия Нации. Я горячо желал, чтобы президент Гарфилд предложил сенатору Брауну место в своем кабинете, хотя сенатор, вероятно, отклонил бы эту честь, ибо лучшего места для служения американскому народу, чем американский Сенат, сыскать было нельзя.

В первую неделю февраля 1881 года весь мир замер у смертного одра Томаса Карлейля. Он был великим врагом всяческого ханжества — философского или религиозного. На протяжении полувека он оставался главным литературным иконоборцем. Ежедневные бюллетени о состоянии его здоровья публиковались по всему миру. В его кабинете не было ни удобного кресла, ни мягких диванов. Это было место исключительно для работы, и только для работы. Мне довелось увидеть личное письмо Карлейля, адресованное Томасу Чалмерсу. Первая его часть была посвящена хвалебной речи в адрес Чалмерса, а последняя описывала его собственные религиозные сомнения. Ничего более прекрасного он никогда не писал. Это было прекрасно, грандиозно, славно, меланхолично.

Томас Карлейль исходил из того, что интеллект — это все, а тело — лишь придаток, добавление. Он подстегивал рассудок ради затратных свершений, а тело отправлял спать на голодный желудок. После долгих лет сомнений и страхов я узнал, что под конец жизни он вернулся к первоосновам Евангелия.

В то время как этот великий мыслитель всей человеческой жизни погружался в свой последний земной сон, члены парламента его страны грызлись из-за будущих амбиций. Тридцать пять ирландских депутатов были насильно выдворены. Ни Биконсфилд, ни Гладстон не смогли разрешить ирландский вопрос. И я не верю, что он когда-либо будет разрешен к удовлетворению Ирландии. Но куда большая беда постигла нас: летом этого года в Вашингтоне был убит президент Гарфилд.
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2 июля 1881 года было совершено покушение на президента Гарфилда на Пенсильванском вокзале в Вашингтоне, где он собирался сесть на поезд. Я впервые услышал об этом по радио в поезде возле Уильямстауна, шт. Массачусетс, куда президента ждали через три-четыре дня.

«Абсурд, невозможно», — подумал я. Зачем кому-то хотеть его убить? У него не было ничего, кроме того, что он заработал собственными умом и руками. Он пробил себе дорогу из деревенского дома в залы колледжа, из залов колледжа — в Палату представителей, из Палаты представителей — в Сенат, а из Сената — в президентское кресло. Зачем кому-то хотеть его убить? Он не был деспотом, попиравшим права народа. В нем не было ничего от Нерона или Робеспьера. Он никого не обидел. Он сам был свободен и счастлив и хотел, чтобы весь мир был свободен и счастлив. Зачем кому-то хотеть его убить? У него была семья, которую нужно было опекать и растить, благородная жена и горстка малых детей, цеплявшихся за его руки и нуждавшихся в нем еще долгие годы.

Всего за несколько дней до этого я навещал его. Он был ярым противником мормонизма, и я разделял его христианские устремления в этом вопросе. Никогда еще я не видел лица более тревожного и взволнованного, чем у Джеймса А. Гарфилда во время нашей последней встречи. Казалось, для него огромное облегчение — перевести разговор на моего ребенка, который был со мной. Он вытерпел в ходе своей избирательной кампании столько оскорблений, что хватило бы на целую жизнь. И вот теперь ему предстояло столкнуться с тремя-четырьмя годами таких унижений и насмешек, каких не выпадало ни одному из его предшественников. Он предложил масштабные реформы, и за это ему грозило перенести еще более тяжкие издевательства. Срок его полномочий составил всего полгода, но он совершил то, чего не удавалось его предшественникам за сорок лет, — полное и вечное примирение Севера и Юга. На Юге в то время прошло больше публичных митингов сочувствия ему, чем на Севере. Его смертное ложе за восемь недель сделало для содружества штатов больше, чем если бы он прожил восемь лет — два президентских срока. Его кабинет министров последовал духу реформ его лидерства. Генеральный почтмейстер Джеймс прославил свое ведомство тем, что посеял панику среди негодяев со Звездных маршрутов, сберегнув стране миллионы долларов. Министр Уиндом совершил то, что банкиры и торговцы назвали финансовым чудом. Роберт Линкольн, сын другого президента-мученика, занимал пост военного министра.

Гито был ничуть не безумнее тысяч других охотников за должностями. Ему отказали в месте, и он пылал чистой, жгучей местью. Ничего другого с ним не было. Все сводилось к простому: «Ты не дал мне то, чего я хотел; теперь я тебя убьют». Месяцами после каждой президентской инаугурации вашингтонские отели служат насестами для этих стервятников. Это ползающие паразиты нашей нации. Гито не был исключением. В Вашингтоне после инаугурации толклись сотни таких гито, разве что у них не хватало смелости стрелять. Я видел их примерно через два месяца или шесть недель после случившегося. Они были достаточно безумны, чтобы сделать это. Я видел это в их глазах.

Они свели в могилу двух других президентов — Уильяма Генри Гаррисона и Закари Тейлора. Я знаю, врачи называли болезнь застойным явлением в легких или печени, но простая правда заключалась в том, что их уморили до смерти; их затоптали охотники за должностями. Трех президентов, принесенных в жертву этому единственному демону, вполне достаточно. Я призывал Конгресс на следующей сессии начать дело президентского освобождения. Четыре президента рекомендовали реформу государственной службы, но толку от этого вышло мало. Однако я надеялся, что это убийство заставит действовать быстро и решительно.

Джеймс А. Гарфилд был готов к вечности. Он часто проповедовал Евангелие. «Я слышал его проповеди, он проповедовал с моей кафедры», — рассказывал мне один священник. Однажды он проповедовал на Уолл-стрит перед возбужденной толпой после убийства Линкольна. Он проповедовал раненым солдатам при Чикамоге. Он проповедовал в Сенате Соединенных Штатов в речах исключительного благородства. Когда он был студентом колледжа и разбивал лагерь в горах, он читал товарищам Писание вслух. После ранения он заявил, что предает все в руки Господа — готов жить или умереть.

«Если президент умрет, что будет с его преемником?» — этот вопрос волновал всех больше всего. Я не был знаком с мистером Артуром в то время, но предсказал, что политический курс Гарфилда будет продолжен его преемником.

Я считаю президента Гарфилда человеком с самым блестящим умом из всех, кто когда-либо занимал Белый дом. У него было крепкое здоровье, великолепное телосложение, тонкий интеллект. Если бы пуля Гито убила президента мгновенно, в этой стране разразилась бы революция.

Он угасал под молитвы всей нации, окруженный семью лучшими хирургами и врачами того времени. Затем его не стало. Его сын готовил альбом со всеми добрыми словами, сказанными об отце, чтобы показать их ему, когда он поправится. Это было трогательное проявление заботы со стороны того, кто знал, как несправедливо отец страдал от клеветы врагов. Много говорилось о президентской недееспособности, и посреди этих общественных дрязг Честер А. Артур стал президентом. Он вступил в должность под шквалом жесткой критики. Я настаивал на назначении Фредерика Т. Фрелингхайзена в кабинет президента, чувствуя, что у мистера Артура в лице этого выдающегося уроженца Нью-Джерси появится преданный, евангельский христианский советник. В октябре я навестил дом Гарфилда в Менторе, штат Огайо. На вешалке в прихожей висела его шляпа — там, где он оставил ее, когда в марте прошлого года уехал на инаугурацию в Вашингтон. Я покинул это осиротевшее семейство с чувством, что исчерпывающее объяснение этого события придется отложить до следующей ступени моего бытия.

Новый президент постепенно становился со всех сторон светлой надеждой нашего национального будущего. С годами я узнал его и научился им восхищаться.

В переходный период, последовавший за убийством президента, мы лишились и других достойных людей.

Мы потеряли сенатора Бернсайда из Род-Айленда, некогда командовавшего Потомакской армией и трижды занимавшего пост губернатора своего штата. Я встретил его на приеме в доме моего друга судьи Хилтона в Вудлауне, в Саратога-Спрингс. Его величественная осанка сочеталась с простотой речи ребенка. Сенатор выступал за чистоту в политике. Никто и никогда не покупал его и даже не пытался. У него не было акций «Креди мобилье». Он не участвовал ни в каких аферах, обращавшихся в Конгресс с целью обобрать народ. Он скончался в конце 1881 года.

Человек еще более знаменитый и совершенно иного склада, чей земной путь подошел к концу, примерно в то же время удостоился памятника в Вестминстерском аббатстве — декан Стэнли. Я до сих пор отчетливо помню тот день, когда встретился с ним в Динэри по соседству с аббатством. Во внешности его было мало от физического начала. Казалось, разум и душа занимали в его теле куда большую долю, чем положено. Плоти у него было ровно столько, сколько требовалось, чтобы удерживать душу на земле.

А затем мы потеряли Сэмюэла С. Стюарта. Большая часть Бруклина знала его — лучшая часть Бруклина знала его. Я знал его задолго до того, как приехал в Бруклин. Он учил меня читать в деревенской школе. Его родители и мои были похоронены в одном месте. Несколько недель спустя ушел преподобный д-р Беллоуз из Нью-Йорка. Не думаю, чтобы великий труд, совершенный этим добрым человеком, был когда-либо описан на бумаге. Это было в те долгие мучительные дни, когда военные госпитали были переполнены больными, ранеными и умирающими. Он отдал свой голос, свое перо и свое состояние на облегчение их страданий. Я провел на поле боя в качестве капеллана совсем недолго, а также немного ухаживал за больными в Филадельфии, и заметил, что Санитарная комиссия, душой которой был д-р Беллоуз, беспрестанно хлопотала с каретами скорой помощи, укрепляющими средствами, сиделками, предметами первой необходимости и припасами. Милосердная энергия этого доброго человека помогла многим умирающим солдатам, и немало прощальных весточек было отправлено на родину. Гражданские лица, служившие гуманитарным целям войны, подобные д-ру Беллоузу, не получили того признания, которого заслуживали. Почестей и государственных должностей удостоились лишь военные.

Главной угрозой первого года президентства Артура была опасность вмешательства во внешнюю политику и опасность расточительства в Вашингтоне из-за бесчисленных законопроектов о выделении ассигнований. Шла война между Чили и Перу, и правительство Соединенных Штатов предложило Чили свои посреднические услуги. Это было жалкое вмешательство в частные дела, и я сожалел о таком проявлении ненужной внешней политики нашей страны. Вдобавок к этому в Вашингтоне скопилось столько законопроектов об ассигнованиях, что они могли финансово потопить нацию. Я столько лет пробыл на местах, где воочию видел нечестивые дела политической жизни собственной страны, что политика казалась мне делом безнадежным.

Политические назначения 1882 года не затрагивали никаких великих принципов. В штате Нью-Йорк это имело особое значение, поскольку вывело на национальную арену мистера Гровера Кливленда в качестве кандидата на пост губернатора против мистера Фолгера. Общее мнение непредубежденной публики об этих двух людях было превосходным. Это были люди талантливые и честные. Они не были пешками в политической игре. Мне доводилось хоронить профессиональных политиков, и большинство из них удостаивались столь скверных похорон, что христианскому пастору было трудно сказать надгробную речь. В такие моменты мне всегда хотелось иметь под рукой епископальный молитвослов, который составлен на все случаи жизни и не может быть воспринят ни как предвзятый, ни как излишне обнадеживающий.

Был и другой спор — неполитический, взволновавший нацию в 1882 году. Это был боксерский поединок между Салливаном и Райаном. У меня не было к нему столь серьезных претензий, какие высказывали многие другие священники. Он представлял собой гораздо лучший символ арбитража между двумя расходящимися во мнениях сторонами, чем война. Если бы мистер Дизраэли вышел против видного зулуса на поле британского сражения и разрешил их национальные проблемы так, как это сделали Салливан и Райан, какое это было бы сбережение жизней и денег! Сколько жизней удалось бы спасти, если бы Наполеон и Веллингтон или Мольтке и Мак-Магон подражали духу поединка Салливана и Райана! Я не видел никаких разумных причин для того, чтобы закон вмешивался в дела двух людей, пожелавших поколачивать друг друга на глазах у публики; среди моих братьев по вере я почти в одиночестве пришел к такому выводу.

Преследования евреев в России, дошедшие до нас тогда со всеми подробностями жестокости и ужаса, стали началом важной главы в американской истории. Доктор Адлер в Лондоне призывал собрать миллион фунтов стерлингов на переселение изгнанных из России евреев в Соединенные Штаты. Казалось бы, цивилизации важнее объединить усилия ради обеспечения им защиты в собственных домах, чем заставлять их подчиняться воле России. Это было нехристианское лекарство. С тем же успехом мы могли бы притеснять евреев в Америке, а затем объявлять сбор средств на отправку их в Англию или Австралию. Евреи имели право на собственность, личную свободу и религию, где бы они ни жили — в Нью-Йорке, Бруклине, Лондоне, Париже, Варшаве, Москве или Санкт-Петербурге. И тем не менее мы постоянно слышали о дружественных чувствах между Россией и Соединенными Штатами.

Спустя годы я удостоился чести лично обратиться к царю и его семье на частной аудиенции, где обсуждались вопросы российской проблемы; но евреи стекались в Америку, мы приветствовали их, и они очень быстро учились быть американцами. Их иммиграция в эту страну была вопросом религиозной совести, до которого России не было дела.

Религиозные убеждения человека имеют важнейшее значение. Я помню, сколь много критики и брани обрушилось в октябре 1882 года на моего друга Генри Уорда Бичера, когда он решил выйти из религиозных ассоциаций, членом которых состоял. Представители прессы просили меня высказать свое мнение, но меня не было на месте, когда они звонили. Мистер Бичер был прав. Он был человеком мужественным и сердечным. Я никогда не забуду ту поддержку и благожелательность, которые он проявил ко мне, когда я впервые приехал в Бруклин в 1869 году и принял расстроенный приход. Мистер Бичер поступил бы точно так же, как и я в тех же обстоятельствах. Я не мог и не стал бы оставаться в деноминации, к которой принадлежал, дольше, чем требуется для написания заявления об уходе, если бы перестал верить ее догматам. Богословие мистера Бичера сильно отличалось от моего, но в христианской жизни он расходился со мной не больше, чем я с ним. Он никогда не мешал мне, а я — ему. Время от времени некоторых американских священников охватывало нечто вроде бичерофобии, и они исходили пеной от ярости по поводу любого высказывания пастора Плимутской церкви. Люди, собирающие малочисленные паствы, склонны недолюбливать проповедников с полными храмами. Тринадцать с лишним лет наши с Бичером церкви никогда не пересекались. У него было больше людей, чем он знал куда девать, и у меня тоже. Я принадлежал к числу православных, но если бы я подумал, что ортодоксия требует от меня идти и разбивать головы другим людям, я бы не остался православным и пяти минут. Бруклин называли городом церквей, но его можно было назвать и городом коротких пасторатов. Многие церкви за пятнадцать лет моего служения сменили по два, три и четыре пастора. Приходили и уходили доктор Скаддер, доктор Паттен, доктор Фрейзер, доктор Бакли, доктор Митчелл, доктор Рид, доктор Стил, доктор Галлахер и еще добрый десяток других. Методистская церковь некогда славилась тем, что держала пастора лишь три-четыре года, но теперь она не уникальна в этом отношении. Мистер Бичер прослужил пастором в Бруклине тридцать шесть лет, когда летом 1883 года отметил семидесятилетний юбилей.

То тут, то там на протяжении многих лет в Бруклине проводились различного рода расследования. Наш мост был излюбленной мишенью для проверок. «Куда ушли деньги, выделенные на это великое предприятие?» — был самый частый вопрос. Я защищал попечителей, поскольку люди не осознавали тех непредвиденных трудностей, которые возникали по мере продвижения работ и влекли за собой большие расходы. Первоначально, при проектировании, он должен был стоить 7 000 000 долларов, причем планировалась всего одна дорога для повозок. Позже было решено расширить сооружение и построить две дороги для повозок, а также пути для поездов, товарных и пассажирских вагонов. Все эти расширенные планы в конечном счете шли на пользу развитию Бруклина. Сначала подходы к мосту задумывались в виде эстакад, затем планы изменились, и их возвели из гранита. Трос, который изначально планировалось сделать железным, заменили на стальной. В течение трех лет эти тросы были излюбленной темой для шуток о мошенничестве и политических взятках, которыми обменивались пассажиры паромов. Никакие расследования не смогли поколебать моего уважения к честности мистера Странахана, одного из попечителей моста. Он сделал для Бруклина столько, сколько не сделал ни один другой человек. Он был инициатором создания Проспект-парка, спроектированного и задуманного им умом и сердцем. Всеми имеющимися у меня силами я защищал попечителя моста.

В Нью-Йорке ближе к концу 1882 года была предпринята попытка поставить Страсти Христовы на сцене театра. Было подано заявление на получение лицензии. Артист, каким бы выдающимся профессионалом он ни был, который осмелился бы предстать в образе Божественного Лица, заслуживал разве что тюрьмы Томс или Синг-Синг. Я не имел ничего против того, чтобы кто-то попытался примерить роль Иуды Искариота. Это вполне укладывалось в рамки сценического искусства. Сет Лоу был мерумом Бруклина, а мистер Грейс — мэром Нью-Йорка (протестант и католик), и тем не менее они сошлись во мнении относительно этого предполагаемого богохульства.

Думаю, каждый в Америке понимал, что победа демократа Гровера Кливленда на выборах губернатора Нью-Йорка с перевесом в 190 000 голосов была предзнаменованием президентства. Борьба за пост президента всерьез развернулась весной 1883 года, и те же заголовки запестрели на партийных собраниях. Среди кандидатов был Бенджамин Ф. Батлер, губернатор Массачусетса. Я верил тогда, что в Соединенных Штатах нет человека лучше для президентства, чем Честер А. Артур. Я считал, что его честность и достоинство на посту должны быть отмечены партийной номинацией. Некоторое удивление вызвало то, что Гарвард отказался присвоить губернатору Батлеру степень почетного доктора права — выговор, которого не терпел ни один предыдущий губернатор Массачусетса. В конце концов, главное, что поразило страну в этом событии, заключалось в том, что звание доктора права, доктора богословия или члена Королевского общества не делает человека Человеком. Американцы становились очень хорошими знатоками человеческих характеров; они с первого взгляда видели разницу между добром и злом, но относились к обоим терпимо. Гораздо более терпимо, чем я. Была в американском характере одна великая черта, которой восхищался весь мир: наша любовь к героизации. Великим человеком считался тот, кто совершал великие дела, независимо от того, что этот человек отстаивал в религии или морали.

Был Гамбетта, чья дружба с Америкой завоевала восхищение нашей страны. Я сам восхищался его красноречием, патриотизмом, мужеством на посту премьер-министра Франции; но его предсмертные слова прокатились зимним штормом по всем странам: «Я потерян!» Гамбетта был атеистом, человеком, чье публичное неуважение к женскому полу демонстрировалось от Парижа до Берлина. Патриотизм Гамбетты по отношению к Франции никогда не мог искупить его атеизма и низости по отношению к женщинам. Его смерть на заре 1883 года стала заломленной на уголок страницей мировой истории.

Каким же важным годом он должен был стать для нас! Весной 1883 года открылся Бруклинский мост, и наша церковь оказалась в пятнадцати-двадцати минутах езды от отельного центра Нью-Йорка. Тогда я говорил, что многие из нас застанут утроение и ушестерение населения Бруклина. Во многих отношениях до этого времени Бруклин воспринимался как пригород Нью-Йорка, спальный район для уставших дельцов с Уолл-стрит. С завершением строительства моста появились новые планы скоростного транспорта, расширения улиц, развития наших городских интересов. Тогда же обсуждалось объединение Бруклина и Нью-Йорка. Для чиновников это сулило мало хорошего, но для налогоплательщиков — вполне. По крайней мере, таковы были перспективы, хотя я никогда не находил особого повода для оптимизма в американской политике.

Успех Гровера Кливленда и его внушительное большинство на посту губернатора заставили оба крыла Демократической партии пообещать нам тысячелетнее царство. Даже республиканцы пылали национальным оптимизмом, переходя к демократам ради поддержки праздника реформ. Четыре месяца спустя, хотя нам и говорили, что мистер Кливленд станет президентом, он не смог добиться от собственного законодательного собрания ратификации своего назначения. Его руки были связаны, а его обожатели ждали лишь окончания срока его полномочий. Политики лгали о нем. Поскольку он, будучи губернатором Нью-Йорка, не мог раздать должности всем просителям, спустя несколько месяцев он был казнен своими же политическими друзьями, а тысячелетнее царство отложили, чтобы у политики было время найти кого-то другого, кого можно вознести — и в свое время повергнуть в небытие.

Чтобы политика нашей страны служила более широким целям, развернулась мощная шумиха в газетах. Цены на крупные ежедневные издания упали с четырех до трех центов, а с трех — до двух. За неделю казалось, что они вот-вот скатятся до одного цента. Я ждал, когда их начнут доставлять бесплатно, да еще доплачивать премию за то, что их вообще соизволили взять. Перспектива эта — этот потолок печатной продукции, удешевленной во всех смыслах за счет более дешевого труда, более дешевой бумаги и более дешевой грамматики — не радовала. Это был план, расширявший сферу влияния на то, что заносчиво именовалось редакционной территорией — общественное мнение. Общественное мнение вполне здраво до тех пор, пока к нему не начинают относиться в газетах слишком серьезно.

Разница между человеком в изображении его противников и тем, каков он на самом деле по своему характеру, может быть широкой, как океан. Этот факт особенно поразил меня, когда я встретился с преподобным д-ром Эвером из Нью-Йорка, которого обвиняли в сварливости и высокомерии. По правде говоря, он был мастером религиозной защиты, владевшим остро отточенной саблей. Я никогда не встречал человека с большим запасом детской простоты, дружелюбия и самоотверженности, чем д-р Эвер.

Он был честным человеком в высшем смысле этого слова, с неизменной чистотой помыслов. Доктор Эвер скончался осенью 1883 года.

Я начал чувствовать подъем в местном управлении нашим большим городом, когда на пост окружного прокурора были выдвинуты две столь отборные молодые кандидатуры, как Джеймс В. Риджевей и Джозеф С. Хендрикс. Формально они были соперниками, но объединились ради реформ и честного управления в борьбе с нашими криминальными элементами. Нам посчастливилось иметь столь многообещающий выбор из столь компетентных кандидатов. Впрочем, эта осень 1883 года была периодом исторического торжества для нашей страны.

Мы повсюду праздновали юбилеи, даже в Гарварде. Казалось, прошло ровно сто лет с тех пор, как в Америке произошло хоть что-то стоящее. Начиная с 1870 года череда юбилеев не прекращалась. В разгар суетного прославления блестящего настоящего и славного будущего было полезно вспомнить те борьбу и лишения, через которые мы пришли к этому великому наследию благословения и процветания.

«Правительство Соединенных Штатов — это нация лопающихся мыльных пузырей», — говорил лорд Джон Рассел, но каждый последующий год опровергал точность этой насмешки. Даже наши выборы опровергали ее. Кандидаты в президенты оказываются сметены внезапной волной разделенного голосования. На выборах 1883 года в Огайо сошли со сцены десять кандидатов; в Пенсильвании пять были преданы забвению и пятнадцать воскрешены. В Индиане летопись имен в зыбучих песках американской политики слишком длинна для рассмотрения, а число новых кандидатов оказалось еще больше. И все же лишь шесть человек в любом поколении становятся президентами. Из пяти тысяч людей, считающих себя способными быть капитанами, лишь шестеро увенчаны своей мечтой. И эти шестеро, как правило, вовсе не те, у кого были хоть какие-то шансы стать избранниками народа. Когда два партийных лидера на съезде не могут добиться выдвижения на тридцатом голосовании, в качестве компромисса выбирают какого-нибудь менее заметного человека. Политическая амбиция кажется мне сомнительным занятием. Есть люди, более достойные национальной славы, чем преуспевающие политики; такие люди, как Айзек Халл — чьи щедрые дары и христианская жизнь увековечивают великие замыслы нашего бытия. Айзек Халл был квакером — одним из лучших в этом течении. Я прожил среди квакеров семь лет в Филадельфии и полюбил их. Мистер Халл воплотил в своей жизни принципы своей секты, отличавшиеся финансовой и духовной честностью. Он поднялся в первый ряд людей, радеющих за общественное благо, от скромных обязанностей деревенского мальчика. Он был одним из самых видных членов Религиозного общества Друзей, и я ценил привилегию дружбы с ним выше, чем знакомство с любой известной персоной. Он жил ради пользы нравственных устоев, а не ради богатства, и отошел в более широкий круг друзей по ту сторону бытия.

У меня есть небольшой список людей, которые примерно в то же время ушли из жизни посреди многочисленных распрей — людей, которых не понимали при жизни. Я знал им цену. Был такой Джон Маккин, окружной прокурор Нью-Йорка, скончавшийся в 1883 году, когда критика в его адрес со стороны адвокатов и судей была особенно острой и жестокой. Блестящий юрист, он был обвинен в неисполнении служебных обязанностей; но он умер, не ведая о тех задержках, на которые жаловались. Его винили в том, чего он не мог предотвратить. Какой-нибудь удар нездоровья, неблагоприятные жизненные обстоятельства или неурядицы в семье часто лишают человека возможности трудиться; и все же его обвиняют в ленности, в обладании богатством при стесненных финансах, в скверном характере при расстроенных нервах, в мизантропии, когда у него накопилось достаточно причин навсегда возненавидеть человеческий род. После того как весь запас наших оскорблений исчерпан, такие люди умирают, и исправить уже ничего нельзя. Несмотря на всю обрушившуюся на Джона Маккина ругань, суды прервали заседание в знак уважения к его памяти — но это было запоздалое уважение. Маккин был одним из добрейших людей; он был милосерден и отважен.

Был Генри Виллард, которого погубил крах его состояния. Он был вынужден оставить пост президента компании Northern Pacific Railroad, расстаться с состоянием, отказаться от всего, кроме своей честности. Ее он сохранил, хотя до последнего цента лишился всего. Всего за два года до своего финансового краха он стоил 30 000 000 долларов. Прокладывая великую железную дорогу Северную Тихоокеанскую, он пустил по ветру все, что имел. По всей Миннесоте и Северо-Западу я слышал хвалу в его адрес. Он был человеком с огромным сердцем и беспредельной щедростью, которой питались бесчисленные человеческие пиявки — их хватило бы, чтобы высосать до дна любое когда-либо сколоченное состояние. В роскошном поезде он однажды бесплатно прокатил до Йеллоустонского парка компанию людей, которые предали его анафеме за то, что при всем обилии предоставленных им роскошеств каждый из них не получил по отдельному спальному вагону. Не думаю, чтобы сотворения мира по нашей стране путешествовало столько титулованных пустышек, колесивших тогда за счет щедрых подачек мистера Вилларрда. Большинство этих людей вернулись к себе за море и писали журнальные статьи об условиях американского общества, в то время как мистер Виллард шел по миру банкротом. Это была последняя капля, сломавшая хребет верблюду. Было бы еще полбеды, если бы богатство имело лишь крылья, чтобы улетать; но у него есть когти, которыми оно напоследок цепляет так, что человек иной раз лишается рассудка или надрывает сердце. Именно когтей богатства нам следует остерегаться.

А был еще Уэнделл Филлипс! Пожалуй, ни одного человека в этой стране так не превозносили и не ненавидели одновременно. Выступая перед огромной аудиторией, он нередко разделял ее на две части: тех, кто с возмущением поднимался и уходил, и тех, кто оставался с хмурым видом. Во время лекций в него то и дело швыряли кирпичи и тухлые яйца. Но ему это нравилось. В слушателях он мог стерпеть всё, кроме тишины, и у него всегда было надежное ядро преданных поклонников.

Как-то раз он признался мне, что в некоторых глухих провинциальных городках Пенсильвании читать лекции было для него настоящей мукой. «Я вещаю целый час, — рассказывал он, — не слыша в ответ ни единого звука, и у меня нет никакой возможности узнать, усвоили люди материал, остались ли довольны или возмущены».

Ему нравилась эта бурная жизнь. Другой его жизнью был дом. Он занимал главное место в его системе ценностей. Своим мужеством он во многом был обязан этому дому. Читая лекции в Бостоне в один из самых тревожных периодов, он получил от жены такую записку: «Никаких уступок и колебаний, Уэнделл, перед лицом этого великого общественного беззакония». Множество общественных деятелей обязаны своей силой этому домашнему источнику энергии.

Последние пятнадцать лет его жизни были посвящены уходу за больной супругой в стенах родного дома. Кому-то это казалось неоправданным. Но сколько же сил домашнего очага было отдано ради создания его общественной карьеры! В Бостоне начался сбор средств по общественной подписке на возведение памятника Уэнделлу Филлипсу. Я предложил установить его в поле зрения монумента, воздвигнутого в честь Дэниела Уэбстера. Если и были на свете два человека, между которыми при жизни существовал пугающий антагонизм, так это Дэниел Уэбстер и Уэнделл Филлипс. Тогда я надеялся, что их статуи будут стоять лицом друг к другу. Уэнделл Филлипс был счастлив своей домашней цитаделью силы; тем не менее, я знал людей, чья семейная жизнь была до крайности тяжелой, и всё же они возвышались над этим изъяном, добиваясь выдающегося личного авторитета.

Что хорошо для одного человека, то не годится для другого. С правами штатов дело обстоит точно так же, как и с частными правами. В 1883–1884 годах всю страну будоражили вопросы реформы тарифов и свободной торговли. Тарифная реформа для Пенсильвании, свободная торговля для Кентукки. У Новой Англии и Северо-Запада были интересы, которые всегда расходились. Было абсурдно пытаться убедить американский народ в том, что полезное для одного штата хорошо и для другого. Здравый смысл наглядно показывал всю лживость этой теории. Пока в результате каких-то масштабных перемен производственные интересы страны не стали бы общенациональными, в межштатной торговле требовались сотрудничество и компромисс. Ни один отдельный регион страны не мог гнуть исключительно свою линию. Самым успешным кандидатом в президенты в тот момент казался тот, кто сумел бы сильнее всего запутать общественное мнение по этим вопросам. Блажен в политике политический туман!

Самым отрадным и обнадеживающим фактом для меня было то, что три главных кандидата на пост спикера в конце 1883 года — мистер Карлайл, мистер Рэндалл и мистер Кокс — никогда не держали вина на своих столах. Более того, мы отходили от прежнего порядка, когда сенаторы были завсегдатаями игорных домов. Мир продвигался вперед в своем духовном переходе к финалу времен. Пора было уступить место чему-то еще более совершенному. Этот мир обошелся со мной великолепно, и мне не на что было жаловаться, но я видел столько миллионов голодающих, страдающих, несчастных и измученных людей, что чувствовал: этот мир нужно либо исправить, либо уничтожить.

Миру пришлось тяжко на протяжении шести тысяч лет, и по мере приближения нового, 1884 года появлялись признаки того, что наша планета теряет покой. Происходили землетрясения, бушевали великие бури, стояла сильная засуха. Возможно, это продлится до тех пор, пока кто-нибудь из моих потомков не станет ставить на своих письмах дату: 1 января 15 000 года от Рождества Христова; но я в этом сомневаюсь.
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В декабре 1883 года мне исполнилось пятьдесят лет. За время долгого проживания в Бруклине я убедился, что это самый здоровый город в мире. Здесь всегда было хорошо жить: свежий ветер дул со стороны моря, в наших водохранилищах плескалась чистая вода, а субботы стояли настолько тихие, что хулиганам здесь делать было нечего.

Из всех людей, которых я видел, о ком слышал и кого знал, было лишь несколько глубоких дружеских связей, на которые я полагался. В феврале 1884 года я лишился одной из них в связи с кончиной Томаса Кинселлы, бруклинского общественного деятеля, отличавшегося исключительным патриотизмом и местным патриотизмом.

Много лет назад, когда на меня ожесточенно набросились церковные недоброжелатели, он сделал один размашистый взмах своей редакционной сабли, что весьма помогло их окончательному разгрому. Мое знакомство с ним тогда было поверхностным, и я не просил его о помощи. Мне легче забыть причиненное мне зло, чем забыть проявленную доброту. Он помогал многим нуждающимся, которые об этом даже не догадывались. В силу моей профессии до меня доходило множество историй о бедствиях и нужде, и рука мистера Кинселлы всегда была открыта для помощи страждущим. Беспощадный в своих редакционных нападках, он был щедр в благотворительности. Не нужно было обивать пороги многих железных дверей, чтобы достучаться до его сочувствия.

Мистер Кинселла умер от переутомления, от многолетнего труда, подорвавшего его силы. Лишь те, кто побывал за кулисами, способны оценить энергию, необходимую для создания крупной ежедневной газеты. Требования предоставить материал для печати поступают с поразительной регулярностью. Газетные авторы обязаны выдавать строго определенный объем текста, независимо от самочувствия. У работников прессы не бывает отпусков. Поэтому главные редакторы крупных ежедневных изданий часто умирают от переутомления. Так умер Генри Дж. Рэймонд, Сэмюэл Боулз, Хорас Грили. Время от времени доживают свой век такие ветераны, как Терлоу Вид, Эрастус Брукс или Джеймс Уотсон Уэбб, но они по мере старения перекладывали большую часть бремени на плечи других. Успех в любой профессии означает каторжный труд, самопожертвование, напор и борьбу, но в особенности это касается рядовых бойцов газетных армий.

Однако многие из нас примерно в то время избежали худшей участи, хотя каким образом — до сих пор остается загадкой той эпохи. Весной 1884 года мы обнаружили, что питались продуктами, о которых и упоминать-то не следует. Честное старомодное сливочное масло растаяло и исчезло с лица земли. Вместо него нам подавали трихинеллез на все лады — и по утрам, и вечерами; всевозможные порождения пищевой промышленности представали перед нами в сыром виде или в составе пудингов, пирогов и подлив. Обычное ресторанное рагу было безобидной шуткой по сравнению с нашим фальсифицированным маслом. Конфеты, которые мы покупали детям, при химическом анализе оказывались кристаллизованной болезнью. Леденцы содержали свинцовый сурик. Кофе и чай подделывались до такой степени, что мы чувствовали себя как Чарльз Лэм, который в схожем положении изрек: «Если это кофе, то дайте мне чаю; а если это чай, то дайте мне кофе». Даже наши лекарства подделывали столь искусно, что они гарантированно убивали. В нашем хлебе был квасцы, в молоке — мел, в сахаре — толченое стекло, в какао — венецианская киноварь, а в сиропе — бог весть что.

Избыток политики в нашей пище грозил развратить наши крупные города. То же самое произошло в Лондоне в 1868 году. Мы пережили это, продолжали обличать зло с амвона и жертвовать деньги на преследование виновных. Это была эпоха преследований: министры преследовали министров, юристы — юристов, врачи, торговцы и даже полярные исследователи преследовали друг друга, а Северный полюс служил центром ревнивого соперничества. В арктическом регионе замерзло всё, кроме амбиций полярных исследователей. Даже покорители Северного полюса ничем не отличались от остальных. В этом мы убедились в 1884 году, когда в Вашингтоне шло посмертное разбирательство дела Делонга и его людей. Из этого спора нельзя было извлечь никакой пользы. Никаких лавров это расследование не сулило, поскольку люди, чья репутация пострадала сильнее всего, были мертвы. Это была свара, а «Жанетта» стала могилой, в которой она разыгралась. Это было позорно.

Ревность — это ярость мужчины, а также женщины.

В ходе этого одностороннего разбирательства стало очевидно, что коридоры, лестницы и помещения нашего законодательного собрания нуждаются в очищении от лоббистов.

В одно прекрасное весеннее утро того же года в легислатуре штата в Олбани поднялся шум, сержант по оружию получил указание выдворить шайку лоббистов из здания. Он справился с этим настолько успешно, что тем едва хватило времени подхватить свои трости и шляпы. Среди них были самые презренные личности из Нью-Йорка и Бруклина. Это была генеральная уборка, стоявшая затраченных усилий. Но это был лишь маленький уголок политической арены, требовавший очищения.

Я помню, с каким нетерпением репортеры во время моей поездки в Канаду в апреле допытывались у меня, кто станет следующим президентом. Ответить было бы проще простого, если бы я сам знал этого человека. Столкнувшись с такой дилеммой, я назвал в качестве подходящих кандидатур несколько видных политиков из Бруклина. Это были генерал Слокам, генерал Вудфорд, генерал Трейси, мэр Лоу, судья Пратт, судья Тирни, мистер Странахан и судья Нилсон. Некоторые из этих людей всерьез рассматривались на этот пост. Впрочем, всё, чего они добились, — это почетное упоминание. Они были слишком скромны для этой роли. Так начиналась грязная предвыборная кампания. Нью-Йорк против Нью-Йорка — Бруклин против Бруклина.

Я давным-давно пришел к выводу, что настоящие герои мира находятся на море. Амбиции людей, теснящихся на суше, вызывали неизбывное отвращение. На бескрайней, беспокойной пучине люди стоят в одиночестве, ведя мужественную борьбу с постоянной опасностью. На меня всегда производил глубокое впечатление характер людей, который раскрывается во время морских катастроф. За мою жизнь их было немало. Чем больше становились корабли, тем опаснее делалось океанское путешествие. Наши усовершенствования словно добавляли задора старому угрюмому Нептуну. К 1884 году океан превращался в большую столбовую дорогу, и закон предписывал судам держаться правой или левой стороны. Миллионное население матросов постоянно находилось на море. Некоторые корабли были слишком заняты, чтобы останавливаться ради спасения человеческих жизней, как это случилось при крушении «Флориды». Терпя бедствие, ее капитан подал сигнал бедствия «Сити оф Рим», исполину глубин. Но у «Сити оф Рим» не было времени останавливаться, и корабль прошел мимо. Спасательные шлюпки «Флориды» оказались бесполезными скорлупками, совершенно негодными для плавания. Сама «Флорида» была признана непригодной к эксплуатации. Инженер Джон Бейн стал героем, отдавшим свою жизнь ради спасения других. Но это становилось привычным сюжетом морских хроник; ведь когда затонул «Шиллер», капитан Томас отдал свою жизнь за других. Когда пошла ко дну «Центральная Америка», тесть президента Артура погиб точно так же. Каждое известное мне кораблекрушение словно озарено каким-то удивительным проявлением человеческого героизма.

В 1884 году на Уолл-стрит произошло банкротство на восемь или десять миллионов долларов, и сотни людей пошли ко дну во время этого кораблекрушения. Пережить его им помогли исключительно героизм и мужество. Кому принадлежали все эти деньги? Тем, кто утонул в буре финансового моря. Но это была лишь суматоха на Уолл-стрит; она не расшатала национальный корабль так, как это произошло бы двадцать лет назад. Прошло то время, когда Уолл-стрит могла ставить под угрозу торговлю всей страны. Двадцать лет назад подобное бедствие за три дня обратило бы весь деловой мир нации в прах. Оно сокрушило бы все банки, страховые компании, фондовые биржи. Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Сан-Франциско, Новый Орлеан — от побережья до побережья рухнуло бы абсолютно всё.

Главный урок, который можно было извлечь из этой паники, заключался в том, чтобы держать излишне возбудимых людей подальше от Уолл-стрит. Хотя романтика банкротства на сотни тысяч долларов привлекательнее крушения на мелкую сумму, чем больше дефицит, тем выше ответственность. Фердинанд Уорд оказался замешан в этом крахе на Уолл-стрит 1883 года. Розовые очки благосостояния, сквозь которые он смотрел на мир, заставляли его мерещиться миллионы на каждом шагу. Джордж Л. Сени потерял в этом банкротстве свои банковские и железнодорожные акции, но он жертвовал сотни тысяч на дело просвещения на Севере и Юге. Кое-кто сожалел, что он не сохранил свое состояние, чтобы выбраться из беды. Я верю, что по всей стране нашлись тысячи добрых людей, которые молились о том, чтобы этому филантропу вернули богатство. Был на Уолл-стрит в ту пору человек, про которого я говорил, что он обанкротиться не может. Это мистер А. С. Хэтч, президент Нью-Йоркской фондовой биржи. Он жертвовал крупные суммы на христианское служение и сам был активным прихожанином.

То, что я слышу о людях, постигнутых несчастьем, не производит на меня никакого впечатления. Крах финансиста всегда вызывает всеобщее ликование. Мне нравится представлять несчастье человека в наилучшем возможном свете. Никто не завидовал богатству богачей былых времен.

Мир стал слишком тесным, говорили они; не осталось места, где можно скрыться от своих проблем. Тем лучше. Он обретал компактность, которую легко было расшевелить и обратить во благо свыше. В Рокпорте, штат Массачусетс, был проложен новый кабель, призванный объединить мир более тесной связью сообщений. Нас ждало более дешевое кабельное обслуживание под управлением компании «Коммершл кейбл компани». Одновременно с этим сообщением пароход «Америка» установил потрясающий рекорд перехода из конца в конец Атлантики: шесть суток четырнадцать часов и восемнадцать минут. Это был поразительный символ будущих чудес. Тогда я пообещал раз в месяц меняться кафедрами с любой церковью в Англии. Это казалось вполне возможным, как предлагалось в проекте мистера Корбина по устройству гаваней в Монток-Пойнте. В том бешеном темпе, который мы только начинали набирать, случались остановки. Мы останавливались, чтобы попрощаться с хорошими людьми, которых оставляли позади. Они не были людьми напоказ. Некоторые из них, без сомнения, останутся незнакомы читателю.

Тихий старик, чье лицо всегда озаряла лучезарная улыбка, отстал от нас. То был епископ Симпсон. Мы остановились, чтобы проститься с ним. В 1863 году, прогуливаясь однажды ночью по улицам Филадельфии с армейским хирургом, мы прошли мимо городской Музыкальной академии, где проходило собрание в поддержку Христианской комиссии, целью которой была забота о раненых солдатах. Когда мы стояли в глубине сцены и прислушивались, собрание показалось нам очень скучным. На сцену вывели оратора. Голос его был слаб, манера держаться — невыразительной. Мой друг сказал: «Пойдем отсюда», но я ответил: «Подожди, давай посмотрим, на что он способен». Внезапно он раскрылся перед нами. Его речь наполнилась таким пафосом, величием и энтузиазмом, что покорила всю аудиторию. Когда оратор сел, я поинтересовался, кто он такой.

«Это епископ Симпсон», — ответил мой собеседник. Годы спустя я узнал, что выступление епископа в тот вечер стало звездным часом его жизни. Его репутация приобрела общенациональный масштаб. Он был одним из немногих пожилых людей, которые умели находить подход к молодежи. Он не пользовался жестами на трибуне, не строил кульминаций, не прибегал к драматическим эффектам голоса, и тем не менее его красноречие было неописуемо. Его искренность сокрушала и пробивала любые правила риторики. Он заставлял слушателей думать и чувствовать так же, как он сам. В этом, полагаю, и заключается высшая суть внутреннего спасения человека.

Осенью того же года мы приостановились, чтобы перевернуть страницу жизни Джерри Маккоули — человека, поднявшегося из глубин преступности и греха, человека совсем иного склада, нежели епископ Симпсон. Он родился в семье фальшивомонетчика. Стал вором, изгоем. Благодаря влиянию, которое многие считают устаревшим и старомодным, он обратился к вере, и его признали лучшие люди Нью-Йорка и Бруклина. Я знал Маккоули. Я стоял вместе с ним на ступенях его миссии на Уотер-стрит. Он был речным вором, превратившимся в ангела. Это было сверхъестественным, это было чудом. Маккоули посвятил своей миссионерской работе двенадцать лет. За два года до смерти он сменил помещение, превратив притон в Дом Божий. То, к чему слабоумное городское самоуправление боялось прикоснуться, было отдано под осанны и доксологии. Историю миссионерского труда Джерри Маккоули в сердце самого порочного района Нью-Йорка называли романтической. Заявляю во всеуслышание, что я столь же остро восприимчив к красоте романтики, как и любой смертный, но многое из того, что в 1884–1885 годах в Америке называли романтикой, таковым не являлось. Романтика превратилась в розовую дымку, сквозь которую и стар и млад смутно разглядывали жизненные обязанности.

Странная брачная романтика приобрела в то время в Америке характер эпидемии. Импортировалась европейская этика, и нас захлестнула волна романтики европейской свободы. Причиной тому был родительский деспотизм. Газеты летом 1884 года пестрели сообщениями о побегах. Это были длинные, захватывающие главы домашних трагедий. Мои симпатии были на стороне молодого парня с доходом в семьсот долларов, женившегося на дуре-миллионерше, которая то и дело напоминала ему, насколько лучше было ее положение до ухода из родительского дома; медовый месяц длился полгода, а всю оставшуюся жизнь он горько жалел, что вообще появился на свет; и единственным его спасением оставались суд по разводам или богадельня. Поэзия этих побегов оказалась фальшивкой, а следовавшая за ними проза была суровой правдой. Брак — дело старомодное, и свадебная процессия длится дольше всего тогда, когда она отправляется не по приставной лестнице из заднего окна, а из парадной двери с благословением.

Но в моральном и политическом отношении мы находились в состоянии разгула мнений, против которого я неустанно протестовал. В политическом плане мы были безнравственны.

Противостоявшими друг другу кандидатами в президенты в 1884 году были Гровер Кливленд и Джеймс Г. Блейн. Весь мир удивлялся тому, почему американский народ не избрал мистера Блейна президентом. Всеобщее изумление также вызывали оскорбления и брань, предшествовавшие избранию мистера Кливленда. Всё это представляло собой зрелище вопиющего невежества людей в отношении великих личностей. Против них распускались всевозможные клеветнические слухи. Люди умственные являются в то же время людьми с определенным темпераментом. В каждом отдельном человеке уживаются две разные личности, и по этой причине мистер Блейн был самым непонятым из великих людей. До конца его блестящей жизни его преследовала клевета. О нем ходили самые разные слухи.

Одна серия слухов утверждала, что мистер Блейн едва может ходить; что он слишком болен, чтобы показываться людям на глаза; что смерть его близка, и его некрологи уже набраны во многих типографиях.

Другая серия слухов утверждала, что мистер Блейн полон сил; взлетает по ступеням своего дома одним прыжком; работает усерднее, чем когда-либо, и пышет весельем. Злонамеренные слухи приписывали его врагам, которые хотели извести великого человека со свету. Утешительные слухи приписывали его друзьям, желавшим удержать его в рядах возможных кандидатов в президенты.

Фактически же верными были оба утверждения. Существовало два мистера Блейна, как есть две ипостаси у любого темпераментного человека. У флегматичного, медлительного человека она лишь одна. Вы видишь его однажды и видишь таким, каков он есть всегда. И совсем не так обстоит дело с нервной организацией. У него столько же настроений, сколько у погоды, столько же перемен, сколько у неба. Он ярок или тускл, безмятежен или бурен, холоден или горяч, на подъеме или на спаде, январь или август, день или ночь, Арктика или тропики. В Вашингтоне, в 1889 году, я повстречал обоих Блейнов в течение двух часов. Я заглянул вместе с сыном к великому госсекретарю в его кабинет, и, хотя это был день приема иностранных дипломатий, он встретил нас с огромным радушием. Его лицо светилось; голос звучал звонко; манеры были оживленными, он много жестикулировал. Он расхаживал по комнате взад и вперед, описывая обсуждаемые вопросы; в глазах горел огонь, в поступи чувствовалась упругость. Несмотря на свои примерно пятьдесят девять лет, он выглядел на сорок пять и казался достаточно сильным, чтобы справиться с двумя или тремя заурядными мужчинами. У него было столько жизненной силы, что хватило бы на атлета.

Мы расстались. Мы с сыном сошли вниз по улице, сделали еще два или три визита и по дороге заметили проезжавший мимо экипаж, в котором сидели два или три человека. Мое внимание привлек вид человека в этом экипаже, который казался тяжелобольным. Мужчина выглядел несколько приподнятым на подушках. Во мне мгновенно всколыхнулось сочувствие, и я сказал сыну: «Посмотри на этого больного человека, едущего вон там». Когда экипаж приблизился к нам, сын произнес: «Это мистер Блейн». Приглядевшись к экипажу, я убедился, что это действительно он. Всего за два часа он совершил переход от бодрости к истощению, от вида человека, способного еще двадцать лет успешно трудиться, к человеку, который, казалось, совершает свою последнюю поездку. Он просто выглядел так, как себя чувствовал в обоих случаях. Мы увидели обоих Блейнов.

Насколько же справедливее мы были бы в своих суждениях о людях, если бы осознавали, что человек вполне искренне может быть двумя совершенно разными людьми, и как эта теория объяснила бы то, что в каждом высокоорганизованном человеке порой кажется противоречивым! О, некоторые из нас с их изменчивым темпераментом способны припомнить, как в течение каких-нибудь пяти минут бывали двумя совершенно разными людьми в двух совершенно разных мирах. Какое-то сказанное нам ободряющее или удручающее слово; какая-то радостная или печальная новость; какое-то великое благодеяние, оказанное нам, или совершенная против нас подлость — всё это меняло климатический пояс, пульс, физиономию, физическое, умственное, духовное состояние, и мы становились уже не тем, чем были, подобно тому как лето не есть зима, полдень не есть полночь, а морозы не есть цветы.

Воздух во время выборов 1884 года был насквозь пропитан политическим гамом и распрями. Никогда в этой стране не было столь великого искушения пойти на политический подлог, поскольку после четырехмесячной борьбы подсчет бюллетеней выявил почти ничью. Я призывал к самообладанию разгневанных и озлобленных людей. Враги мистера Блейна вовсе не обязательно были друзьями мистера Кливленда. Враги мистера Кливленда были полны злобы, но они боялись мистера Блейна, ибо он являлся гигантом — интеллектуально, практически, физически — и стоял в центре национальной политической арены, готовый принять любой вызов. Мистер Кливленд никогда по-настоящему не противостоял ему. Он противостоял ему на почве партийных разногласий, а не как личный противник. Волнение было чрезвычайным в период неопределенности, последовавший за подсчетом голосов, и мистер Кливленд вошел в Белый дом среди такого смутного и яростного рева общественного мнения, что не было никакой уверенности в скорейшем установлении порядка в стране. Годы спустя я пользовался его доверием и дружбой и научился ценить стабильность и сдержанность его натуры. На одной из последующих Вех я вспоминал о беседе с ним в Белом доме и записал свои впечатления о нем. Над гамом этих беспокойных времен я возвысил свой голос и произнес, что в далеком будущем выборщики из Нью-Йорка, Алабамы, Мэна и Калифорнии пройдут вместе по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне для выполнения великих обязанностей Коллегии выборщиков.

Буря утихла, и демократы пришли к власти. То было затишье после электрического разряда. Пароксизм мерзости и моральной гибели миновал.

Мистер Вандербильт, превратившийся в филантропа, пожертвовал пятьсот тысяч долларов медицинскому институту, и мир начал открывать новые возможности огромных состояний. То обстоятельство, что железнодорожный король мог быть одновременно и христианским королем, было обнадеживающей тенденцией времени. Именно такие поступки способствовали подавлению коммунистической активности в Америке.

За четыре предыдущих года любознательный астроном открыл зарождение нового мира на небесах, и пока на земле бушевали катаклизмы, на небесах рождались новые красоты. С восходом солнца 1885 года один из наших великих и достойных бруклинских мужей встретил его с угасающим зрением. Доктор Ноа Хант Шенк, пастор епископальной церкви Святой Анны, был поражен недугом. В течение пятнадцати лет он благословлял наш город своим пастырским словом. Прекрасный собор, выросший до величественных масштабов в годы пасторства доктора Шенка, стал памятником ему.

Несколько недель спустя ушел из жизни Скайлер Колфакс, спикер Палаты представителей. В водовороте политических страстей его честность подверглась нападкам, но я никогда не верил ни единому слову обвинений. Десять миллионов человек надеялись на его избрание президентом. Он был моим личным другом. Когда скандал вокруг его имени достиг наибольшего накала, он полностью и удовлетворительно объяснил всё в моем собственном доме. Это объяснение было конфиденциальным, и я не могу его разгласить, но оно навсегда сделало меня верным другом его памяти. Он был из тех, на кого легла тяжесть необходимости смыть клевету всей своей жизнью, и когда он умер, Конгресс прервал свою работу в знак уважения к нему. Члены легислатуры из его родного штата собрались на его похороны. Я знал немало общественных деятелей, но более обаятельного человека, чем Скайлер Колфакс, я не встречал. Добрые слова, сказанные им обо мне в последнюю субботу его жизни, я не забуду никогда. Неизменная улыбка на его лице подвергалась подлым насмешкам, и тем не менее она была его благословением миру, который его не стоил.

В 1885 году откуда-то из-за далекого моря донеслись приглушенные раскаты войны и мятежа. Смертоносный пасмурник был удельфом нашей эпохи. Динамитные теракты в Вестминстер-холле и Палате общин были взрывами, до которых в Америке долетало лишь слабое эхо. Их значение преувеличивали. Сто лет назад английские, французские, русские короли, умирающие в своих постелях, были редкостью. По мере того как шли годы, насильственные проявления жизни становились менее заметными. Какие бунты видела Филадельфия во время старых уличных сражений пожарных! И те театральные беспорядки в Нью-Йорке, когда пришлось вызывать войска и стрелять в толпу, потому что поклонники Макреди и Форреста не смогли сойтись во мнениях о том, кто из них лучший актер!

Тревожное число споров возникало в то время из-за завещаний. Суды по делам о наследстве были перегружены такими делами. Я предложил единое правило для всех завещаний: по меньшей мере треть — жене, а дети пусть делят поровну. Когда ребенок получает больше жены, в семье начинается разлад. Жена мужчины должна стоять на первом месте во всех чаяниях, во всех обеспечениях. Треть жене — это вовсе не много. Худшие семейные распри происходят из-за неравенства долей в наследстве.

Впрочем, вопрос о правах на имущество богачей по завещаниям был не столь важен, как тревожный рост проблем бедноты в наших мегаполисах. Многоквартирные доходные дома стали угрозой чистоте и гигиене. Никогда прежде столько людей не жило в неметеных, непроветриваемых трущобах. Лестницы под лестницами, лестницы над лестницами, где попирались все законы здоровья. Санитарная защитная лига была создана для облегчения этих условий. Азиатская холера шествовала по Европе, и американские трущобы стали для нее удобным пристанищем.

После лекционного турне весной 1885 года по Огайо, Индиане, Мичигану, Иллинойсу и Висконсину я вернулся в Бруклин, восхищенный тем доверием, с которым люди смотрели на предстоящее начало первой администрации Кливленда. В день, когда на законопроект о реках и гаванях было выделено 50 000 000 долларов, причем обе партии поживились добычей, американская политика достигла дна. В инициативах мистера Кливленда проявились симптомы выздоровления. Воинственность была отброшена как бесперспективная линия поведения.

Изящная учтивость, с которой президент Артур покинул Белый дом, была беспрецедентной. На моей памяти скипетр еще никогда не слагали с такой грацией. Ничто в его трех с половиной годах пребывания у власти не делало ему большей чести. Я думаю, у нас никогда не было президента лучше, чем мистер Артур. Ему посчастливилось иметь в своем кабинете в качестве главного советника мистера Фредерика Т. Фрелингхайсена.

Моя пасторская должность заставляла меня видеть прежде всего праведный подъем происходивших событий по мере того, как я двигался вместе с ними. Они не всегда были самыми заметными элементами общественного интереса, но именно они составляли то, что я видел вокруг.

Я вспоминаю, например, среди главных происшествий администрации мистера Кливленда то, что присяга при вступлении в должность давалась на Библии его матери. Многие сочли это простой сентиментальностью. Для меня это означало больше, чем могут выразить слова. Лучшая из Библий — материнская. Это означало, что человек, решивший присягать на такой книге, хранит чувство благодарности. Это звучало так, будто он сказал: «Если бы не она, эта честь никогда бы мне не досталась». Учитывая всю долю формальной торжественности при обычной процедуре присяги, люди с тем же успехом могли бы присягать на телефонном справочнике или старом альманахе. Но, как я говорил тогда, говорю и теперь: дайте дорогу администрации, которая начинает путь с потрепанных и выцветших обложек Библии, преподнесенной материнской рукой при расставании.

Визит мистера Блейна в Белый дом с поздравлениями победителю, его сердечный прием там и долгое пребывание стали еще одной светлой стороной предвыборной борьбы. Должно быть, о тех двух людях немало лгали, пока они боролись за почести, ибо, окажись правдой всё сказанное, сцена сердечного приветствия между ними была бы не только неуместной, но и невозможной.

Весь этот оптимистичный настрой помог преодолеть враждебность прошлой избирательной кампании. Венцом преодоления общего хаоса в стандартах стало единогласное голосование в Конгрессе за то, чтобы отправить генерала Гранта в отставку с назначением надлежащего содержания для его жизнеобеспечения ввиду постигшего его тяжелого недуга. Дебаты были долгими, гневными и ожесточенными, но благородство американского сострадания восторжествовало. Люди, сражавшиеся по другую сторону баррикад, и те, кто выступал против его президентской политики, объединились, чтобы облегчить его страдания, биение пульса которого отсчитывала вся нация. Последним актом президента Артура была рекомендация оказать помощь генералу Гранту, а чуть ли не первым актом администрации мистера Кливленда — ее ратификация. Республики не бывают неблагодарными. Американская республика собрала около 400 000 долларов в помощь миссис Гарфилд; проголосовала за назначение пенсий миссис Полк и миссис Тайлер; несколько лет назад собрала 250 000 долларов для генерала Гранта и увеличила эту сумму голосованием Конгресса в 1885 году. Завоеватель на бледном коне уже собрал немалую дань пленниками среди уцелевших героев войны. Было вполне уместно, чтобы к великому полководцу Армии Севера он явился столь же мягко, как южный ветер.

В Америке наблюдался избыток людей, пригодных для государственной службы, когда настал час новых назначений. Нашлись сотни людей, компетентных стать послами в Англии, Франции, Германии, России; столь же компетентных, как Джеймс Расселл Лоуэлл или мистер Фелпс. Всё это объяснялось изобилием американских институтов, широко распространивших блага образования. Я помню, когда умер Дэниел Уэбстер, люди говорили: «Теперь у нас не останется никого, кто мог бы толковать конституцию», но главные толкования конституции были написаны и высказаны уже после этого. В прежние дни тоже хватало пигмеев. У меня был друг, который несколько лет назад сколотил состояние стенографиста тем, что вычищал скверную грамматику из речей конгрессменов и сенаторов, отличавшихся неграмотностью. Они свысока заявляли ему: «Стенографист, вот тебе пару сотен долларов; подправь-ка ту речь, которую я произнес сегодня утром, и проследи, чтобы она попала в „Конгрессмен рекорд“ в лучшем виде. Если не можешь подправить, напиши другую».

В 1885 году хватало и женщин, разбиравшихся в политике. Разумеется, встречались мелочные и глупые особы, но зарождалась новая порода великих, великолепных, компетентных женщин с прекрасным пониманием государственных дел. Назначение мистера Кокса министром в Турцию стало данью уважения американской литературе. В результате живописного описания какого-то закрытия сессии в чужой стране его в шутку прозвали «Сансет Кокс» («Закатный Кокс»). Я перекрестил его в «Санрайз Кокс» («Рассветный Кокс»). Когда президент Тайлер назначил Вашингтона Ирвинга министром в Испанию, он подал пример на все времена. Литераторы вкладывают собственную кровь в свои чернильницы, однако эта жертва получает скудное признание.

Кое-кто из нас робко призывал к всеобщему миру, но на ночном небе 1885 года полыхали отблески многочисленных лагерных костров. Никогда еще календарь не знал столько войн одновременно. Суданская война, угроза русско-английского и франко-китайского конфликтов, южноамериканская война, колумбийская война — все нации бурлили и вооружались. Багровая сыпь международной ненависти расползалась по планете, и строилось множество прогнозов. Я говорил тогда, что предсказать исход этих войн сравнительно легко — за одним исключением. Я верил, что панамский революционер будет разбит; метис побежден канадцем; что Франция усмирит Китай, а вот центральноамериканская война будет продолжаться, затихать, снова возобновляться и снова затихать до тех пор, пока, не обнаружив какого-нибудь собственного Вашингтона, Гамильтона или Джефферсона, она не учредит Соединенные Штаты Южной Америки, подобные Соединенным Штатам Северной Америки. Суданская война прекратится, когда британское правительство откажется от попыток исправить в Египте то, что исправлению не подлежит. Но каков будет результат столкновения между Англией и Россией — это оставалось главной военной загадкой мира. Подлинный вопрос заключался в том, кому суждено доминировать в Европе — льву или медвежьему клану.

В Соединенных Штатах у нас не было внутренних трений, которые угрожали бы нам столь же сильно, как ром и азартные игры. В Бруклине мы неустанно вели огонь по этим мятежным агентам войны, губящим нравственность молодежи. Кони-Айленд некогда был прекрасным местом, но за пять лет, прошедших с той поры, когда он представлял собой цветник у моря, там обосновались бега на Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей. В Нью-Йорке и Бруклине открылись тотализаторы для ставок на эти скачки. Я предсказывал, что через десять лет ни один порядочный мужчина или женщина не смогут посетить Кони-Айленд. Зло было колоссальным, и тему Кони-Айленда больше нельзя было обходить стороной с амвона.

В 1885 году беттинг был в Америке пороком нового толка; он только становился узаконенным развлечением для подростков. С течением лет он достиг невероятных высот во всех сферах американской жизни, но в этот год он находился еще лишь в самом начале своего пути. Перечитывая свою речь на эту тему, я нахожу в ней следующее утверждение:

«Какое зрелище, когда в Саратоге, или в Лонг-Бранче, или на Брайтон-Бич останавливаются лошади, и в мгновение ока меняют владельцев 50 000 или 100 000 долларов — толпы разорены проигрышами, другие разорены выигрышами». Много лет спустя суммы, вращавшиеся на скачках, исчислялись миллионами; но в 1885 году 100 000 долларов все еще были солидной суммой. Тогда на скачках существовало три вида ставок: аукционные пулы, французские взаимные пари и так называемый букмокинг (букмекерство) — и все эти методы контролировались «за определенное вознаграждение». Продавец пулов удерживал три или пять процентов от выигрышной ставки (между делом «пробивая по кассе» больше билетов, чем было продано на выигравшую лошадь), в то время как букмекер за особую мзду вычеркивал из забега любую лошадь. Жокей также за вознаграждение мог сбавить скорость, чтобы позволить заранее оговоренному победителю прийти к финишу первым, пока судьи на трибуне отворачивались.

Это был обыкновенный жульнический трест. И тем не менее в прекрасный полуденный час эти ипподромы были заполнены интеллигентными людьми с хорошей репутацией в обществе, а дамские зонтики от солнца зачастую придавали происходящему цветущий и блестящий вид. Наши красивейшие курорты были почти уничтожены ипподромами. Остановить всё это было все равно что повернуть вспять океанские приливы, настолько привычными в Америке стали азартные игры, пари и легальное жульничество. Никого не волчали пороги жизни. Мы стояли на пороге большей Америки, большей растраты денег, большего рая плотских утех.

Определенное внимание уделялось недугу генерала Гранта, загадочным образом объявленному неизлечимым. Бюллетени сообщали, что его жизнь может продлиться неделю, день, час — а знаменитый старый воитель продолжал идти на поправку. В один момент Грант умирал, в следующий — уже с аппетитом обедал за собственным столом. Это было одной из загадок эпохи. Лично я верю, что его удерживали на этом свете молитвы Церкви.

В апреле 1885 года началось возведение огромного пьедестала для чудесной статуи Свободы, преподнесенной нам гражданами Франции. То, что проигнорировал Конгресс и чем пренебрегли американские филантропы, народ делал за счет скромных пожертвований — доллар от мужчин, десять центов от детей. Вся Европа, окутанная тучами войны, делала величие и великолепие нашей просвещенной свободы еще более яркими. Пришло время сделать морские врата, парадный вход в Америку, более привлекательными. Клинтон-Гарден (ошибочно: Касл-Гарден) представлял собой мрачный коридор для прибывающих. Я настаивал на том, чтобы портовые форты были покрыты террасами из цветов, что соответствовало бы приближению к челу этого континента, который Бартольди собирался осветить своей Короной Пламени.

Статуя Бартольди, судя по тому, что мы читали, слышали и о чем говорили, стала источником вдохновения для изящных искусств в Америке. В правой руке статуи должен был находиться факел, в левой — свиток, символизирующий закон. Какая прекрасная концепция истинной свободы! Я надеялся тогда, что спустя пятьдесят лет после установки статуи на пьедестал иностранные корабли, проплывающие мимо острова Бедлоу, благодаря этой аллегории будут всегда понимать: в этой стране царит свобода на основе закона. Наша жизнь сильна настолько, насколько мы подчиняемся ее законам.

В детстве это запечатлелось во мне благодаря окружению и примерам. Когда в мае 1885 года скончался бывший госсекретарь Фредерик Т. Фрелингхайсен, я живо вспомнил об этом факте. Я рос в окружении, где имя Фрелингхайсена было синонимом чистоты нравов и честности. Там были домини Фрелингхайсен, генерал Джон Фрелингхайсен, сенатор Теодор Фрелингхайсен — и Фредерик Фрелингхайсен, отец «Фреда», как его всегда называли в родном штате. В годы моего детства «Fred» Фрелингхайсен практиковал в старом здании суда Сомервилла в Нью-Джерси, и я бывало проталкивался внутрь, чтобы послушать его красноречие и подивиться тому, как он сохраняет хладнокровие перед лицом стольких людей. Он был королем адвокатуры Нью-Джерси. За всю его жизнь его имя ни разу не связывали с каким-либо моральным падением. Среди вашингтонской роскоши и соблазнов он оставался последовательным христианином. Все Фрелингхайсены были под стать друг другу — дед, внук и дядя. По одну сторону моря находился премьер-министр Англии Гладстон, по другую — госсекретарь Фрелингхайсен; два человека, которых я связываю в единой дружбе и уважении.

В конце июня 1885 года мы были охватываемы невероятным волнением. Весь день напролет Нью-Йорк пылал от восторга по случаю прибытия статуи Бартольди. Кумач и знамена покрывали гавань балдахинами, развевались вдоль улиц, гремели салютные пушки, и маршировали духовые оркестры. Мы чудом избежали национального позора: не иметь места для ее установки к моменту прибытия. Это был дар, означавший франко-американское братство. Сто тысяч долларов, собранные народом на пьедестал на острове Бедлоу, свидетельствовали об американской благодарности и учтивости по отношению к Франции. Сама статуя на вечные времена станет символом высшей точки цивилизации. С ее вершины мы рассчитывали увидеть яркий свет зари всеобщего мира.
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По мере того как время продолжало нашептывать мне свой торопливый призыв, мой взгляд на мир становился всё более бодрым и твердым. Мне давались силы спешить быстрее самому, с определенной энергий поднимаясь всё выше, туда, где обзор шире, грандиознее, яснее. Продвигаясь вверх, я испытывал лишь один страх — страх оглянуться назад. Священнослужитель, которому вверено попечение о душах, не может позволить себе повернуть вспять. Он должен идти вперед и вверх, до предела своих способностей, до вершины своих духовных целей.

В разгар великолепного лета я отказывался замечать длинные тени уходящего дня; в разгар глубокой зимней снежной поры я не желал поскальзываться и катиться вниз по мере продвижения вперед. Так вышло, что вокруг меня в скинии собиралось множество людей, потому что они чувствовали: я продолжаю путь, и им хотелось увидеть, как быстро я способен двигаться. Я всегда стремился к более высокой точке и к пути, ведущему к ней, и увлекал их за собой, неизменно продвигаясь всё дальше от недели к неделе.

Пессимисты приходили ко мне и говорили, что в мире скоро будет переизбыток образованных людей, что колледжи выпускают множество безвольных и бесполезных юнцов, что образование кажется одним из чудачеств 1885 года. На деле же мы становились гораздо лучше, чем прежде. Речи на выпускных церемониях были намного качественнее тех, что произносили мы в отрочестве. Мы отбросили старые витиеватые речи о Греции и Риме. Мы рассуждали о настоящем. Сильфы, наяды и дриады уже вышли из употребления. Высшее образование претерпело революцию. Студентов не набивали под завязку латынью и греческим языком. Выпускники улучшили свою физическую форму. Большим достижением стало совместное обучение юношей и девушек в стенах одних и тех же учебных заведений, бок о бок. Бог соединил оба пола в Эдеме, Он поставил их рядом в семье. Почему же не в колледже?

Находились те, кто воспринимал женщину как божественную запоздалую мысль. Судя по модным картинкам прошлых веков в другие столетия, внучки далеко превосходили бабушек, а та суета, которую поднимали сто лет назад вокруг какой-нибудь образцовой женщины, убеждала меня в том, что женские достоинства, бывшие тогда столь редкими, теперь встречаются куда чаще. В начале девятнадцатого века женщина считалась хорошо образованной, если умела решать задачи по правилу трех. Посмотрите на книги по всем дисциплинам, зажатые подмышкой у нынешней школьницы. Я верю в равное образование для мужчин и женщин во имя осуществления предназначения этой земли.

Что касается всех женщин, которые тогда вступали в жизненную борьбу, я видел: приближается время, когда они будут получать не только такое же жалованье, как мужчины, но за определенные виды труда — даже более высокую плату. И это придет к ним не из галантности, а благодаря присущим женщинам тонкому вкусу, большей изящности манер и более острой проницательности. За эти достоинства она будет стоить для работодателя на десять процентов дороже, чем мужчина. Но она добьется этого тем, что заработает, а не попросит.

Летом 1885 года я совершил еще одну поездку в Европу. В день, когда я прибыл на вокзал Чаринг-Кросс в Лондоне, только что вышли в свет разоблачения порока в газете «Пэлл-Мэлл газет». Газета появилась не более получаса назад. Мистер Стид, редактор, позже был отдан под суд за то, что потряс Европу и Америку своим крестовым походом против преступности. В Америке, на Аппер-Бродвей и других крупных магистралях Нью-Йорка, по ночам наблюдались те же условия, что и в Лондоне. Я считаю, что лучшая защита от порока — это газетное бичевание бесчестия и преступлений. Я призывал к тому, чтобы какая-нибудь американская газета обрушилась на социальное зло, как это сделала «Пэлл-Мэлл газет». Сто тысяч человек с транспарантами и музыкой собрались в Гайд-парке в Лондоне, чтобы выразить одобрение начатому мистером Стидом преображению, и в Америке нашлся бы миллион людей, которые поддержали бы такое же моральное семя. Будь мой голос достаточно громким, чтобы быть услышанным от Пенобскота до Рио-Гранде, я бы воскликнул: «Флирт — это погибель». Подавляющее большинство тех, кто терпит вечное крушение, несут именно под таким парусом. Пираты смерти нападают именно на такие суда.

Моя сумка для писем была зеркалом, отражавшим все стороны мира, и многое из того, что она мне показывала, было жалко-грязным и безрассудным. Большую часть писем я ответил, остальные уничтожил.

Следующее письмо я сохранил по понятным причинам. Оно было подписано: «Один из прихожан»:

«Дорогой сэр, — я мало чему из того, что вы проповедуете, верю, но уверен, что вы верите во все это. Чтобы быть христианином, я должен верить Библии. Честно говоря, я в нее не верю. Я хожу слушать ваши проповеди, потому что вы проповедуете Библию так, как меня учили в молодости отец, который, подобно вам, верил в то, что провозглашал в качестве проповедника. Тридцать пять лет я жажду идти по тропе, по которой ступает моя мать, — это простая вера. Я дожил до того, что увидел детей своих детей, и расстояние между мной и моей недвижимостью на кладбище не может быть очень большим. В моем возрасте было бы хуже безумия спорить просто ради того, чтобы ставить в тупик, или препираться исключительно из любви к спорам. Шаги мои уже дрожат, и я заблудился в пустыне. Я молюсь, потому что боюсь не молиться. Что я могу сделать из того, чего еще не сделал, чтобы прозреть?»

Все мои симпатии были пробуждены этим письмом, потому что я сам бывал в этой трясине. Студент доктора Уизерспуна однажды подошел к нему и сказал: «Я верю, что все вокруг воображаемое! Сам я — лишь воображаемое существо». Доктор сказал ему: «Иди и ударься головой о дверь колледжа, и если ты воображаемый и дверь воображаемая, тебе не будет больно».

Одного знаменитого теологического профессора в Принстоне скептик спросил об этом:

«Вы говорите: наставляй юношу при начале пути его, и он не уклонится от него, когда и состарится. Как вы объясните тот факт, что ваш сын — такой распутный малый?»

Доктор ответил: «Обещание гласит: когда он состарится, он не уклонится от него. Мой сын еще недостаточно стар». Он состарился, и его вера вернулась. Преподобный доктор Холл сделал заявление, что обнаружил в жизнеописаниях ста священнослужителей, что у всех у них были сыновья-священники, все они были благочестиво настроены. Нет безопасного способа рассуждать о религии, кроме как от сердца; она улетучивается, когда вы осмеливаетесь анализировать ее священную стихию.

Я получал множество писем, написанных встревоженными родителями о сыновьях, которые только что приехали в город, — письма без конца с просьбами о помощи достойным людям и учреждениям, которые я не смог бы удовлетворить, даже если бы мой годовой доход составлял 500 000 долларов; письма от людей, которые говорили мне, что если я не вышлю им 25 долларов с обратной почтой, они бросятся в Ист-Ривер; письма от людей за тысячу миль, которые заявляли, что если они не смогут собрать 1500 долларов на погашение закладной, их пустят с молоком по миру, и не мог бы я им прислать эти деньги; письма с добрыми советами, указывающие, как мне проповедовать (причем чем хуже были синтаксис и этимология, тем настойчивее звучал приказ). Множество ободряющих писем очень помогали мне. Некоторые письма духовной красоты и силы были великолепными свидетельствами пасторского труда. Большинству этих писем не хватало одного — христианского упования. И все же какие благородные примеры этого качества существовали в мире.

Какой пример явился всем, когда 8 октября 1885 года орган Вестминстерского аббатства издал глубокие скорбные звуки на похоронах лорда Шефтсбери в Англии. Полезно помнить таких аристократов, каким был он. Кресло в Эксетер-холле, где он так часто председательствовал, должно всегда ассоциироваться с ним. Его последним публичным поступком в 84-летнем возрасте было то, что он вышел в великом изнеможении и выступил с горячим протестом против гнусностей, разоблаченных мистером Стидом в Лондоне. В той предсмертной речи он призвал парламент защитить чистоту города. Еще в 1840 году его голос звучал в парламенте против угнетения фабричных рабочих, и он добился принятия для них лучшего законодательства. Он трудился и вносил пожертвования для школ для оборвышей в Англии, благодаря чему были спасены более 200 000 бедных детей Лондона. Он был президентом Библейских и Миссионерских обществ и в течение тридцати лет являлся президентом Ассоциации молодых христиан. Я никогда не прощал лорду Маколею его слов о том, что он надеется, будто «молитвы в Эксетер-холле скоро прекратятся». В его 80-й день рождения в честь лорда Шефтсбери был объявлен праздник, и огромные толпы людей отмечали его. От самого лорд-мэра до девушек из Миссии водяного кресса и цветов — все выражали ему свои поздравления. Поэт-лауреат Альфред Теннисон писал ему: «Позвольте заверить Вас простыми словами, как сердечно я присоединяюсь к тем, кто почитает графа Шефтсбери как друга бедных». И каким скромным был ответ графа.

Он сказал: «Вы слышали то, что было сказано в мою честь. Позвольте мне заметить с глубочайшей искренностью — умоляю вас, не приписывайте это ханжеству и лицемерию, — что если эти утверждения отчасти справедливы, то лишь потому, что сила была дана мне свыше. Не во мне было совершать все это».

Как постоянно на протяжении всей своей жизни я слышал такое же свидетельство о силе, которая отвечает на молитву. Я верил в это и неоднократно повторял, что причиной превращения американской политики в самый коррумпированный элемент нашей нации было то, что мы игнорировали силу молитвы. История повсюду признает ее мощь. Гугеноты овладели Каролинами во имя Бога. Уильям Пенн основал Пенсильванию во имя Бога. Отцы-пилигримы основали Новую Англию во имя Бога. Перед первым выстрелом у Банкер-Хилла по зову молитвы обнажились все головы. В войне 1812 года офицер подошел к генералу Эндрю Джексону и сказал: «В лагере необычный шум; его следует прекратить». Генерал спросил, что это за шум. Ему ответили, что это голоса молитвы.

«Упаси боже, чтобы молитва и хвала были необычным шумом в лагере, — сказал генерал Джексон. — Вам лучше пойти и присоединиться к ним».

Молитва звучала при Вэлли-Фордже, при Монмуте, при Атланте, на Саут-Маунтин, при Геттисберге. Но подлость политики была широка, обширна и всеобъемлюща. Даже досье Эндрю Джонсона, нашего семнадцатого президента, было извлечено из небытия. Его обвинили в заговоре против правительства Соединенных Штатов. Поскольку он происходил из пограничного штата, где лояльность давалась труднее, чем в северных штатах, его обвинили в гнусном покушении на наше правительство. Я не принял эти обвинения. Они были пропитаны политическим заказом. Я говорил тогда, что для доказательства того, что генерала Гранта можно считать хорошим человеком, вовсе не обязательно пытаться доказывать, будто Джонсон был плохим. Президент из Теннесси не оставил сыновей, которые могли бы оправдать его имя. Я видел президента Джонсона лишь единожды, но отказывался верить этим нападкам на него. Они были неоправданным преследованием священной памяти ушедшего. Ни один человек, принесший выдающуюся пользу, не избежал того, чтобы его выдающимся образом проклинали.

На наших местных выборах в Бруклине осенью 1885 года были выдвинуты три кандидата на пост мэра. Все они были исключительно хорошими людьми. Двое из них были моими личными друзьями — генералы Кэтлин и доктор Функ. Кэтлин дважды удостаивался временного повышения в звании за храбрость в Гражданскую войну, а доктор Функ шел от партии сухого закона, поскольку отстаивал его всю свою жизнь. Мистера Вудворда, третьего кандидата, я не знал, но он был строгим методистом, и это служило достаточной рекомендацией. Впрочем, были и более приятные темы для размышлений, чем политика.

В ноябре этого года в Хортикультур-холле в Нью-Йорке появилась удивительная цветочная гостья из Китая — хризантема. Тысячи людей платили за вход, чтобы посмотреть на эти созвездия красоты. Тогда это было для нас новым растением, и мы сошли по нему с ума на истинно американсий манер. Прогуливаться среди этих цветов было все равно что пересечь уголок небес. Это стало манией того времени, почти равной тюльпановой мании в Голландии в XVII веке. Люди, голосовшие за то, что китайцам пора убираться, голосовали за то, что китайская хризантема может остаться. Роза на время была забыта, как и фиалки, гвоздики и ландыши. В Америке мы оставались детьми мира, восхищавшимися всем новым и прекрасным.

В Европе продолжался военный танец наций. За двадцать два года, предшествовавшие 1820 году, христианский мир выплатил десять миллиардов долларов на войны. Непомерные налоги Великобритании и Соединенных Штатов стали следствием войн. В Америке поднялась великая волна евангельских усилий, призванная противостоять европейской военной лихорадке. Она проникла в законодательное собрание в Олбани. Однажды утром несколько членов законодательного собрания штата Нью-Йорк учредили молитвенное собрание в зале Апелляционного суда, и это собрание, начавшееся с шести человек, к пятой сессии переполнило зал. Подумайте только о евангельском возрождении в легислатуре Олбани! И все же почему бы не быть таким же собраниям во всех столицах штатов в этой земле отцов-пилигримов, гугенотов, голландских реформаторов, венгерских изгнанников?

Время от времени нас вдохновляли примеры честных политических чиновников. Мой друг Томас А. Хендрикс скончался, находясь на посту вице-президента правительства Соединенных Штатов. Он был честным должностным лицом, и тем не менее его обвиняли в трусости, лицемерии, предательстве. Это была великая душа. Он противостоял всем вашингтонским искушениям, в которых гибнет столько людей. Я впервые встретил его во время лекционного турне на Западе. Когда я поднялся на сцену, я произнес: «Где губернатор Хендрикс?» С теплотой и сердечностью, исходившими из характера человека, который любил все истинное, он встал и, вместо того чтобы пожать руку, обнял меня обеими руками за плечи, сердечно сказав: «Вот и я». Я продолжил свою лекцию с особым удовольствием от ощущения, что мы понимаем друг друга. Годы спустя я встретился с ним в его покоях в Вашингтоне по окончании первой сессии в качестве председательствующего в Сенате, и любил его все сильнее. Многие не осознавали его блестящего ума, потому что он обладал такой уравновешенностью характера, таким ровным нравом. Беда многих талантливых людей в Вашингтоне заключалась в том, что они спотыкались в пучине распутства. Мистер Хендрикс никогда не садился на тот поезд, столь популярный среди политических соискателей. Говорят, что на Транзитной железной дороге Мертвой Реки есть станции Выпивайлово, Скрьовниково, Пьянково-на-Развилке, Разгульный Тупик, Мрачное Болото, Черный Тоннель, Ущелье Убийцы, Тупик Палача и конечная остановка под названием Погибель.

Мистер Хендрикс встречался с человеком так, как всегда подобает встречаться людям — без всякой спеси или вида того, что ему скучно. Угольщик получал от него столь же вежливый поклон, как и председатель Верховного суда. Он сохранял терпение, когда про него лгали. Ему приписывали речи, которых он никогда не произносил, сочиняли интервью, язык которых он никогда не использовал. Газеты, лгавшие о нем при жизни, надевали личины лицемеров и обрамляли свои полосы траурными рамками, когда он умер. Были среди лиц, назначенных присутствовать на его панихиде в Индианаполисе 30 ноября 1885 года, те, кому я посоветовал остаться дома и потратить эти часы на перечитывание старых предвыборных речей, в которых те пытались вылепить мерзавца из этого человека. Они не принадлежали к числу тех, кто мог сотворить из него мертвого святого. Мистер Хендрикс был христианином, что делало его неуязвимым для яростных атак. Много лет он был пресвитерианином, а впоследствии сблизился с Епископальной церковью. Его жизнь началась с деревенского мальчика в Шелбивилле, чьи руки держались за плуг. Он был человеком, ненавидевшим показуху, человеком, чьих советов часто искали в церковных делах. Люди обычно проходят сквозь жизнь со столькими необдуманными идеалами на своем пути, со столькими грандиозными моментами в своей судьбе, которые мир так и не понял.

Я помню, как находился в одном из западных городов, когда пришла телеграмма, возвещающая о кончине Корнелиуса Вандербильта, и всеобщая ошеломляющая тревога, царившая повсюду в течение двух дней, была чем-то уникальным в нашей национальной истории. Это было событие, доказавшее лучше, чем что-либо за всю мою жизнь, финансовое выздоровление нации. Когда выяснилось, что за уходом богатейшего человека Америки не последовало финансового краха, все здравомыслящие люди сошлись на мнении, что наше обретающее новую силу благосостояние построено на скале. До этого ситуация носила искусственный характер. Это было событие, которое годами ранее закрыло бы половину банков и приостановило деятельность сотен торговых фирм. Переход двухсот миллионов долларов из одних рук в другие в более ранний период нашей истории потряс бы континент паникой и катастрофой.

Наблюдая за тем, куда ушли эти двести миллионов долларов, мы упустили из виду миллион долларов, завещанный мистером Вандербильтом на благотворительность. Его назначение стоит того, чтобы его вспомнить. Сто тысяч пошло Обществу домашних и зарубежных миссий; сто тысяч — больнице; сто тысяч — Ассоциации молодых христиан; пятьдесят тысяч — Высшей теологической семинарии; пятьдесят тысяч — на Библии и молитвенники; пятьдесят тысяч — Приюту для неизлечимо больных; пятьдесят тысяч — миссионерским обществам для моряков; пятьдесят тысяч — Приюту для страдающих алкоголизмом; пятьдесят тысяч — Миссионерскому обществу Нью-Йорка; пятьдесят тысяч — Музею искусств; пятьдесят тысяч — Музею естественной истории; и сто тысяч — Моравской церкви. В то время как широкая общественность интересовалась деньгами, которые мистер Вандербильт не пожертвовал на благотворительность, я прославляю его память за этот единственный освященный миллион.

Он был железнодорожным королем, а в 1885–1886 годах таковые не пользовались популярностью у народных масс. И тем не менее Центральный вокзал в Нью-Йорке и Южный вокзал в Филадельфии были теми дворцами, где железнодорожное предпринимательство приобщало общественность к высшей роскоши эпохи. Люди со средними доходами и заурядными способностями не смогли бы добиться подобного. И все же возле кладбища приходилось держать вооруженных людей, чтобы охранять прах мистера Вандербильта. Нечто подобное случалось и раньше. Возле его гробницы построили зимние бараки для укрытия специальной стражи. После смерти А. Т. Стюарта не было никакой уверенности в том, где находится его прах. Усыпальница Авраама Линкольна подверглась осквернению. Всего за неделю до смерти мистера Вандербильта семейный склеп Фелпсов в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, был взломан. Детективы Пинкертона окружили тело мистера Вандербильта на Статен-Айленде. Зло свирепствовало повсюду, и оставалось всего пятнадцать лет девятнадцатого века, чтобы искупить прошлое.

Летом 1886 года прививки доктора Пастера против бешенства и эксперименты доктора Феррона с холерой, последовавшие спустя много лет после прививок доктора Дженнера против оспы, были лишь звеньями той цепи, что сулила окончательное излечение от всех болезней, присущих человеку. Чудеса снова были среди нас. Эти медицинские открытия интересовали меня куда больше, чем изобретения — локомотивные или воинственные. Нам не требовались изобретения, чтобы передвигаться быстрее экспрессов ограниченного обращения. Нам не был нужен свет ярче того, что создал Эдисон. Перед врачами открывалась новая сфера. Одновременно с проблеском надежды на более долгую жизнь в Бруклине прозвучало дерзкое требование, выдвинутое объединением людей, известных как Ассоциация пивоваров. Они хотели больше простора для своего пива. Мэра просили назначить определенного комиссара по акцизам, который выступал за создание новых пивных садов сверх тех, что у нас уже имелись. Они хотели править городом со своих пивных бочонков. На мой взгляд, пивной сад хуже кабака, поскольку в пивной сад пойдут тысячи мужчин и женщин, которые никогда не переступят порог рюмочной. Пивные сады лишь готовят новых жертв для неизбежной жертвы алкоголизму. Бруклину грозила опасность превратиться в город пивных садов, а не в город церквей.

24 января 1886 года отмечалось семнадцатое летие моего служения пастором Бруклинской скинии. Это был час практического доказательства для моей церкви того, что жители Бруклина одобряют наш труд. По количеству занятых скамей и сумме выплаченных взносов, говорил я им, они определят, суждено ли нам стоять на месте, идти назад или двигаться вперед. В то время мы были не в состоянии вместить ту аудиторию, что посещала оба воскресных богослужения. Освещение, отопление, художественное убранство, все огромные расходы церкви требовали целого состояния на их содержание. У нас было больше друзей, чем когда-либо прежде было у Скинии. Ни разу за семнадцать лет моего проживания в Бруклине там не наблюдалось столь бурного религиозного процветания. Приходские списки всех церквей пополнялись. Это был отрадный год в продвижении Евангелия в Бруклине. Оно было достигнуто неустанной борьбой, подстегиваемой здравыми, но одухотворенными убеждениями. Насколько близко светские события соприкасались с религиозным духом, некоторые бруклинские пасторы сумели внушить людям. Такого курса я придерживался почти с самого своего первого пасторского призыва, ибо твердо верил, что в мире не было задумано ни единого события, которое в той или иной степени не символизировало бы замысел спасения человека.

Когда мистер Парнелл вернулся в Англию, я, судя по тому, что видел и знал о нем, ожидал, что его непреклонная энергия разрешит кризис в ирландском вопросе. Мое мнение всегда заключалось в том, что Англии и Ирландии было бы лучше друг без друга. Триумф мистера Парнелла по его возвращении в январе 1886 года казался полным. Он отправил в отставку кабинет министров в Англии, как до этого отправил в отставку предыдущий кабинет, и оказал немалое влияние на назначение их преемников. Я не ожидал, что он удержит скипетр, но было очевидно, что в тот момент он держал его как истинный король Ирландии.

Примерно в это время на гигантские кедры американской жизни обрушилась буря, посеявшая бедствия среди нашей национальной мощи. Это была буря, повалившая ливанские кедры.

Жертвами стали министр Фрелингхайзен, вице-президент Хендрикс, экс-губернатор Сеймур, генерал Хэнкок и Джон Б. Гоф. Это был катаклизм роковых случайностей, оставивший печать глубокой печали на всей нации. Тремя мощнейшими орудиями общественного блага являются печатный станок, кафедра проповедника и трибуна оратора. Кончина Джона Б. Гофа оставила американские трибуны без оратора, равного которому по величию не было. В течение тридцать пяти лет его темой был отказ от алкоголя, и он умер в разгар самой острой борьбы против спиртного. Он обладал редким ораторским даром. Его влияние на аудиторию не было похоже на воздействие никого из его современников. Он сокращал расстояние между улыбкой и слезой в ораторском искусстве. Он был одним из первых, если не самым первым американским оратором, привнесшим драматическое мастерство в свои речи. Он обшарил и задействовал всю область остроумия и драмы для своей работы. То была магия, идущая от сердца. Драматическая сила столь часто использовалась для деградации общества, что ораторы доселе хранили по отношению к ней строгую сдержанность. Театр претендовал на драму, а трибуна игнорировала ее. Но мистер Гоф в своем великом труде реформации и утешения ободрял павших духом, поднимал оступившихся, используя элементы драмы в своих призывах. Он вызывал у аудитории смех, и тот раздавался; или же, если он призывал к слезам, они катились столь же нежно, как роса на луговой траве на рассвете. Мистер Гоф был пионером трибунной эффективности, первым оратором, изучившим алхимию человеческих эмоций, дабы пробуждать их первыми и смешивать по собственному мудрому усмотрению. Столь многие рассуждали о драме так, будто она являлась чем-то созидаемым вне нас, будто нам необходимо настраивать свои сердца в унисон с человеческими выдумками драматургов. Драме, если это истинная драма, свойственно быть отзвуком чего-то божественного происхождения. В то время как некоторые бессовестные люди берут этот драматический элемент и проституируют его в низкопробных балаганах, Джон Б. Гоф возвысил его до славных целей обнажения уродства порока и великолепия добродетели во имя спасения множества пьяниц. Драматические поэты Европы лишь драматизировали то, что таилось в сердце мира; мистер Гоф истолковал более сокровенные драматические элементы человеческого сердца. Он покончил со старыми методами ведения дел на трибуне — дидактическими и нудными. Он впряг драматический элемент в колесницу религии. Он зажег новые огни божественной страсти на наших кафедрах.

Новое доверие, которое этот удивительный ливанский кедр вселил в труд современных христианских работников на ниве духовного смысла, — наше вечное наследие его духа. Он оставил нам свое доверие.

Когда вы разрушаете доверие человека к человеку, вы разрушаете общество. Господствующая идея в американской жизни носила иной характер. Национальные и гражданские дела пестрели планами все разрушить, чтобы освободить место для новых созидателей. В этом и заключалась проблема. Строителей оказалось больше, чем пространства или потребности строить. Небольшой ремонт старых устоев принес бы куда больше пользы, чем разнесение в щепки тех, что мы еще помнили, исключительно ради того, чтобы дать кому-то занятие.

Все это вело к предательству человека человеком — к взяточничеству. Кафедре мало толку было указывать на это. Люди приняли подкуп как средство деловой активности. Не было смысла напоминать о ярких моментах характера в истории, люди не стали бы их читать. Их предки канули в прошлое, дела их пращуров казались лишь старомодной узостью ведения дел. Ну и что, что член американского Конгресса Джозеф Рид во время Американской революции отверг десять тысяч гиней, предложенных иностранными уполномоченными за предательство колоний? Ну и что, что он сказал: «Господа, я очень бедный человек, но передайте вашему Королю, что он недостаточно богат, чтобы купить меня»? Тем большим дураком он был, раз не оценил свои возможности, не воспользовался сиюминутной предприимчивостью своих более успешных современников! Предложенная взятка стала комплиментом, а договоренность о взятке — удачно проведенным днем. У меня было мало веры в людей, которые расхаживали вокруг и хвастались тем, сколько они могли бы получить, если бы продались. Я отказывался верить утверждениям тех, кто заявлял, будто у каждого человека есть своя цена.

Старомодная честность тоже не была панацеей, поскольку старомодная честность, судя по истории, не была полностью бескорыстной. В мире никогда не существовало монополии на праведность, хотя в ходу была монета честного обмена между людьми, достаточно проницательными, чтобы разглядеть ее ценность без всякой примеси подкупа. Впрочем, взяточничество пестрело на первых страницах английской, ирландской, французской, немецкой и американской политики; но Америке давно уже следовало обзавестись хоть одним зданием суда, ратушей, тюрьмой, почтамтом или железной дорогой, которые не были бы замешаны в политической махинации. В какой-то момент своей жизни каждый мужчина и каждая женщина могут поддаться искушению совершить дурной поступок за вознаграждение. Вместо денег это может быть предложение взятки в виде должности; однако уже в 1886 году несложно было предвидеть приближение времени, когда самые тайные сделки частной и общественной жизни окажутся вынесены на всеобщее обозрение. Те из нас, кто предупреждал об этом, находились под подозрением в том, что они безобидные сумасшедшие.

Нечестные сделки партийных боссов неизбежно вели к недовольству среди рабочих классов, и зимой 1886 года грянула железнодорожная стачка, которая вскоре утихла. Ее успешное урегулирование делало честь капиталу и труду, нашей профессиональной полиции и общему муниципальному здравому смыслу. В Чикаго и Сент-Луисе эта забастовка продолжалась несколько дней; в Бруклине ее урегулировали за несколько часов. Это избавление оставило нас перед лицом проблемы: разрешатся ли когда-нибудь разногласия между капиталом и трудом в Америке? Я был убежден, что этого никогда не удастся достичь посредством закона спроса и предложения, хотя нам постоянно твердили об этом. Это был закон, который ничего не сделал для прекращения распрей былых эпох. Дело заключалось в том, что спрос и предложение вступили в партнерство, замышляя надуть всю землю. Это дьявольский закон, которому придется уступить место великому закону любви, сотрудничества и доброты. Создание в Бруклине в 1886 году биржи труда, где трудящиеся и капиталисты могли бы встречаться и вырабатывать совместные планы, стало шагом в этом направлении.

Я сказал одному очень богатому человеку, на предприятиях которого в разных городах трудились тысячи людей:

«Бывают ли у вас забастовки?»

«У меня никогда не было забастовок, и не будет», — ответил он.

«Как вам удается их избегать?» — спросил я.

«Когда цены идут вверх или вниз, я собираю своих людей на всех моих предприятиях. В случае роста благосостояния я собираю их вокруг себя на складах в полдень и говорю: "Парни, я зарабатываю деньги, больше обычного, и я чувствую, что вы должны разделить мой успех; я увеличу вашу зарплату на пять, десять или двадцать процентов". Времена меняются. Я вынужден продавать свои товары по низкой цене или не продавать их вовсе. Тогда я говорю им: "Парни, я теряю деньги, и должен либо полностью прекратить работу, либо перейти на полставки, либо сократить штат. Я решил собрать вас и спросить вашего совета". На минуту-другую воцаряется молчание, а затем кто-нибудь из рабочих выступает вперед и говорит: "Шеф, ты был добр к нам; мы должны войти в твое положение. Я не знаю, что чувствуют остальные, но я предлагаю срезать нам зарплату на 20 процентов, а когда настанут лучшие времена, ты сможешь нам ее повысить", и остальные соглашаются».

Таков был закон доброты.

Многие из моих лучших друзей были американскими капиталистами, и я всегда говорил им: «Делитесь со своими работниками в дни процветания, и они разделят с вами дни невзгод».

Американский богач не нуждался в обращении в веру, поскольку в 1886 году он еще не превратился в монополиста. Он сколотил состояния упорным трудом и усердием, являясь энергичным созидателем национального предпринимательства и гражданской гордости, но его казну истощала нарастающая социальная роскошь, выходившая за рамки потребностей домашнего счастья.
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Светская жизнь в крупных городах Америки в 1886 году превратилась в странный кошмар излишеств и поздних посиделок. Она порождала диковинную породу людей. На время Великого поста шорох и блеск туалетов умолкали, танцоры замирали, а искушающий кубок светских развлечений убирался с глаз долой. К моменту прихода поста высшее общество крупных городов Америки представляло собой изнуренную толпу. Мне казалось, что двух-трех зим мазурок и котильонов было бы достаточно, чтобы подорвать самое крепкое здоровье. Жертвам этого странного истощения не было числа. Ни один мужчина или женщина не могли вынести износ американской светской жизни без болезней и упадка сил. Эти требования шли вразрез с естественными законами человеческого рода.

Даже время, назначенное для обычного сбора на «светское мероприятие» в 1886 году, было возмутительным. Когда-то оно начиналось в восемь вечера, вскоре его перенесли на девять тридцать, затем на десять, и раздавались угрозы, что скоро оно сдвинется на одиннадцать. Один джентльмен написал мне за советом по поводу своего светского бремени:

«Что мне делать? У нас много друзей, и меня постоянно зовут в гости. Я получаю жалованье в крупной торговой фирме в Нью-Йорке. Я обязан вставать по утрам в семь часов, но не могу вернуться домой с этих вечеринок раньше часу ночи. Поздний ужин и перевозбуждение лишают меня сна. Мне приходится либо бросить светскую жизнь, либо отказаться от работы, которая меня кормит. Жена не согласна расставаться со светом, потому что пользуется большой популярностью. Мое здоровье рушится. Что мне делать?»

Ночи на этих вечеринках растрачивали не бездельники; это были деловые люди, втянутые в моды и причуды бездельников, что и создавало то странное и уникальное явление, которое мы называем американским обществом.

Я должен был ответить тому человеку, что его жена — дура. Если она была готова пожертвовать его здоровьем, а вместе с ним и ее содержанием, ради приветствий и аплодисментов на этих полуночных раутах, мне было его жаль. Пусть он потеряет здоровье, дело и дом — и никто больше не захочет звать его никуда. Все те десятки дюжин бриллиантовых черепах по пятьдесят долларов за дюжину, насладиться которыми его могли пригласить после этого, не принесли бы ему вреда. Свет отбросил бы его так резко, что у него захватило бы дух. Рецепт для человека, оказавшегося в таком положении, уставшего от жизни и желавшего уйти из нее без репутации самоубийцы, был очень простым. Ему следовало лишь регулярно, в больших количествах уплетать в полночь куриный салат, запивая его бокалами вина, и добираться до подушки около двух часов ночи. Если третья зима такого образа жизни не приносила некролога, то лишь потому, что данный человек обладал иммунитетом против того, что сразило армию, превосходящую любую другую, павшую на полях сражений всех эпох. Скандинавские воины верили, что в загробном мире они будут восседать в Чертоге Одина и пить вино из черепов своих врагов. Но общество требованиями поздних посиделок и застолий добивалось того, чтобы человек пил из собственного черепа, предварительно оставив его без мозгов. Я испытывал величайшее восхищение перед учтивостью и изяществом жизни, но превозмочь то, что общество навязывает многим в Америке, выше любых человеческих сил. Пить за здоровье других в ущерб собственному здоровью — в худшем случае плохая вежливость. Наши увеселения становились все более расточительными, все более развращающими. Я задавался вопросом: не скатывается ли наше общество к подобию худших времен римского социума? Княжеские пиршественные залы римлян имели вращающиеся потолки, изображающие небосвод; искусственные тучи проливали на гостей парфюмированные эссенции, пока те восседали на золотых скамьях за столами из слоновой кости и панциря черепахи. Каждое блюдо, выносимое в пиршественный зал, сопровождалось звуками флейт и труб. Не нашлось ни одного мудреца или мудрой женщины, способных подняться из-за изысканных банкетных столов американского общества в ту пору и закричать: «Стоп!» Это можно было сделать в Вашингтоне, в Нью-Йорке или в Бруклине, но этого не произошло.

Направление, в котором двигалось американское общество в 1886 году, вело к гибели. Подавляющее большинство, главная тональность в зловещей симфонии американской жизни состояли вовсе не из света.

У нас не было масс как таковых, хотя мы и позаимствовали этот термин из Европы и бойко использовали его для описания наших трудящихся, которые были достаточно массивны как совокупность людей, но массами не являлись. Не были они и толпой — этот термин некоторые любили использовать, описывая разрушение железнодорожного имущества весной 1886 года. Рабочие не имели никакого отношения к этим бесчинствам. Их творили головорезы, скрывавшиеся во всех крупных городах. Я совершил поездку на Запад во время этой стачки и обнаружил, что рабочие были тихи, мирны, но праздны. Депо были заполнены ими, улицы заполнены ими, но они находились в подвешенном состоянии, и оно длилось двадцать пять дней. Затем последовали мрак и нищета — меньше хлеба, меньше комфорта, меньше цивилизованности сердца и ума. Приходилось тяжело женщинам и детям. Сенатор Мандерсон, сын моего старого друга из Филадельфии, внес в Сенат Соединенных Штатов законопроект об арбитраже забастовок. Он предлагал создать национальный совет посредничества между капиталом и трудом.

Джей Гулд был в те дни самым оклеветанным из людей. Его безуспешно клеймили обе стороны в этом американском конфликте. Рыцари Труда удостоились не меньшей порции ругани. Мы были возбуждены и не умели рассуждать здраво. Люди имели точно такое же право объединяться ради взаимной выгоды, какое Джей Гулд имел на право разбогатеть. Многие верили, что мистер Гулд сколотил состояние на трудящихся классах. Мистер Гулд сколотил его на капиталистах. Его обычным рационом был капиталист ежедневно, а не бедняк — капиталист тушеный, вареный, жареный, запеченный, в фрикасе, под острым соусом, на ракушке. Лично он, насколько я его знал, был человеком настолько добрым, что не обидел бы и мухи, но на Уолл-стрит он играл в кегли. Множество авантюристов отправлялось туда, чтобы сыграть с ним, и когда их шар скатывался на обочину финансовой дорожки, пока он выбивал страйк за страйком или парочку спэров, поверженные малые начинали выть. Вот и все, что по большому счету крылось в обличительных речах против Джея Гулда.

Иногда, когда Соединенные Штаты внезапно меняли улыбку процветания на гримасу гнева или раздражения, я невольно думал, что мы — избалованная нация, слишком изнеженная божественными благословениями. Если бы мы не были сами себе правителями, а находились под чужой властью — кем бы тогда стала Америка? Мы были как Ирландия, которая молит о свободе и тем больше злоупотребляет ею, чем больше ее получает.

Политика гомруля для Ирландии, объявленная мистером Гладстоном в апреле 1886 года, предусматривала создание ирландского парламента и учреждение должности вице-короля. При этом она оставалась бы частью Англии. Тогда я искренне верил, что у Ирландии когда-нибудь будет самоуправление, и надеялся, что в следующем столетии она займет по отношению к Англии такое же положение, какое Соединенные Штаты занимают по отношению к Англии, — дружественной и соседней державы. Я верил, что однажды Ирландия напишет собственную Декларацию независимости. Свобода — фундаментальный инстинкт самого примитивного живого существа — вечно останется ареной борьбы для всего мира.

Наше изгнание китайцев, начавшееся весной 1886 года, когда с китайским послом грубо обошлись в Сан-Франциско, было позором для наших собственных инстинктов свободы. Множество людей не желали их видеть, потому что им не нравился их наряд. Они возражали против китайской косы. Джордж Вашингтон носил ее, как Бенджамин Франклин и Джон Хэнкок. Китайская одежда была не хуже некоторых американских нарядов, что мне доводилось видеть. Кое-кто, возможно, помнит те уродливые кринолины образца 65-го года, как помню их я, — капоры-угольники, серебряные пряжки на коленях! Головные уборы прекрасного пола никогда не переставали быть загадкой и шоком на протяжении всей моей жизни. Я помню, как женщина-репортер в Бруклине спросила меня, считаю ли я, что дамы должны снимать шляпки в театре, и я ответил ей, чтобы они оставляли их на голове, поскольку, загораживая сцену, они совершают нечто стоящее. В любой прекрасный полдень весенняя мода 1886 года, демонстрируемая на Мэдисон-сквер между двумя и четырьмя часами, представляла собой такие абсурдные костюмы, которые затмевали все, что носили тогда китайцы.

Китайский кумирный храм по конституции имел в Соединенных Штатах ровно столько же прав на уважение, сколько римско-католическая церковь, молитвенный дом квакеров или любой другой религиозный храм. Для китайцев проложили новый путь в Америку через Мексику, откуда намечалось ввезти 600 тысяч работников для трудов на мексиканской территории. В разгоревшейся дискуссии утверждалось, что Мексику следует заблокировать, поскольку китайцы не станут тратить свои деньги в Америке. За один год в Сан-Франциско китайцы выплатили 2 400 000 долларов арендной платы за жилые дома и склады. Нашей высшей цивилизации уже угрожал тот тип людей, которые тратят втрое больше, чем зарабатывают, и все же мы не хотели принимать бережливого, непритязательного, религиозного китайца для противовеса нашей мании расточительности. Вся эта шумиха проистекала из коррумпированной политики. И Республиканская, и Демократическая партии жаждали заполучить голоса выборщиков от Калифорнии на предстоящих президентских выборах, а ради получения этих голосов требовалось выступить против китайцев. Как только эти азиатские мужи добьются равного избирательного права в Америке, республиканцы станут с ними сюсюкать, демократы попытаются доказать, что всегда испытывали к ним глубокую привязанность, а кое-кто из политических боссов начнет разгуливать с торчащей из кармана опиумной трубкой и волосами, скрученными наподобие косички.

Корабль государства находился в ужаснейшем беспорядке. Стоило честному человеку прийти к власти, как политика принималась изо всех сил тянуть его вниз, чтобы освободить место для жуликов. Когда инаугурировали Томаса Джефферсона, бостонская «Сентинел» написала некролог американской нации. Я цитирую его как литературный обрывок прошлого:

«Намогильная надпись — скончался вчера, оплакиваемый всеми добрыми людьми, Федеральный административный аппарат правительства Соединенных Штатов, в возрасте 12 лет. Эта намогильная надпись в честь добродетелей и заслуг усопшего воздвигнута бостонской "Сентинел"».

Это вполне могло сойти за свежую передовицу. Ван Бюрена вечно изображали на карикатурах в виде лисы или крысы. Хорас Грили однажды признался мне, что не спал крепким сном пятнадцать лет, и в конце концов американская политика свела его в могилу. Карикатуры на мистера Блейна и мистера Кливленда во время их предвыборной схватки по сравнению с творениями полувековой давности выглядели столь же серафическими, как сюжеты Рафаэля. Не было нужды заглядывать так далеко назад в поисках прецедентов. Сама игра не изменилась. Строительство нашей новой тюрьмы на Рэймонд-стрит в Бруклине в 1886 году представляло собой игру, в которую играли политики, под названием «деньги, деньги, у кого деньги?». Внезапно последовало судебное разбирательство. Мистер Джаене угодил за решетку в Синг-Синг за взяточничество. Двадцать пять нью-йоркских олдерменов обвинили в коррупции. Девятнадцать из них содержали питейные заведения. В 1886 году наблюдалось пугающее равнодушие к неграмотности наших лидеров. Это угрожало национальной интеллигентности будущего.

Однако в майской рапсодии, в воскрешении превосходнейших красот весны мы забыли о своих человеческих изъянах. В первую неделю цветения сирени — этого американизированного цветка Персии — мы устремились к простору, вышине и небесам наших садов. Щедрая сирень, подобно великому пурпурному морю прелести, захлестнула нас на пике весеннего разлива. Она была предвестницей радости: радости рыб в ручейках, насекомых в воздухе, скота на полях, птичьих крыльев в небесах. Солнечный свет, стряхнутый со священных риз Бога! Весна — духовная сущность небес и физическая красота, явившиеся на землю во множестве обличий: в розе, в белом и алого цвете боярышнике, в страстоцвете. В эту переходную пору мы слышим ропот небес. В 1886 году находились свои поэты весны, как бывало во все времена.

Любовь и брак прокатились по стране словно божественный опиум, вдохновленные, как я полагаю, той любовной историей в Белом доме, которая завершилась 2 июня 1886 года свадьбой мистера и миссис Кливленд. На моей памяти никогда еще не было столько свадеб по всем Соединенным Штатам, сколько за ту неделю, когда эта официальная свадьба справлялась в Белом доме. Представители иностранных государств в Вашингтоне не получили приглашения на свадьбу мистера Кливленда. Мы все надеялись, что они не станут вести себя столь глупо, чтобы устраивать протесты, — но они устроили. Они были недовольны тем, что президент забыл их пригласить. Мистер Кливленд всегда желал отделить счастье своей личной жизни от общественной карьеры, дабы оградить миссис Кливленд от того внимания общественности, которому подвергался сам. Его свадьба была интимным, частным делом, а если и есть в жизни человека момент, когда ему следует поступать по собственному усмотрению, так это когда он женится. Во многих отношениях это была замечательная свадьба — примечательная своей историей любви, выдающимся характером, американской приватностью, независимым духом. Вся страна была охвачена восторженным счастьем по этому поводу. Иностранные министры, которые выражали недовольство, могли бы извлечь пользу из примера американской простоты в этом вопросе. Даже репортеры, никто из которых не был приглашен, радовались этому и описали радостную сцену куда живописнее, чем сумели бы сделать, присутствуй они там лично.

Разница в возрасте между президентом и его прекрасной невестой бурно обсуждалась. Пусть же никто никогда не вплетает в гирлянду свадебных роз веточку белладонны. Если 49-летний мужчина женится на 22-летней, если лето очаровано весной, чье это дело, кроме их собственных? И май, и август достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, а их брак — самый примечательный миг их слишком короткой поры жизни. Настанет день, когда ее голос смолкнет, и для него наступит конец света — мертвым покажется утро, мертвой ночь, мертвым воздух, мертвым мир. Ради него, ради нее не портите их сияние нечестивым сожалением. Они вынесут тернии жизни, когда окрепнут во взаимной любви.

Июньская свадьба в Белом доме стала ядром счастья, из которого выросла огромная волна супружества. Скорость исполнения воли Божьей в Америке возрастала. Большинство дел, управляемых божественным инстинктом, характеризуются быстротой — стремительными течениями, быстрыми молниями, быстрым приходом и уходом жизней. В старомодные времена у людей зародилось мнение, будто в неторопливости есть некая святость. Это было великим заблуждением. В Америке мы пришли к такому состоянию ума, когда нам все нужно было быстро — прежде всего и быстро. Быстрые лошади, быстрые лодки, быстрые бегуны — все это благо для человеческого рода.

Великие гонки яхт 7 сентября 1886 года, в которых «Мэйфлауэр» опередила «Галатею» на две с половиной мили, были захватывающим состязанием. Наша спортивная кровь вскипела, и мы стали во всех отношениях активнее заниматься летними видами спорта. Турниры по лаун-теннису стали эпидемией по всей стране. Все они имели как хорошие, так и дурные последствия. Эти резвые забавы развили гораздо лучшую физическую форму у наших американских женщин. Лаун-теннис и крокет укрепляли и украшали человеческий род. У английских и немецких женщин мы переняли атлетику для наших собственных женщин. Наши девушки начали чаще путешествовать по Европе. Казалось, что многие молодые леди, гордившиеся своей чарующей истомой и модной мечтательностью, будут заброшены молодыми людьми в пользу более спортивных типов. В кругах нашей общественной жизни было решено, что куколки малопригодны в этой борьбе, что у женщин должны быть способности и силы вымести комнату без обморока; что испечь съедобную буханку хлеба важнее, чем иметь атласные щеки или цвет волос, который может погубить одна сильная лихорадка. Меня обвиняли в том, что я жажду видеть в американках расу амазонок. Это не так. Я лишь хотел, чтобы у них были тела, соответствующие их великим душам. Чего мне хотелось избежать при этом естественном переходе, так это неправильного использования его преимуществ. В жизни на открытом воздухе, как и в помещении, есть свои излишества, и это вызывало сожаление. Я хотел, чтобы все американское выходило вперед.

В науке мы все еще сильно отставали. Землетрясение в Чарлстоне в сентябре 1886 года доказало это. Наши философы были возмущены тем, что тамошние священники и церкви тратили время на молитвы и морализаторство по поводу землетрясения, хотя причиной его были лишь природные явления. Впрочем, наука не могла дать никакой информации или утешения. Единственное, что сделал ученый, — это предсказал огромную приливную волну, которая должна была прийти и уничтожить все, что осталось от предыдущего бедствия. Наука снова солгала. Приливная волна не пришла; сентябрьские дожди прекратились, и Чарлстон начал отстраиваться заново. Это одна из удивительных особенностей Америки: мы не только способны возмещать ущерб, но у нас есть мания восстановления. Наш главный недостаток заключается в том, что мы отстраиваемся ради наживы, а не ради красоты характера или моральной силы.

Было время во время моего пасторства, когда Бруклин обещал стать величайшим курортом Америки. Мы были на верном пути к тому, чтобы превратиться в летнюю столицу Соединенных Штатов. Все это было разрушено бездельниками и распущенностью Кони-Айленда. Осенью 1886 года Бруклин был возмущен сильнее, чем я когда-либо видел прежде, а ведь я знал его изнутри на протяжении четверти века. Наша торговля пострадала, наши дома упали в цене, потому что у власти находились игроки и торговцы алкоголем. Часть отдыхающих были слишком заняты поисками морского змея, которого якобы видели в Ист-Ривер или выше по Гудзону, чтобы заметить, как Дракон Зла обвивает шею, тарию и туловище двух великих городов у моря.

В противовес всему этому политическому вероломству на Севере в Теннесси развился особый символ политической искренности. Два брата, Роберт и Альфред Тейлор, баллотировались на пост губернатора этого штата — один от республиканской, а другой от демократической партии. Ночью они ночевали в одной комнате. С одной трибуны они произносили мысли, прямо противоположные по смыслу. И тем не менее Роберт сказал толпе, собиравшейся улюлюкать на его брата Альфреда: «Оскорбляя моего брата, вы оскорбляете меня». Это был символ политического приличия, в котором мы так нуждались. Однако одной из главных потребностей мира был лучший пример в «высшем свете». Мы были потрясены моральным падением сира Чарльза Дилка в Англии, распутным поведением американского чиновника в Мексике, излишествами сенатора, который попытался обратиться к Сенату США в состоянии алкогольного опьянения.

Частое использование мистером Кливлендом права президентского вето было многообещающей политикой в государственных делах. Привычку Конгресса разбазаривать тысячи долларов чужих денег необходимо было обуздать. Народным средством для достижения этой цели за счет национальной казны были законопроекты о строительстве общественных зданий, вносимые конгрессменами. Каждый конгрессмен хотел оказать услугу другому. Вето президента было единственным лекарством. Эта расточительность Национального законодательного собрания проистекала из огромного профицита в казне. Это было слишком большим искушением для законодателей. Семьдесят миллионов долларов кучей в дополнение к резерву в сто миллионов были позорной приманкой. Я настаивал на том, чтобы эти деньги были возвращены народу, которому они принадлежали. У правительства было не больше прав на них, чем у меня на пять долларов переплаты, и тем не менее посредством чрезмерного налогообложения правительство занималось тем же самым. Эти деньги принадлежали не правительству, а народу, у которого их забрали. Из частных источников в Вашингтоне я узнал, что чиновники завалены требованиями о пенсиях от первоклассных бездельников, которые никогда не были полезны своей стране ни до, ни после войны. Они были слишком ленивы или причудливы, чтобы работать самостоятельно. Гровер Кливленд накладывал на них вето пачками. Право вето было нужно нам в Америке так же, как оно требовалось римскому правительству для его трибунов. Польша признавала его. Короли Норвегии, Швеции и Нидерландов пользовались им. За исключением двух штатов в Союзе, все американские губернаторы обладали этой привилегией. Из-за того что железнодорожная компания скупает большинство в легислатуре, нет никаких причин для того, чтобы губернатор подписывал устав. Не было никаких причин и для того, чтобы президент делал назначения на основе беспорядочных претензий только потому, что передняя Белого дома была заполнена просителями, как это было в первую администрацию Кливленда. Мои симпатии были на стороне ветеранов великой армии, а не этих самозванцев.

Какая трата денег казалась мне в содержании бесполезных американских посольств за рубежом. Они были учреждены в те времена, когда до Ливерпуля плыли шесть недель, а до Китая — шесть месяцев, так что было необходимо иметь представительство при иностранных дворах. Еще в 1866 году от Вашингтона до Лондона, Берлина и Мадрида было всего полчаса пути. Я не видел ни одного кризиса ни в одном из этих зарубежных городов, который делал бы наших посланников там необходимостью. Международными делами мог бы управлять Государственный департамент. Зарубежное посольство было лишь хорошим поводом избавиться от какого-нибудь сильного соперника в борьбе за президентство. Телеграф был вполне себе министром-резидентом Соединенных Штатов, и должен им оставаться всегда. Я считал унизительным для конституции Соединенных Штатов то, что мы таким образом расточаем комплименты иностранному деспотизму.

Военное безумие Европы должно было создать рынок для нашего хлеба в 1886 году, но ценой новых страданий и бедствий. Я лишен сентиментальности по поводу жизненных конфликтов, поскольку Библия — это история битв и рукопашных схваток, но война больше не нужна миру. Война — это система политической жадности, где людей нанимают за нищенскую плату убивать друг друга. Можеть ли быть что-то более дикое? Убивают беззащитных, в то время как зачинщики спора уютно сидят дома на тронах.

Личное письмо, кажется, написанное во время Крымской войны матросом своей жене, в котором описывались его ощущения после того, как он впервые убил человека, представляет собой уникальную демонстрацию психологии солдатской участи.

В письме говорилось:

«Нам приказали открыть огонь, и я взял верный прицел и выстрелил в своего человека с расстояния в шесть ярдов. Он рухнул как подкошенный, в тот же миг бортовой залп с корабля пронесся среди деревьев, и враг исчез, мы едва поняли как. Мне показалось, что я должен подойти к человеку, в которого выстрелил, чтобы проверить, жив он или мертв. Я нашел его совершенно неподвижным, и он пугал меня еще больше, когда лежал так, чем когда стоял передо мной лицом к лицу несколькими минутами ранее. Странное чувство охватывает тебя разом, когда ты убиваешь человека. Он расстегнул куртку и прижимал руку к груди, где была рана. Он тяжело дышал, и при каждом вздохе кровь хлестала из раны и изо рта. Его лицо было белым как смерть, а глаза казались огромными и яркими, когда он устремлял их на меня с остекленевшим взором. Я никогда этого не забуду. Он был славным парнем, не старше двадцати пяти. Я опустился рядом с ним на колени, и мне казалось, что мое сердце разорвется. У него было английское лицо, и он не выглядел моим врагом. Если бы моя жизнь могла спасти его, я бы отдал ее. Я держал его голову на колене, и он пытался говорить, но голос пропал. Я не мог разобрать ни слова из того, что он произнес. Мне не стыдно сказать, что я держался хуже него, ибо он не проронил ни слезинки, а я плакал. Я гадал, как смогу перенести расставание с ним, чтобы оставить его умирать в одиночестве, когда у него начались какие-то судороги, затем его голова свесилась, и с вздохом он испустил дух. Я бережно опустил его голову на траву и оставил его. Все казалось таким странным, когда я взглянул на него в последний раз. Мне почему-то вспомнилось все, что я когда-либо читал о турках, русских и прочих, но все это казалось таким далеким, а мертвый человек — таким близким».

Это была тайная трагедия всеобщего человеческого братства, гонимого обычаями на фальшивую битву смерти. Европейская война 1886 года была столкновением славян и тевтонов. Франция никогда не простит Германии захват Эльзаса и Лотарингии. Это было равносильно сдаче Германии того, что в Соединенных Штатах соответствовало бы сдаче Филадельфии и Бостона впридачу с обширными хлебными полями. Франция хотела стереть из памяти Седан. Англия желала остаться в стороне от драки на основании доклада военно-морского ведомства о том, что она не готова к войне. Датчане были готовы к восстанию против собственного правительства. Лишь 3000 миль Атлантического океана и великая мудрость Вашингтона удерживали нас от участия в драке. Дипломатия мира в то время была величайшей за всю его историю. В Санкт-Петербурге, Берлине, Риме, Париже и Лондоне ее было достаточно для достижения большого прогресса в деле мира посредством арбитража и договоров, но не существовало прецедента, по которому можно было бы судить о результатах такого плана. Никогда прежде у наций не было столь огромных масс населения, превращаемых в армии. Соблазны войны были непреодолимы.

В Америке, удаленной в роскоши нашего собственного благополучия от остального мира, мы стали замкнутыми на себе. Моды, придуманные и вдохновленные в Европе, стали главным элементом притяжения среди дам. Осенью 1886 года это было особенно заметно по яркости и пышности птичьих перьев. Искусство таксидермии приспособили к женским платьям и шляпкам до степени, изумившей всю страну. Кучка драгоценных французских актрис, некоторые из которых разводились по два-три раза, с моралью, совершенно независимой от десяти заповедей, была ответственна за этот всплеск птичьего шляпного дела в Америке. Только из одной деревни в Нью-Йорк было отправлено 70 000 птиц ради женских украшений.

Все небо, полное птиц, было сметено в шляпные мастерские. Трехмесячный поход по собиранию добычи в Южной Корее дал 11 000 птиц для рынка перьев. Один спортсмен поставил 10 000 эгреток. Музыка небес уничтожалась. Париж снабжался по контрактам, заключенным в Нью-Йорке. За один месяц возле Филадельфии было убито миллион рисовых птиц. Виды птиц исчезали. В феврале этого года я видел в одном заведении 2 000 000 птичьих шкурок. Только один аукционный зал за три месяца продал 3 000 000 шкурок птиц из Ост-Индии и 1 000 000 перьев из Вест-Индии и Бразилии.

Газетное описание дамской шляпки 1886 года показалось мне до крайности диким. Я цитирую одно из многих:

«На ее шляпке красовалось целое гнездо сверкающих, искрящихся птиц, классифицировать которых затруднился бы любой орнитолог».

Вот еще одна цитата:

«Ее платье сплошного черного цвета было подобрано черными дроздами, а среди прядей ее волос покоилось крылатое создание столь темного оттенка, что оно могло быть чем угодно, кроме как вороной».

Общественные настроения американского женства в конце концов спасли певчих птиц всего мира — во всяком случае, частично. Небесный оркестр с его изысканным прелюдием рассвета и трепетной вечерней песней был пощажен.

Много лет назад Томас Карлейль назвал нас «сорока миллионами американцев, в основном глупцами». Он заявлял, что мы будем барахтаться у избирательных урн и что право голоса станет гибелью этого правительства. «Сорок миллионов глупцов» справились сносно для того скромного объема ума, который им отвёл Карлейль.

Америка казалась мне все лучше и лучше по мере того, как шли годы. Мне никогда не хотелось жить где-либо еще. Многие верили, что Христос вот-вот вернется к Своему правлению на земле, и я был уверен, что если такое божественное сошествие и случится, то оно изольется с американских небес. Я не верил, что Христос сойдет с европейских небес посреди чуждых престолов. Я предвидел время, когда американская демократия вознесется настолько, что президентское кресло можно будет отправить в архив как реликвию; когда пенитенциарные учреждения станут разрушенными руинами; богадельни опустеют, потому что все станут богатыми, а больницы закроются, потому что все будут здоровы.

Если Христос действительно приходил, как многие верили, момент земного рая был близок.
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На протяжении моей жизни баланс сил в Бруклине и Нью-Йорке всегда оставался за амвоном. Мне шел пятьдесят четвертый год, и я так долго разделял почести с самыми благочестивыми и бесстрашными служителями Евангелия, что когда были предложены два грандиозных приема в честь заслуг преподобного Генри Уорда Бичера и преподобного Р.С. Сторрса, доктора богословия, я почувствовал почти греховную гордость за привилегию своего общения с ними. Этим двум выдающимся мужам было за семьдесят. Доктор Сторрс был назначен пастором Церкви Пилигримов в 1846 году; мистер Бичер — пастором Плимутской церкви в 1847 году. Оба они были тогда крепки телом, оба выходцы из Новой Англии, оба конгрегационалисты, могучие люди, приветливые, как июньское утро. Оба всемирно известны, но разные. Разные по росту, по темпераменту, по теологии. Они достигли сорокового года своего пасторского служения. Ни одно движение на благо Бруклина за все эти годы не обходилось без благословения их имен.

Амвон творил чудеса. Посмотрите только на созидателей амвона в одном лишь Бруклине. Тут были преподобный Джордж В. Бетьюн из Голландской реформатской церкви, преподобный доктор Сэмюэл Х. Кокс, преподобный В. Икабод Спенсер, преподобный доктор Сэмюэл Тейер Спир из Пресвитерианской церкви, доктор Джон Саммерфилд и доктор Кеннеди из Методистской церкви, преподобный доктор Стоун и преподобный доктор Винтон из Епископальной церкви — все конфессии изливали свое духовное великолепие на общину. Кто может оценить силу, исходившую с амвонов доктора Макелроя, или доктора Девитта, или доктора Спринга, или доктора Кребса? Их труд в Нью-Йорке продолжится, даже если их церкви будут разрушены. Широкой души люди были эти апостолы амвона, независимо от пасторских обязанностей их деноминаций. Ни одна пословица в мире не подвергается такому злоупотреблению, как та, что утверждает, будто дети священников непременно сбиваются с пути. Они занимают высшие посты в государстве. Гровер Кливленд был сыном пресвитерианского священника, губернатор Паттисон из Пенсильвании и губернатор Тейлор из Теннесси — сыновьями методистских проповедников. В залах конгресса и легислатур они рассеяны повсюду.

Из всех метафизических речей, произнесенных мистером Бичером, лучше всего запомнились те, в которых он приводил жизненные иллюстрации и анекдоты. Значительная часть его проповедей была посвящена тому, на что похожи вещи. Так была написана Нагорная проповедь, полная притч. Подобно человеку, построившему свой дом на скале, подобно свече на подсвечнике, подобно наседке, собирающей цыплят под крыло, подобно неводу, подобно соли, подобно городу на холме. И ты слышишь пение птиц, и ты чувствуешь запах цветов. Самые грандиозные эффекты мистера Бичера достигались с помощью его иллюстраций, и ради них он обыскивал всю вселенную. Нам нужны в наших амвонах именно такие неотразимые иллюстрации, такая святая живость. Его победа была победой подобий.

В конце ноября 1886 года скончался один из самых выдающихся сыновей баптистского проповедника — Честер А. Артур. Он поднялся до высшей точки национального почета и сохранил простоту истинного характера. Когда я выступал с лекциями в Лексингтоне, штат Кентукки, одним летом, я помню, с какой сердечностью он приветствовал меня в толпе.

«Вы здесь? — сказал он. — По правде говоря, от этого мне становится очень уютно».

Мистер Артур постарел на пятнадцать лет за короткий срок своего президентства. Он был очень уставшим. Почти последними его словами были: «Жизнь не стоит того, чтобы жить». Наши общественные деятели нуждаются в сочувствии, а не в критике. Маколей после всей своей блестящей карьеры в парламенте, после всемирной известности среди всех ценителей изящной словесности написал следующее:

«Какая угодно дружба, заводимая человеком, становится ненадежной, как только он пускается в политику».

Политическая жизнь — это кладбище разбитых сердец. Дэниел Уэбстер умер от разбитого сердца в Маршфилде. Под высочайшим монументом в Кентукки покоится Генри Клэй, умерший от разбитого сердца. Так умер Генри Уилсон в Натике, штат Массачусетс; Уильям Х. Сьюард в Оберне, штат Нью-Йорк; Сэлмон П. Чейз в Цинциннати. Так скончался Честер А. Артур — окруженный почестями, но изнуренный.

Избрание Абрама С. Хьюитта мэром Нью-Йорка в 1886 году восстановило доверие лучших людей. За его спиной стояло прошлое, абсолютно безупречное для критики, а впереди — великая христианская возможность. Однако мы совершили ошибку, проигнорировав мощное влияние западного делового импульса на наше гражданское процветание. Мы в Нью-Йорке и Бруклине были самодовольным сообществом, не замечавшим своей зависимости от остального американского континента. Мои поездки на Запад были моим отдыхом. Периодическое турне с лекциями давало мне то же, что яхтинг или бейсбол другим. Моя паства понимала это и никогда не жаловалась на мое отсутствие. Они осознавали, что все вокруг превращается для меня в проповеди. Человек не ценит свой дом должным образом, пока не уедет из него на время. Это заставляло меня осознать, какое множество великолепных мужчин и женщин было на свете. Человек в целом — великий успех; женщина, если брать ее во всей совокупности, — великое достижение, а дети умирают потому, что они слишком прекрасны, чтобы оставаться вне рая.

Три недели на Западе вернули меня в Бруклин сугубым оптимистом. На рынках дел было больше, чем люди успевали переделать. Времена изменились. Однажды в Цинциннати меня сбила с толку разница в часовых поясах. У них там городское время и железнодорожное время. Я спросил об этом одного джентльмена.

«Скажите, сколько у вас здесь видов времени?» — спросил я. «Три вида, — ответил он. — Городское время, железнодорожное и тяжелые времена».

В конце 1886 года никаких «тяжелых времен» не наблюдалось. Низкая процентная ставка, с которой нам приходилось мириться за деньги, сыграла добрую службу. Она оживила вложения в строительство заводов и запуск крупных предприятий. Процентная ставка в 2 процента в месяц канула в Лету. Тот факт, что пара мелких рыбешек осмелилась проплыть сквозь Уолл-стрит лишь для того, чтобы быть проглоченными, не остановил нарастающий прилив национального благосостояния. Мы шли вперед, добивались успехов, извлекая пользу даже из жизней тех, кто оставался позади.

Уход из жизни преподобного Дж. Хаятта Смита возродил символ и торжество самопожертвования. В самом точном смысле этого слова он был гением. Он не травил в кабинете время, которое мог уделить другим, он вечно был занят сбором денег на оплату квартплаты для какой-нибудь бедной женщины, истощал свои силы, пытаясь вызволить людей из беды, откликаясь на зов любой школы, любого исправительного заведения, любого филантропического института. Если бы он уделял больше времени учебе, у него едва ли нашлось бы равных на американском амвоне. Он всегда полагался на сиюминутное вдохновение. Порой из-за этого его постигали неудачи. Мне доводилось слышать его тогда, когда он обладал пафосом Саммерфилда, остроумием Сидни Смита и удивительной громоподобной фразеологией Томаса Карлейля. Он побывал везде, повидал все, испытал великое множество радостей, скорбей и предательств. Если у вас умирал ребенок, он оказывался первым человеком рядом, чтобы утешить вас. Если у вас случалась великая радость, его телеграмма с поздравлениями приходила первой. Два года он заседал в Конгрессе. Свои воскресенья в Вашингтоне он проводил в проповедях на амвонах всех конфессий. Впервые я увидел его, когда он пришел к моему дому в Филадельфии и позвонил в дверь, чтобы облегчить постигшую меня великую скорбь. Он всегда бывал в осиротевших домах. Сколько мир должен такой натуре — этого миру не вернуть никогда. Его юмор был из тех, что, подобно росе, приносят свежесть. Он никогда не смеялся ни над чем, кроме того, над чем смеяться положено. Он никогда не пускался в двусмысленные намеки, бьющие в обе стороны. Мы были старыми друзьями, прошедшими сквозь множество перипетий. Вместе мы плакали, смеялись и строили планы. У него были столь тонкие способы ободрения — как, например, когда он сказал мне, что читал мою лекцию своей умирающей дочери, и описал, как она ее утешила. Его жизнь была примером глубочайшего самопожертвования, но «на вечер длится плач, а на утро радость».

Новый 1887 год начался с полемики, которая наполнила воздух неприятной суматохой. На нее было пролито море чернил, вокруг нее велось огромное количество разговоров. Католический священник отец Макглинн был привлечен к суду архиепископом Корриганом за то, что сунул руки в кипяток политики. Меня неоднократно спрашивали о моем мнении обо всем этом. Мое самое твердое мнение заключалось в том, что посторонним лучше держаться подальше от этой заварухи. Вмешательство людей со стороны во внутренние дела церкви только ухудшает положение дел. Политику любой церкви лучше знают ее собственные члены. Эта полемика не была вопросом, в который я мог бы последовательно вовлечься.

Земля начала свой новый год с невезения. Февральское землетрясение в Константинополе было лишь частью цери похожих толчков в других местах. Ученые вечно доставляли нам кучу хлопот. Электрические бури на солнце нарушали наш климат. Кометы носились по небу с таким количеством огня в хвостах, что могли уничтожить нас. Каракас был потрясен, Лиссабон погребен, Ява сильно расколота. Это шаткий, ревматический, эпилептический старый мир, и в одном из своих грандиозных припадков он погибнет. Это скверное место для долгосрочных инвестиций. Оно было столь же ненадежно в своих человеческих стандартах, сколь и в своей научной несостоятельности.

Наши законы были нравственными землетрясениями, разрушавшими наши стандарты. Мы выступали против мелких воришек, но восхищались жуликами на два миллиона долларов. Почему бы не ввести налог в пять или десять тысяч долларов на лицензирование воровского промысла, чтобы покончить с мелкими мошенниками, чей гений распространялся лишь на кражу дверных ковриков, почтовых марок или шоколадных конфет, и ограничить это дело благородным грабежом? Грабитель, уплативший патентный сбор в десять тысяч долларов, смог бы тогда на законных основаниях удрать с пятьюдесятью тысячами долларов из банка; или же путем раздувания акций железной дороги он получал бы право украсть двести тысяч долларов за один присест. Лицензия вора должна быть дорогой, потому что он быстро ее окупит.

Лицензия на богохульство могла оказаться столь же выгодной. Ее можно было установить достаточно высокой, чтобы отмести всех тех, кто сквернословит по мелочам, тех, кто не идет дальше «Клянусь Георгом!», «Мои звезды!» или «Черт побери!». Опять же, единственный способ покончить с убийствами в Америке — это лицензированные убийцы с высокой платой. Поручить ведение дел по убийствам нескольким людям. Обычных ассасинов, совершающих свою работу с помощью крюков для повозок, тупых ножей или парижской зелени, следует запретить законом. Пусть этим занимается пара экспертов, способных совершать убийства без боли: с помощью хлороформа или револьверов «бульдог». Отдать этим людям весь бизнес. Лицензия в таких случаях должна составлять двадцать тысяч долларов, поскольку барыши в виде золотых часов, сейфов с деньгами и набитых бумажников быстро компенсируют стоимость лицензии.

Высокие пошлины на продажу спиртного всегда превозносились и неизменно оканчивались полным провалом; поэтому весь метод юридического сдерживания преступности можно отбросить с иронией. Перенаселенность на Востоке сокрушала наши этические и практические амбиции. Вот почему поезда, шедшие на запад, были переполнены настолько, что в них едва хватало места, чтобы стоять. Мы возрождались в Канзасе и Миссури. Прочитав весной 1887 года лекции в пятнадцати западных городах, включая Чикаго, Сент-Луис, и далее на запад до самых границ Канзаса, я вернулся на Восточное побережье западным человеком, чтобы обратить в свою веру восточных жителей. На Западе этот подъем называли бумом, но я никогда не любил это слово, ибо бум, качнувшись в одну сторону, обязательно качнется в другую. Это было возрождение предпринимательства, которое, начавшись в Бирмингеме, штат Алабама, проследовало через Теннесси и распространилось на Канзас, Небраску и Миссури. Мой прогноз в то время заключался в том, что люди, уехавшие тогда на Запад, станут преуспевающими в следующие двадцать лет. Центр американского населения, который двумя годами ранее находился чуть западнее Цинциннати, переместился в Канзас, сердце континента. Национальная столица должна была находиться на полпути между Атлантикой и Тихим океаном, и в таком случае великие белые здания в Вашингтоне можно было бы превратить в художественные академии, музеи и библиотеки.

Сухой закон в Канзасе и Айове воспитывал честных людей. Я не видел ни одного пьяного человека ни в одном из этих штатов. Все молодые люди в Канзасе и Айове были либо сторонниками сухого закона, либо бездельниками. Запад забыл заунывные песни и запел победные.

Весной этого, 1887 года Бруклин был проверен следственной комиссией. Даже когда три года назад у власти находился мэр Лоу, город подвергался нападкам со стороны демократических критиков, так что мэр Уитни, разумеется, стал жертвой критиков-республиканцев. Все это было не более чем партийной лицемерием. Если кто-то спрашивал меня, республиканец я или демократ, я отвечал им, что испробовал оба варианта и избавился от обоих. Я надеюсь голосовать всегда, но название партии во главе бюллетеня не окажет на меня влияния. Кроме неба, Бруклин был самым тихим местом по воскресеньям. Институты Пэкера и Политехнический институт заботились о наших мальчиках и девочках. Наша судебная система в то время включала выдающихся людей: судья Нильсон, судья Гилберт и судья Рейнольдс. У нас было столько излишков вракторов, что хватило бы основать медицинский колледж для пятидесяти других городов.

Казалось, что наши внуки будут очень счастливы. Мы находились лишь на заре развития. Города приумножились бы стократно, и все же мы стонали из-за того, что несколько политиков проводят расследование от нечего делать. С незапамятных времен мы молились за президента и Конгресс, но я никогда не слышал о каких-либо молитвах за законодательные собрания штатов, а ведь они нуждались в них больше всех. Они вызывали стоны нации, и мы постоянно жаловались на них. Я помню грандиозный митинг в Музыкальной академии в Бруклине, на котором присутствовал, с протестом против принятия так называемого билля об игорном пуле. Меня обвиняли в излишней самоуверенности, потому что я говорил, что Сенат штата не примет его без публичных слушаний. Однако публичные слушания состоялись, и моя вера в законодателей штата укрепилась. Нам, бруклинским священникам, приходилось проделывать немало работы вне наших амвонов, вне наших церквей — на улицах и в толпе.

Когда игорный билль Айвза был принят, я настаивал на том, чтобы легислатура разошлась. Дельцы с ипподрома отправились в Олбани и одержали победу. Бруклин был опозорен перед лицом всего мира нашими ипподромами на Кони-Айленде, которые являлись всеобщим срамом!

Однако не все деньги в мире подвергались злоупотреблениям. Филантропы помогали Церкви. Мисс Вульф завещала миллион долларов на евангелизацию в Нью-Йорке; мистер Депау из Иллинойса завещал пять миллионов долларов религии, а оставшиеся три миллиона своего состояния — только семье. Были и другие — Сайрус Маккормик, Джеймс Ленокс, мистер Слейтер, Аса Д. Пакер. Они, наряду с другими, были людьми великих дел. Мы как раз были готовы по достоинству оценить эти прогрессивные события.

Летом 1887 года я призывал устроить грандиозную Всемирную выставку, поскольку считал, что она причитается нашей стране, изобретателям, художникам и американской промышленности. Как дать ход идее Всемирной выставки? Требовался лишь энтузиазм среди видных торговцев и богатых людей. Все великие дела сначала зарождаются в одном мозге, в одном сердце. Я предложил провести Всемирную выставку на обширных пространствах между Проспект-парком и морем.

В 1853 году в Нью-Йорке проходила Всемирная выставка. В том же году ожидался распад Республики, и в Лондоне рекламировалась многотомная книга под названием «История федерального союза от основания до распада Соединенных Штатов». Был опубликован лишь один том. Остальные тома так и не напечатали. Какая разница между Нью-Йорком тогда, когда он открыл свой Хрустальный дворец, и тридцать четыре года спустя — в 1887 году! Тот Хрустальный дворец стал началом Всемирных выставок в нашей стране.

В присутствии украшенных эполетами представителей иностранных держав, перед лицом огромной толпы Франклин Пирс, президент Соединенных Штатов, объявил ее открытой, и в тот же момент Жюльен, вдохновенный музыкальный лидер своего времени, взмахнул палочкой перед оркестром из трех тысяч инструментов, в то время как тысячи обученных голосов пели «Боже, храни королеву», «Марсельезу», «Бонни Дун», «Арфу, что некогда в чертогах Тары» и «Хейл Колумбия». То, что сделал для искусства, науки и цивилизации Хрустальный дворец, открытый в Нью-Йорке в 1853 году, не поддается описанию. Поколение, построившее его, по большей части исчезло, но будущие поколения будут вдохновляться им.

Летом 1887 года в Америке открылся бейсбольный сезон, и я сокрушался по поводу элементов грубости и хулиганства, прилипших к величайшей игре нашей страны. Одним из национальных событий этого сезона в том году стало предложение убрать боевые знамена недавней войны. Здравый смысл восторжествовал, и разногласия были улажены удовлетворительным образом; в противном случае вся страна пылала бы. Это была не просто шумиха вокруг нескольких лоскутков материи. Самой волнующей, трепетной, будоражащей кровь вещью на свете является боевое знамя. Лучше позволить старым боевым знаменам наших трех войн висеть там, где они висят. Их может потревожить лишь одно обстоятельство — вторжение иностранной державы и падение Республики. Самые сильные человеческие страсти — это страсти патриотизма.

На то, чтобы сделать лучшие вещи, которые человек совершает в мире, обычно уходит целая жизнь. Карьера — это дело жизни, и никто не уверен, была ли она достойной, пока она не завершилась. Я делаю исключение для вракторов, о которых Гомер говорит:


A wise physician skilled our wounds to heal


Is more than armies to the public weal.





Некоторые могут помнить дородную фигуру доктора Джозефа Хатчинсона, одного из лучших американских хирургов. Несколько лет на улицах Бруклина он был знакомой и внушительной фигурой верхом на лошади. Он держался в седле превосходно, и у него было заведено совершать визиты именно так. Он скончался в этом году. Дэниел Карри был еще одним значительным, выдающимся человеком иного склада, который также умер летом 1887 года. Он был редактором и писателем Методистской церкви. Перед смертью он поведал нечто такое, что войдет в классику Церкви; и пятьсот лет спустя, когда евангелисты будут цитировать последние слова этого вдохновенного мужа, они вспомнят предсмертное видение, посетившее Дэниела Карри. Он видел себя на Страшном суде перед престолом и не знал, что делать из-за своих грехов. Он чувствовал, что погиб, как вдруг Христос увидел его и сказал: «Я отвечу за Дэниела Карри». В этом мире с его огромным населением удивительно находить лишь немногих людей, которые помогали нести бремя других с достоинством для самих себя. Большинство из нас гонимы.

За те два с половиной года, что наша Демократическая партия находилась у власти, наши налоги пополнили казну Соединенных Штатов на профицит в 125 000 000 долларов. Вся страна стонала под бременем позорного налогообложения. Большая часть этих средств была потрачена Республиканской партией три-четыре года назад на улучшение судоходства на реках, где зимой было около двух футов воды, а летом они пересыхали. В штате Виргиния я видел один из таких пересохших ручьев, который собирались облагораживать. Налогообложение стало причиной Войны за независимость. Оно превратилось в жернова правительства, перемалывавшие все наши общественные интересы. Политики боялись касаться этой темы из страха оскорбить свою партию. Я затрагиваю ее здесь, чтобы те, кто будет жить после меня, поняли по собственному опыту всю гнусность политического пиратства, практикуемого под видом государственного налогообложения.

Наша школа скандалов в Америке была развита чрезмерно. Определенная доля разоблачений полезна для души, но заголовки наших газет перехлестывали через край этой благой цели. Они взращивали лжецов и поощряли их ложь. Особенность лжи заключается в ее долголетии. Она представляет собой плодовитый вид и сокрушила бы страну и погубила Джорджа Вашингтона, если бы не его топорик. Появившись на свет, ложь может прожить двадцать, тридцать или сорок лет. Под конец человеческой жизни она порой оказывается здоровее, чем тот когда-либо был. Ложь нападала на каждого хозяина Белого дома, она раздражала каждого мужчину со времен Адама и каждую добропорядочную женщину со времен Евы. Сегодня ложь преследует вашего соседа; завтра она примется за вас. Она передвигается так быстро, что на следующее утро ее могут увидеть миллион человек. Она подслушивает у замочных скважин, умеет улавливать шепот: одно ее ухо обращено на Восток, другое — на Запад. Старомодный чайный стол — ее праздник, а политическая кампания — ее рай. Избежать ее вряд ли удастся, но встречать ее следует спокойно и без страха. Это всегда бесчинство, преследование.

Ничего более оскорбительного для общественных настроений не могло произойти, чем предпринятая в Нью-Йорке осенью 1887 года попытка воспрепятствовать назначению нового пастора церкви Троицы под предлогом того, что он прибыл из чужой страны и поэтому является союзником иностранного труда. Это было надругательством над религией, над Церковью, над здравым смыслом. Однако как нация мы были в безопасности. Во всем мире не было другого места, где его верховный правитель мог бы проехать пять тысяч миль в течение трех недель без охраны штыков, как это сделал мистер Кливленд во время своего президентского турне по стране. Это было всеобщее ура со стороны магвампов, республиканцев и демократов. Мы были благополучной нацией, потому что уничтожили коммунизм.

Казнь анархистов в Чикаго в ноябре 1887 года была отвратительной демонстрацией виселицы. У некоторых из них ушло по десять минут на то, чтобы умереть от удушения. Ничто не могло быть более варварским, чем этот способ лишения человеческой жизни. Я был одним из первых, кто публично предложил казнь с помощью электричества. Мистер Эдисон по запросу правительства запросто мог бы это организовать. Меня особенно ужасали оплошности палацких методов, поскольку я находился в конторе друга в Нью-Йорке, когда телеграфные провода передавали мгновенные сообщения о казнях в Чикаго. Я делал заметки об этих вспышках смерти.

«Теперь узники покидают камеры, — передавал провод. — Теперь они поднимаются по лестнице; теперь подгоняют веревку; теперь натягивают капюшон; теперь они падают». Будь я там, я, пожалуй, почувствовал бы благодарность за то, что меня воспитали в послушании закону, и смог бы постичь величие сдерживающих сил. Один из этих людей от природы был добр и великодушен, как мне рассказывали, но оозлобился из-за того, кто лишил его всего; и так он стал врагом всего человечества. Неприязнь ко всем преуспевающим людям зародилась у одного из них из-за того, что его отец был распутным аристократом, а мать — бедной, забитой крестьянкой. Импульс анархии зарождается высоко в обществе. Главным среди наших благословений был американский инстинкт законопослушания посреди беззаконных искушений. Нам часто напоминали об этом высшем преимуществе, когда мы видели уходящую в сумеречную страну облаченную в мантию фигуру честного человека.

Кончина судьи Гринвуда из Бруклина в ноябре 1887 года стала напоминанием о таких вещах. Он застал девятнадцатый век в его молодости и в старости. Из конца в конец он неизменно стоял на правильной стороне во всех вопросах общественной пользы. Мы могли бы по праву вывесить его портрет в наших залах судебных заседаний и в городских ратушах. Кисть художника показалась бы поистине бледной по сравнению с живым, лучезарным, сияющим лицом дорогого старого судьи Гринвуда в портретной галерее моих воспоминаний.

Национальным событием этой осени стало послание президента Кливленда Конгрессу, которое прямо поставило перед нами вопрос о наличии у нас протекционистского тарифа. Это был главный вопрос нашей национальной проблемы, требовавший для ответа ораторского искусства и государственного ума. Вся Европа интересовалась этой темой. Я выступал за свободную торговлю как за наилучшее понимание международной торговли, поскольку беседовал с лидерами политической мысли в Европе и понимал обе стороны настолько, насколько позволяли мои способности. В Америке нас часто сравнивали с гражданами Французской Республики из-за нашей нервной энергии, нашего беспокойства, но мы были терпеливее. В 1887 году отставка президента Греви во Франции вновь подтвердила этот факт. Хотя американский президент становится неугодным народу, мы терпеливо ждем окончания его четырехлетнего срока, пусть и не сохраняя при этом особого спокойствия. Мы в наибольшей безопасности, когда держим руки подальше от Конституции. Манифестация в Париже подчеркнула нашу республиканскую мудрость. Общественное служение — это жертвенный алтарь для всех, кто поклоняется на нем.

Смерть Дэниела Мэннинга, бывшего министра финансов, в декабре 1887 года стала еще одним подтверждением этого. Он рухнул ничком на ступеньках своего офиса от болезни, которую не могло облегчить никакое медицинское вмешательство. Четырех лет назад никто не осознавал скрытой в нем силы. Он бросил тело и душу в водоворот своей работы и остался в стремнине знаменитости. В заключительных заметках 1887 года я нахожу запись о кончине миссис Уильям Астор. Какая возвышенная жизнь, полная милосердия и доброты, была у нее! Завещание миссис Астор читалось как поэма. В нем были красота, пафос и сила, совершенно не зависящие от ритмического размера. Документ был опубликован перед миром холодным декабрьским утром с его завещаниями на сотни тысяч долларов бедным и нуждающимся, немощным и церквям. Он бросил теплый отблеск на уставшее и поседевшее лицо уходящего года. Это было благословение грядущим годам.
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Мне кажется, что созидательный возраст человека начинается тогда, когда он перешагнул пятидесятилетний рубеж. Только после этого он может стать мастером-строителем. По мере того как я промчался мимо пятьдесят пятой вехи, сама жизнь стала лучше, шире, полнее. Мои планы стали масштабнее, расстояния, которые мне хотелось преодолеть, простирались передо мной, выходя за рамки нормальных сил средней человеческой жизни. Я знал это, но все же продолжал идти вперед, не обращая внимания на скорость и напряжение. Появлялись признаки того, что мои силы не растрачены впустую, что годы были лишь засечками, которые не врезались глубоко, едва оставив шрамы на поверхности ствола. Душа, разум, страсть к созиданию — все оставалось острым и жаждущим.

Сбережение души — дело не столь глубокое, как его описывают. Оно заключается в охране врат, через которые впечатления проникают внутрь или проходят мимо; оно заключается в защите своего внутреннего «я» от расточительных связей.

Влияние прочитанного имеет первостепенное значение для характера. В начале 1888 года я получал бесчисленные просьбы от жителей Нью-Йорка и Бруклина дать совет по поводу чтения. В потоке книг, хлынувшем на нас, многие читатели тонули. Вопрос о том, что читать, обсуждался повсюду.

Я выступал против большинства романов, потому что они создавались главным образом ради описания отчаянных любовных похождений. Чрезмерное чтение любовных историй делает человека мягким, пресным, рассеянным и никчемным. Любовные привязанности в жизни обычно складываются совсем иначе. Дама не всегда заливается слезами или падает в обморок, да и родители не всегда противятся положению дел так, чтобы стало возможным романтическое похищение. Чрезмерное чтение подобных сюжетов делает дураков из мужчин и женщин. Не рекомендуется также читать книгу лишь потому, что она нравится кому-то другому. Не нужно тратить время на Шекспира, если у вас нет вкуса к поэзии или драме, только из-за того, что он нравится стольким другим; равно как и проводить много времени за сиром Уильямом Гамильтоном, когда метафизика вам не по вкусу. Когда вы читаете книгу постранично, каждые несколько минут заглядывая вперед, чтобы узнать, сколько глав осталось до конца книги, вам лучше прекратить ее чтение. Существовала даже нелепая мода на книги. Люди умирали от скуки из-за модной литературы.

Какое-то время у нас наблюдалась эпидемия Таппера, и все бросились писать белые стихи — весьма белые. Затем пришла эпидемия Карлейля, и каждый стал писать витиеватые, запутанные, вычурные и головоломные предложения, в которых на каждое существительное приходилось столько же глаголов, сколько у Бригама Янга жен. За этим последовало романтическое поветрие, и все старались совместить религию с романтикой, с частыми выпадами против религии, гордясь своей скептичностью и независимостью в литературных вкусах. Мой совет заключался в том, чтобы просто решить для себя, что читать, и читать это. Жизнь коротка, а книг много. Вместо того чтобы превращать свой разум в захламленный старьем чердак, сделайте из него гостиную, основательно обставленную, прекрасно убранную, впустить в которую весь мир вам было бы не стыдно.

В мире было так много поводов для душевного трепета, и все же любые преследования так или иначе служат благословением. Так называемая современная литература к концу девятнадцатого века все больше становилась незаконнорожденным плодом незрелости мыслей и чувств. Мы были рабами наших газет; каждое утро к нашему порогу доставляли целую библиотеку. Но какая же это была скомканная, бессвязная, запутанная библиотека! Это было лучшее, что можно было состряпать на скорую руку, и это удовлетворяло большинство из нас, хотя, полагаю, находились консервативные люди, которые открывали газету лишь для того, чтобы прочитать объявления о бракосочетаниях и некрологи. Последние появлялись достаточно быстро.

В январе 1888 года скончался известный американский юрист и прославленный житель Бруклина судья Джозеф Нилсон. Он был моим старым другом, как и другом каждого, кто оказывался в поле его зрения. Долгое время он болел, но скрывал это от окружающих, так как не хотел никаких публичных манифестаций. Последние четыре года жизни он был прикован к своей комнате, где все это время сидел спокойный, не ропщущий, интересующийся всеми делами мира после долгой жизни, полной активного труда. Он принадлежал к той породе людей, которая сформировала ум и силу американского характера — шотландцев-ирландцев. Если бы христианство было заблуждением, судья Нилсон как раз был бы тем человеком, который смог бы разоблачить его. Тот, кто на судейском кресле восседал с неизменным душевным равновесием, в то время как перед ним выступали лучшие юристы и адвокаты столетия, требующие подсказок, поправок или опровержений, не был человеком, которого могла бы одолеть религия софистики или простой видимости. Главный судья Сэмон П. Чейз говорил, что изучал христианскую религию так же, как изучал судебное дело, и пришел к выводу, что она божественна. Решения судьи Нилсона будут цитироваться в залах суда до тех пор, пока Правосудие держит свои весы. Величие полезной жизни никогда не покидает землю — ее влияние остается после нее.

Весь мир, казалось мне, одухотворялся влиянием тех, чьи великие мгновения на земле принесли осязаемые и материальные плоды спустя годы после того, как сами они ушли из вида. Это было основополагающим фактом в смертном одре мистера Росвелла, великого ботаника, в Англии; в облегчении тревог в Берлине; в ликовании в Дублине; в собрании ноблеса в Санкт-Петербурге и на заре этого нового года. Я видел в европейских делах тенденцию к объединению наций.

Немецкий и французский языки боролись за первенство в Европе. Судя по тому, как я предвидел события тогда, эти два языка сначала покорят Европу, а сильнейший из них поглотит другой. Затем английский язык поглотит его, и у мира останется только один язык. Более миллиона людей уже начали изучение волапюка — нового языка, составленного из всех языков. Это было признаком мировой национализации. Конгрессы наций, собирающиеся для различных целей, устанавливали братство. Казалось, будто те, кто вновь говорил нам в 1888 году, что второе пришествие Христа близко, были правы. Божественное значение вещей было велико как никогда прежде.

В религиозных делах, конечно, присутствовало определенное фарисейство. В нашей религии мы тогда были далеки от единства чувств как никогда. Пресвитерианского фанатика можно было узнать по охапке вестминстерских катехизисов. Методистского фанатика легко было определить по его заявлению, что если человек не был обращен путем сидения на скамье кающихся, он не имеет права на спасение. Путь к церкви воинствующей, по мнению этого фанатика, лежал через скамью кающихся, одну из которых он всегда носил с собой. Епископальный фанатик надрывался под тяжелым грузом литургий. Без молитвенников этого человека никто не мог спастись, утверждал он. Баптистский фанатик был согнут в три погибели под бременем своей крещальни.

"Кажется, некоторые из вас не были должным образом омыты, — говорил он, — и я намерен погрузить в воду всех тех, кто пренебрег своими омовениями". Религия подавалась в некоем церковном винегрете, что вполне естественно вызывало споры, как и подобало. Несмотря на все это, какая-то вера, какой бы она ни была, была всеобще необходима. Я надеюсь на церковное единство в будущем. Когда все ветви каждой конфессии объединятся, тогда объединятся великие, наиболее близкие по духу деноминации, и это поглощение будет продолжаться до тех пор, покуда не возникнет одна великая тысячелетняя Церковь, разделенная лишь по географическому признаку на части, как в былые времена, когда существовали Лаодикийская церковь, Филадельфийская церковь, Фиатирская церковь. В случае такой религиозной эволюции появятся Церковь Америки, Церковь Европы, Церковь Азии, Церковь Африки и Церковь Австралии.

Все мы — строители, фанатики или мастера божественной воли.

Число людей, которые строили Бруклин и перешли в вечный труд, росло. Однажды я на мгновение остановился на Бруклинском мосту, чтобы прочитать на камне имена тех, кто повлиял на возведение этого стального пролета, чуда века. Это были отсутствующие: президент, мистер Мерфи, — отсутствует; вице-президент, мистер Кингсли, — отсутствует; казначей, мистер Прентис, — отсутствует; инженер, мистер Роблинг, — отсутствует. Наши полезные граждане уходили или уже ушли. Несколько дней спустя скончался Альфред Сар. Он не исчез и не исчезнет до тех пор, пока наш Исторический зал, наша Музыкальная академия и Торговая библиотека, наши великие приюты милосердия и церкви всех конфессий не обратятся в руины. Его имя было оплотом доверия в финансовых делах, которыми он руководил. Он был директором многих университетов. Каким подспорьем для современного меценатства было его покровительство! Меня связывала с ним тесная личная дружба на протяжении многих лет, и моя благодарность и восхищение не знали границ. Он был человеком строгой честности в деловых кругах, образцом практичного христианина-джентльмена. В отличие от столь многих успешных деловых людей, он сохранял необычайную простоту характера. Он отказался от поста мэра и почетных мест в Конгрессе, чтобы следовать путями мира.

Однако великий чернокрылый ангел отчаянно оттеснялся назад новым поколением врачей — молодыми, крепкими, трудолюбивыми, амбициозными выпускниками американских университетов. Как яростно боролись с вакцинацией даже священники Евангелия. Мелкие острословы высмеивали ее, но каким всемирным благословением для человечества она оказалась. Я помню, как был в Эдинбурге через несколько недель после смерти сэра Джеймса Я. Симпсона, и его фотография висела в каждой витрине в знак уважения к человеку, который впервые применил хлороформ в качестве анестетика. В прежние времена боль пытались заглушить с помощью арабского гашиша. Влажная губка доктора Симпсона стала благословением, вложенным в руки хирурга. Тысячелетнее царство для человеческих душ наступит тогда, когда врачи откроют тысячелетнее царство для их тел.

Доктор Буш бывало говаривал в своей прощальной речи студентам медицинского колледжа: "Молодые люди, у вас есть два кармана: большой карман и маленький карман. Большой карман — для ваших неприятностей и оскорблений, маленький — для ваших гонораров".

В марте 1888 года мы лишились человека, который даровал новый закон бессловесным животным, несущим наше бремя, — Генри Берга. Преследуемый и высмеиваемый большую часть жизни, он заложил великое дело, которое предстоит продолжить добрым мужчинам и женщинам грядущих веков. Да долго живет его имя в нашей священной памяти. В том же месяце от Вашингтона до Толидо через всю страну проследовал длинный траурный поезд главного судьи Уайта, проходя мимо множества обнаженных голов, склоненных в скорбном уважении, в то время как за морем люди почитали его выдающуюся память.

Какое великолепное наследие для тех из нас, кому суждено уйти из толпы без лишнего шума, если нас не причислят к жизненным занудам. В амвонах были зануды, которые заставляли свои общины страшиться воскресений; заставляли их желать, чтобы воскресенье приходило лишь раз в месяц. Одно время некий оригинальный француз действительно пытался сделать так, чтобы воскресенье было лишь раз в десять дней. Священник должен провести беседу со своими прихожанами перед проповедью, иначе как он узнает, какое лекарство им дать? Он должен прощупать духовный пульс. Каждый человек — это ходячая вечность в самом себе, но он никогда не справится со своей задачей, если будет упорно оставаться занудой, пусть даже ему и придется столкнуться с сенсационными газетными публикациями о себе.

Я никогда не отвечал на подобные россказни, за исключением одного раза, и этот раз приключился весной 1888 года. Я отнесся к этому как к шутке. Кто-то сообщил, будто однажды вечером на небольшом сборище в моем доме подавали четыре сорта вина. Меня много расспрашивали на этот счет. Я объявил в своей церкви, что это сообщение ложно, что никакого вина у нас не было. Я не воспринял это дело как оскорбление. Будь я столь же великим мастером инвективы и сатиры, как Роско Конклинг, я мог бы сказать больше. Весной этого года он скончался. Вся страна с тревожностью следила за новостными сводками о его смерти. Он умер юристом. О Конклинге-политеке мне сказать нечего. Нет никакой необходимости вступать в эту область яростных споров. Как юрист он был блестящ, сурово логичен, если того желал, и взрывался весельем, когда считал это уместным. Он был оптимистом. Он находился на борту корабля «Ботния», когда у него сломался вал в открытом море, и за него сильно переживали. Я отплыл неделей позже на «Умбрии» и, догнав «Ботнию», оба судна вошли в гавань вместе. Встретив мистера Конклинга на следующее утро в Северо-Западном отеле в Ливерпуле, я спросил его, не волновался ли он.

"О нет, — сказал он, — я был уверен, что удача благополучно выведет нас из беды".

Он был единственным известным мне юристом, который мог позволить себе отказаться от места за судейским столом Верховного суда США. Он никогда не знал несчастий. Если бы ему довелось пройти через испытания, он стал бы президентом в 1878 году. Из-за определенных особенностей, известных как ему самому, так и другим, он отвернулся от политики. Хотя ни мистер Конклинг, ни мистер Блейн не могли стать президентом, пока оба были живы, добрые люди всех партий надеялись на выздоровление мистера Конклинга.

Общенациональное уважение, проявленное у смертного одра юриста, свидетельствовало о прогрессе нашего времени. Юристы долгие годы в прошлом подвергались остракизму. Когда-то им было запрещено появляться в парламенте. Доктор Джонсон написал следующую эпитафию, которая вполне очевидна:


God works wonders now and then;


Here lies a lawyer an honest man.
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Чем дольше я живу, тем больше думаю о милосердии. Мне было пятьдесят шесть лет, и я не имел ни малейшего подозрения, что старею. Это было похоже на морозный, удивительно тихий осенний день. Я чувствовал, как сила и бодрость всех прожитых лет сливаются в радостное предвкушение долгих-долгих лет впереди. Долгое время я лелеял мечту о том, что когда-нибудь смогу посетить Святую Землю, чтобы своими глазами увидеть небо, поля, скалы и священные фоны Божественной Трагедии. Конкретные планы были составлены, и я готовился отплыть в октябре 1889 года. Я чувствовал себя человеком на пороге новой карьеры. Плоды прошлых лет должны были обернуться богатым урожаем успешного труда. Я говорю об этом без утайки, как мы возносим молитвы благодарности за великие милости.

Все передо мной казалось прекраснее всего, что я знал прежде. Мало кто в моем возрасте был столь благословен силой здоровья, эликсиром молодости. Всем миром я был обязан его признанию, порой похвале и всегда — интересу. Мой кабинет в Бруклине стал живописной отправной точкой для воображения любезных газетчиков. Они вводили меня в новую стихию знаменитости.

Однажды утром в моем доме в Бруклине нью-йоркская газета попросила разрешения прислать репортера, чтобы провести со мной там весь день. Я не возражал. Репортер пришел после завтрака. Завтрак — неудобный приём пищи для газетного брата, иначе мы бы позавтракали вместе. Я не делал никаких приготовлений, не устраивал никаких постановок, не думал об этом случае, а провел день в обычных хлопотах пасторских обязанностей. Этот случай проливает свет на мои официальные обязанности служителя в его собственном доме, и по этой причине я упоминаю о нем подробно. Некоторые описания, сделанные репортером, были точны и иллюстрировали мою домашнюю жизнь.

Моя почта была большой, и моей первой обязанностью всегда было забрать ее под мышку и отнести в свою мастерскую на втором этаже моего дома на Саут-Оксфорд-стрит. При этом за мной по пятам шел репортер. Мой кабинет был комнатой со множеством окон, и в это утро первой недели 1888 года он был залит солнечным светом или, как выразился репортер с техническим мастерством, «мягким светом». Солнце в газетах всегда «мягкое», когда бы я ни читал о нем. Репортер счел мой кабинет «непривлекательной комнатой», поскольку в нем не было признаков «роскоши» или даже «комфорта». Поскольку меня в то время ошибочно считали церковным Крёзом, разочарование репортера было простительно. В моем кабинете отсутствовали гобелены ручной работы, картины Рафаэля, турецкие диваны и золото с серебром тронного зала. Репортер счел пол удручающе «твердым, но полированным деревом». Стены были болезненно простыми — «совершенно белыми». Мой стол, который репортер любезно обозначил как «большой», был придвинут к большому окну. Разумеется, как и все столы такого рода, он был «завален». Я никогда не читал в газете о библиотечном столе, который не был бы «завален». Репортер тут же высмотрел на нем «письма, газеты, книги, перья, чернильницы, карандаши и писчую бумагу». Все это, разумеется, свидетельствовало для репортера о превосходстве интеллекта. Стул у моего стола был «с жесткой спинкой» и, о удивительный факт, «без подушки». Перед стулом, но на самом столе, репортер обнаружил «открытую книгу», из чего сделал вывод, что «великого проповедника срочно вызвали». Во всех отношениях это была «типичная берлога литератора». Проницательно оглядевшись по сторонам, репортер обнаружил «книжные полки по периметру стен, книги, сваленные в углах и даже посреди комнаты». Также была замечена подшивка газет и — небрежное создание, каковое я есть, — «были даже небрежно раскиданы пачки старых писем, перевязанные бечевкой». Затем репортер сказал:

"Он сказал мне, что это его мастерская, и посмотрел мне прямо в лицо с веселым огоньком в глазах, чтобы проверить, удивлен я или доволен".

Затем я попросил репортера «сесть», что он незамедлительно и сделал. За мной пристально наблюдали, чтобы увидеть, как я разбираю почту. Ничего поразительного не произошло. Я просто открывал «письмо за письмом». Некоторые я откладывал для секретаря, другими занимался сам.

На письмо молодой девушки из Джорджии с просьбой прислать то, что она считает важнейшим словом в моем лексиконе, я ответил немедленно. Вечно бдительный репортер замечает, что для этого «я беру перо и пишу на полях письма девушки слово „помощь“». Затем я подписываю его и сую в конверт. После чего «наброском вывожу адрес». Очевидно, дома я совсем не оригинален. Я ответил на письмо президента теологической семинарии с просьбой выступить перед его молодыми людьми. Я люблю молодежь, поэтому соглашаюсь сделать это, если смогу. Наконец, я «шокирую» репортера неожиданным приступом веселья из-за письма от человека из Пенсильвании, который хочет, чтобы я прислал ему чеком с обратной почтой сто тысяч долларов под стопроцентно верное вложение. Репортер говорит:

"Меня поражает пронзительный взрыв смеха, великий проповедник откидывается на спинку стула и покатывается со смеху".

Репортер заглядывает мне через плечо и видит другие письма.

"Молодой священник пишет, что от него уходит паства. Как ему вернуть людей? Старый матрос на клочке желтой бумаги царапает, что направляется в китайские моря и хочет, чтобы пока его нет, старой жене в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, присылали по экземпляру каждой проповеди доктора Талмейджа. Вот письмо, написанное рукой школьницы. Она поссорилась со своим первым возлюбленным, и он ушел в обиде. Как ей вернуть его? Другое письмо от старшего партнера одного из крупнейших торговых домов Бруклина. Оно короткое, но доставляет доброе удовольствие доктору. Автор рассказывает, как сильно ему понравилась проповедь в прошлое воскресенье. Следующее письмо от кондуктора конки. Его уволили. Его дети ходят в воскресную школу доктора Талмейджа. Разве этого недостаточно, чтобы показать, что отец надежен и стоек, и не пойдет ли проповедник немедленно к управляющему линией конки, чтобы его восстановили? Вот надушенная записка от молодой матери, которая хочет крестить ребенка. Приглашения поехать туда и сюда, выступить в разных городах. Молодые люди пишут за советом: один, с ярко выраженной коммерческой жилкой, хочет узнать, прибыльно ли служение? Еще одно письмо от фирмы по производству патентованных лекарств с вопросом, не напишет ли проповедник отзыв о новом средстве от ревматизма. Другие авторы корят проповедника за какое-то высказывание с амвона, которое им не понравилось. Либо он был слишком мягок, либо слишком суров. Молодой человек хочет жениться и пишет, чтобы узнать, во сколько обойдется венчание. Нью-йоркская актриса, которая несколько воскресений подряд посещала Скинию, пишет, что ей так нравятся проповеди, и она была бы рада приходить в воскресенье утром пораньше, но к вечеру субботы так устает, что не может рано встать. Не будет ли слишком большой наглостью попросить зарезервировать для нее место до ее прихода!"

Горничная в «белом чепце» появляется в дверях и сообщает, что внизу меня ждет «полная комната людей». Это обычный распорядок моих утренних трудов, когда я принимаю всех, кто приходит ко мне за советом и утешением. Однако репортер расценивает это как событие и описывает его следующим образом:

"Посетителей особняка Талмейджа проводят через широкий холл в заднюю гостиную великого проповедника. Они начинают собираться задолго до завтрака, и звонок не утихает еще долго после того, как дом закрывается на ночь. Там присутствуют мужчины и женщины всех сословий: кто-то одет богато, кто-то по последней моде, а кто-то очень бедно. Многие из них никогда прежде не говорили с доктором Талмейджем. Они думают, что Талмейджу стоит лишь ударить о скалу, как из нее забьет поток сверкающих монет. Он приятно выходит к ним навстречу.

— Ну здравствуй, юноша, — говорит он подростку лет семнадцати, стоящему перед ним. Он протягивает мальчику руку и сердечно жмет ее.

— Полагаю, вы меня не знаете, — говорит юноша, — но я хожу в вашу воскресную школу. Мама считает, что мне пора идти работать, и я пришел к вам за советом".

"Затем следует шепотом короткая беседа о самом мальчике, его родителях, его образовании и образе жизни.

— А теперь, — говорит проповедник, ведя его за руку к двери, — возьми письмо от матери, а также от учителя воскресной школы и учителя дневной школы и принеси их мне. Если они будут удовлетворительными, я дам тебе рекомендательное письмо к моему близкому другу, который является одним из крупнейших торговцев мануфактурой в Нью-Йорке. Если ты способен, умен и честен, он примет тебя на работу. Если будешь верен делу, то со временем можешь стать совладельцем фирмы. Весь мир перед тобой, парень. Будь честен, имей мужество. Засучи рукава, берись за работу, и тебя ждет успех. Прощай! — и дверь закрывается.

"Следующий посетитель — пожилая женщина, которая хочет, чтобы популярный пастор помог ее мужу устроиться на работу на военно-морскую верфь. Не успевают с ней распрощаться с помощью утешительного слова, как вперед выступает бравый молодой человек. Это коммивояжер, продающий книги, и его подвешенный язык работает так быстро, что проповедник подписывается на его книгу, даже не заглянув в нее. Когда коммивояжер удаляется, вперед выходит робкая девочка и просит автограф проповедника. Его дают с радостью. Две суетливые пожилые дамы пришли попросить совета насчет открытия благотворительной столовой для бедных. Мужчина средних лет изливает печальную историю горя. Он трудолюбивый плотник. Его единственная дочь склонна к своенравию. Не зайдет ли доктор Талмейдж поговорить с ней?

"Наконец, все посетители выслушаны, за исключением одного молодого человека, который сидит в углу комнаты и теребит шляпу. Он терпеливо ждал, чтобы остаться с проповедником наедине. Он встает, когда доктор Талмейдж подходит к нему.

— Я не спешу, — говорит он. — Я подожду, если вам нужно поговорить с... с... с тем человеком вон там, — указывая на меня.

— Нет, — следует ответ. — Мы скоро уйдем вместе. Что я могу для вас сделать?

— Ну, я могу зайти в другой раз, если вы слишком заняты, чтобы говорить со мной сейчас?

— Нет, я не слишком занят. Говорите. Я могу уделить вам десять минут".

"— Но мне нужен долгий разговор, — настаивает посетитель.

— Я бы с радостью пошел вам навстречу, — говорит проповедник, — но я очень занят сегодня.

— Я приду завтра.

— Нет, завтра я тоже буду занят.

— И сегодня вечером тоже?

— Да, мое время расписано на всю неделю.

— Ну тогда, — запинаясь, говорит молодой человек, — мне нужен ваш совет. Я работаю в крупной фирме в Нью-Йорке и получаю неплохое жалование. Мне предложили должность в конкурирующей фирме. Будет ли честно и благородно с моей стороны уйти? Мне предлагают чуть большую зарплату. Я должен дать ответ до завтра. Мне нужно придумать какое-то оправдание для ухода. Я все обдумал и не знаю, что сказать. Мои нынешние работодатели относились ко мне хорошо. Мне нужен ваш совет".

"Добрый проповедник возражает, что это слишком деликатный вопрос для незнакомца, пусть даже этот незнакомец и оказывается священником.

— Фирма хорошая? К вам хорошо относятся? Разве у вас нет хороших перспектив? Разве это не честные люди?

Ответы на все эти вопросы были утвердительными.

"— Но вы же можете сказать мне, будет ли правильно с моей стороны поступить так, и... и... если бы я мог получить от вас рекомендательное письмо, это бы мне помогло.

— Почему бы вам не спросить совета у матери или отца?

— Они умерли.

— Ваша мать была христианкой?

"Да.

— Тогда опуститесь здесь на колени и поднимите лицо к небесам. Спросите свою матушку-ангела, правильно ли вы поступаете".

"Глаза молодого человека опускаются на пол. Он нервно теребит шляпу и пятится из холла к двери. Поворачивая ручку, он протягивает проповеднику правую руку и шепчет:

"— Спасибо за совет. Я не уйду от нынешнего работодателя".

"Теперь великий проповедник торопливо надевает теплое пальто и, взяв в руку тяжелую трость, говорит: «Теперь мы пойдем». Он бросает бодрое «прощай» миссис Талмейдж и закрывает за собой массивную дверь. Воздух морозный и бодрящий. Оказавшись на улице, проповедник расправляет плечи так, что его осанка становится прямой, как у индейца. Его голубые глаза смотрят из-под кустистых бровей. Они сверкают и искрятся, как у школьника. Лицо излучает здоровье и силу. Проповедник любит ходьбу и шагает исполинскими шагами. К щекам быстро приливает румянец, выдавая лицо без морщин, полное здоровья и мужественной бодрости. Он тщательно наметил направление своего пути. Шагая по улице, он привлекает всеобщее внимание. Его фигура — привычное зрелище на улицах Бруклина. Почти каждый кланяется ему. Для всех у него припасено сердечное «Как дела сегодня?»

"Наш путь лежит в густонаселенный район, в нескольких кварталах от набережной. Это трущобы, где в одном доме ютятся десятки семей. Мы останавливаемся перед ветхим зданием и задерживаем в коридоре сорванца, который в ответ на вопрос подтверждает, что мы в нужном доме. Затем добрый Доктор извлекает из кармана полученное несколько часов назад письмо от убитой горем молодой матери, чей ребенок заболел и которая просила о помощи.

Мы поднимаемся пролет за пролетом; второй этаж, третий, четвертый, пятый. Когда мы достигаем лестничной площадки, появляется опрятная молодая женщина. Она закрывает лицо руками и горько рыдает, надрывая сердце.

"— О, я знала, что вы придете, — говорит она, когда слезы катятся по ее щекам. — Я ходила в вашу церковь и знаю, как глубоко трогали меня ваши проповеди. О! Это было давно. Это было до того, как я узнала Джона и до того, как родился наш ребенок".

Тут говорившая полностью расплакалась.

"— Но теперь все кончено, — начала она снова.

"— Джон плохо со мной обращался, бил меня и заставлял содержать его пьянство. Я могла бы стерпеть все это ради моего ребенка".

Она опустилась на пол на колени. Она изливала свою душу в агонии горя.

"— О, мой ребенок, мой ребенок! — жалобно плакала она. — Почему тебя забрали? О, этот удар слишком силен! Я не могу его вынести. Милосердный Отец, разве я недостаточно страдала?"

Она упала без сил на пол. Тяжелое дыхание и всхлипывания продолжались. Мы заглянули в маленькую комнатку. Она была безупречно чистой, но лишенной мебели и даже самых элементарных домашних удобств. Шторы на окнах опущены, но луч яркого солнца пробивается внутрь, и на подобии кровати лежит младенец. Его глаза закрыты. Лицо белое как алебастр. Маленькие худые ручонки сложены на крошечной груди. Его страдания окончились.

Ангел Смерти коснулся его лба ледяным перстом, и его душа унеслась в облака.

Конец наступил прежде, чем проповедник успел оказать помощь.

Какая это была картина!

Здесь, в одном из крупнейших городов мира, невинный ребенок умер от голода и потому, что его мать была слишком бедна, чтобы заплатить за медицинскую помощь.

Пара слов шепчется на ухо матери, и мы спускаемся по скрипучей лестнице на улицу. Ярко светит солнце. Полтора десятка резвящихся детей направляются домой к обеду. Жизнь великого города движется бодро. Идет рождественская неделя, и воздух напоен предвкушением грядущих благ и видениями Криса Крингла. Возчики хлещут лошадей и ругают тех, кто попадается у них на пути. Шарманщик играет «Сладкие фиалки» на соседнем углу. У всех на улицах улыбающиеся и счастливые лица".

Эта картина не моя, и я не смог бы нарисовать себя, но это зарисовка, иллюстрирующая почти ежедневные будни «популярного» священника, как меня называли. Подсчитали, что мои еженедельные проповеди по всему миру достигали 180 000 000 человек каждое понедельничное утро — в 1888 году. Это было лестно для человека, которому в студенческие годы говорили, что он никогда не будет пригоден для проповеди Евангелия ни на одном американском амвоне. Я благодарил Бога за великую возможность Его благословений.
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Доктор Талмейдж в качестве капеллана Тринадцатого полка





Весной 1888 года я удостоился чести стать капелланом «Старого Тринадцатого» полка Национальной гвардии в звании капитана, сменив моего старого друга и соратника Генри Уорда Бичера, который скончался. Хотя я был очень занятым человеком, я принял это предложение, поскольку всегда считал своим долгом быть частью любого общественно полезного начинания. 7 марта 1888 года перед огромным собранием полковник Остен принял у меня присягу, и я получил свое назначение. Воспоминания о моем реальном, хотя и кратковременном знакомстве с войной при Шарпсбурге и Хагерстауне, где госпитали были заполнены ранеными солдатами, смутно переплетались с реальной картиной мира и изобилия вокруг меня в ту минуту. Нам тогда не требовалось никаких эполет, кроме мускулистых плеч, и не требовалось никаких командиров, кроме твердости собственных нервов. Тринадцатый полк находился тогда на вершине своего процветания; наш оркестр под управлением Фреда Иннесса был лучшим в городе. Я хорошо помнил это потому, что на параде в День поминовения я ехал верхом на не слишком музыкальном коне. Было отрадно, пусть и не совсем правдиво, прочитать на следующий день в газете, что «доктор Талмейдж правит конем с лихостью и искусством».

Ассоциации идей в американской жизни представляют собой удивительную смесь уместного и неуместного. Поскольку моя церковь была переполнена, поскольку я жил в удобном доме, поскольку я мог при случае становиться проповедником верхом на коне, меня числили духовенством-миллионером. Об этом было забавно читать, но с этим трудно было жить. В газетах производились многочисленные подсчеты моих доходов. Некоторые из более умеренных цифр были верны. Мое жалование пастора Скинии составляло 12 000 долларов, от лекций я зарабатывал более 20 000 долларов в год. Издание моих проповедей приносило доход, равный моему жалованию. Я получал 5 000 долларов в год как редактор популярного ежемесячника; иногда я писал статью, за которую мне платили 150 долларов или более, а гонорар за одно венчание часто достигал 250 долларов. Были и авторские отчисления от моих книг.

Мы жили хорошо, одевались удобно; но тогда ко мне предъявлялось множество требований, как и к ко всем публичным людям, и мне нужны были все средства, которые я мог заработать. У меня было оформлено страхование жизни на 75 000 долларов. И все же до церковного Крёза здесь было далеко. Я упоминаю эти цифры и факты потому, что они стимулируют во мне — и, надеюсь, послужат тому же для других — возможности мирского благополучия в жизни священника, при условии, что он упорно трудится и верен огромному доверию своего призвания.

Труд человека — это весь этот человек, точно так же как его лень — это его конец. Я всегда искренне, глубоко верил в равенство спасения человека и самоуважения человека в мирских делах. Я уверен, что тот, кто ведет бухгалтерские книги на Небесах, зачисляет на счет новоприбывшего точное количество достигнутого им спасения, делая должную поправку на суммы, заработанные и переведенные на дела благотворительности, доброты и милосердия.

Я всегда верил в деловой и религиозный метод Армии Спасения, потому что это была попытка организовать спасение на рабочей основе. Когда Армия Спасения только начала свои собрания в Бруклине, ее участников на улицах так освистывали и оскорбляли, что проведение собраний становилось почти невозможным. Меня попросили передать мэру Уитни петицию с просьбой защитить их на улицах города. Люди, жившие рядом со штаб-квартирой Спасения, подвергались постоянной опасности докучаний со стороны толп, которые там собирались. В этом была вина бруклинской хулиганской вольницы. Я потребовал, чтобы Армии Спасения разрешили проводить собрания и маршировать в процессиях без помех. Никто еще не умирал от уличной осанны, никто не пострадал от услышанного аллилуйя. Чем вдохновеннее музыка, тем более жизнеспособный оптимизм мы можем проявить, тем больше добра мы можем сделать друг другу на пути к Раю. Долг священника в его собственной общине и во всех прочих общинах, где он может оказаться, — заставить великих людей своего времени понять его и полюбить.

Священник, умевший приспосабливаться к свету и тени человеческого характера у выдающихся людей, пользовался множеством просвещающих возможностей. Этих людей с самыми разными талантами лучше всего было встречать на обедах и банкетах. Именно тогда они бывали во всем своем великолепии.

Те обеды в Клубе прессы в 1888 году, какое это было угощение! В дни Джона А. Кокерилла, красивого, лихого «полковника», как его называли, учтивого мэра Гранта, острослова Чонси М. Депью, консервативного журналиста Чарльза Эмори Смита, социалиста Генри Джорджа, «майора» Мозеса П. Ханди, Росвелла П. Флауэра, судьи Генри Хилтона, генерала Феликса Агнуса — и Германна, оригинального, великого, волшебного чудотворца тех времен. Они были заводилами целой армии ярких людей, которые переворачивали мир вверх дном, катали его туда-сюда или заставляли стоять на месте в зависимости от своего настроения. Общаясь с этими вершителями наших судеб, можно было встретить людей всех сословий и положений. На одном из таких обедов я помню инспектора Бернса, Шерлок Холмс американской преступности, полковника Окилтри, рыжего дикаря, Стивена Фиске, Самюэля Карпентера, судью Дэвида Макадама, Джона В. Келлера, судью Гедни, «Пэта» Гилмора, Руфуса Хатча, генерала Хорацио К. Кинга, Фрэнка Б. Тербера, Дж. Эмори Нокса, Е.Б. Харпера, В.И. Аркелла, доктора Нагла, поэта Геогегана, дока Вайта и Джозефа Говарда-младшего. Они составляли старую гвардию страны богемы, где голос священника звучал для них приятно, если это был голос без ханжества и религиозного лицемерия. Я помню письмо, присланное президентом Гаррисоном на один из таких обедов, в котором, выразив признательность за полученное приглашение присутствовать, он выразил сожаление по поводу невозможности присутствовать на «столь привлекательном мероприятии».

Среди людей, с которыми я впервые встретился в то время и которые оставили у меня впечатление неизменного уважения, был Генри Кэбот Лодж. Он был гостем генерала Стюарта Л. Вудфорда на завтраке, данном в его честь весной 1888 года в Гамильтон-клубе. Генерал Вудфорд пригласил меня, среди прочих, встретиться с ним. Мы пришли все — мистер Бенджамин А. Стилман, мистер Дж. С. Т. Странахан, мистер Теодор Рузвельт, судья К. Р. Пратт, экс-мэр Шредер, мистер Джон Уинслоу, президент Общества Новой Англии, мистер Джордж М. Олкотт, мистер Уильям Коупленд Уоллес, полковник Альберт П. Лэмб, мистер Чарльз А. Мур, мистер Уильям Б. Уильямс, мистер Итан Аллен Доти, мистер Джеймс С. Кейс, мистер Т. Л. Вудрафф. Тогда было социальным новшеством устраивать подобное сборище в 11 часов утра и называть его завтраком. Эта традиция пришла из Англии. Мистер Лодж находился в городе лишь проездом на несколько дней, главным образом, кажется, чтобы посетить ежегодный обед «Сыновей рассвета», как называли членов общества Новой Англии. Когда я перечитываю эти имена, как солидно некоторые из них смотрятся теперь в мировом блокноте знаменитостей. Некоторые из них только начинали познавать приятный вкус амбициозной карьеры. Большинство из них уже обнаружило, что амбиции — это дар упорного труда. В труде больше здоровья, чем в любом известном мне лекарстве.

Труд — это единственное, что поддерживает людей в живых. Что бы ни провозгласило обо мне потомство, за мной всегда репутация трудяги. Возможно, именно по этой причине в 1888 году я стал объектом микроскопического расследования со стороны общественности. Это был первый раз в моей жизни, когда на меня в моей собственной стране обратили столь пристальное внимание, не связанное с личной известностью из-за какого-то сиюминутного конфликта. Когда американская газета начинает описывать вашу домашнюю жизнь с оттенком анализа, не носящим клеветнического характера, вы попадаете в число знаменитостей. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать это. Частная жизнь человека настолько безразлична ему самому, если только он не является официальным представителем народа, что я так до конца и не оценил важности, которую в то время придавали моей жизни в Бруклине. Главным образом потому, что я заработал деньги писательским трудом, сограждане интересовались, как в духовном звании можно их заработать. В газетах постоянно появлялись статьи с такими заголовками: «Доктор Талмейдж дома», «В кабинете священника», «Богатство доктора Талмейджа», «Интервью с Талмейджем». Почти все они начинались с доминирования американской точки зрения, вот в таком духе:

"Американский проповедник живет в роскошном доме".

"Его доход из всех источников превышает доходы президента Соединенных Штатов Америки".

"Всюду бытует мнение, что доктор Талмейдж очень богат".

Я сожалел об этом, поскольку существует поверье, будто служитель Евангелия не может копить деньги для себя, что он и не должен делать этого, даже если бы мог, что его долг заключается в сборе средств для своей церкви, своего прихода, своей миссии — для чего угодно и кого угодно, кроме собственного мирского благополучия. Я занимался этим всю свою жизнь. Могу торжественно заявить, что никогда не стремился к финансовому успеху, который в некоторой степени пришел ко мне. Деньги, получаемые за работу пастором Скинии или из других источников, я рассматривал как способность зарабатывать, которая есть у каждого трудящегося человека. Я мог выполнять больше работы, чем некоторые, потому что мотивы всей моей жизни требовали от меня упорного труда. Импульс моих сил не был ненормальным, это была лишь ежедневная потребность моего здоровья — работать изо всех сил столько, сколько я мог. Беспокойство было стихией моей жизни. Я не мог усидеть на месте сколько-нибудь долго. Мой разум приобрел привычку к идеям, и мои руки всегда были полны незавершенных трудов.

Я помню, как однажды попытался посидеть неподвижно на концерте оркестра Гилмора в Манхэттен-Бич. Прослушав одно произведение, я понял, что больше слушать не в силах — усидеть спокойно дольше я не мог. Я редко позволял себе тратить на бритье больше пяти минут, независимо от того, была бритва острой или тупой. Мне бывало говаривали, что я ношу черный галстук-бант до тех пор, пока он не становился совершенно негодным. В поездах я очень много спал. Сон — это великий аккумулятор жизни. Четыре дня в неделю я был в поездах. Я вставал каждое утро в шесть. Первое, что я делал, — просматривал утреннюю газету, чтобы уловить в этой шепчущей галерее мира жизнь нового дня. Сначала кабельные новости, затем передовые статьи, потом новости о нас самих. Я получал главные газеты почти каждого крупного города с утренней почтой. Я наслаждался карикатурами на себя, они меня смешили. Если кто-то потешался над моим счетом с подлинным остроумием, я был его другом. Это были толковые парни, те газетные юмористы. Ходьбу я считаю важнейшим упражнением — не просто прогулку, а хорошую долгую ходьбу. Раньше я часто ходил пешком от Центрального вокзала в Нью-Йорке до своего дома в Бруклине. Туда и обратно — такова была моя обычная прогулка. Семь миль должны быть средним ежедневным расстоянием для человека старше пятидесяти. Я делал по пятнадцать и двадцать миль без усталости. Обедал я всегда в середине дня. Вопреки «Физиологии Комба», я всегда спал после обеда. В годы моего детства это была книга, выступавшая против такой привычки. Комб утверждал, что считает сон после обеда очень вредным, но я видел, как после еды ложатся коровы и лошади, и мне казалось, что Комб не прав. Утренняя ванна совершенно незаменима. Когда я учился в колледже, роскошных ванных комнат с горячей и холодной водой не было. Мне часто приходилось разбивать лед в кувшине, чтобы добраться до воды.

Таковы были привычки моей жизни, заложенные в юности, и по мере того, как они крепли во мне, они служили теми сухожилиями, которые сохраняли мою молодость в сердце, разуме и мускулах. Мой голос редко, если вообще когда-либо, изменял мне полностью. В 1888 году, к моему удивлению и восторгу, мои поездки на запад превратились в овации, которым не мог не радоваться любой человек. В Сент-Поле, Дулуте, Миннеаполисе толпы в церквах и вокруг них, где я проповедовал, насчитывали, по оценкам, более двадцати тысяч человек. Было радостно жить, осознавая ту пользу, которую ты можешь принести другим. Этот 1888 год должен был стать кульминацией стольких стремлений моей жизни, что я вынужден записать его как один из важнейших годов моей работы. Ни одно мало-мальски значительное событие в стране, социальное, политическое или катастрофическое, не происходило без того, чтобы мое имя не было востребовано в этической фазе его развития. Газетные заметки всякого рода так или иначе отражают этот факт. Вот одна из тех, что иллюстрируют мою мысль:

«ТОЛЬКО ТАЛМЕЙДЖ!

Уставший муж развалился в старом кресле, читая у камина после дневного труда. Внезапно он с силой опустил руку на колено со словами: „Вот именно! Вот именно!“ Минуту спустя он снова воскликнул: „Ну, я бы сказал“. А чуть позже: „Молодец, бей их налево и направо!“ Вскоре он вытянулся во всю длину в кресле, позволив правой руке с газетой опуститься почти до пола, вскинул левую и рассмеялся в голос так, что зазвенели балки. Его встревоженная жена поинтересовалась: „Что там такое смешное, Джон?“

Он ничего не ответил, лишь снова поднял газету, выпрямился и продолжил читать. Теперь он постепенно затих. Затем украдкой подтянул левую руку, вытащил платок, смахнул пот со лба и губ под предлогом и мимоходом протер веки. В тот же самый момент он прижал платок к глазам и уронил газету на пол, произнеся: „Ну, это удивительно“. — „Что такое, Джон?“ — снова поинтересовалась его добрая жена. — „О! Это всего лишь Талмейдж!“»



Мои современники по бруклинской славе в то время были необычными людьми. Некоторые из них были дорогими друзьями, некоторые — близкими друзьями, кое-кто — советниками или поборниками, стражами моего покоя, но все они были друзьями.

Примерно в это время я побывал в Джонстауне, вскоре после наводнения. Мое сердце было утомлено видами разрушений вокруг меня. Мне казалось невероятным, что гостеприимный город Джонстаун, который я знал в прежние дни, мог быть так разрушен стихийным бедствием. Там, где я некогда видел улицу, не уступающую по благоустройству Евклид-авеню в Кливленде, я обнаружил длинную песчаную насыпь, усеянную досками и обломками плавника. Волной высотой от двенадцати до двадцати футов были раздавлены 800 домов, уничтожены двадцать восемь огромных паровозов из депо, сотни людей лежали мертвыми и умирали в ее ярости. На момент моего пребывания там зарегистрировали две тысячи найденных тел и 2,000 пропавших без вести. Место это привыкло к смерти. Видеть ее вокруг себя уже не производило впечатления на выживших. Я видел, как человеческое тело извлекли из руин, словно это была деревянная палка. Никакая толпа не сплотилась вокруг него. Несколько рабочих в ста футах отсюда не прернули своей работы, чтобы посмотреть. Разрушения оказались намного страшнее, чем когда-либо рассказывали. Самую ужасную их часть даже нельзя было увидеть. Душевная разруха была незримой трагедией этого несчастного американского города. Из Бруклина я помогал направлять временную помощь. С деревянным ящиком в руках я вместе с другими собирал пожертвования из даров той огромной встречи в Музыкальной академии. Точная сумма, выплаченная нашим комитетом помощи в общей сложности, составила 95 905 долларов. Не было конца требованиям к человеческой энергии во всех направлениях.

В сентябре 1888 года меня пригласили заложить краеугольный камень Первой Пресвитерианской церкви в Фар-Рокавее, и среди внушительных церемоний я предсказал великое будущее Лонг-Айленду. Мне казалось, что Лонг-Айленд однажды станет американским Лондоном, наполненным самыми выдающимися церквями страны.

Если в планах других людей я был стимулом, по крайней мере, к успеху, то в собственных планах как часто меня бичевали и повергали ниц. Как бывало и раньше, так случилось и на этом пике моего личного прогресса. К моему изумлению, досаде и отчаянию, утром 13 октября 1889 года наша прекрасная церковь снова сгорела дотла.
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В течение пятнадцати лет для значительной части публики я был экспериментом в церковных делах. В 1889 году я догнал мир, и то, что я делал, о чем думал и на что надеялся, стало подходящим для этого мира. Оглядываясь назад на то, что я оставил позади, какую благодарность я испытывал за их распри и борьбу! Служитель Евангелия — не просто страж божественных повелений; он также должен обладать глубокой уверенностью в своем праве давать отпор напанкам по-своему, собственной силой, собственной мощью и верой. Когда 3 июня 1873 года я закладывал краеугольный камень новой скинии, я освятил это священное здание как оплот против рационализма и гуманитаризма. Я знал тогда, что это заявление считается сомнительной ортодоксией, и сам я стал любопытным символом новой религии. И все же я продолжал свой путь — независимый часовой на окраине старого религиозного стана, но, воодушевленный обратительной благодатью, обретенной в отрочестве, я ясно понимал, что мой долг — это не столько свод правил, сколько замысел, сочувствие, призыв к христианским нуждам человеческого рода.

Когда первая Скиния была уничтожена огнем, мои высказывания подверглись критике, а мой энтузиазм по поводу ее восстановления — искаженному истолкованию. Мои убеждения тогда оставались прежними, какими были всегда. Мне казалось, что самые яростные изречения Бога звучали в пламени огня. Самый страшный урок Он преподал Нью-Йорку в пожаре 1835 года; Чикаго — в пожаре 1871 года; Бостону — в пожаре 1872 года; моей собственной пастве — в огненной гибели Скинии. Одни слышали в пламени, бушевавшем в трубках ее органа, реквием и чистейшую катастрофу, в то время как другие из нас слышали голос Божий, звучавший словно с Небес сквозь трескучий гром того страшного дня и возвещавший: «Он крестит вас Духом Святым и Огнем!»

Совсем иным было настроение общественности, встретившее бедствие, постигшее Скинию тем ранним субботним утром 18 октября 1889 года. Ко мне взывала паства из миллионов людей по всему миру. Я предстал перед ними, признанный на избранном мною религиозном пути, одобренный как служитель Евангелия, поддержанный как человек и проповедник. Рука Провидения — это всегда таинственный захват жизни, который приводит в замешательство и уныние, но он всегда созидает заново, восстанавливает и пророчествует.

Вторая Скиния была разрушена во время свирепой грозы. Ее сокрушили и разорвали ветры и небесное пламя. Я молча созерцал пожар из башенки своего дома в безмолвном отречении. История Бруклинской скинии с самого начала была странной и необычной. То, что казалось направленным против нас, в конечном итоге всегда оборачивалось нам на пользу. Наши самые светлые и лучшие дни неизменно следуют за бедствиями. Расширения нашего здания никогда не покрывали наших потребностей. Наши планы нравились людям, но мы нуждались в улучшениях. В таком духе я принял сложившуюся ситуацию, и Совет попечителей поддержал меня. Наша страховка на церковное здание составляла более 120 000 долларов. Я обратился к жителям Бруклина и тысячам читателей, которых приобрели мои проповеди, с просьбой собрать 100 000 долларов. Я чувствовал, что добиться этого будет намного проще, чем прежде.

В моем доме в Бруклине, вечером в день пожара, Совет попечителей принял следующие резолюции:—

«Решено: склонить головы в смиренном подчинении Провидению, которое сегодня утром лишило нас нашей любимой Церкви, и хотя мы не можем до конца постичь смысл этого Провидения, мы верим, что в этом ударе таится милость, а не только суровость.

«Решено: если Бог и люди помогут нам, мы немедленно приступим к восстановлению и воздвигнем здание побольше, чтобы удовлетворить потребности нашей паствы, причем местоположение и архитектурный стиль здания будут определяться суммой сделанных пожертвований».

Сразу же был создан комитет для выбора временного места для богослужений, и в силу своих размеров и расположения была выбрана Музыкальная академия.

Меня попросили сделать заявление для народа через прессу. Я переписываю это заявление из альбома для вырезок:—

«К народу —

Из-за внезапного бедствия мы остались без церкви. Здание, связанное со стольким дорогим для нас, превратилось в пепел. От имени моей потрясенной паствы я взываю о помощи. Наша церковь никогда не ограничивала свою деятельность этой местностью. Наша церковь никогда не была достаточной ни по размерам, ни по убранству для всех приходивших людей. Мы хотим построить нечто достойное нашего города и достойное дела Божьего.

Мы хотим собрать 100 000 долларов, которые в добавление к страховке позволят построить все необходимое. Я призываю всех наших друзей по всему христианскому миру, все деноминации, все вероисповедания и тех, у кого нет никакого вероисповедания, прийти к нам на помощь. Я прошу всех читателей моих проповедей по всему миру внести посильный вклад. То, что мы сделаем как Церковь, зависит от немедленного отклика на этот призыв. Я собирался было отправиться в кратковременную поездку на Святую Землю, чтобы лучше подготовиться к своей работе здесь, но эту поездку придется отложить. Я не могу уехать, пока не будет сделано что-то для определения нашего будущего.

Да явится для нашего спасения Бог, в чьих руках находятся судьбы каждого из нас и наших церквей!

Отклики на этот призыв к народу можно направлять мне в Бруклин, и я собственноручно подтвержу их получение.

Т. ДеВитт Талмейдж».



Я планировал отплыть на Святую Землю 30 октября, но постигшее нас бедствие сделало это невозможным, как казалось. Я почти отказался от этой затеи. Однако последовал столь всеобщий отклик на мой призыв, столь удивительный поток сочувствия, который совершенно потряс меня, что по милости Божией я все же смог отправиться в путь. Во многом этим мы были обязаны попечителям Скинии. Это были люди, которые поддерживали меня, мои друзья, мои советники. Я записываю их имена как христианских стражей моей судьбы сквозь опасности и безопасность. Ими были доктор Харрисон А. Такер, Джон Вуд, Александер Маклин, Э. Х. Лоуренс и Чарльз Дарлинг. В записной книжке я обнаружил также имена некоторых из первых жертвователей на новую Скинию. Они были ее истинными строителями. Фирма "Wechsler and Abraham" была в числе первых, кто пожертвовал 100 долларов; издание "Texas Siftings" через Дж. Эмори Нокса прислало 25 долларов, а "Judge" переслал чек на ту же сумму с заявлением, что все остальные периодические издания в Соединенных Штатах должны последовать этому примеру. А. Э. Коутс прислал 200 долларов, Е. М. Нокс — 200 долларов, А. ДЖ. Наттинг — 100 долларов, Бенджамин Л. Фэрчайлд — 100 долларов, Джозеф Э. Карсон — 100 долларов, фирма "Haviland and Sons" — 25 долларов, Фрэнсис Х. Стюарт, доктор медицины — 25 долларов, Джайлз Ф. Бушнелл — 25 долларов и Полин Э. Мартин — 25 долларов.

Даже маленькие дети, бедняки, старики присылали свои доллары. В первый же день было пожертворовано около одной тысячи долларов. Попечители и прихожане сделали все возможное, чтобы ускорить планы возведения Новой Скинии, так что ровно через две недели после пожара я заложил первый камень будущей крупнейшей протестантской церкви в мире на углу Клинтон-авеню и Грин-авеню. Тот полудень 28 октября 1889 года, когда я стоял на отведенном для меня участке и посвящал эту землю слову Божьему, стал еще одним моментом величайшей радости для меня. Говорили, что свидетели этой церемонии были поражены ее важностью для моего жизненного пути и истории христианства. Для меня это было сродни тем насыщенным часам моей жизни, которые я переживал в великом подъеме духовного рвения.

Мои слова освящения были краткими и звучали следующим образом:

«Да завладеет Господь Бог Авраама, Исаака, Иакова, Иисуса Навина, Павла, Джона Нокса, Джона Уэсли, Хью Латимера и епископа МакИлвайна этой землей и всем, что будет на ней построено».

Передо мной стояло видение этой церкви с ее готическими арками, великолепием витражей, шпилями и фронтонами, и, видя, как эта наша третья Скиния поднимается передо мной, я молился, чтобы ее окна смотрели как в потусторонний мир, так и в этот. Я был рад, что дождался момента, когда перевернул этот лоскут богоподобной земли на старой усадьбе Маршаллов в Бруклине, ибо он наполнил мое сердце духовным обетованием и силой, ставшей невидимой нитью, связывающей меня во время моего паломничества к Иордану с оставленной позади паствой.

Вместе с миссис Талмейдж и моей дочерью Мэй Талмейдж я отплыл на судне "City of Paris" 30 октября 1889 года, чтобы осуществить замысел, о котором мечтал годами. Я с благоговейным трепетом стремился воочию увидеть места, связанные с земной жизнью и смертью нашего Господа. Я хотел увидеть Вифлеем и Назарет, Иерусалим и Голгофу, столь тесно связанные с земным служением нашего Спасителя. Я договорился написать «Жизнь Христа», и эта поездка была обязательной. В той книге содержится полный отчет об этом путешествии, поэтому я считаю, что другие еще не рассказанные вещи заслуживают здесь того места, которое в противном случае принадлежало бы моим воспоминаниям о Святой Земле. Сообщалось, что во время пребывания в Иерусалиме я предпринял попытку выкупить Голгофу и гробницу нашего Спасителя, чтобы преподнести ее в дар христианской церкви в целом. Я был настолько поражен тем фактом, что часть этой священной земли использовалась как магометанское кладбище, что загорелся идеей купить ее в знак уважения ко всему христианскому миру. Конечно, это вызвало множество критических отзывов, но это никогда не останавливало моих убеждений. Я отсутствовал два месяца и вернулся в феврале 1890 года.

Во время моего отсутствия наши воскресные богослужения вели самые талантливые проповедники, каких мы только могли найти. За исключением нескольких дней гриппа, настигшего меня в Париже в январе, прямо перед возвращением, поездка увенчалась блестящим успехом. Согласно редакторскому мнению одной газеты, я «обродил нового Адама, который должен был стать могущественным союзником в его будущих схватках со старым Адамом». Это не задумывалось как дружеский жест, но я предпочитаю верить, что в конечном итоге все обернулось именно так. В Англии мне пообещали, что если я соглашусь на месячное турне с проповедями по стране, англичане соберут пять тысяч фунтов стерлингов для новой Скинии. Эти и другие приглашения выглядели заманчиво, но я не мог изменить свой маршрут.

Находясь в Англии, я получил приглашение от мистера Гладстона навестить его в Хавардене. Он прислал мне телеграмму: «Умоляю, приезжайте в Хаварден завтра», и 24 января 1890 года я нанес этот визит. Я останавливался в Гранд-отеле в Лондоне, когда мне вручили телеграмму. В то время я, как и весь остальной мир, считал мистера Гладстона самым удивительным человеком столетия.

Он вошел в комнату в Хавардене, где я ждал его — живой, увлеченный, доброжелательный человек. Он вовсе не казался дряхлым стариком в душе, каким бы ни был по возрасту. Телом он был гибок, шаг его был пружинистым. Он протянул обе руки в знак сердечного приветствия. Сначала он заговорил о широкой публикации моих проповедей в Англии и расспросил меня о них. Через несколько минут он предложил прогуляться и, позвав свою собаку, мы отправились на то, что на самом деле было бегом по его поместью. Гладстон был единственным человеком из всех встреченных мной, кто ходил достаточно быстро для меня. Через холмы, через его великолепный парк, всюду он указывал на пни деревьев, которые срубил сам. Однажды его гость, английский лорд, умер, подражая напряженной привычке Гладстона. Он показал мне это место.

«Ни один человек с больным сердцем не должен браться за топор, — сказал он. — Именно на этом пне мой друг пользовался им и умер».

Он высмеял склонность американцев преувеличивать вещи в истории, которую рассказал с огромным весельем: о сказочном дереве в Калифорнии, где два человека много дней рубили его с противоположных сторон и совершенно не замечали присутствия друг друга. Каждый из них считал себя одиноким лесорубом в лесу, пока спустя долгое время они не встретились к своему удивлению в самом сердце дерева. Американские байки казались ему невероятно забавными. Он рассказал другую, похожую историю о рыбе в американских озерах, столь огромной, что когда ее вытащили из воды, уровень озера заметно понизился. На бодром зимнем воздухе он становился оживленным, свежим, фантазирующим. Подобно своей собаке, он весь трепетал от жизни. Ему нравилось бросать ей палки, чтобы она прыгала и бегала.

«Посмотрите на глаза этой собаки, разве он не красавец?» — то и дело спрашивал он. Его познания о деревьях в своем поместье носили исторический характер. Он знал их происхождение и особенности со времен их юности в качестве саженцев четыре или пять веков назад. Старых и дряхлых аристократов его леса нежно бинтовали, их ветви покоились в лубках.

«Посмотрите на тот платан, — сказал он. — Нашли ли вы на Святой Земле хоть одно дерево более буйное, чем это? Вы знаете, порой меня изображают губителем деревьев. Я уничтожаю лишь дурное, чтобы помочь хорошему. С тех пор как я открыл свой парк для посетителей, этой привилегией еще никто не злоупотребил».

Мы непринужденно переходили ко всем темам: рациональным, политическим, религиозным, этическим.

«Разводы в вашей стране — разве они не представляют угрозы?» — спросил он.

«Главная опасность — это повторный брак. Его следует запретить для разведенных лиц. Насколько я понимаю, в вашем штате Южная Каролина разводов не существует. Полагаю, это правильная мысль. Если бы повторный брак был невозможен, тогда и развод оказался бы невозможен», — ответил он на свой собственный вопрос.

Религиозное чутье Гладстона отличалось пророческим размахом. Его интеллектуальное одобрение религиозного намерения служило мерилом его веры. К душевным взлетам христианства он подходил с точки зрения человеческих фактов. Это произвело на меня сильнейшее впечатление, когда он поведал мне об одном случае из своего детства.

«В детстве я прочитал в „Августине“, — сказал он, — нечто такое, что поразило меня тогда до глубины души. Я ощущаю это и по сей день. Это был отрывок, в котором говорится: „Когда человеческий род восстал против Бога, низшая природа человека в качестве следствия восстала против природы высшей“».

Тогда я спросил его, укрепили ли годы его христианскую веру или ослабили. Мы взбирались бегом на холм. Он внезапно остановился на склоне и посмотрел на меня с пронзительной серьезностью, с торжественностью, от которой у меня замерло сердце. Затем он заговорил медленно, еще более серьезно:

«Доктор Талмейдж, моя единственная надежда для этого мира заключается в соприкосновении человеческого разума с божественным откровением. Почти все люди на вершине власти в нашей стране являются приверженцами христианской религии. Четыре ведущих терапевта Англии — искренне верующие христиане. Сам я состою в Кабинете министров сорок семь лет, и за все это время был связан с шестьюдесятью главнейшими умами столетия. Я могу вспомнить лишь пятерых из этих шестидесяти, кто не исповедовал христианскую религию, но эти пятеро уважали ее. Мы можем рассуждать здесь и там о вопросах современности, но есть лишь один вопрос, и он заключается в том, как применять Евангелие ко всем обстоятельствам и условиям. Оно может исправить и исправит все, что неверно. Есть ли у вас в Америке хоть частица того ужасного агностицизма, который наблюдается у нас в Европе? Я рад, что ни один из моих детей не поражен им».

Я спросил его, не считает ли он, что у многих людей в головах нет никакой религии, зато в сердцах кроется хорошая религия.

«У меня нет в этом никаких сомнений, и я могу привести вам пример», — ответил он.

«Вчера лорда Напира похоронили в соборе Святого Павла. После войны в Африке лорд Напир провел здесь несколько дней по приглашению миссис Гладстон и моему, и мы гуляли так же, как гуляем сейчас. Он рассказал мне эту историю. Я не могу припомнить его точных слов. Он поведал, что как раз перед уходом войск из Африки там оказался солдат с переломанной ногой. Он был слишком болен, чтобы брать его с собой, но оставлять его позади казалось варварством. Лорд Напир приказал нести его, но вскоре тот стал слишком слаб, чтобы двигаться дальше. Лорд Напир обратился к местной женщине, хорошо известной в тех краях своей добротой, и попросил ее позаботиться о солдате. Чтобы гарантировать уход за ним, ей предложили круглую сумму денег. Я помню ее ответ, каким его передал мне лорд Напир: „Нет, я не стану ухаживать за этим раненым солдатом за предлагаемые вами деньги, — сказала она. — Мне не нужны деньги. У моих отца и матери есть удобная палатка, и у меня хорошая палатка; зачем мне брать деньги? Если вы оставите его здесь, я поухаживаю за ним ради любви к Богу“».

Гладстон находился в самом эпицентре политической схватки вокруг гомруля и беседовал со мной об этом.

«Мне выпало по воле Божьей оказаться на поле боя, — сказал он, — но это не по моему вкусу. У меня никогда не было выбора в этом деле. Я не люблю распри, но не мог отказаться от этого спора без бесчестия. Когда Ирландия показала себя готовой принять праведную конституцию и выполнить свой долг до конца, я не колеблелся ни часа».

За две ночи до этого, выступая с речью в Честере, мистер Гладстон заявил, что увеличение американского военно-морского флота потребует увеличения британского флота. Я поддразнил его по поводу этого заявления, на что он ответил: «О! Американцы любят слышать чистую правду. Дело в том, что связи между двумя нациями с каждым годом становятся все крепче».

День стоял пронзительно холодный, и тем не менее на мистере Гладстоне была лишь очень легкая пелерина, едва достававшая до колен.

«На мне ничего больше не нужно, — сказал он. — Мои ноги должны быть свободны».

После ланча он отвел меня в свою библиотеку — удивительное место, сокровищницу саму по себе, дворец книголюба. Книги были расставлены и каталогизированы по изобретенной им самим системе. Он показал множество подарков в виде американских книг и картин, присланных ему.

«За пределами Америки нет никого, кто был бы обязан любить ее сильнее меня, — произнес он. — Как видите, я почти окружен свидетельствами американской доброты». Он подарил мне несколько книг и брошюр о нем самом, а также свой собственный греческий перевод гимна «Иисус, прибежище души моей». Миссис Гладстон была вынуждена уйти до того, как мы вернулись с прогулки. Однако мистер Гладстон провел меня в комнату и показал прекрасный скульптурный портрет жены, созданный, когда ей было двадцать два года.

«Она всего на два года моложе меня, но пышет здоровьем и бодростью», — с гордостью произнес он.

Он вышел на крыльцевые ступени, чтобы попрощаться со мной. С непокрытой головой, с развевающимися на ветру белыми волосами он стоял на холоде, а я умолял его войти в дом. Я выразил надежду, что он сможет приехать в Америку.

«Теперь я слишком стар», — произнес он, как мне показалось, с тоской.

«Вы возражаете против Атлантики?» — спросил я.

«О! Я не боюсь океана», — ответил он так, словно существовала какая-то иная причина.

«Передайте своей стране, что я слежу за каждым поворотом ее истории с чувством глубочайшего восхищения», — крикнул он мне вслед. Я незамедлительно доставил послание Гладстона, отправившись из Хавардена прямиком в Америку, как и намеревался при выезде из Лондона.

Я готовился к приему в Бруклине по возвращении, но и в мыслях не держал, что это окажется такая овация. Становится трудно писать об этих знаках личного внимания, поскольку я замечаю, как они умножаются по ходу моей жизни с сего момента. Надеюсь, случайный читатель не истолкует ничего на этих страницах как хвастливое стремление выпятить себя слишком крупным шрифтом в печати.

Когда я вошел в арсенал Тринадцатого полка вечером 7 февраля 1890 года, он был забит от пола до потолка. Это было огромное здание с трехакровым плацем для строевой подготовки и полумилей галерей. Там собралось свыше семи тысяч человек, по оценкам газет. У восточной стены располагалась трибуна оратора, и над ней огромными огненными буквами горело слово «Добро пожаловать».

На сцене к моменту моего прибытия в восемь часов находились мэр Чапин, полковник Остен, генерал Альфред К. Барнс, преподобный Дж. Бенсон Гамильтон, судья Клемент, мистер Эндрю Маклин, преподобный Леон Гаррисон, экс-мэр Уитни, достопочтенный Дэвид А. Буди, маршал США Стаффорд, судья Кортни, почтмейстер Хендрикс, Джон Й. Калвер, Марк Д. Уилбер, комиссар Джордж В. Брауэр, преподобный Э. П. Терхьюн, генерал Горацио К. Кинг, Уильям Э. Робинсон и несколько других лиц.

Попечители Скинии, словно почетный караул, вошли вместе со мной, и когда мы пробирались сквозь толпу к сцене, долгие возгласы и аплодисменты оглушали. Оркестр при участии корнетиста Питера Али исполнил песню «Дом, милый дом». Несколько минут я был очень занят рукопожатиями.

Самым вдохновляющим моментом этой прелюдии стало появление самого выдающегося человека в том огромном собрании — генерала Уильяма Т. Шермана. Он прошел к трибуне под военным конвоем, в то время как оркестр играл «Марш по Джорджии». Все встали в знак уважения к старому воину, замахали платками, шляпы взлетели в воздух — все так гордились им, так радовались встрече с ним! Мэр Чапин представил генерала, и пока тот терпеливо ждал, пока зрители вновь обретут самообладание, оркестр исполнил «Старое доброе время». Затем в присутствии этой огромной толпы он оказал мне солдатский прием. Я помню одну фразу, произнесенную Шерманом в тот вечер, которая раскрыла характер великого бойца, когда он сказал: «Тот же Бог, что явился в Назарете, находится здесь сегодня вечером».

Но ничто в тот знаменательный вечер не значило для меня столько, сколько те слова, которые Шерман произнес как то, что он назвал солдатским приветствием:

«Как дела, старина, рад тебя видеть!» — сказал он.

Строительство новой Скинии, моя третья попытка основать независимую церковь в Бруклине, продвигалось быстро. Тогда мы планировали открыть ее в сентябре 1891 года. Только церковное здание должно было обойтись в 150 000 долларов. Его архитектурная красота гармонировала с изяществом фешенебельного соседства на «Хо̀лме», как неизменно называли эту жилую часть Бруклина.

«Холм» был уникален. Когда жители Бруклина уставали от спешки и суеты жизни, они возвращались на Клинтон-авеню. Это была идиллическая деревня в самом сердце города. Палисадники перед домами равнялись по площади фермам. Нью-йоркцы описывали эту местность как «Сонную Лощину». Из-за этого в моем отсутствие в окрестностях возникло некоторое сопротивление строительству там новой Скинии. Часть местных жителей опасалась, что она нарушит тиф округи. Они выступали против нее точно так же, как противились бы бейсбольному полю или цирку. Они боялись, что орган потревожит воробьев. Противостояние зашло так далеко, что по рукам пустили подписной лист, чтобы заставить нас убраться. Для нашего уговора собрали аж 15 000 долларов. Эти возражения, впрочем, ограничивались лишь горсткой людей, тогда как большинство понимало, каким украшением станет новая церковь для округи. По возвращении я обнаружил, что эти настроения противников окрестили нас «скинийской чернью». Тем не менее я пребывал в прекрасном здравии и расположении духа и отказался падать духом.

За время моего отсутствия наши скамьи были сданы внаем, что принесло 18 000 долларов. Большая часть этих скамей сдавалась по письменным заявкам, а остаток — на публичном собрании, прошедшем в Темпл-Израэль. Второй ярус церкви предоставлялся бесплатно. Самая высокая цена, уплаченная за аренду одной скамьи на год, составляла 75 долларов, самая низкая — 20 долларов. В промежуточный период, до окончания строительства церкви, держателям скамей выдавались билеты на зарезервированные места в Музыкальной академии, где проводились наши воскресные богослужения. На втором ярусе новой Скинии имелось 1 500 бесплатных мест.

Было огромной радостью узнать, что предприятие, начатое мной до отплытия на Святую Землю, добилось столь хороших успехов. Но нам всегда сопутствовала удача.

Помню, как моя паства была удивлена одним утром, узнав, что Эмма Эббот, прекрасная американская певица, оставила завещание на сумму 5 000 долларов в пользу Бруклинской скинии. Я не удивился. Как-то раз я получил от нее личную записку, в которой она выражала добрые чувства к нашей Церкви и обещала в случае своей кончины оставить нам какую-нибудь память о себе. Ее всегда преследовало предчувствие, что ее жизнь окажется короткой, и это неизменно производило на нее весьма угнетающее воздействие. Горе от смерти мужа ускорила ее собственный уход. Она любила его всем сердцем. Она была хорошей женщиной. Мистер Бичер был для нее добрым и преданным другом в дни ее безвестности. В те времена мистер Бичер привез ее из Нью-Йорка и отдал на попечение некой миссис Бёрд в Бруклин. До отъезда за границу эти друзья помогали ей в музыкальном образовании. Она регулярно посещала молитвенные собрания мистера Бичера. Все, кто встречался с ней, чувствовали, что она была благородной женщиной чистого характера и светлой души.

9 февраля 1890 года я произнес в Музыкальной академии свою первую проповедь после возвращения со Святой Земли. Ожидалось, что я буду проповедовать о краях священных воспоминаний, которые посетил, но я находился под впечатлением от того, что обнаружил по возвращении в религиозной истории более современного толка. Пока я отсутствовал за границей, они занимались латанием вероучений, прослеживая шаги божественного закона, и я ощущал всю важность этого факта. Поэтому я выбрал текст из Книги Иисуса Навина (6:23): «И пошли лазутчики юноши, и вывели Рахав и отца ее, и матерь ее, и братьев ее, и всех, кто у нее был».

Я не читал газет, пока отсутствовал, поэтому не был знаком со всеми дискуссиями. Однако я понял, что они пересматривают символ веры. С тем же успехом можно пытаться латать дедушкино пальто. Гораздо лучше раздобыть новое. Последние сессии Пресвитерии разделились на два лагеря. Один выступал за латание старого пальто, другой ратовал за новое. Доктор Бриггс указал на прорванные места — по меньшей мере на пять из них. Он явил миру его потрепанный и несколько заношенный вид. Пресвитериане фактически отбросили эту одежду. Зачем им хотеть щеголять какими-то ее лохмотьями? Поэтому я согласился с доктором Бриггсом, что нам лучше обзавестись новой.

Закладка краеугольного камня новой Скинии состоялась во второй половине дня 11 февраля 1890 года. Это была скромная церемония, поскольку сочли разумным отложить торжества для служб освящения, которые должны были пройти непосредственно в церкви весной. Две жестяные коробки, помещенные в краеугольный камень, содержали архивы церковной организации с 1854 по 1873 год, экземпляр Библии, монеты 1873 года, газетные отчеты об освящении старой Скинии, экземпляры бруклинских и нью-йоркских газет, фотографии попечителей, золотую монету номиналом в 25 центов с Филадельфийского монетного двора с выгравированной на одной стороне Молитвой Господней, чертежи и планы новой Скинии, а также немного колониальных денег датированных 1759, 1771, 1773, 1774 годами. Во время путешествия по Святой Земле я раздобыл два камня — один с горы Голгофы, а другой с горы Синай, которые предполагалось поместить в Скинию позже.

«Скинийская чернь», как филистимляне с Клинтон-авеню называли нас, продолжала собираться в Музыкальной академии с новым рвением. Мои собственные обязанности стали более требовательными из-за дополнительной работы, за которую я взялся — редакторской деятельности в двух периодических изданиях.

Разумеется, критики не оставляли меня. Какой человек или предмет на земле обходится без этих стимуляторов энергии? Они бывали справедливыми и несправедливыми. Меня не столько волновали серьезные критики, сколько забавные. Торжественность, подпитываемая злобой или фанатизмом, — это смертная тоска. Некоторые называют это лицемерием, но для утомительного критика тут слишком много ума. Я часто сохранял в своем альбоме для вырезок забавные комментарии о себе.

Вот одна цитата из «Чикаго америкэн», опубликованная в 1890 году:—


When Talmage the terrible shouts his "God-speed"


To illit'rate (and worse) immigration,


Who knows but his far-seeing mind feels a need


Of recruits for his mix'd congregation?


And when he, self-made gateman of Heaven, says he's glad


To rake in, on his free invitation,


The fit and the unfit, the good and the bad,


Put it down to his tall-'mag-ination.—Pan.





Мои критики вновь особенно взъелись по возвращении из Палестины из-за моих финансов. Какой это грех, говорили они, для служителя быть миллионером! Будь я действительно им, насколько сильнее смог бы поддержать кого-нибудь из них. В конце концов эта тема донельзя утомила меня, и я обнародовал реальные факты. Из этих данных выяснилось, что мое состояние составляло около 200 000 долларов, что значительно не дотягивало до одного миллиона. В чистой наличности, как было окончательно заявлено, мое состояние равнялось всего 100 000 долларов. Мой дом в Бруклине, который я купил вскоре после начала моего пасторства там, обошелся в 35 000 долларов. Я внес 5 000 наличными и получил мягкие условия по ипотеке на оставшуюся сумму. В 1890 году он стоил 60 000 долларов. Мою загородную резиденцию в Ист-Хэмптоне оценивали в 20 000 долларов. Мне принадлежало несколько участков на старой Кони-Айленд-роуд. Инвестиции моих излишков средств размещались в ипотечных облигациях под 5 процентов. У меня было вложено до 80 000 долларов подобным образом с тех пор, как я начал эти операции в 1882 году. Большая часть ипотек приходилась на частные жилые дома. Я упоминаю эти факты для того, чтобы среди прочих миллионеров не возникало никаких чувств ревности. Из-за репутации богача меня порой причисляли к фешенебельным священнослужителям Нью-Йорка. Я отрицаю, что когда-либо был таковым, и почти верю, что подобного явления никогда не существовало, однако в своем альбоме для вырезок я нахожу современный мне их список.

Доктор Морган Дикс из церкви Троицы с жалованием в 15 000 долларов возглавляет этот список; доктор Браун из церкви Святого Фомы получал такую же сумму; точно так же доктор Хантингтон из церкви Грейс и доктор Грир из церкви Святого Варфоломея. Епископ епархии получал не больше. Доктор Рейнсфорд из церкви Святого Георгия получал 10 000 долларов и, подобно доктору Гриру, обладая личным состоянием, отдавал свое жалование церкви. Священнослужители церквей Методистской епископальной церкви были не столь богаты. Епископ Нью-Йорка получал лишь 5 000 долларов. Настоятель церкви Святого Павла на Четвертой авеню получал такую же сумму, как и настоятель церкви на Мэдисон-авеню.

Пресвитерианские кафедры занимали одни из способнейших проповедников Нью-Йорка. Доктор Джон Холл из церкви на Пятой авеню получал жалование в 30 000 долларов, доктор Пакстон — 10 000 долларов, доктор Паркхерст и доктор К. К. Томпсон — по 8 000 долларов соответственно. Доктор Роберт Коллиер из унитарианской церкви на Парк-авеню получал 10 000 долларов, а доктор Уильям М. Тейлор из Бродвейской скинии — такую же сумму.

К моему великому удивлению, меня включили в число этих «модников». Этот факт, навязанный мне современным мне мнением, не имел никакого отношения к тому, что произошло весной 1891 года, хотя его и истолковывали подобным образом. Моей пастве не говорили об этом до тех пор, пока не стало слишком поздно вмешиваться. Я счел это мудрым, поскольку могли возникнуть определенные возражения против моих действий. Я сохранил все в тайне, так как это не тот вопрос, который я мог обсуждать с какой-либо долей достоинства. К тому же я понимал, что это отразится на всем братстве газетных художников, особенно карикатуристов. Я содрогался при мысли о том неудобстве, какое этот мой поступок причинит какому-нибудь провинциальному редактору, у которого в художественном отделе много лет хранилась всего одна ксилография с изображением Талмейджа. Поэтому я проделал все тихо, ни с кем не советуясь.

Весной 1891 года я сбрил бакенбарды.
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26 апреля 1891 года открылась новая Скиния. Состоялось три богослужения по случаю освящения, и пришли тысячи людей. Мне исполнилось пятьдесят девять лет. До этого момента все в моей судьбе было из ряда вон выходящим в своих столкновениях и предупреждениях. Я обнаружил себя, после более чем тридцати лет служения Евангелию, пастором крупнейшей протестантской церкви в мире. Мне кажется, что за время моей карьеры в Америке было больше людей непреклонного успеха, чем в любое другое время. Было так много людей, сделавших себя сами, так много тех, кто заставлял мир слушать, чувствовать и поступать так, как верили они — людей выдающейся энергии, пророческого гения.

Везде в Англии меня расспрашивали о Сайрусе В. Филде. Он был героем девятнадцатого века. В дни его недугов и невзгод мир помнил о нем. Из всего населения земли он был тем единственным человеком, кто поверил, что через Атлантику можно протянуть провод. Ему потребовалось двенадцать лет непрестанного труда и пятьдесят пересечений Атлантики. Я отлично помню, как в 1857 году, когда кабель порвался, все дружно затянули хор «Я же говорил». В том хоровом обществе мудрых всезнаек царил великий праздник. Тридцать раз трал обшаривал морское дно и наконец зацепил порванный кабель, после чего упорство и изобретательность Сайруса В. Филда были восславлены. Океанские телеграммы перестали быть диковинкой, но некоторые из нас помнят дни, когда они ею являлись. Я сохранил памятную записку о двух первых посланиях через Атлантику, которыми обменялись королева Виктория и президент Бьюкенен летом 1858 года.

Из Англии от имени королевы пришло следующее:

«Президенту Соединенных Штатов, Вашингтон —

Королева желает поздравить Президента с успешным завершением этого великого международного труда, к которому королева проявляла глубочайший интерес. Королева убеждена, что Президент разделит с ней горячую надежду на то, что электрический кабель, соединивший ныне Великобританию с Соединенными Штатами, послужит дополнительным звеном между нациями, чья дружба основана на их общих интересах и взаимном уважении. Королева с большим удовольствием общается таким образом с Президентом и возобновляет свои пожелания процветания Соединенным Штатам».



Ответная телеграмма Президента гласила:

«Ее Величеству Виктории, королеве Великобритании —

Президент сердечно отвечает на поздравления Ее Величества королевы по поводу успеха великого международного предприятия, осуществленного благодаря науке, мастерству и неукротимой энергии двух стран. Это триумф более славный, чем любая победа, одержанная на поле брани. Да послужит Атлантический телеграф, с благословения Небес, узами вечного мира и дружбы между родственными народами и орудием, призванным Провидением Божьим распространять религию, цивилизацию, свободу и закон по всему миру. Разве не объединятся спонтанно все народы христианского мира в заявлении о том, что он навсегда останется нейтральным и что его сообщения будут считаться священными при следовании к месту назначения даже в разгар военных действий?

Джеймс Бьюкенен».



Интересно сопоставить стихийное качество, внутренний характер этих национальных вспышек чувств, возникших столь сравнительно вскоре после дней революции в Америке. Это было своего рода прозаической поэзией нового века. Это воспоминание вернулось ко мне по возвращении из Европы при открытии новой Скинии — символа вечного человеческого прогресса мира. Материально и духовно мы стремились вперед: люди дела, люди религии, философы, ученые и поэты.

В 1891 году я присутствовал на праздновании восемьдесят четвертого дня рождения Уиттьера. Тогда он находился на светлой стороне своего восьмидесятилетия. Школы праздновали этот день, и церкви должны были поступить так же, ибо он был христианским поэтом.

Джон Гринлиф Уиттьер был квакером. Это значило, что он был добродушным, добрым, хорошим человеком — простым человеком. Как-то раз я провел с ним полдня в сарае. Мы проводили лето в горах неподалеку. Мы очутились в сарае, где растянулись на сене. Мир не испортил простоты его натуры. То был день пасторального умиротворения в обществе человека, который вписал себя в сердце нации. Как много я почерпнул из детскости и простоты этого человека!

Если бы он дожил до ста лет, он все равно остался бы молодым. Долгий бег лет не утомил его дух, ибо доколе звучит английский язык, он будет жить вечно. Он родился на рождественской неделе — дух в человеческом обличье, пришедший на землю, чтобы сохранять ее вечно молодой. Он был звонарем всех юных веков. И все же он помнил и о тех, кто по какой-либо причине не мог присоединиться к праздничному веселью. Им я рекомендую поэму Уиттьера, в которой он воспевает спасение двух квакеров, оштрафованных на 10 фунтов стерлингов за посещение церкви вместо квакерского молитвенного дома, и, будучи не в силах уплатить штраф, сначала заключенных в тюрьму, а затем проданных в рабство, но из-за того, что ни один корабельный шкипер не согласился везти их в рабство, они получили свободу. Заключительную строфу этой поэмы стоит запомнить:—


"Now, let the humble ones arise,


The poor in heart be glad,


And let the mourning ones again


With robes of praise be clad;


For He who cooled the furnace,


And smoothed the stormy wave,


And turned the Chaldean lions,


Is mighty still to save."





Новая Скиния превзошла наши ожидания. С самого дня открытия она приносила великое благо. Она вмещала 6 000 человек, а в переполненном виде — 7 000. На здании все еще висел некоторый долг, поскольку все предприятие обошлось нам примерно в 400 000 долларов. Высказывались сожаления, что мы не последовали затейливому обычаю некоторых фешенебельных церквей тех дней и не ввели в наши богослужения оперную музыку. Я предпочитал простую форму духовной музыки — корнет и орган. Каждый должен получить свой призыв от Бога и делать свою работу по-своему. Я никогда не разделял догматики. На земле нет ни одной церкви, где свобода высказываний была бы больше, чем в пресвитерианской.


[image: The Third Brooklyn Tabernacle.]

Третья бруклинская скиния.





В 1892 году мы находились в самом разгар религиозного конфликта по многим священным вопросам. На нас обрушилась язва под названием «Высшая критика». По моему разумению, Высшая критика означала низшую религию. Библия казалась мне абсолютно безупречной. Главным препятствием для Евангелия было это вечное ковыряние в Библии людьми, которые притворялись ее друзьями, но сами никогда не были обращены. Высшая критика была лишь преходящей суетой. Мир начался как сад и закончится как сад. Дабы не осталось ложного впечатления о возвышенной судьвере мира в моем видении, добавлю, что это не сад праздности и удовольствий, а виноградник, в котором каждый должен трудиться с раннего утра до тех пор, пока великолепие заката не окутает нас своими воскресными одеждами золотого сияния.

Какой это меняющийся, спешащий мир отчаянных средств. Каким миражом возвышенных амбиций предстает вся жизнь! Я так часто задавался вопросом, почему люди, великие сердцем и умом, должны вообще умирать, пусть даже они переходят жить вечно под более светлые небеса.

В январе 1892 года из нашей церкви хоронили конгрессмена Уильяма Э. Робинсона, а в феврале того же года в Англии скончался Сперджен. Хотя люди могут жить на ножах друг с другом, умирают они в мире. Это последнее забвение — некий прекрасный мох, что растет на руинах бедной человеческой природы.

Конгрессмен Робинсон был в числе одаренных людей своего времени. Его друзья были гигантами, его труд — созидательным, его перо — орудием литературной силы. Он прибыл в Америку с менее чем суверенным фунтом в кармане и добился видного положения в национальных и государственных делах. Я хорошо знал его и уважал.

Существует сродство душ на земле и, несомненно, на небесах. Попадая туда, мы ищем тех, кто близок нам по духу. В этом отношении я всегда испытываю чувство благодарности и радости за тех, кто уже ушел. Мой старый друг Чарльз Х. Сперджен в феврале 1892 года совершил свое последнее путешествие; и я уверен, что первыми, кого он отыскал на небесах, были души Джонатана Эдвардса и Жана Кальвина — двух великих проповедников Евангелия. Впервые я встретился со Спердженом в Лондоне в 1872 году.

— Я читаю ваши проповеди, — сказал я ему при первой встрече.

— Ваши читают все, — ответил он.

Сперджен долго боролся с болезнью; последние несколько месяцев прошли в агонии. Его имя занесено в доску почета мировой истории, но долгие годы его карикатурили и преследовали. Он вел альбом вырезок с печатной хулой в свой адрес. На первой картине, которую я увидел с его изображением, он был представлен скользящим вниз по перилам своей кафедры на глазах у прихожан — чтобы показать, как легко катиться в ад, а затем карабкающимся вверх по противоположным перилам — чтобы показать, как трудно попасть на небеса. Большинство людей в то время искренне верили, что он так и делал.

В том же месяце скончался знаменитый врач доктор Маккензи и мой старый друг, преподобный доктор Ханна из Белфаста, ведущий протестантский священник Ирландии. Из тьмы — в свет; из борьбы — в победу; с земли — на Небеса!

Однако для тех, кто остался, на земле всегда находилось милосердие. Милосердие! Самое емкое слово в человеческом языке! Я помню, как оно поразило меня, когда по приглашению доктора Лесли Кили, изобретателя «золотого лекарства» от пьянства, я посетил его заведение в Дуайте, штат Иллинойс. Тогда это было внове и представляло собой величайшее милосердное чудо эпохи. Возможно, это не решало никаких вопросов, но лишь усиливало благотворные плоды обновленной мысли.

Однако существовали вопросы, которые невозможно было решить — вопросы промышленного характера, по поводу которых мы почти отчаялись. Тариф был одним из них. Я был убежден, что тарифный вопрос никогда не будет решен. Внуки каждого поколения будут вечно обсуждать его и толочь ту же старую ступу, которую до них обсуждали демократы и республиканцы. Когда я был мальчиком всего восьми лет от роду, тариф обсуждался так же горячо, как и всегда в будущем. Подобно моему другу Генри Уоттерсону из Кентукки, я был сторонником свободной торговли. Политика была до такой степени запутанной, что заглянуть вперед было трудно. Кливленд преследовал Хилла, а Хилл преследовал Кливленда; только это и было понятно всем.

Для собственного успокоения весной 1892 года я отправился посмотреть, чем на самом деле занимался, о чем думал и как жил Вашингтон. Он изменился к лучшему в нравственном и политическом отношении, а его улицы все еще хранили следы великих людей. Там произошла огромная перемена.

Люди более высокого типа завладели нашими национальными залами. Дуэли, некогда обычное дело, были полностью отменены, и сенатор, который вызвал бы коллегу на поединок, стал бы посмешищем. Больше никаких избиений сенаторов из-за противоположных взглядов! Мистер Ковод из Пенсильвании больше не размахивал оружием над головой мистера Барксдейла из Миссисипи. Гроу и Кейтт больше не хваталі друг друга за горло. Грисволд больше не лупил Лайона, а Лайон не хватался за щипцы и не наносил удары в ответ, пока двое конгрессменов в схватке не катились по полу великого американского Конгресса. Один из сенаторов двадцатилетней давности умер в больнице Флэтбуша, обезумев от своих излишеств. Одного члена Конгресса я видел много лет назад: он сидел пьяный на бордюре в Филадельфии, а жена пыталась уговорить его пойти домой. Сенатора из Нью-Йорка много лет назад в холодный день выловили из Потомака, куда он свалился по пьяне, — это был единственный раз, когда он был так близок к тому, чтобы расстаться с жизнью из-за избытка холодной воды. Не говорите о добрых старых временах, ибо новые дни в Вашингтоне были куда лучше. Там был Джон Шерман из Сената — человек нравственный, благородный, патриотичный и талантливый. Глядя ему в лицо, я сказал ему: «Какой у вас рост?», и его ответ был: «Шесть футов один с половиной дюйм»; и я подумал про себя: «Вы во всех отношениях великий человек, чей умственный рост возвышается над физическим». Там был сенатор Дэниел из Вирджинии, в высшей степени притягательный человек, и когда он говорил, все слушатели замирали от восторга. Пятнадцать лет назад в Линчбурге, штат Вирджиния, я сказал ему: «В следующий раз, когда я увижу вас, я увижу вас в Сенате США». «Нет, нет, — ответил он, — я не на победной стороне. Я слишком категоричен в своих взглядах». Я приветствовал его среди мраморных стен Сената словами: «Разве я вам не говорил?» «Да, — сказал он, — я помню ваше пророчество». Там же находились сенаторы Колкуитт и Гордон из Джорджии, чувствующие себя как дома как на светских, так и на религиозных собраниях, убежденные христиане, и оба — мощные ораторы. Там был сенатор Кэри из Вайоминга, который был мальчиком в церковном дискуссионном клубе в Филадельфии, и уже в восемнадцать лет его речь свидетельствовала о том, что в деле грандиозных достижений для него нет ничего невозможного. Там был сенатор Мандерсон из Небраски, чьи отец и мать были моими главными сторонниками в Филадельфии; сенатор расхаживал так, словно ни капли не заботился о тех пулях, которые носил в себе со времен войны, героем которой он являлся. Бруклин гордился своими конгрессменами. Я слышал выступление нашего представителя, мистера Кумбса, и соглашались ли его слушатели с его взглядами на тарифный вопрос или нет, все осознавали, что он знает, о чем говорит, а его непринужденная манера держаться и прямолинейность изложения производили сильное впечатление. Точно так же и в Белом доме — нравилась людям эта администрация или нет, все разумные люди сходились на том, что нацией управляют высокие нравы, а та заезженная шутка насчет большой шляпы дедушки, президента Уильяма Генри Гаррисона, которая оказалась слишком просторной для внука, президента Бенджамина Гаррисона, — это остроты, которые скоро будут свернуты и спрятаны с глаз долой. Любой, кто внимательно читал 120 речей, произнесенных президентом Бенджамином Гаррисоном во время его поездки по стране, знал, что у него было в три раза больше ума, чем когда-либо демонстрировал его дедушка. Великие люди, как я заметил в Вашингтоне, остаются великими лишь ненадолго. Люди, которых я видел там на высоких постах пятнадцать лет назад, почти все ушли. Один почтенный человек, сидевший в Сенате возле кресла вице-президента, находился там с тех пор, как Дэниел Уэбстер представил его в качестве пажа в 10-летнем возрасте. Но проходит всего несколько лет, и большинство занимающих высокие посты меняется. Как быстро вращается колесо! Перекличка кабинета Джефферсона? Мертвы! Перекличка кабинета Мэдисона? Мертвы! Перекличка кабинета Монро? Мертвы! Перекличка кабинета Пирса? Мертвы! Перекличка кабинета Авраама Линкольн? Мертвы! На кладбище членов Конгресса в городе Вашингтоне к тому времени возвышалось 170 кенотафов в честь народных избранников.

Весной 1892 года, когда я был в Чикаго, развернулась едва ли не всенародная дискуссия о том, следует ли оставлять Всемирную выставку открытой по воскресеньям. Почти все священники предрекали пустующие церкви, если выставка будет работать.

Несмотря на личную злобу ко мне одного из влиятельных нью-йоркских редакторов, люди, казалось, не теряли веры в христианский дух. И доктор Паркхерст, и я в то время стали мишенью для сарказма и сатиры этого блестящего человека, но ни один из нас не был деморализован или сломлен на своем жизненном пути.

Летом 1892 года рабочий план того, что газеты великодушно называли моим отпуском, забросил меня в Европу с поездкой по Великобритании и Ирландии, включая визит в Россию для встречи парохода с продовольствием, отправленного религиозным еженедельником, редактором которого я являлся. Кое-кто критиковал меня за то, что вместо отдыха во время отпуска я работал.

Кто-то спросил меня, верю ли я в сны. Я ответил: нет; я верю в сон, но не в сновидения. Господь в давние времена открывал Себя во сне, но я не думаю, чтобы Он делал это часто теперь. Когда я учился в школе, мы делали разбор по членам предложения из «Ночных мыслей» Янга, но у меня не осталось очень приятных воспоминаний об этой книге. Я заметил, что мечтатели часто становятся жертвами чахотки. Она, кажется, питает слабость к утонченным натурам — мечтательным, духовным, являясь врагом лучших представителей человеческого рода. Был такой поэт Генри Кирк Уайт, автор знаменитого гимна «Когда мы строимся на ночных равнинах» [прим. переводчика: в оригинале When Marshalled on the Nightly Plains]; умирая от чахотки, он написал его, стоя одной ногой в могиле, и вдохновенно читал его тогда, когда уже не мог встать со стула.

15 июня 1892 года мы отплыли в Европу на пароходе «Нью-Йорк». На этой проповеднической поездке по Англии настаивали мои друзья, узы с которыми завязались много лет назад, благодаря увеличившейся аудитории, которую я уже завоевал своими публичными проповедями, а также моему собственному искреннему желанию встретиться со всеми ими лицом к лицу. Моя первая проповедь в Лондоне состоялась 25 июня 1892 года в Темпл-Сити по приглашению великого английского проповедника доктора Джозефа Паркера. По окончании моей проповеди доктор Паркер обратился к своей пастве со словами:

«Я благодарю Бога за жизнь и служение доктора Талмейджа и презираю человека, который не способен оценить его заслуги перед христианством. Пусть он снова проповедует на этой кафедре!»

Выходя из его церкви, я был вынужден обратиться к толпе на улице из своего экипажа. Ничто не может быть для проповедника столь отрадным, как вера людей, к которым он обращается, в его веру. В Англии религиозный дух глубоко укоренен. Глядя на эту бурлящую массу мужчин и женщин у стен Темпл-Сити в Лондоне после богослужения, я не мог не дивиться тому, сколь искренни были все они в своих стремлениях услышать Евангелие. В собственной стране я привык к толпам, чье отношение было более преисполнено любопытства и менее благоговейно к происходящему. Слова доктора Паркера о проповеди после ее окончания точно выразили то воздействие, которое мое евангельское послание оказало на ту толпу в Англии.

Он сказал: «Это самый возвышенный, трогательный и впечатляющий призыв, который нам доводилось слышать. Он зажег в наших душах огонь энтузиазма, который будет гореть вечно. Он раскрыл такие возможности кафедры, которых прежде никто не достигал. Он взбудоражил все сердца священнейшим стремлением».

Каждая проповедь, произносимая в любом уголке мира в каждое воскресенье в мире, должна быть именно таким посланием от Бога и Его ангелов!

Поддерживающий энтузиазм моего друга доктора Паркера и его прихожан в Темпл-Сити предварял меня повсюду в Англии и положил начало череде событий в моей евангельской работе, которые поразили и пленили меня.

В Ноттингеме мне сказали, что в Альберт-холл, где я проповедовал, не поместится больше 3000 человек. Именно такое количество билетов на мою проповедь было распространено по разным церквам города, но сотни людей оказались разочарованы и ждали меня снаружи после окончания. Это было данью уважения не мне лично, а английскому народу, для которого мое евангельское послание имело серьезнейшее значение. Текст, который я чаще всего использовал во время этой проповеднической поездки, был взят из книги Даниила, 11:2: «Но люди, чтущие своего Бога, будут сильны и действовать». Это относилось к жителям Великобритании, и они откликнулись и поняли.

В более осязаемой форме мне довелось воочию убедиться в колоссальном влиянии религиозного чувства в Англии на банкете, устроенном 3 июля 1892 года лордом-мэром в особняке Мэншн-Хаус в честь архиепископов и епископов Англии. Присутствовали архиепископ Кентерберийский, епископ Лондона и епископы епархий. Лорд-мэр в своем выступлении отметил, что связь между Церковью и корпорацией Лондона была тесной, давней и непрерывной. В том году, по его словам, Церковь потратила на здания и реставрацию тридцать пять миллионов фунтов стерлингов; на внутренние миссии — семь с половиной миллионов; на зарубежные миссии — десять миллионов; на начальное образование — двадцать один миллион; и на благотворительность — шесть миллионов. Какое потрясающее свидетельство религиозного духа в Англии! Был предложен тост за «служителей других конфессий», в число которых среди прочих зарубежных гостей вошли преподобный доктор Ньюман Холл и я от Америки. На этот тост я и ответил.

Перед отъездом в Россию я встретился с частью американской колонии в Лондоне на приеме, устроенном мистером Линкольном, нашим посланником в Англии. Мы собрались, чтобы отпраздновать Четвертое июля. Среди принимавших гостей были миссис Макки, миссис Паран Стивенс, миссис Брэдли Мартин и миссис Бонинг. Филлипс Брукс и я оказались в числе представителей духовенства наряду с такими американцами за рубежом, как полковник Том Окилтри, Баффало Билл, генералитет с супругами Уилльямс, А.М. Палмер, миссис Нью — жена генерального консула, мистер и миссис Джон Коллинз, сенаторы Фарвелл и Макдональд.

Путешествуя по Англии, я виделся с Джоном Раскиным. Этот факт доставляет мне больше счастья, чем я могу легко объяснить людям. Я хотел увидеть его сильнее, чем любого другого человека, коронованного или нет. Во время моих предыдущих поездок в Англию мистер Раскин постоянно отсутствовал или болел, но на этот раз я нашел его. Я навещал Озерный край Англии, и однажды днем совершил незабываемую поездку. Я сказал: «Поезжайте к имению мистера Раскина», которое находилось где-то в восьми милях отсюда. Хозяин конюшни, у которого я взял экипаж, ответил: «Вам не удастся увидеть мистера Раскина. Никто не видит его и не видел уже много лет». Ну а у меня есть привычка идти до конца, раз уж я начал. После полуторачасовой приятной поездки мы въехали в ворота усадьбы мистера Раскина. Дверь увитого зеленью живописного дома была открыта, и я оказался в прихожей. Протянув свою визитную карточку слуге, я сказал: «Я хотел бы повидать мистера Раскина». Ответ последовал такой: «Мистера Раскина нет дома, и он никого не принимает». Разочарованный, я повернул назад, сел в экипаж и поехал вниз по дороге. Я сказал кучеру: «Вы узнаете мистера Раскина, если увидите его?» «Да, — ответил он, — но я не видел его уже много лет». Мы проехали еще несколько минут, как вдруг кучер закричал мне: «Вон он идет!» Через минуту мы подъехали к тому месту, где навстречу нам шел мистер Раскин. Я вышел из экипажа, и он приветствовал меня спокойным манером и приветливой улыбкой. Он выглядел как истощенный великий человек: борода густая и спутана, мягкая шляпа надвинута на лоб, признаки физической слабости сочетались с решимостью ее не показывать. Его камердинер шел рядом, готовый помочь или направить его шаги. Он отметал любые слова признательности за его удивительные заслуги. Он производил впечатление человека, чья работа полностью завершена и который ждет часа, чтобы отправиться домой. По внешности он был похож на меня больше, чем кто-либо из людей, которых я когда-либо видел, и если я доживу до его лет, это сходство станет полным.

Тогда я и не думал, что мистер Раскин напишет еще хоть один абзац. Он продолжал бы неторопливо прогуливаться по английской дорожке, с камердинером под руку, еще год-два, а затем сложил бы руки для своего последнего сна. И тогда весь мир заговорил бы слова благодарности и хвалы, в которых ему отказывали все те годы, пока он кропотливо писал «Современных живописцев», «Семь светотипов архитектуры», «Камни Венеции» и «Этику праха». Мы не можем представить себе, какой была бы мировая литература, если бы в нее никогда не вошли Томас Карлейль и Джон Раскин. Я никогда не забуду, как в первые годы моего служения я впервые взял в руки одно из произведений Раскина в магазине Уинкупа в Сиракузах. Я читал эту книгу под деревьями, потому что это было лучшее место для чтения. Раскин был первым великим толкователем языка листьев, облаков, рек, озер и морей.

В июле 1892 года я отправился в Россию. В стране снега и льда стояло лето, так что мы увидели ее в сиянии солнечных дней, в долгих золотистых сумерках благодатного воздуха. В Америке мы по-прежнему считали Россию страной жестокой тайны и имперского гнета. О русских, их правительстве, их стране существовало столько же невежества, сколько и об островах Фиджи. Американцев приучили к тому, что Сибирь — это Россия, что Россия и Сибирь суть одно и то же, одна бескрайняя бесконечная пустыня страданий и жестокости. Пусть я отправился в Россию с миссией милосердия и в качестве представителя самой могущественной нации в мире, тем не менее я утверждаю, что русский народ и его правительство подвергались чудовищной клевете. Императору России не было никакой нужды принимать столь скромного представителя, как служитель Евангелия, если бы его искренне не тронули проявления американской щедрости и милосердия к его умирающим от голода крестьянам в Центральной России. Его любезность и прием, оказанный мне, стали полным опровержением ходивших о нем слухов как о человеке надменном и бесчувственном. Городской думе Санкт-Петербурга не было никакой необходимости удостаивать меня и мою делегацию приемов и обедов, а энтузиазм и ликование русского народа на улицах не имели бы никаких причин, если бы по своей природе они не были безмерно добры и восторженны. Когда в десяти губерниях России разратился голод, в Санкт-Петербурге был создан комитет помощи во главе с самим Великим князем, а такие люди, как граф Толстой и граф Бобринский, оказывали деятельное содействие. Америка откликнулась на призыв о продовольствии, но искреннее сочувствие и сострадание к соотечественникам исходили и из имперских кругов России.

В районах бедствия, достаточно обширных, чтобы вместить в себя несколько государств, страну опустошила засуха, длившаяся шесть лет подряд. По подсчетам Российского комитета помощи голодающим, мы спасли жизни 125 000 россиян.

Когда на пунктах помощи голодающим раздавали хлеб — его выпекали в виде буханок и распределяли — многие люди останавливались, прежде чем взять его, и истово крестились, произнося молитву за жертвователей. Некоторые из них подходили нетвердой походкой и говорили:

— Пожалуйста, скажите нам, кто прислал нам этот хлеб? А когда им отвечали, что он из Америки, они спрашивали: «Из какой части Америки? Назовите нам, пожалуйста, имена тех, кто его прислал».

Моя аудиенция у императора России Александра III состоялась в Зимнем [прим. переводчика: в тексте Imperial Palace] дворце. Меня провели в небольшую, очень скромную комнату, где я застал императора сидящим в одиночестве и спокойно занятым своими государственными делами. Он тут же встал, с сердечной теплотой протянул руку и, сам пододвигая мне стул к своему столу, произнес на чистейшем английском языке: «Доктор Талмейдж, я очень рад с вами познакомиться».

Так началась долгая беседа, в ходе которой император проявил как живейший интерес, так и глубокое знакомство с американской политикой, и после продолжительного обсуждения всего американского император сказал: «Доктор Талмейдж, вы непременно должны увидеть моего старшего сына Николая», — после чего нажал на звонок, вызвав адъютанта, который незамедлительно привел Великого князя Николая. Тот появился, а следом за ним вприпрыжку бежала младшая дочь императора — пухлая, жизнерадостная девочка лет восьми или девяти. Она запрыгнула императору на колени и обвила руками его шею. Когда ее представили мне, она окинула «американского джентльмена» самым пристальным взглядом, на который только были способны ее лучистые глаза. Великий князь оказался прекрасным молодым человеком лет двадцати пяти, высокого роста, спортивного телосложения, с грациозной осанкой и заметно приятными чертами лица. При знакомстве со мной Великий князь протянул руку и сказал: «Доктор Талмейдж, я тоже рад с вами познакомиться, ибо все мы чувствуем, что успели познакомиться с вами благодаря вашим проповедям, в которых мы находим много интересного и духовно назидательного».

Заметив великолепное телосложение как отца, так и сына, я спросил императора, когда разговор зашел между делом о вопросах здоровья, что он делает для поддержания столь прекрасной силы духа посреди всех забот государства. Он ответил: «Доктор, секрет моей силы — в физических упражнениях. Я никогда не упускаю возможности заниматься ими регулярно и вволю каждый день, прежде чем приступить к любым государственным обязанностям, и именно им я приписываю то отличное здоровье, которым наслаждаюсь».

Император настоял на том, чтобы я повидал императрицу и остальных членов императорской семьи, и мы прошли в другое столь же простое, не претенциозное помещение, где застали императрицу вместе с дочерями. После долгой беседы, уже собираясь уходить, я спросил императора, сильно ли недовольство среди дворянства в результате освобождения крестьян, на что он ответил: «Да, все беды моей империи проистекают от буйства и недовольства дворянства. Народ же совершенно спокоен и доволен».

Зашла речь о возможности войны, и я помню, с каким ужасом императрица включилась тогда в разговор, сказав: «Мы все страшимся войны. При нашем современном вооружении это будет не что иное, как бойня, и мы надеемся, что нас минует эта чаша».

Мое представление Александру III и членам российской императорской семьи в Петергофском дворце было совершенно неожиданным пунктом в моем маршруте. Это было знаком признания моей миссии, американского народа, столь многое сделавшего в связи с бедствием в России, и христианской церкви, к которой этот «сердцеед, жестокий царь» питал столь большое уважение и такой интерес. Говорили, будто я, как и все американцы, ожидал встретить императора облаченным в какое-то пуленепробиваемое облачение. Возможно, меня поразило безразличие и бесстрашие царя. Кто-то сказал мне, что он, вне всякого сомнения, давно привык к мысли об убийстве. В долгой беседе с ним я обнаружил, что он готов умереть, а раз человек готов, то чего ему бояться?

Самым значимым и важным итогом этого представления царю стало его обещание моим соотечественникам, что Россия всегда будет помнить великодушие американского народа в своих будущих отношениях. Повсюду в Санкт-Петербурге и Москве на общественных зданиях были вывешены вместе русские и американские флаги, так что я оглядываюсь на это событие с простителенным ощущением его международного значения. Намек на это настроение содержался в адресе, преподнесенном нам городской думой Санкт-Петербурга, где было выражено изящное воспоминание о том случае в 1868 году, когда специальное посольство из Соединенных Штатов во главе с министром кабинета мистером Г.В. Фоксом посетило Санкт-Петербург и выразило сочувствие России и ее Суверену.

Вернувшись из России, я продолжил свое проповедническое турне по Англии, выступая перед огромными толпами в крупных городах, которые, по оценкам английских газет, насчитывали от пятнадцати до двадцати тысяч человек. В Бирмингеме толпа последовала за мной в отель, где пришлось запереть двери, чтобы не впускать их. Какую неисчислимую доброту я встретил в Англии! Я помню прощальный банкет, устроенный мне в Хрустальном дворце двадцатью нонконформистами, на котором английские друзья преподнесли мне золотые часы, а также сцену в Суонси, когда после моей проповеди мне пели валлийские гимны на их родном языке.

Некоторые люди удивляются, как мне удавалось сохранять столь хорошее расположение духа по отношению к миру, когда меня временами яростно атаковали или грубо искажали мои слова. Все дело в том, что доброта ко мне преобладала. Последние тридцать-сорок лет милосердие неизменно брало верх. Стоило мне приехать на вокзал, как меня встречал экипаж. Если я останавливался в отеле, кто-то таинственным образом оплачивал счет. Стоило мне подвергнуться напанкам в газетах или церковном суде, всегда находились желающие заступиться за меня. Если меня оболгали, ложь каким-то образом оборачивалась мне на пользу. Мои враги помогали мне ровно столько же, сколько и друзья. Стоило мне проповедовать или читать лекции, как собиралась толпа. Если у меня вскакивал чирей, он почти всегда располагался в удобном месте. Если моя церковь сгорала, я получал новую, лучше прежней. Я предлагал рукопись в журнал, надеясь выручить за нее сорок долларов, в которых тогда очень нуждался. Рукопись любезно возвращали под предлогом ее неподходящего формата; но эта статья, за которую я не мог получить сорок долларов, впоследствии в других изданиях принесла мне сорок тысяч долларов. Карикатуристы привлекли множество людей послушать мои проповеди и лекции. У меня бывали недоброжелатели; но если у кого-либо из моих современников было больше сердечных личных друзей, я такого человека не знаю.
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У меня была лишь одна претензия к миру за шестьдесят лет моих странствий по нему, и заключалась она в том, что он слишком хорошо ко мне относился. Согласно обычному ходу вещей и закону псалмопевца, впереди у меня оставалось еще десять лет; но по моим собственным расчетам жизнь сияла впереди так далеко, насколько сердце и ум могли пожелать. Требовалось учесть многое. Предстояло скорректировать цели на будущее, обязательства, открывающиеся возможности. Вся моя жизнь была чередой вопросов. Мой путь являлся результатом решения проблем, выбором из множества дорог.

Вскоре после рассвета 1893 года перед нами встали те финансовые трудности, в условиях которых возводилась Новая скиния. Она восстала из пепла своей предшественницы благодаря чистой энергии и упорству. Потребовалось огромное количество переговоров. Одним из задействованных средств стал заем в размере 125 000 долларов, предоставленный нам Расселом Сейджем сроком на один год под 6 процентов. Организацией этого займа занимался мистер А.Л. Солард, президент Германо-американской титульной и гарантийной компании. Мистер Сейдж был моим другом, прихожанином моей церкви, и это стало определенным стимулом. Заем был выдан под гарантию Титульной компании. До меня дошли слухи, будто мистер Сейдж заявил тогда:

«Все зависит от того, жив доктор Талмейдж или нет. Если он вдруг умрет, Бруклинская скиния будет стоить не так уж много».

Тогда Германо-американская титульная и гарантийная компания оформила страховку на мою жизнь на сумму 25 000 долларов и настояла на том, чтобы попечительский совет церкви предоставил личные обязательства в обеспечение ипотеки. Попечителями являлись У.Д. Мид, Ф.Х. Бранч, Джон Вуд, К.С. Дарлинг, Ф.М. Лоуренс и Джеймс Б. Фергюсон. Тем самым мистер Сейдж удовлетворил и свои религиозные симпатии, и деловую жилку. По более чем одной причине я поддерживал свое здоровье в идеальном состоянии. И это был лишь один из эпизодов, связанных со строительством Новой скинии. В течение двух лет я жертвовал церкви свое жалованье в размере 12 000 долларов в год и упорно трудился, чтобы вдохнуть в нее жизнь и успех. Эта информация может послужить опровержением некоторых разрозненных впечатлений, оставленных нашими дружественными критиками, будто моей личной целью в жизни было стяжательство и эгоизм. Моих доходов от лекций и заработков от книг и изданных проповедей вполне хватало на все нужды.

В течение 1893 года я изо всех сил старался сдержать вал долгов и трудностей, в которые была вовлечена финансовая сторона жизни церкви. В своих записях я нахожу чек от 27 марта 1893 года из Бруклина на сумму 10 000 долларов, который я пожертвовал в Чрезвычайный фонд Бруклинской скинии. Почти каждое практическое событие нашей жизни несет в себе духовное предостережение, и казалось, что в тот год, столь неблагоприятный для Новой скинии, для меня прозвучало духовное предупреждение, переросшее в уверенность в том, что мой труд зовет меня в другое место. Я никому об этом не говорил, но тихо обдумывал ситуацию без спешки и излишней предвзятости. Моя евангельская нива была широка. Весь мир принимал Евангелие в моем изложении, и я пришел к выводу, что не имеет большого значения, на какой именно кафедре я проповедую.

После целого года размышлений над перспективами в целом, в январе 1894 года я объявил о своей отставке с поста пастора Скинии, вступающей в силу весной того же года. Я не назвал никакой иной причины, кроме ощущения того, что пробыл на одном месте достаточно долго. Пресса попыталась истолковать мои действия как частные разногласия с попечителями церкви, но это было неправдой. Выдвигались всевозможные планы по сбору необходимой суммы для покрытия расходов на содержание нашей дорогостоящей церкви, в которых я участвовал и над которыми усердно трудился. Говорили, будто я подал в отставку из-за того, что попечители собирались принять решение о введении символической платы в десять центов за посещение наших богослужений. Я не возражал против этого. Моя отставка стала неожиданностью для прихожан, поскольку я не делился своими планами и не намекал им на собственные сокровенные ожидания относительно оставшихся лет моей жизни.

В воскресенье, 22 января 1894 года, среди обычных церковных объявлений, зачитывавшихся с кафедры, я огласил следующее заявление, которое написал на клочке бумаги:

«Этой весной исполнится двадцать пять лет — четверть века, — как я являюсь пастором этой церкви; срок более чем достаточный для любого священника, чтобы проповедовать на одном месте. В эту годовщину я сложу с себя полномочия этой кафедры, и ее займет тот человек, которого вы изберете.

Хотя этот труд был тяжким из-за беспрецедентной необходимости построить три великих храма, два из которых были уничтожены пожаром, это поле деятельности было восхитительным и благословенным Богом. Никакой другой пастве не выпадало на долю строить три церкви, и я надеюсь, что ни одному пастору больше не придется столкнуться с подобным испытанием.

Мои планы после отставки еще не выстроились окончательно, но я намерен проповедовать как голосом, так и на страницах газет до тех пор, пока продолжаются моя жизнь и здоровье.

От начала и до конца мы были единым народом, и я выражаю самую горячую благодарность всем советам попечителей и старейшин, как нынешним, так и прошлым, всей пастве, а также Нью-Йорку и Бруклину.

У меня нет слов, достаточно сильных, чтобы выразить признательность газетной прессе этих городов за то великодушное отношение ко мне и содействие в моем служении на протяжении этого четверти века.

После столь долгого пасторства тяжело разрывать узы привязанности, но я надеюсь, что наша дружба возобновится на Небесах».

Когда я закончил чтение, воцарилась скорбная тишина, заставившая меня осознать, что я испил еще одну горькую чашу жизни перед лицом перспективы прощания пастора с паствой. Я покинул церковь в одиночестве и тихо ушел в свой кабинет, закрыв дверь для всех посетителей.

Если бы мое решение было принято по какой-либо иной причине, кроме духовного долга перед смыслом всей моей жизни, я бы так и сказал. Я принял это решение, потому что думал о своем вкладе в евангелизацию мира и о том, как милостиво меня оберегали, наставляли и продвигали в моей евангельской миссии. Мне хотелось более широких, человеческих отношений с родом людским, нежели те, что предписаны рамками отдельной кафедры.

В феврале 1893 года я потерял многолетнего соратника по евангельскому труду — епископа Брукса. Он был гигантом, но он умер. Моя память возвращается к тем временам, когда мы с епископом Бруксом были соседями по Филадельфии. Уже в 1870 году он снискал славу выдающегося оратора на кафедре. Впервые я увидел его в штормовую ночи, когда он величественно шел по проходу церкви, которой я руководил. Он пришел послушать своего соседа, как впоследствии я часто ходил слушать его. Какой это была великая и благожелательная душа! Прохожие останавливались на улицах, чтобы посмотреть на него, а незнакомцы вдогонку гадали: «Интересно, кто это?» Необычного роста и телосложения, с лицом, лучащимся добротой, он запоминался раз и навсегда, однако кафедрой был его трон. С быстротой речи, приводившей в отчаяние самых быстрых стенографистов, он изливал свою страстную душу, озаряя и делая сияющей каждую тему, к которой прикасался.

Не придавая особого значения чисто техническим деталям религии, он заставлял свою кафедру пылать ее силой. Он служил особым источником вдохновения для молодежи, и от малейшего прикосновения его слов отчаявшиеся обретали мужество и поднимались исцеленными. Потребуется все время и вся вечность, чтобы поведать о результатах его христианских речей. Кое-кто полагал, будто в его богословии тут и там обнаруживаются опасные места. Что же до нас самих, то мы никогда не находили в этом человеке или его словах ничего, что бы нам не нравилось.

Хотя я прекрасно осознавал, что приближаюсь к какому-то кризису в собственной карьере, я двигался вперед с твердой благодарностью за милости, поддерживавшие меня столь долго. Мое душевное состояние в ту пору было мирным и умиротворенным. В записной книжке этого периода моей жизни я нахожу следующую запись, которая выдает устремления моего сердца и ума во время последнего рубежа моего служения в Бруклине:

«Вот я в Мэдисоне, штат Висконсин, 23 июля 1893 года. Я посещаю Чотоква на озере Монона, вчера читал лекцию, сегодня утром проповедовал. Этим воскресным днем я размышлял о благости Бога ко мне. Она началась задолго до моего рождения; ибо, как далеко ни прослеживай мои корни по отцовской и материнской линиям, все они были добродетельными и христианскими людьми. Кто сможет оценить ценность такой родословной? Старая колыбель, помнится мне, была сколочена из простых досок, но то была христианская колыбель. Бог был добр, позволив нам родиться в умеренном климате — ни в тисках суровых морозов, ни в палящем воздухе тропиков. Мне посчастливилось появиться на свет в семье, не будучи ни богачом, ни бедняком, так что меня миновали соблазны как роскоши, так и нищеты. Посчастливилось иметь хорошее здоровье — на протяжении шестидесяти лет. Я говорю шестьдесят, а не шестьдесят один, поскольку полагаю, что в первый же год или два моей жизни я перенес все виды детских недугов — от свинки до скарлатины.

Четверть века назад, глядя на стопку рукописных проповедей, я снова и снова повторял жене: «Эти проповеди созданы не только для тех людей, которые их уже слышали. У них должно быть более широкое поле». Пророчество сбылось, и каждая из этих проповедей через прессу привлекла внимание по меньшей мере двадцати пяти миллионов человек. У меня нет причин быть угрюмым или желчным. «Благость и милость сопровождали меня во все дни моей жизни моей». Вот я стою в возрасте 61 года без единой боли, ломоты или физического недуга. Завершая турне с проповедями и лекциями от Джорджии до Миннесоты и Висконсина, завтра утром я отправлюсь в свой дом у моря, где меня ждут домашние, и несмотря на все переезды, выступления перед огромными аудиториями и рукопожатия с тысячами людей, после пары дней отдыха я устану не больше, чем когда покидал дом. «Благослови, душе моя, Господа!»

Обычно я проводил отпуск следующим образом: отправлялся в Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде, а оттуда выезжал с двумя-тремя проповедническими и лекционными поездками в места, лежащие где угодно между Нью-Йорком и Сан-Франциско, либо от Техаса до Мэна. Я замечаю, что не могу отдыхать дольше двух недель подряд. Больший срок меня утомляет. Из всех мест, что я знал, Ист-Хэмптон — лучшее для тишины и восстановления сил.

Я познакомился с ним благодаря своему шурину, преподобному С.Л. Мершону. Местная пресвитерианская церковь стала его первым пасторским приходом. Когда я был мальчиком в гимназии и колледже, я навещал его и его жену, мою сестру Мэри. Местечко постепенно поддается современным веяниям, но Ист-Хэмптон, будь то в своем архаичном виде или украшенный, обормоненный и разукрашенный рукой современного прогресса, всегда оставался для меня полураем.

По мере приближения к нему мой пульс замедляется, и меня охватывает сладостная дремота. В мечтах я выстраиваю труд на следующий год.

Здесь рождались мои самые полезные проповеди. Здесь планировались мои самые успешные книги. В этом месте в часы между дремотой приходят минуты озарения и восторга. Кажется, будто этот край бесконечно далек от раскаленного и суетливого мира. Ист-Хэмптон стал великим благословением для моей семьи. Это поистине милость — оказаться здесь, вдали от летней жары. Когда дети подросли, для них здесь маловато жизни, но периодические поездки в Уайт-Салфур или Олам-Спрингс либо лето в Европе предоставляли им немало возможностей. Все мои дети побывали с нами в Европе, за исключением моего покойного сына ДеВитта, который в момент нашего отъезда находился в самый ответственный период учебы, иначе он тоже сопровождал бы нас в одной из зарубежных поездок.

Я пересекал океан двенадцать раз, то есть по шесть раз в каждом направлении, и нравится мне это все меньше и меньше. Для меня это сущее желудочное мучение. Зато частые поездки дали прекрасное образование моим детям. Заграничные путешествия, лекционные и проповеднические поездки по нашей стране служили для меня стимулом, тогда как Ист-Хэмптон выступал в роли седативного и болеутоляющего средства. За это чудесное лекарство я глубоко признателен.

Но пишу я эти строки в новом доме, который мы построили взамен старого. Он гораздо красивее, удобнее и ценнее прежнего, но я сомневаюсь, что он окажется хоть капельку полезнее. К тому же здесь проложили железную дорогу, и до того, как закончится лето, свисток паровоза разбудит всех Рипов Ван Винклей, дремавших тут со времен печати самого первого альманаха.

Занятие вспоминать лучшее из своей жизни — приятное дело. Под датой 20 декабря 1893 года я нахожу в записной книжке еще одно воспоминание, которое стоит развернуть подробнее.

«Сегодня утром, проезжая через Франкфурт, штат Кентукки, по пути из Лексингтона по окончании почти трехнедельного проповеднического и лекционного турне, я вспоминаю поистине королевский визит, который нанес сюда, во Франкфурт, в качестве гостя губернатора Блэкберна в его резиденции примерно десять лет назад.

Я договорился прочитать две проповеди в Хай-Бридже, штат Кентукки, на знаменитом лагерном собрании. Губернатор Блэкберн прислал мне в Бруклин телеграмму с вопросом, когда и где я въеду в Кентукки, поскольку он желал встретить меня на границе штата и проводить на богослужения в Хай-Бридже. Мы встретились в Цинциннати. Переправившись через реку Огайо, мы обнаружили личный вагон губернатора с роскошной обстановкой и штатом слуг, готовых сервировать стол и исполнять любое желание. Губернатор, очаровательный и великолепный человек, чье теплое радушие оживает во мне каждый раз, когда я вспоминаю о нем, развлекал меня рассказом о своей жизни, бывшей настоящим романтическим подвигом милосердия на поприще врачевания: он был избран на свой высокий пост в знак признательности за героическое служение врачом во время эпидемии желтой лихорадки.

В Лексингтоне в наш вагон подсел резкий на язык человек, и мы завели с ним оживленную беседу. При знакомстве я не расслышал его имени и даже пожалел, что губернатор пригласил его в наше уютное уединение. Но незнакомец оказался столь великолепным собеседником и продемонстрировал столь незаурядный интеллект, что я начал гадать, кто же он такой, и обратился к нему: „Сэр, я не расслышал вашего имени при знакомстве“. Тот ответил: „Мое имя Бек — сенатор Бек“. Тогда и там завязалась одна из самых увлекательных дружб в моей жизни. Великая шотландская душа! Бек приехал в Америку из Шотландии бедным мальчишкой, нанялся батрачить на ферму в Кентукки, обнаружил перед хозяином тягу к чтению, получил свободный доступ к обширной библиотеке своего нанимателя и уверенно прошел путь до образования, юридической практики и Сената Соединенных Штатов».

В тот день мы сошли с поезда в Хай-Бридже. Моя проповедь называлась «Божественность Писания». Прямо передо мною, с самым напряженным выражением лица — неодобрительным или одобрительным, я не знал, — сидел сенатор. В поезде на обратном пути в Лексингтон, куда он взял меня в свой экипаж на долгую прогулку по местам, связанным с Клеем, он признался мне, что эта проповедь заново утвердила его веру в христианство, ибо он был воспитан в духе веры в Библию, как и большинство жителей Шотландии. Но я не ведал всего того, что произошло в тот день в Хай-Бридже, до тех пор, пока сенатор не скончался, а я, оказавшись в Лексингтоне, не навестил его могилу на кладбище, где он почиет среди великих уроженцев Кентукки, прославивших свой штат.

Во время этого моего последнего визита молодой человек, связанный с отелем «Феникс» в Лексингтоне, где сенатор Бек часто останавливался и где он принимал меня, рассказал мне, что утром того дня, когда сенатор Бек отправлялся со мной в Хай-Бридж, он стоял в холле отеля среди группы мужчин, которые нападали на христианство и выражали удивление тем, что сенатор Бек едет в Хай-Бридж слушать проповедь. Когда мы вернулись в отель в тот же день после полудня, та же компания мужчин стояла вместе в ожидании отчета сенатора о богослужении, надеясь выудить что-нибудь во вред религии. Мой информатор слышал, как они спросили его: „Ну как все прошло?“ Сенатор ответил: „Доктор Талмейдж доказал истинность Библии с математической точностью. Больше не говорите со мной на эту тему“.

В воскресенье утром я вернулся в Хай-Бридж для проведения еще одного богослужения. Губернатор Блэкберн снова предоставил нам свой личный вагон. Слово «неисчислимость» могло бы дать адекватное представление о собравшейся аудитории. Затем губернатор настоял, чтобы я поехал с ним во Франкфурт и провел там несколько дней. То были незабываемые дни для меня. За завтраком, обедом и ужином к нам приглашались видные деятели Кентукки. Миссис Блэкберн отвела меня проповедовать в ее Библейский класс в тюрьме штата. Кажется, в том классе насчитывалось около 800 заключенных. Павел назвал бы ее «избранной госпожой», «на всякое доброе дело приготовленной». Только Небеса могут поведать историю ее полезности. Что это были за дни и ночи в особняке губернатора! Никто до конца не поймет сердечности, великодушия и тепла кентуккианского гостеприимства, пока сам не испытает их.

Президент Артур проезжал через Лексингтон по пути на открытие выставки в Луисвилле. Губернатор Блэкберн должен был отправиться в Лексингтон, чтобы встретить его и произнести речь. Губернатор зачитал мне эту речь в Капитолии штата перед выездом из Франкфурта и попросил высказать критику. Это была отличная речь, и я сделал лишь одно замечание — по поводу предложения, в котором он восхвалял прекрасных женщин и отменных лошадей Кентукки. Я предложил ему вынести человеческий и конский предметы его восхищения в разные предложения, и он последовал этому совету.

Мы тронулись в путь на Лексингтон и прибыли в отель. Вскоре толпы на улицах показали, что приближается президент Соединенных Штатов. Президента проводили в гостиную для принятия приветственного адреса, и, заметив меня в толпе, он воскликнул: «Доктор Талмейдж! Вы здесь? Видя вас, я чувствую себя как дома». Губернатор надел очки и начал читать свою речь, но освещение было плохим, и он пару раз запнулся в поисках слова, так что меня подмывало подсказать ему, поскольку я помнил его речь лучше, чем он сам.

В тот день я попрощался с губернатором Блэкберном и видел его после этого еще два или три раза: один раз в моей церкви в Бруклине и один раз в лекционном зале Луисвилла, где он стоял у дверей, приветствуя меня, когда я вошел после полуночи, в половине десятого вечера, прибыв из Нового Орлеана на опаздывающем поезде, хотя должен был начать лекцию в 8 часов. В последний раз я видел его больным, переживающим тяжелый уход из жизни и близким к концу своих насыщенных событий дней. Одно из моих самых светлых предчувствий относительно Небес связано с надеждой снова увидеть моего прославленного друга из Кентукки.

Тот случай во Франкфурте был лишь одним из многочисленных проявлений любезности, которые я неизменно встречал со стороны всех ведущих деятелей во всех штатах. Я был знаком со многими губернаторами, и когда я заглядывал к законодателям, заседания палат прерывались ради моего приема; от меня неизменно ждали речи, после чего следовало общее рукопожатие. Особенно ярко это проявилось в законодательных собраниях Огайо и Миссури. В Джефферсон-Сити, столице Миссури, обе палаты законодательного собрания прервали заседание и собрались вместе в Зале ассамблеи, который был просторнее, после чего губернатор представил меня для выступления.

Приятно, когда к тебе хорошо относятся видные люди твоего времени. Признаюсь, я испытал чувство радости, когда генерала Гранта на мемориальных мероприятиях в Гринвуде — кажется, это было последнее публичное собрание, которое он посетил и где я произнес памятную речь в День поминовения, — сказал, что с интересом читал все, что появлялось под моим именем. Президент Артур в Белом доме однажды сказал мне то же самое.

Когда по таинственным законам судьбы я оказывался в вихре недовольства, откуда-то неизменно доносились ободряющие отзвуки. Среди своих бумаг я нахожу в это время телеграмму от российского посла в Вашингтоне, которая иллюстрирует эту мысль.

Это послание гласило:

"Вашингтон, округ Колумбия, 20 мая 1893 г.

Преподобному Т. ДеВитту Талмейджу, Библейский дом, Нью-Йорк.

Я буду очень рад видеть Вас 27 мая в Филадельфии на борту русского флагманского корабля "Дмитрий Донской" в одиннадцать часов, чтобы в присутствии наших блестящих моряков и на русской земле вручить Вам памятный дар, который Его Величество Император повелел передать от его имени американскому деятелю, посетившему Россию в трудный 1892 год.

Кантакузин."



Я с радостью исполнил эту просьбу, и под аккомпанемент имперских церемоний мне преподнесли великолепный сервиз для чая из чистого золота от императора Александра III. Подобные знаки признательности случались в моей жизни столь часто, что наполняли мой труд новыми силами.

Месяцы, предшествовавшие завершению моего служения в Бруклине, ознаменовались замечательным проявлением интереса со стороны тех, для кого мое имя стало символом евангельской вести. Это было всеобщее, всемирное признание моего труда. Многие сожалели о моем решении покинуть Бруклинскую скинию, некоторые сомневались, что я действительно намерен это сделать, а другие предрекали мне более блестящее будущее на широкой стезе евангельского служения, которую, по их мнению, мне предстояло продолжить.

Весь этот энтузиазм, выраженный моими друзьями по всему миру, вылился в праздничное торжество по случаю двадцать пятой годовщины моего пасторского служения в Бруклине. Это движение ох всю страну и перекинулось в Европу. Было решено превратить это событие в своего рода международный прием, который должен был состояться в скинии 10 и 11 мая 1894 года.

Я строил планы увидеть воочию весь мир и тех людей на нем, которые знали меня, но которых никогда не видел я. Я готовился отправиться в путь 14 мая, и даты, назначенные для этого юбилея, пришлись как раз на канун моего прощания. Мне предстояло совершить полное кругосветное путешествие, и как бы ни видели мое будущее друзья, я подошел к этому событию с твердым убеждением, что оно станет моим прощанием с Бруклином.

Я вспоминаю это событие своей жизни со строгим контрастом чувств, ибо оно переплелось в моем сердце с быстротечными впечатлениями необычайной радости и трагического значения. Все это было волей Божьей — и благословение, и вразумление.

Церковь была украшена звездами и полосами, золотом и пурпуром. Перед огромным органом, под большим портретом пастора, красовался девиз, кратко описывавший мое евангельское поприще:

"Скиния — его кафедра, мир — его паства".

Прием начался в восемь часов вечера исполнением на большом органе Генри Эйром Брауном, нашим органистом, оригинального произведения, написанного им и названного в честь этого события "Маршем серебряного юбилея Талмейджа". На возвышении для ораторов со мной находились мэр Бруклина Ширен, мистер Барнард Питерс, преподобный отец Сильвестр Малоун, преподобный доктор Джон Ф. Карсон, бывший мэр Давид А. Буди, преподобный доктор Грегг, раввин Ф. Де Соль Мендес, преподобный доктор Луис Альберт Бэнкс, достопочтенный Джон Уинслоу, преподобный Спенсер Ф. Рош и преподобный А. С. Диксон — внеконфессиональное собрание добрых людей. Пожалуй, нет лучшего способа запечатлеть мои собственные впечатления от этого события, чем процитировать слова, которыми я ответил на хвалебные речи этого вечера. Они точнее и ярче всего воскрешают в памяти чувства, эмоции и вдохновение того часа:

"Дорогой господин мэр и друзья передо мной, и друзья позади меня, и друзья вокруг меня, и друзья, парящие надо мной, и друзья в этой комнате, и в соседних комнатах, и друзья в помещении и на улице — навсегда запечатлены в моем уме и сердце эти картины от 10 мая 1894 года. Огни, флаги, убранство, цветы, музыка, озаренные лица останутся со мной до конца земной жизни и станут причиной благодарения после того, как я перейду в Великое Запределье. Мною движут нынче два чувства — благодарность и ощущение собственной недостойности; благодарность прежде всего Богу, а затем всем, кто меня одарил добрым словом.

Мои двадцать пять лет в Бруклине были счастливыми годами — хотя труда, конечно, было немало. Это уже четвертая церковь, в которой я проповедую с тех пор, как приехал в Бруклин, и вы можете представить, сколько тяжелой работы по строительству храмов за этим стоит. У этой церкви были и мать, и бабушка, и прабабушка. Я не мог бы рассказать историю бедствий, не рассказав историю героев и героинь, ведь все эти годы меня окружали мужчины и женщины, которых не стоил весь мир. Но по большей частью эти двадцать пять лет принесли мне огромное счастье. Все присутствующие здесь добрые люди задаются вопросом, пусть и не высказывая его вслух: "Какое влияние окажет на пастора этой церкви вся эта сцена?" Только одно влияние, уверяю вас, — вдохновение для еще более усердного служения Богу и человечеству. И меня уже целиком поглотил вопрос: "Что я могу сделать, чтобы отплатить Бруклину за этот великий подъем?" Вот моя рука и мое сердце для борьбы за Бога и праведность еще более упорной, чем все, что я совершил доселе. Мне рассказывали, что порой в Альпах человеческий голос способен вызвать гигантские лавины. Чистые белые снега громоздятся все выше и выше, подобно великому белому престолу, горы снега на горах снега, и все это настолько хрупко и ровно уравновешено, что прикосновение руки или вибрация воздуха от человеческого голоса обрушивают лавину в долину с всепоглощающей и непреодолимой мощью. Так вот, сегодня вечером я чувствую, что небеса над нами полны чистейших белых благословений, гор милосердия на горах милосердия, и не потребуется много усилий, чтобы обрушить лавину благословений, поэтому я поднимаю правую руку, чтобы достичь ее, и возвышаю голос, чтобы сдвинуть ее с места. И пусть лавина благословений изольется на ваши тела, ваши умы, ваши души, ваши дома, ваши церкви и ваш город! Благословен Господь Бог Израилев от века и до века, и вся земля да исполнится славы Его! Аминь и аминь!"



На следующий день, 11 мая, прием продолжился. Среди выступавших был достопочтенный Уильям М. Эвартс, бывший государственный секретарь, который, несмотря на преклонные годы, удостоил нас своим присутствием и речью. Сенатор Уолш из Джорджии говорил от имени Юга; среди прочих ораторов этого вечера были бывший конгрессмен Джозеф С. Хендрикс из Бруклина, преподобный Чарльз Л. Томпсон, Мурат Халстед, преподобный доктор И. Дж. Лэнсинг, генеральный прокурор Трейси.

Из Санкт-Петербурга пришла телеграмма, подписанная графом Бобринским, в которой говорилось: "Сердечные поздравления от помнящих вас друзей".

Пришли послания от сенатора Джона Шермана, от губернатора Маккинли (еще до того, как он стал президентом), от мистера Гладстона, от преподобного Джозефа Паркера, а также из Лондона — следующая телеграмма, которую я всегда буду ценить как одно из величайших свидетельств широты евангельских целей в Англии:

Сердечные поздравления; выражаем признательность за бледно проведенное служение в течение последних двадцати пяти лет. Теплые пожелания дальнейшего процветания.




"(Signed)


Archdeacon Of London,


Canon Wilberforce.


Thomas Davidson.


Professor Simpson.


John Lobb.


Bishop Of London."









Признательность, радость и ободрение окружали меня со всех сторон, ведь мне предстояло отправиться в то путешествие, которое доктор Грегг назвал "Прогулкой среди людей моей паствы" по всему свету.

В следующее воскресенье, 13 мая 1894 года, сразу после утреннего богослужения, скиния сгорела дотла.
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Среди тайн, присутствующих в жизни каждого человека и в той или иной мере влияющих на его путь, есть тайна бедствия, которое обрушивается неслышно, внезапно, ужасно. Уничтожение Новой скинии в результате пожара, начавшегося на хорах органа, было одной из тех тайн, которые никогда не будут раскрыты по эту сторону вечности. Гибель любой церкви, сколь бы великой или популярной она ни была, не разрушает нашей веры в Бог. Каким бы страшным ни было бедствие, еще большим было милосердие Божьего провидения, предотвратившего худшую беду — гибель людей. Пожар обнаружили сразу после утренней службы, и в здании уже никого не осталось, кроме меня, миссис Талмейдж, органиста и одного-двух близких друзей. Мы стояли в центральном проходе церкви, когда из пространства за органом внезапно вырвался клуб дыма. Менее чем через пятнадцать минут после этого обнаружения огромный духовой орган превратился в пылающую печь, и я лично чудом избежал падения обломков через заднюю дверь моего церковного кабинета. Флаги и убранство, приготовленные к юбилейным торжествам, не были убраны, и они лишь подстегнули аппетит пламени. Все это говорило мне главным образом об одном: в некоторые моменты моей жизни мне не оставляли выбора. В эти неожиданные повороты моей судьбы никогда не возникало сомнений в том, что именно я должен делать. Путь Божий ясен и очевиден, когда высший замысел предназначен именно для тебя.

В то утро я произнес свою прощальную проповедь перед отъездом в долгое путешествие вокруг света. Моя молитва, к которой присоединилось молчаливое сочувствие огромной паствы, призывала божественную защиту и благословение на нас, на всех присутствующих в тот момент, на всех, кто участвовал в великом юбилейном богослужении на предшествующей неделе. На скрижалях памяти я воскресил всю ту доброту, которую проявили к нашей церкви другие храмы и другие пасторы по случаю того праздника. Общим настроем моей молитвы было излияние сердечной благодарности за себя и за свою паству. Как я уже говорил, Бог громче всего говорит в громе наших испытаний. Было несколько чудесных спасений, ибо огонь распространялся с огромной скоростью, но, к счастью, все успели вовремя выбраться из обреченного здания. Мистер Фредерик В. Лоуренс и мистер Т. Э. Мэтьюз, оба попечители церкви, подверглись серьезной опасности, и их спасение было поистине провидением. Мистер Лоуренс на четвереньках выполз на свежий воздух, а мистер Мэтьюз едва не задохнулся к моменту, когда добрался до улицы.

Пламя быстро распространилось по окрестностям и уничтожило примыкавший к церкви отель "Регент". В тот день ко мне домой поступало множество посланий с выражением сочувствия и поддержки, а соседние церкви прислали комитеты с предложением воспользоваться их кафедрами. Во второй половине дня попечители скинии собрались у меня дома и передали следующее письмо, которое было единогласно принято:

Дорогой доктор Талмейдж. С отягощенными скорбью, но неустрашимыми сердцами, с непоколебимой и твердой верой в Бога попечители Бруклинской скинии единогласно решили заново отстроить скинию. Мы выяснили, что после выплаты текущих долгов у нас ничего не останется для начала работ.

Но если мы будем уверены в том, что наш дорогой пастор продолжит преломлять для нас хлеб жизни и для тех великих множеств людей, которые привыкли заполнять скинию, мы готовы взяться за это дело, твердо веря, что можем смело рассчитывать на благословение Божье и практическую поддержку всех христиан.

Не окажете ли Вы нам поддержку своим обещанием служить скинии в качестве ее пастора, если мы посвятим новое здание, свободное от долгов, чести, славе и служению Богу?

Попечители скинии.







Читая это письмо — вернее, слушая, как мне его читают, — в порыве благодарности я ответил с тем же чувством. Я поблагодарил их и, вспомнив, что хоронил их мертвых, крестил их детей и венчал молодежь, почувствовал, что мое сердце принадлежит им. Тогда я искренне чувствовал, и, пожалуй, чувствовал всегда, что предпочел бы служить именно им, а не какому-либо другому народу на лице земли. Я решил, что если попечители смогут выполнить упомянутое ими условие и построить новую скинию без долгов, я останусь их пастором.

Начало моего кругосветного путешествия было назначено на 14 мая, на следующий день после катастрофы. Однако перед отъездом я продиктовал следующее обращение к моим друзьям и друзьям моего служения повсюду:

Наша церковь снова остановлена огненным мечом. Разрушение первой Бруклинской скинии было загадкой. Разрушение второй — загадкой еще более глубокой и поразительной. Третье бедствие мы откладываем до Судного дня для объяснения. Дом великого множества душ превратился в горстку пепла. Воскреснет ли он вновь — предсказание, за которое мы не возьмемся. Бог правит и царствует и не совершает ошибок. У Него свой путь как с церквами, так и с отдельными людьми. Одно несомненно: пастор Бруклинской скинии будет продолжать проповедовать до тех пор, пока живы его тело и здоровье. Мы не тревожимся о месте для проповеди. Но горе нам, если мы не проповедуем Евангелие! Мы просим молитв всех добрых людей за пастора и паству Бруклинской скинии.

Т. ДеВитт Талмейдж.



В половине десятого вечера 14 мая 1894 года я сошел по парадным ступеням своего дома в Бруклине, штат Нью-Йорк. Предвкушение отъезда в кругосветное путешествие не было сплошной радостью. Предстояло преодолеть бесчисленные мили, пересечь коварные моря, а тревог было куда больше, чем ожиданий. Моя семья проводила меня до железнодорожного поезда, и в мыслях крутился вопрос: суждено ли нам еще встретиться? Перемены климата, корабли, мели, ураганы, мосты, вагоны, эпидемии и возможные опасности лишали любые предсказания всякой определенности. Я вспомнил утешительные слова, сказанные на моем приеме несколько вечеров назад достопочтенным Уильямом М. Эвартсом.

Он сказал: "Доктор Талмейдж должен понимать, что если он отправится вокруг света, то вернется в ту же точку, откуда начал".

Бревна нашей сгоревшей церкви еще дымились, когда я покидал дом. Сгорели три великие церкви. Почему выпала на мою долю эта череда страшных бедствий, я не знал. Если бы я не подготовил все к отъезду и если бы попечители моей церкви не заверили меня, что берут на себя всю дальнейшую ответственность, я бы отложил задуманное турне или отменил его вовсе; но все, с кем я советовался, говорили, что сейчас самое время ехать, и я устремил лицо к Золотым Воротам.

В книге под названием "Опоясанная земля" я опубликовал все факты этого путешествия. В ней настолько полно представлена ежедневная хроника моей поездки, что нет никакой необходимости повторять ее содержание на этих страницах.

Я вернулся в Соединенные Штаты осенью 1894 года и активно включился в проповедническую деятельность везде, где только находилась свободная кафедра. Разумеется, существовало огромное любопытство и живой интерес к тому, как я намерен продолжать евангельское служение после того, как сложил с себя обязанности пастора в Бруклине. В воскресенье, 6 января 1895 года, я начал цикл еженедельных воскресных дневных богослужений в нью-йоркской Академии музыки. Поскольку пасторы других церквей писали мне, что дневная служба — единственная, которая не помешает их собственным регулярным богослужениям, я выбрал именно это время, хотя в противном случае гораздо больше предпочел бы утро или вечер. Я решил ехать в Нью-Йорк, потому что тамошние друзья уже много лет умоляли меня об этом. Я считал абсурдным и невероятным ожидать, что жители Бруклина смогут построить четвертую скинию, поэтому направился туда, где, как я чувствовал, перед моим служением откроются самые широкие возможности в мире.

В ожидании дальнейших планов я продолжал жить в Бруклине. Бруклин мне чрезвычайно нравился — и не только прихожане моего бывшего прихода, но и видные люди всех церквей и конфессий были моими искренними личными друзьями. Любая церковь, в которой я проповедовал впоследствии, была лишь светильником. В разных уголках планеты мои проповеди еженедельно издавались тиражом более десяти миллионов экземпляров. Сколько читателей видели их, с точностью сказать не может никто. Те проповеди возвращались ко мне в виде книг практически на всех языках Европы.

Мои договоренности в Академии музыки не были окончательным планом моего евангельского труда. Тем не менее, я рассчитывал почерпнуть из этих молитвенных собраний достаточные ориентиры, чтобы определить поле своей деятельности на оставшуюся часть жизни. Тогда мне казалось, что лучшие мои свершения еще впереди и будут свободны от каких-либо преград. Я с надеждой ожидал по меньшей мере двадцати лет усердного и плодотворного труда.

Более девяти церквей в моей собственной стране и несколько в Англии делали мне весьма заманчивые предложения занять постоянное пасторское место. Однако по тем или иным причинам я все больше убеждаюсь, что божественное предназначение в моей жизни отныне будет отличаться от любых прежних планов. Единственной причиной, по которой я отклонял эти предложения, было то, что для меня находилось достаточно работы за пределами постоянной кафедры.

Моя литературная деятельность требовала все больше времени, а еженедельные проповеди стали для меня священным долгом, от которого я не мог отказаться. Я никогда не испытывал трудностей с поиском кафедры, с которой мог бы проповедовать каждое воскресенье своей жизни. Бывали священники, которые предпочитали втискивать меня между регулярными часами богослужений, если удавалось, дабы идти привычным путем и избегать толпы. Я же никогда не мог избежать толпы и никогда не желал этого. Я никогда не испытывал нервозности — свойственной многим людям — перед переполненными местами или перед паникой.

Внезапное возбуждение, которое мы называем "паникой", почти всегда безрассудно и лишено всяких оснований, будь то безумная лихорадка на рынке ценных бумаг или бегство зрителей по проходам и в окна. Мой совет семье, когда они оказываются среди людей, внезапно охваченных стремлением немедленно выбраться наружу и бежать безотносительно к тому, смогут ли спастись остальные, — сидеть смирно в предположении, что ничего не произошло и ничего не случится.

Мне доводилось бывать во многих панических ситуациях, и во всех случаях не происходило ничего, кроме проявления безумия. Однажды вечером в Академии музыки в Бруклине, во время молитвенного собрания нашей паствы в период восстановления сгоревшего храма, вспыхнула дикая паника. Раздался звук, создавший впечатление, будто галереи обрушиваются под тяжестью несметных толп людей. Я проповедовал около десяти минут, когда от вышеупомянутого тревожного звука все собрание вскочило на ноги, за исключением тех, кто упал в обморок. Сотни голосов исступленно кричали. Перед собой я видел падающих в обморок сильных мужчин. Органист бежал с возвышения. Словно лавина, люди бросились вниз по лестнице. Какой-то молодой юноша оставил шляпу, пальто и возлюбленную и совершил прыжок ради спасения жизни; сомнительно, чтобы он когда-нибудь отыскал шляпу или пальто, хотя возлюбленную, полагаю, он все же нашел. Царило царство ужаса. Я вовсю закричал: "Сядьте!", но это было все равно что сверчку обращаться к циклону. Если бы не плотность толпы, в этой давке неминуемо погибло бы множество людей. Надеясь успокоить людей, я начал петь долгометражную доксологию, но взял такую высокую ноту, что ко второй строке сорвал голос. Тогда я обратился к сидевшему в оркестре знакомому джентльмену, который, как я знал, хорошо пел: "Томпсон, неужели ты не можешь спеть лучше?" — после чего он затянул доксологию сызнова. К моменту, когда мы подошли ко второй строке, к пению присоединились десятки голосов, к третьей строке их были уже сотни, а последняя строка сплотила тысячи. Не успела дозвучать последняя строка, как я воскликнул: "Как я и говорил перед тем, как вы меня прервали", — и продолжил проповедь. Причиной паники оказался сход снега с одной части крыши Академии на другую. Вот и все. Но никто из присутствовавших в тот вечер никогда не забудет ужаса этой сцены.

В следующий вторник я находился в большой зале верхнего этажа колледжа в Льюисбурге, штат Пенсильвания; я собирался обратиться к студентам. В это помещение на втором или третьем этаже больше не могло вместиться ни единого человека. Президент колледжа представлял меня аудитории, как вдруг воспламенились старые рождественские украшения из хвои, обвитые вокруг колонны в центре комнаты за полгода до этого, и от пола до потолка взметнулся столб пламени. В мгновение ока праздничная атмосфера выпускного вечера, где переплетались красота, ученость и поздравления, превратилась в неистовый бедлам из испуга и криков. Воскресная паника в бруклинской Академии музыки закалила меня для этого случая, и я с первого взгляда понял: как только рождественская хвоя догорит, все будет в порядке.

Один из профессоров сказал мне: "Вы кажетесь единственным невозмутимым человеком здесь". Я ответил: "Да, я подготовил себя к этому тем, что видел в прошлое воскресенье в Бруклине".

Поэтому я даю совет: во время паники сидите смирно; в девяноста девяти случаях из ста ничего страшного не происходит.

Бруклинская пресвитерия освободила меня от обязанностей пастора Бруклинской скинии лишь в декабре 1894 года, после моего возвращения из-за границы. Члены пресвитерии потребовали от меня объяснений по поводу моего решения оставить пасторат, и я зачитал тщательно подготовленное заявление. Оно имеет отношение к этим страницам, поскольку объясняет причины, приведшие меня к многочисленным перекресткам, с которыми я сталкивался всю жизнь:

Бруклинской пресвитерии —

Дорогие братья, после долгих молитв и серьезных размышлений я прошу о расторжении пасторских уз между Бруклинской скинией и мной. У меня лишь одна причина просить об этом. Как всем вам известно, за время моего служения мы построили три большие церкви, и все они погибли. Если я останусь пастором, нам придется предпринять титанический труд по возведению четвертого храма. Я не считаю своим долгом вести за собой людей в таком деле. Очевидные провидения свидетельствуют о том, что мой труд в Бруклинской скинии завершен. Позвольте мне, однако, заверить пресвитерию, что я не намерен предаваться праздности, но перехожу к другому служению, столь же тяжкому, какому посвятил себя прежде. В надежде, что моя просьба будет удовлетворена, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить любовь ко всем братьям по пресвитерии, с которыми был так долго и счастливо связан, и вознести молитвы о них и представляемых ими церквах дабы снискать величайшие благословения, которые может даровать Бог. — Ваш во Христе,

Т. ДеВитт Талмейдж.



Затем пресвитерия приняла следующую резолюцию:

"Решено: пресвитерия, идя навстречу настойчивой просьбе доктора Талмейджа о расторжении уз между Бруклинской скинией и им самим, выражает глубокое сожаление о необходимости такого шага и желает доктору Талмейджу обильных успехов на любом поприще, куда Господь призовет его трудиться. Пресвитерия также выражает глубокое сочувствие прихожанам храма Скинии в связи с утратой их уважаемого и любящего пастора и сердечно призывает их продолжать всю церковную работу".



В октябре 1895 года я принял призыв Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне. Мне предстояло стать сослужителем преподобного доктора Байрона В. Сандерленда, пастора президента. Доктор Сандерленд сам желал этого, и хотя у него возникали мысли об отставке из-за слабого здоровья, я высказался за совместное пасторство. В то время отовсюду поступали приглашения проповедовать. Мне звонили из церквей Мельбурна (Австралия), Торонто (Канада), Сан-Франциско (Калифорния), Луисвилла (Кентукки), Чикаго (Иллинойс), Нью-Йорка и Бруклина. В Лондоне мне пообещали здание, превосходящее скинию Сперджена. Все эти города фактически обещали выстроить для меня огромные храмы, если я приеду туда проповедовать.

Призыв, поступивший ко мне из Вашингтона, гласил:

Преподобному доктору Т. ДеВитту Талмейджу —

"Община Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне, округ Колумбия, на достаточных основаниях удостоверившись в пасторских дарованиях Вас, преподобный доктор Т. ДеВитт Талмейдж, и питая большие надежды, зная ваши прошлые выдающиеся труды, на то, что ваши евангельские проповеди послужат на пользу нашим духовным интересам, горячо, единогласно, дружно и от всего сердца, без единого возражения, призывает и желает, чтобы вы приняли служение сопастора в означенной общине, обещая вам при исполнении ваших обязанностей всю надлежащую поддержку, ободрение и подчинение в Господе. А дабы вы были свободны от земных забот и хлопот, учитывая ваши хорошо и широко известные способности и великодушие, мы не беремся называть какую-то определенную денежную сумму в качестве вознаграждения, но настоящим обещаем, клянемся и обязуемся выплачивать вам такие суммы и в такие сроки, которые будут взаимно приемлемы на все время вашего пребывания в тех отношениях с нашей церковью, к которым мы вас сим призываем".



23 сентября 1895 года в дополнение к этому призыву я получил от доктора Сандерленда следующую телеграмму:

Т. Д. В. Талмейджу, 1, Саут-Оксфорд-стрит.

Собрание единогласно и восторженно. Призыв сделан, голосование вставанием, все поднялись в одно мгновение. Призыв отправлен экспресс-почтой.

Б. Сандерленд.



26 сентября 1895 года я принял призыв следующим письмом:

"Призыв, подписанный старейшинами, диаконами, попечителями и членами общины Первой Пресвитерианской церкви Вашингтона, находится перед моими глазами. Заявление о том, что вы "горячо, единогласно, дружно и от всего сердца, без единого возражения" желаете видеть меня сопастором в вашей великой и исторической церкви, произвело на меня глубокое впечатление. С той же искренностью я заявляю о принятии этого призыва. Все силы моего тела, ума и души будут отданы вашему христианскому служению. Первую проповедь я произнесу в субботу вечером, 27 октября".



Вашингтон всегда казался мне прекрасным городом, а зимы здесь восхитительны. Президент Кливленд был моим личным другом, как и многие другие общественные деятели, и я расценивал свое приглашение в Вашингтон как общенациональную возможность. Раньше у меня вошло в привычку, когда я сильно уставал от перегрузок, наведываться в Вашингтон на два-три дня, останавливаясь в каком-нибудь отеле ради полноценного отдыха. Долгое время я действительно не мог решить, как поступить, получая столь много приглашений обосноваться и продолжить труд в разных городах. Хотя главным делом моей жизни оставались проповеди, с вашей вашингтонской церковью была достигнута договоренность о том, что я смогу продолжать лекционную деятельность.

Перед отъездом в Вашингтон я произнес прощальную проповедь в Пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню в Бруклине перед аудиторией в пять тысяч человек. Моим текстом были слова из Второй книги Царств (12:23): "Я пойду к нему".

Я до сих пор вспоминаю этот день как момент глубоких переживаний — это был час, когда трудно было сдержать себя. Я не мог остановить слезы, хлынувшие на последних строках. Эти слова — лишь внешнее отражение моих внутренних чувств:

"Прощайте, дорогие друзья. Мне хотелось бы, чтобы в эту последнюю встречу я мог увидеть в каждом из вас сыновей и дочерей Всевышнего. Почему бы не пересечь черту в этот самый час — из мира в царство Божие? Я прожил в мире со всеми вами. Среди сотен тысяч людей этого города нет ни одного человека, которому я не мог бы от всего сердца пожать руку и пожелать счастья в этом мире и в будущем. Если я обидел кого-то, пусть он явится по окончании службы, и я испрошу у него прощения перед отъездом. Разве не славно будет вновь встретиться в доме Отца нашего, где слово "прощай" никогда не будет произнесено? Как много нам тогда предстоит обсудить из земных превратностей! Прощайте! Сердечное, любящее, полное надежды христианское прощание!"








[image: The First Presbyterian Church Of Washington Dr. Talmage's Last Charge.]

Первая Пресвитерианская церковь Вашингтона — последнее пасторство доктора Талмейджа.





Меня возвели в сан пастора Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне 23 октября 1895 года. Моя первая проповедь на новой вашингтонской кафедре собрала переполненный храм, а на улице толпилось еще свыше трех тысяч человек, не поместившихся внутри. Текстом моей проповеди были слова: "Все небеса смотрят на нас".

Через несколько дней путем обмена своей бруклинской недвижимости я приобрел дом № 1402 на Массачусетс-авеню в Вашингтоне. Когда-то в нем располагалась испанская миссия, и район был просто великолепным. Вскоре после прибытия в Вашингтон я вместе с дочерьми впервые побывал в Белом доме у миссис Кливленд. Прием оказался исключительно сердечным и радушным. Я заранее заснял на год апартаменты в отеле "Арлингтон" и оставался там до истечения срока аренды, прежде чем въехать в новый дом. Среди прихожан Первой Пресвитерианской церкви было желание, чтобы я вел как утренние, так и вечерние богослужения. При трех священниках в одной церкви распределение проповедей вызывало определенные трудности. В конце концов решили, что я буду проповедовать по утрам и вечерам.

В 1896 году я совершил обширное лекционное турне, в ходе которого делился впечатлениями от недавно совершенного путешествия вокруг света.

Мир становился лучше вопреки противоположным мнениям размышлявших об этом людей. Бог никогда не создавал неудач.

В 1897 году я обратился с призывом о помощи голодающим в Индии. Я всегда верил в возможность евангелизации Индии.

Моя жизнь в Вашингтоне не отличалась от прежнего уклада. Я знал многих видных людей нашей страны и некоторых великих мужей из иных земель.

Я был знаком со всеми президентами Соединенных Штатов со времен Бьюкенена. Я знал мистера Гладстона, самых видных иерархов церкви, а также людей из высших коммерческих, финансовых и религиозных кругов. Меня представляли особам королевской крови не в одной стране.

Законодательные собрания на Севере и Юге прерывали работу ради моего приема. Граф Кинтор, шотландский пэр, принимал нас в своем лондонском доме в 1879 году. Его семейство показалось мне очаровательными христианами, а графиня и их дочери очень милы. Граф председательствовал на двух моих собраниях. Он свозил меня посмотреть на свои ночные благотворительные приюты для старых и беспомощных людей, один из которых назывался "Палатой лордов", а другой — "Палатой общин". Мы расстались около двух часов ночи на улицах Лондона. Прощаясь, он сказал: "Пришли мне палочку американского дерева, а я пришлю тебе свою". Его подарок прибыл в Америку и сейчас находится у меня — это пастуший посох; но прежде чем трость, купленная мной для него, добралась до Шотландии, добрый граф отошел в мир иной. Известие о его кончине не удивило меня. Я сказал жене в Лондоне: "Мы больше никогда не увидим графа в этом мире. Он созрел для Небес и скоро будет взят туда". В течение недели он заседал в Палате лордов, а почти каждую субботу проповедовал в какой-нибудь часовне или церкви.

Я не забуду тот тревожный вечер, когда я встретил его. Я выходил из экипажа у дверей лондонской церкви, где должен был читать лекцию, как вдруг какой-то хулиган замахнулся на меня со словами: "Верующий не будет осужден". Удар негодяя сокрушил бы меня, если бы случайный прохожий не подставил руку и не перехватил его. Из этой обстановки я попал в притвор церкви, где моего прибытия ждал граф Кинтор. С того часа завязалась наша дружба. Он постоянно читал мои проповеди, и это облегчило знакомство. У меня сохранилось от него пять или шесть писем.

Лорд и леди Абердин принимали нас у себя в Лондоне летом 1892 года. Это поистине благодатные и восхитительные люди. Я должен был выступить в их шотландском имении Хаддо-Хаус на крупном благотворительном собрании, но меня задержал в Санкт-Петербурге по приглашению императора, и я не успел в Шотландию вовремя. Как счастлив я, что граф едет в Канаду генерал-губернатором! Он и графиня принесут Канаде великое благо. Они на стороне Бога, правды и Церкви. С момента его назначения — ведь он намекнул мне во время встречи в Абердине, что должен получить важный пост — мне довелось произносить слова похвалы в их адрес на многолюдных собраниях в Оттаве, Монреале, Торонто, Лондоне и Гримсби-Парке.

В записной книжке, куда я заносил — пусть и наспех, но точно — впечатления от различных визитов в Белый дом за четыре года моего вашингтонского пасторства, я нахожу заметки, которые могут представить интерес. Я переношу их на печатные страницы в том самом виде, в каком они записаны на бумаге:

1 мая 1896 года. Сегодня днем долго беседовал с миссис Кливленд в Вудли. Я всегда знал, что она очень привлекательна, но не подозревал, насколько обширны ее познания во всех областях. Она велела привести трех своих детей, и двое старших спели мне пасхальные песни. Миссис Кливленд производит впечатление преданной своему делу христианской матери. Она проводит с детьми большую часть времени и кажется более увлеченной семьей, чем чем-либо еще. Будучи первой леди страны, она пользуется всеобщим восхищением. Я пил с ней чай, и мы обсуждали самые разные темы. Она рассказала, что вступила в церковь в четырнадцатилетнем возрасте. В тот день в церковь приняли только двух человек — восьмилетнего старика и ее саму. Тогда же она приняла крещение, так как в младенчестве крещена не была. Она призналась, что рада отсутствию младенческого крещения, предпочитая осознанно помнить этот обряд.

Она призналась, что ей не нравились толпы верующих в церкви в ту пору, поскольку она не выносила, когда на нее пялятся как на жену президента. Но я сказал ей, что со временем к этому привыкнешь. По ее словам, она не возражала против пристальных взглядов в светской обстановке, но протестовала против них во время богослужения. Она добавила, что давным-давно перестала принимать Святое Причастие в нашей церкви из-за того, что зеваки в такие дни проявляли странное любопытство, пытаясь рассмотреть, как она выглядит у Чаши.

Моя первая встреча с миссис Кливленд состоялась сразу после ее свадьбы. Она находилась в экипаже на вокзале, провожая сестру президента мисс Роуз Кливленд на поезд. Доктор Сандерленд познакомил нас тогда, когда я лишь гостил в Вашингтоне. Миссис Кливленд пригласила меня сесть в ее экипаж. Я принял приглашение, и мы просидели там некоторое время, беседуя о разном. Я убедился, как убеждается всякий беседующий с ней, что она необычайно обаятельный человек, хотя и блистательно одета, а держится просто, как любая горная горянка.

3 марта 1897 года. Нанес сегодняшний визит вежливости миссис Кливленд. Застал ее среди именитых дам; она была опечалена мыслью о расставании с Белым домом, который то и дело служил ей домом почти восемь лет. Ее дети уже уехали в Принстон, где будет их новое жилье. Она осталась всё той же прекрасной, простой и умной женщиной, какой я знал ее с момента нашего знакомства. Она вдохновляет любого проповедника тем, как умеет слушать. Ее уход из нашей здешней церкви станет большой потерей. Удивительно, как женщина, окруженная столькими похвалами и восхищением, совсем не испортилась. О ней сказано больше лестных слов, чем о любой из ныне живущих женщин. Она пригласила меня в свой дом в Принстон, но я вряд ли туда попаду. Наше приятное знакомство, похоже, подошло к концу. Вашингтонское общество будет скучать по этой королеве любезности и обаяния.

4 февраля 1897 года. Беседовал с президентом Кливлендом.

Когда я поздравил его с предстоящим освобождением от обязанностей столь хлопотной должности, он ответил:

"Да! Я рад этому; но столько всего осталось нереализованным из того, что я задумывал сделать".

Затем он пустился в долгие рассуждения о том, как Сенат провалил ратификацию плана арбитража. Он говорил о том, сколько трудов и тревог было вложено в это дело и осталось за кадром; как они ожидали депеш и как в то же время, хотя он и не показывал вида, у него было предчувствие, что из-за бездействия Сената этот великолепный план примирения мировых споров потерпит крах.

Он много говорил о кубинской смуте и упомянул, что заявлял Комитету по иностранным делам: если они собираются ждать до весны, им лучше объявить войну, но он никогда не возьмет на себя ответственность за подобное бедствие.

Он объяснил выбор Принстона для проживания тем, что там меньше светских обязательств и финансовых запросов, чем в более крупном месте. По его словам, во всех вопросах как национального, так и личного значения для него служило утешением знание о существовании высшего Провидения. Когда я поздравил его с отменным здоровьем, сохранившимся вопреки нагрузкам за восемь лет прошлых и нынешних сроков президентства, он сказал:

"Да! Я сам себе удивляюсь. Мучившая меня подагра почти прошла, и чувствую я себя лучше, чем при вступлении в должность".

Свое хорошее самочувствие он объяснил тем, что время от времени устраивал себе несколько дней отдыха на охоте.

Я заметил: "Да! На охоте на уток о государственных делах не подумаешь".

Он ответил:

"Нет, не подумаешь, разве что охота плохая и утки не показываются".

21 мая 1896 года. Сегодня утром, когда я вошел в кабинет президента Кливленда в Белом доме, он сказал: "Доброе утро, я как раз думал о вас".

Дело в том, что он рассматривал вопрос об отзыве чрезвычайного и полномочного посла из европейского государства. У меня появилась возможность высказаться о человеке, предложенном на замену в зарубежное посольство, и президент заметил, что моя беседа подарила ему свежий взгляд на все происходящее. Полагаю, это уберегло президента от ошибки, способной втянуть наше правительство в трения с другой нацией.

Президент зачитал мне длинное письмо, полученное им по этому поводу. Я почувствовал, что визит мой был продиктован свыше, хотя я зашел лишь попрощаться перед его традиционной летней поездкой в Грей-Гейблс, в Баззардс-Бей, штат Массачусетс.

Президент находится в отличной форме, хотя и признается, что отчаянно нуждается в отдыхе. Он очень привязан к детям и был рад услышать, как хорошо мы повеселились с ними в Вудли. Когда я рассказал, как Рут и Эстер пели для меня, он ответил, что не выносит их пения, потому что оно до слез разительно трогает его душу. Я поведал, как малышка Мариан строго и пытливо разглядывала меня, пока я держал ее на руках, но стоило передать ее матери, как ребенок, почувствовав себя в безопасности, протянул ко мне ручки и захотел поиграть. Но какая же это была пора забот и тревог для президента, когда один важный вопрос сменялся другим!

1 марта 1897 года. Сегодня днем я нанес свой последний визит президенту Кливленду. Вместе с доктором Сандерлендом и должностными лицами нашей церкви я отправился в Белый дом, чтобы попрощаться с нашим уходящим президентом. Несмотря на назначенные им встречи, Тёрбер, его личный секретарь, сообщил нам, что президент не может принять нас из-за внезапного приступа ревматизма. Но, зайдя в комнату президента, Тёрбер вернулся и сказал, что президент примет доктора Сандерленда и меня. Впоследствии он принял и всех остальных должностных лиц нашей церкви. Однако он не мог встать со стула. Его врач сказал ему, что если он опустит ногу на пол, то не сможет присутствовать на инаугурации майора Маккинли в следующий четверг.

После того как доктор Сандерленд и церковные старосты пожали президенту руки перед уходом, он сказал мне:

— Доктор, останьтесь, я хочу поговорить с вами.

Когда дверь закрылась, он спросил меня, следил ли я за законопроектом об иммиграции китайцев, который тогда находился на рассмотрении. Мы подробно обсудили его. Президент зачитал мне вето, которое он писал. Он изложил мне свои возражения против этого законопроекта. Наша беседа была доверительной, но несколько омраченной мыслью о том, что мы, возможно, больше не увидимся. Обменявшись приглашением навестить его в Принстоне, мы расстались.

Во время более ранней беседы в Белом доме я поздравил президента с тем, как посвежел его внешний вид после возвращения из одной из его охотничьих экспедиций.

— О да! — сказал он. — Я не могу заниматься ежедневными физическими упражнениями в Вашингтоне. Это невозможно, поэтому я вынужден совершать такие редкие вылазки. Возвращаясь в город, я приближаюсь к нему с чувством, будто на меня натягивают работу, как ночной колпак», и, сказав это, он сделал движение, словно надевает шапку на голову.

Я поздравил его с эффектом от его декларации по доктрине Монро, поскольку она создаст прецедент и действительно означала мир. Он согласился со мной, сказав:

— Да, но меня очень винят за возбуждение, которое я вызвал в деловых кругах, и последовавшие за этим банкротства. Но никто не потерпел краха, кто вел законный бизнес, рухнули лишь те, кто занимался неоправданными спекуляциями. Хотелось бы, чтобы таких людей разорилось побольше.

— Господин президент, — сказал я, — я не хочу лезть в государственные секреты, но мне хотелось бы узнать, сколько же уток вы подстрелили? Он засмеялся и сказал: «Одиннадцать. Газеты писали, что тринадцать. Более того, провинциальные газеты еще до того, как я начал стрелять, писали, что я подстрелил сто двадцать». Я снова заговорил о жизнерадостности и красоте его детей. Я заметил, что младшая, которой тогда было четыре месяца, обладает сообразительностью годовалого ребенка, и президент сказал:

— Да, она доставляет нам огромную радость и, кажется, все понимает.

3 марта 1896 года. Отправились из Вашингтона на великое собрание домашних миссионеров, которое должно было пройти в Карнеги-холле в Нью-Йорке под председательством президента Кливленда. Мы выехали на одиннадцатичасовом поезде Пенсильванской железной дороги. Я не заходил в личный вагон президента до тех пор, пока мы не отъехали на некоторое расстояние, хотя, когда я вошел, он сказал мне, что ждал меня на вокзале и что я вполне мог ехать в его вагоне с самого начала. С ним не было никого, кроме миссис Кливленд и его личного секретаря мистера Тёрбера, который также является прихожанином нашей церкви. Наша беседа текла непрерывно. Слуги и охранники находились в передней части вагона, а мы — в задней.

Я спросил президента, удается ли ему хоть на время отвлечься от забот своего поста. Он засмеялся и сказал:

— Поездку такого рода называют отпуском, — затем с внезапно ставшей серьезной выражением лица он добавил: — Не успеваем мы разобраться с одним великим вопросом, как возникает другой. Это заставило меня задуматься о том напряжении, в котором президент пребывал в то время. Существовал венесуэльский вопрос. Ходили разговоры о возможности войны с Англией, затем возник кубинский вопрос с намеками на войну с Испанией, и все это время нависали финансовые проблемы.

Во время нашей беседы президент упомянул об условиях, которые время от времени обрушивались на него из-за искажений в газетах, в частности о пьянстве, семейных ссорах, о том, что он якобы выгнал миссис Кливленд из дома посреди ночи, так что ей пришлось бежать за убежищем в дом доктора Сандерленда, моего помощника по пасторскому служению, и провести там ночь; а также о слухах, будто его дети глухонемые или слабоумные, хотя он знал, что я видел их и считал самыми умными и здоровыми детьми из всех, кого я знал.

Я видел, что все эти нападки и ложь в отношении президента и его семьи ранили его так же глубоко, как ранили бы любого из нас, однако его положение не позволяет ему давать ответ. Я заверил его, что он столкнулся лишь с той долей клеветы, которой подвергались все президенты, причем Джордж Вашингтон — даже более яростно, чем он сам, и что такие слова, как цинизм, ревность, политическая ненависть и дьявольщина в целом, объясняют все это. Я все же считаю, что фабрики скандалов трудились над нашим любимым президентом с особым усердием. Они работали сверхурочно.

Если бы меня спросили, кто из сильных мира сего в Вашингтоне произвел на меня наибольшее впечатление своей внутренней силой, я бы ответил: Гровер Кливленд.

25 июня 1896 года. Теперь кажется, что майор Маккинли из Кантона, штат Огайо, будет избран президентом Соединенных Штатов. Я был в Кантоне около трех недель назад и заходил к майору Маккинли. Он как раз собирался уходить из дома, чтобы навестить меня. Он председательствовал на моей первой лекции, которую я прочитал в Кантоне в 1871 году. Во время моего недавнего визита он вспомнил все обстоятельства той лекции, припомнив, что после нее он зашел ко мне в номер в гостинице и долго со мной разговаривал, что, по его словам, произвело на него глубокое впечатление.

Мой визит в Кантон три недели назад был связан с чтением лекций. Майор Маккинли присутствовал на ней и после ее окончания поднялся на сцену, чтобы поздравить меня. Он — человек христианских убеждений, самый доброжелательный и обаятельный из всех людей, которых я когда-либо встречал.

21 сентября 1897 года. Провел чрезвычайно приятную беседу с президентом Маккинли в Белом доме.

Я поздравил его с мирным началом его президентского срока. Он сказал:

— Да! Надеюсь, это не затишье перед бурей.

Он рассказал, что за последние шесть недель перед ним прошли по меньшей мере полмиллиона людей, и все они выказывали ободрение. Особенно, по его словам, женщины и дети выглядели и вели себя так, будто ожидали лучших времен.

Президент выглядел необыкновенно хорошо. Я сказал ему, что за прошедшее лето объездил множество штатов и повсюду у людей ощущал преобладание надежд. Я сказал ему, что они ожидают наступления великого процветания в стране благодаря его правлению.



Конечно, все это — лишь клочки записей, вырванные из старых блокнотов, но я не могу не отметить ценность первых впечатлений, непосредственных отчетов, составленных подобным образом. В нескомпрометированном описании любого происшествия из прошлого есть нечто священное, чего не способна улучшить никакая вычурная рамка.

Поэтому страницы этих воспоминаний представляют собой лишь череду впечатлений, вырванных из старых записных книжек и дневников.



Из сборников вырезок и других источников кто-то другой сможет установить последние вехи моего жизненного пути и счесть что-то еще достаточно важным, чтобы добавить это к пройденным мною милям; и я разрешаю присовокупить эту биографию к настоящей автобиографии.
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Желания доктора Талмейджа для меня превыше всего; в противном случае я не осмелилась бы добавить эти несовершенные мемуары к завершенному, красноречивому и в то же время простому повествованию о его жизненном труде, которое только что очаровало читателя его собственным живым пером. Доктор Талмейдж не считал свою автобиографию жизненно важной для потомства; его главная забота была сосредоточена на его проповедях и других объемных трудах. Интимные стороны своей жизни он считал слишком священными для всеобщего обозрения и страшился любого вторжения в них. Его автобиография, следовательно, была уступкой его семье, друзьям и восхищенной публике.

Столь многие люди по всему миру воздавали должное его личности и его удивительному влиянию, что не только нам, но и многим другим казалось очевидным: его собственные воспоминания доставят неизменное удовольствие. Я помню, как во время нашей поездки в Вашингтон после свадьбы многие видные люди, ехавшие в экспрессе «Конгрешнл Лимитед», говорили доктору Талмейджу: «Доктор, почему бы вам не написать свои мемуары? Они были бы особенно интересны, поскольку в своей жизни вы соединили два столетия». Затем, повернувшись ко мне, они убеждали меня воспользоваться моим влиянием на него. Позже я так и сделала, повесив над его письменным столом в качестве напоминания крупными буквами одно слово — «Автобиография».

Его известность была столь уникальной и широко распространенной, что трудно писать о ней под воздействием чар, которые до сих пор окружают память о нем. Многие до сих пор помнят, как видели и почти с благоговением ощущали ту колоссальную хватку успеха, которой доктор Талмейдж обладал всю свою жизнь. Мне простительно поделиться воспоминанием из моих юношеских лет: мой отец был его горячим поклонником за много лет до того, как я впервые встретила Доктора. Когда я ездила с отцом из родного Питтсбурга в гости в Нью-Йорк, меня каждое воскресное утро возили в Бруклин, признаюсь, без особой охоты, чтобы послушать доктора Талмейджа. В то время я находила другие занятия более приятными, так как у меня было много молодых друзей, которых нужно было навещать и принимать. Тем не менее желания отца всегда были для меня на первом месте, и его восхищение великим проповедником внушило благоговение и мне. Доктор вскоре стал одним из величайших людей в моей жизни.

Доктор Талмейдж был одним из созидателей своего века — стражем своей эпохи. Он был человеком филантропии и предприимчивости. Его популярность носила всемирный характер; его необыкновенная сила простиралась на людей всех классов и слоев общества. Широта его человеческого интеллекта, неизменное хорошее расположение духа и несгибаемая энергия окутывали его ореолом обаяния. Его счастливый смех, свидетельствовавший о глубоком мире в его сердце, звучал повсюду: в его доме, на дружеских встречах, даже во время случайных столкновений с незнакомцами.
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Никто из тех, кто знал Доктора, никогда не воспринимал его как старика. Он и сам почти верил, что будет жить вечно. «Если не считать несчастного случая, — часто повторял он, — я буду жить вечно». Откровенность и жизнерадостность его духа были сродни юности и составляли очарование его личности. И поныне, когда воспоминания начинают остывать в тени его гробницы, те, кто помнит его, постоянно напоминают мне о той странной, волшебной вечности, что таилась в нем. Он был столь активен и деятелен на протяжении всех лет своей жизни, поспевая за каждым из них в их кажущемся все более стремительном беге, что сердце его оставалось вечно молодым, живущим в сиянии настоящего и с пылким энтузиазмом заглядывающим в горизонт будущего.

Где бы я ни находилась, в этой стране или в Европе, особенно в Англии, имя доктора Талмейджа до сих пор вызывает у знавших его влиятельных людей воспоминания о его выдающейся карьере. Они подходят ко мне и рассказывают о нем с неизменной любовью к его памяти. Он привлекал людей каким-то магнетизмом, а затем удерживал их узами глубокой дружбы и уважения. Идеалы его юности оставались идеалами всей его жизни.

Моя оценка доктора Талмейджа на этих печатных страницах может не вполне совпадать с его представлениями о неприкосновенности его частной жизни; но о нем трудно думать в каком-либо ином ключе, кроме как с интимным благоговением.

Просматривая альбом вырезок — мой альбом вырезок (как мы его всегда называли с ним), — я испытываю то же сдержанное отношение к нему, что и он сам. Моя доля в жизни Доктора относится к последним годам его выдающейся карьеры, и я являюсь автором этих строк по особой привилегии.

Я впервые встретила его в Ист-Хэмптоне, на Лонг-Айленде, летом 1896 года, когда навещала друзей. На днях, погрузившись в воспоминания над своим альбомом вырезок, я приняла у себя старого друга доктора Талмейджа, который напомнил мне следующий эпизод:

«У доктора Талмейджа была привычка, — рассказывал он, — совершать долгие поездки в загородные окрестности Вашингтона. Иногда он присылал за мной машину, чтобы я составил ему компанию. Однажды днем я получил особенно настойчивую просьбу обязательно поехать с ним в тот день, так как ему нужно было обсудить со мной нечто чрезвычайно важное. На обратном пути, ближе к вечеру, я спросил его, в чем дело. Он ответил: „Я работаю тяжело, очень тяжело. Иногда я возвращаюсь домой уставшим, очень уставшим — одиноким. Я открываю дверь, а в доме темно, тихо. Молодежь где-то гуляет, и поговорить не с кем“. Затем он умолк сам. Я сказал ему: „У тебя есть на примете кто-нибудь, с кем бы ты хотел поговорить?“ — „Есть, — твердо ответил он. — Если так, — сказал я, — поезжай к ней немедленно и скажи ей об этом“. — „Так и сделаю“, — бодро ответил он, а на следующий вечер уехал в Питтсбург».

Мы поженились в январе 1898 года.

Первый прием, устроенный в нашем доме на Массачусетс-авеню, носил характер знакомства друзей Доктора со мной. Его собственный интерес к светской жизни Вашингтона был скорее приятным отвлечением, чем частью его повседневной деятельности. Его друзьями были мужчины и женщины со всех дорог и перекрестков мира. Мой отец, человек необычайной интеллектуальной широты и щедрости души, много лет был моим спутником, так что я до некоторой степени привыкла к зрелому восприятию людей и дел. Но бурный водоворот жизни знаменитости был для меня совершенно нов.

Вскоре стало вполне очевидно, что доктор Талмейдж полагается на меня в выполнении деликатных обязанностей человека, осаждаемого самыми разными требованиями. С самого начала я опасалась, что доктор Талмейдж перенапрягает свои силы, пусть и не увядшие в возрасте, когда большинство людей начинают сбрасывать со плеч свои ноши. Поэтому я с энтузиазмом взялась за новые обязанности по облегчению напряжения, которого он сам не осознавал.

Его жизнь была полной и насыщенной, посвященной евангелию жизнерадостности; и мне, пожалуй, досталась ее лучшая часть — осень. Когда я познакомилась с ним, он уже поразил широкий мир своих слушателей поразительной оригинальностью мысли и стиля. Он уже утвердил форму проповеди, получившую название по его имени — талмеджика. Ее сутью был сам этот человек: широкий, блестящий, живописный, проницательный в отношении божественных и человеческих реалий, излагаемых просто, всегда с возвышением духовной красоты.

В марте 1898 года доктора Талмейджа вызвали на Запад для выступлений с лекциями, и я поехала с ним. Какие странные и восхитительные события привнесло в мою жизнь то весеннее турне! Доктор читал лекции каждый вечер в какой-нибудь новой и неведомой для меня стране. Мы постоянно ехали: то в гостиницу, то на поезд, то в оперный театр, то в другую гостиницу, на другой поезд, в другой оперный театр. Наши приключения были не менее захватывающими, чем испытания гастролей с выступлениями на один вечер. Раньше я никогда не путешествовала без цивилизованного количества чемоданов; но Доктора они бы только обременяли в спешке ради соблюдения расписания лекций. Так что нам приходилось довольствоваться саквояжами. Когда мы не изучали расписания поездов, Доктор шагал по земле с Библией под мышкой, а я с замиранием сердца и в спешке семенила рядом. Какие первобытные гостиницы нам встречались; какие старомодные поезда нам приходилось брать! Зачастую почтовый поезд с перевозкой молока был единственным средством добраться до места назначения, а увы, такой поезд всегда отправляется в мучительный час — в 4 часа утра. Однажды нам пришлось ехать на специальном паровозе; а нередко в качестве нашего отчаянного транспортного средства выступал тормозной вагон товарного поезда. В подобных испытаниях я начала понимать, до чего же одинокой была жизнь Доктора.

Я неизменно настаивала на том, чтобы сидеть в первом ряду на каждой лекции доктора Талмейджа, которые вскоре выучила наизусть. Он бывало смеялся, когда я повторяла ему отдельные их части.

Затем он умолял меня остаться дома, чтобы мне не было скучно слушать одно и то же снова. Я бы ни за что на свете не пропустила ни единой его лекции. То были величайшие моменты его жизни; все грани его характера выходили на поверхность всякий раз, когда он поднимался на кафедру или на сцену. Именно эти моменты вдохновляли его жизнь, наделяя ее все возрастающей силой человеческого и божественного восприятия. Энтузиазм, с которым толпы в этих залах встречали его, заряжал меня энергией, так что каждая новая аудитория становилась новой радостью. Его лекции не предполагали никаких прелюдий. Нередко у него было времени лишь на то, чтобы бросить шляпу и шагнуть на сцену прямо с поезда. После каждой лекции он по традиции пожимал руки сотням людей, подходивших к сцене. Это было очень утомительно, но для него такие моменты были плодами трудов — духовным урожаем христианских семян, которые он рассеял по земле. То были удивительные сцены, драматичные в своей искренности и поразительные по тем свидетельствам, которые они являли — свидетельствам его всеобщего влияния на сердца мужчин и женщин. Повсюду звучали одни и те же слова:

«Вы спасли моего отца, да благословит вас Бог!» «Вы спасли моего брата, слава Богу!» «Вы сделали из меня хорошую женщину!» «Вы дали мне путевку в жизнь!» В таких словах они выражали ему свою благодарность, пожимая ему руку.

В такие моменты лицо Доктора было удивительно видеть, когда он, отвечая безмолвным пожатием руки, заглядывал в глаза, наполненные слезами. Иногда люди подходили ко мне и шептали те же самые слова о нем, и когда я передавала их ему, его ответ был в его стиле: «Элеонора, вот что дает мне силы. Ради того, чтобы слышать от людей такие слова, стоит жить».

Инстинкты доктора Талмейджа были широкими евангельскими порывами. Я часто уговаривала его оставить пасторское служение; но он отвечал, что Церковь в конце концов остается его подсвечником; что у него должно быть место, где он может держать свою свещу, проповедуя миру всех наций. И все же он нередко говорил, что предпочел бы быть свободным евангелистом, нацеленным на спасение мира, нежели пастором какого-то одного стада или церкви. Проповедовать людям было смыслом его жизни. Именно неуемная энергия его души поддерживала в нем вечную молодость. Он вкладывал все свои силы в каждую проповедь и каждую прочитанную лекцию.

Доктор Талмейдж был начисто лишен личного тщеславия. Это был человек, поглощенный идеями и равнодушный к внешности. Он жил возможностями своего сердца и ума помогать другим; хотя он и принадлежал к числу наиболее гонимых людей, он никогда не щадил себя ради помощи ближним. Он никогда не терял веры в людей. Находилось немало тех, кто достаточно проницательно улавливал эту его черту, чтобы прикоснуться к его сердцу и вытянуть из него всё, что он мог дать.

Однажды мы путешествовали по Айове, когда из-за сильной метели стало очевидно, что мы не успеем на пересадку, чтобы вовремя попасть на запланированную им на тот вечер лекцию в Мариетте, штат Огайо. Он только что сказал мне, что в конце концов даже рад этому, поскольку сильно устал и нуждается в отдыхе. Уилл Карлтон ехал в том же поезде в Зейнсвилл, штат Огайо, чтобы прочитать там вечером лекцию. Он очень боялся, что тоже опоздает на выступление. Он попросил Доктора телеграфировать железнодорожным чиновникам, чтобы те задержали экспресс «Лимитед» на Чикаго-Джанкшен, что Доктор и сделал. В результате нас на экипаже домчали через Чикаго и пересадили в специальный вагон до узловой станции, где ради нас задержали экспресс, к великому неудовольствию остальных пассажиров.

Он видел милость Божью в любом бедствии, красоту веры в Него — в любом настроении земли или неба. Весенним днем мы сидели в комнате в доме друга. В комнате стояли цветы, а доктор Талмейдж нежно любил этих детей природы. Он всегда говорил, что цветы уместны при любых обстоятельствах. Кто-то сказал ему: «Доктор, как вам удается сохранять веру в людей, ваше благостное толкование человеческой природы вопреки несправедливости, с которой вам порой доводилось сталкиваться?» Глядя на большой букет душистого горошка на столе, он ответил: «Много лет назад я научился не обращать внимания на то, что говорит обо мне мир, пока я сам знаю, что поступаю правильно и честно; а как можно не верить, когда добрый Бог над нами создает такие прекрасные творения, как эти цветы?»

Его вероучение, насколько я успела его узнать, состояло в безупречной вере и всеобщих требованиях человеческой природы жить и давать жить другим. Хотя мне суждено было разделить с ним менее пяти лет его жизни, в ней не было ни единой главы или происшествия, с которыми бы он не познакомил меня. Он не был теоретиком. Никто не мог находиться рядом с ним, не испытывая благоговения перед его гением.

После этого весеннего лекционного турне мы вернулись в Вашингтон, где Доктор возобновил свои воскресные двукратные проповеди и среду лекций вплоть до июня. Затем, по заведенному доктором Талмейджем обычаю, мы отправились в Саратогу на несколько недель до того, как туда хлынут толпы сезонных отдыхающих. Доктор находил источники Саратоги целебными и взял за правило проводить там какое-то время каждое лето. 3 июля 1898 года мы отправились на тихоокеанское побережье в то путешествие, которое доктор Талмейдж назвал летним отпуском. На его письменном столе всегда ждали своего ответа или отказа великое множество приглашений выступить с проповедями и лекциями. Главной проблемой последних лет его жизни было найти время для всего, о чем его просили и что он сам хотел сделать. Напрасно я пыталась заставить его следовать привычным планам летнего отдыха. Он спросил меня, разрешу ли я ему взять «несколько лекций» по пути в Калифорнию, и действительно взял, но неизменно умудрялся протащить еще несколько дополнительных без моего ведома. Когда я протестовала против этих лишних выступлений, он отвечал, что люди хотят его услышать, что это новые люди, которых он никогда не видел, а это для него важнее всего; тогда мне, конечно, приходилось уступать.

Первоначально доктор Талмейдж планировал отправиться в Европу в течение этого первого лета нашей семейной жизни, но начало испанской войны заставило его опасаться, что он не сможет вернуться вовремя к церковным делам в октябре. Хотя номинально это была поездка в отпуск, таковой она являлась лишь по духу и беззаботности настроения Доктора. Трижды в неделю доктор Талмейдж читал лекции и проповедовал раз, а то и дважды каждое воскресенье. От Цинциннати на запад до Денвера мы зигзагами колесили по стране, неотступно следуя за запланированными выступлениями Доктора. Никакие наши доводы не могли изменить эти рабочие планы, составленные моим мужем еще до отъезда из Вашингтона. Однако он был так счастлив в разгар своей деятельности, что мы забывали об изнурительности его трудов.

Тремя местами, где благодаря приятным передышкам доктор Талмейдж действительно наслаждался отдыхом, были Колорадо-Спрингс, Йеллоустонский парк и Коронадо-Бич в Калифорнии. Помимо этих пунктов, мы непрерывно путешествовали в лучах отраженной славы Доктора, что было отпуском для нас, но отнюдь не для него. Находясь в Колорадо-Спрингс, где мы пробыли две недели, доктор Талмейдж проповедовал один раз, и один раз в Денвере, но лекций не читал.

В Солт-Лейк-Сити Доктор проповедовал в Скинии — тронном зале многоженства, на который он столь часто нападал в предыдущие годы. Удивительной особенностью этих последних вех его жизни было то, что любые прежние конфликты забывались перед лицом всеобщего признания его евангельского служения. Его понимание любого предмета всегда затрагивало сокровенные струны чужих сердец, причем делалось это интуитивно, без предварительной подготовки.

Во время нашего визита на Запад он много рассуждал о последствиях испанской войны, рассматривая нашу победу на Кубе и Филиппинах как шаг вперед для цивилизации.

Мы въехали в Йеллоустонский парк через Минадо и проехали через край гейзеров. Перед самым въездом в парк мы остановились у Дуэлли — в маленьком бревенчатом домике, известном всем путешественникам. При выезде оттуда нам говорили, что на путешествующих в частных экипажах, как мы, иногда совершаются нападения с целью грабежа. На следующий день, проезжая по уединенной дороге, из кустов внезапно выскочил человек и схватил лошадей под уздцы. Доктор казался ужасно испуганным, и мы все сильно переполошились, увидев, что кучер промахнулся, выстрелив в бандита. Грабитель выглядел в точности как персонаж копеечных романов: на голове у него был мешок с прорезанными для глаз отверстиями, сквозь которые он мог смотреть, и во всех остальных отношениях он походил на презренного головореза. Как раз когда мы уже собирались отдать наши драгоценности и деньги, доктор Талмейдж признался, что сам подстроил это нападение ради нас и что это его первоапрельская шутка. Он всегда был полон озорства и получал удовольствие от того, что удивлял людей.

В воскресенье доктор Талмейдж проповедовал в гостиных «Фонтейн-Хотел». Комнаты были заполнены солдатами, расквартированными в парке. Проповедь Доктора была посвящена гарнизонной службе; позже он говорил, что ему было чрезвычайно трудно выступать там, поскольку помещения оказались маленькими, а люди находились слишком близко к нему. Мы нанесли визит мистеру Хендерсону, который в то время был чиновником Йеллоустонского парка, а его брат являлся спикером Палаты представителей в Вашингтоне. Он умолял доктора Талмейджа воспользоваться своим влиянием на членов Конгресса, чтобы воспрепятствовать возникшему проекту прокладки трамвайной линии через Йеллоустонский парк. Доктор пообещал это сделать, и, кажется, трамвайную линию так и не построили. Мы покинули Йеллоустонский парк через Синабар и направились прямо в Сиэтл. Во время нашего пребывания в Сиэтле весь город был взбудоражен одним утром прибытием корабля из Клондайка — края золотой романтики и суровой реальности. Мы с Доктором отправились на пристань посмотреть, как этот великий корабль высаживает золотоискателей; однако в течение нескольких часов четыреста пассажиров были задержаны на борту, поскольку у двух шахтеров было похищено золотого песка на 24 000 долларов; и хотя были начаты поиски, которым пришлось подчиниться каждому, никаких зацепок в поисках вора обнаружить не удалось. Доктор Талмейдж был глубоко потрясен несчастьем этих двух людей, которые после месяцев лишений и усталости теперь были вынуждены сойти на берег без гроша в кармане. Многие из этих четырех, сот пассажиров привезли из Клондайка в общей сложности около 4 000 000 долларов; но многие привезли с собой лишь разочарование, и смотреть на их изможденные лица было больно; поистине, Доктор говорил мне, что из тысяч отправившихся на поиски удачи на Аляску лишь около 3 процентов вернулись богаче, чем когда они уезжали.

В начале сентября доктор Талмейдж прочитал в Сан-Франциско лекцию на тему международной политики. Его восхищение манифестом царя о разорении наций не знало границ, и он подчеркивал это всякий раз, когда появлялся на публике. Он пророчествовал о тысячелетнем царстве так, словно с нетерпением ожидал личного участия в нем; это происходило от его удивительной уверенности в жизненных силах, дарованных ему природой. В Коронадо-Бич мы решили отдохнуть в течение двух недель; однако Доктора никоим образом нельзя было уговорить отказаться от лекции в Сан-Диего. За приятным визитом в Лос-Анджелес последовало восхитительное пребывание в течение нескольких дней в Санта-Барбаре, цветочном раю Золотого побережья; здесь Доктора встретили на вокзале экипажи, и нас буквально засыпали цветами; даже наши комнаты в гостинице были завалены розами до самого потолка. Во второй половине дня мы приняли приглашение прокатиться по Санта-Барбаре в надежде — вопреки всякой надежде, — что нам удастся сделать это незаметно. Но за нами приехали те же утопающие в цветах экипажи, и нас провезли по городу словно на миниатюрном параде цветов. К великому огорчению Доктора, за ним повсюду следовали как за цирком; но его учтивость никогда не изменяла ему.

На обратном пути на Восток мы снова остановились в Сан-Франциско. Было объявлено, что доктор Талмейдж выступит с проповедью на вечернем богослужении в Пресвитерианской церкви Голгофы на углу Пауэлл-стрит и Гири-стрит. Никогда прежде я не видела такого скопления народа. Пробираясь к церкви, мы обнаружили, что прилегающие улицы забиты людьми столь плотно, что нам пришлось позвать полицейского, чтобы он проложил нам путь. Оказавшись внутри, мы увидели, что церковь быстро заполняется, пока наконец в целях безопасности двери не заперли перед лицом хлынувшей толпы. Но доктор Талмейдж едва успел начать проповедь, как двери были буквально взломаны толпой снаружи. Быстро сообразив, в чем опасность, Доктор передал наружу весть, что будет говорить в Юнион-сквер сразу после церковной службы. Это возымело желаемый эффект, и огромная толпа терпеливо ждала его на расстоянии квартала до девяти часов. Вечер выдался довольно сырым из-за тумана, поднявшегося с моря, и по этой причине Доктор попросил разрешения не снимать шляпу во время выступления с эстрады для оркестра. Это был первый раз, когда я услышала его выступление на открытом воздухе, и я была поражена тем, как отчетливо долетало каждое слово и с какой точностью его голос передавал нужный эффект. Было забавным совпадением, что темой его проповеди стали слова: «На Небесах места предостаточно».

Колоссальный энтузиазм, почти благоговейный интерес, с которым его встречали, с легкостью могли испортить любого человека, но с доктором Талмейджем подобная овация, свидетелями которой мы стали, казалось, лишь усиливала простоту его характера. Он растворял свою индивидуальность в стихии вдохновения, и, закончив проповедь, приписывал всю заслугу своего влияния не себе самому, а той силе, что была ему дарована. Он всегда оставался простым, прямым, лишенным всякой претенциозности.

Во время краткого пребывания в Чикаго доктор Талмейдж проповедовал в церкви своего сына, а затем поспешил домой, чтобы приступить к обязанностям в собственной церкви. Долг был главным ключом Доктора; им он запирал себя от посредственности и открывал путь к абсолютной свободе религиозного порыва. Долгое время у него вошло в привычку проповедовать безвозмездно, как он хотел бы поступать всю свою жизнь, ибо он чувствовал, что сила проповеди — это дар Божий, доверие, которое следует передавать людям бесплатно. Он никогда не пропускал воскресных проповедей, оплачивая собственные поездки на любые кафедры, куда его приглашали. Приглашений было так много, что обычно он мог выбирать. Именно это убеждение привело к его окончательному уходу из церкви в Вашингтоне, дабы он обрел свободу изъяснять Священное Писание везде, где бы ни находился.

Он всегда был так счастлив, что трудно было поверить, будто он переутомляется; тем не менее я опасалась, что его труд любви закончится истощением и возможной болезнью. Всё в мире казалось ему прекрасным, и притом красота не сводилась для него к внешним проявлениям. Она исходила от него самого, даже когда ее не было вокруг. Особенно заметно это было во время наших совместных поездок куда-нибудь на короткие лекции. В такие моменты мы оставались совершенно одни, и тогда, без каких-либо помех, в уединенном владении какой-нибудь загородной гостиницы он посвящал меня в сказочный мир своих сокровенных надежд, планов на будущее, своих взглядов на жизнь, людей и счастье. Однажды мы остановились в такой загородной гостинице — явно претенциозной, но очень некомфортной, из тех, где стены комнаты угнетают, мебель поражает воображение, а индивидуальные ванные отсутствуют. Он уселся в самое большое кресло, буквально лучась от восторга.

— Разве это не прекрасно? — сказал он. — Теперь я ношу свой дом с собой; раньше я был так одинок. Теперь у меня есть с кем поговорить.

В его счастье не было ничего сносного или относительного; всё казалось ему совершенным благодаря простоте его восприятия. Я бывало с нетерпением ждала этих поездок, как можно ждать вылазки в какой-то новый и неожиданный восторг бытия, ибо в этих укромных уголках, которые мы исследовали вместе, он всегда открывал новые чудеса сердца и ума. Все они пролетали слишком быстро и в то же время были слишком насыщены событиями, чтобы уместить их в дневнике. То были часы, которые складывают в потаенную сокровищницу записанных и невысказанных чувств. Я вновь обращаюсь к страницам нашего альбома вырезок, как обращаются к словарю за запасом слов.

В ноябре 1898 года я нахожу там вырезку, которая напоминает мне о дне, проведенном доктором Талмейджем и мной в доме сенатора Фолкнера в Мартинсберге, штат Запада Виргиния. Англо-американская комиссия заседала тогда в Вашингтоне, продолжая работу и следующей зимой. Официально она называлась Совместной высшей комиссией, и сенатор Фолкнер пригласил нас вместе с этими людьми прикоснуться к тому редкому явлению американской жизни, которое во всем мире известного как южное гостеприимство. Иностранными членами комиссии были лорд Гершелл, сэр Уилфрид Лорье, сэр Луис Дэвис и сэр Ричард Картрайт. Наш хозяин был одним из американских членов комиссии.

Мы выехали из Вашингтона около полудня, пообедали в поезде и добрались до старинного родового гнезда во время метели. Тем не менее все имевшиеся в наличии экипажи и крытые повозки были к нашим услугам, и нас быстро доставили к теплому очагу истинного южанина, который как никто другой умеет высечь слово «Дом» в вашей памяти. Мы обедали с истинно южной роскошью. Никогда не забуду смиренное и уютное выражение того маленького жареного поросенка, когда его подали к столу. Для англичан это была редкая возможность прочувствовать сердечные отношения между Англией и Америкой в атмосфере колониального великолепия. Сам дом не претерпел никаких изменений с момента постройки; он представляет собой завершенный образец старинного родового имения. Когда мы уезжали, хозяин настаивал на том, чтобы ни один гость не покидал его дом, не отведав лучшего эгг-нога из всех, что когда-либо готовили в Виргинии. Мы с доктором поехали на вокзал в экипаже с лордом Гершеллом. Это был человек огромной сдержанности и высоких манер. По дороге он показал нам письмо, только что полученное от дочери, маленькой девочки из Англии, которая просила его обязательно вернуться домой на рождественские каникулы и не позволять этим богатым американцам удерживать его.

Это положило начало серии обедов, дававшихся членами Совместной высшей комиссии в Вашингтоне в течение зимы, куда нас часто приглашали. Несколько месяцев спустя лорд Гершелл скончался в Вашингтоне. Доктор Талмейдж был едва ли не последним человеком, видевшим его живым. Он заходил к нему в гостиницу, чтобы пригласить остановиться у него дома, но тот был уже слишком болен, чтобы его можно было перевозить.

Ранней осенью 1898 года Доктор читал лекции в Аннаполисе. Это был его первый визит в этот старый исторический город, и его встретили со всеми почестями, подобающими этому месту. Мы были гостями губернатора Лаундза в особняке главы штата, где вечером нас угощали обедом. Незадолго до рождественских каникул доктор Талмейдж совершил короткую лекционную поездку в Канаду, и я сопровождала его; для меня было честью ездить с ним повсюду, даже в самые короткие однодневные поездки.

В Монреале, сидя в ложе с канадскими друзьями во время одной из лекций Доктора, они рассказывали мне, насколько глубоки любовь и уважение к нему в Англии.

— Погодите, вы еще увидите, как англичане принимают его, — говорили они. — Вы удивитесь тому авторитету, которым он пользуется там. В следующем году я поехала с ним в Англию и с гордостью и радостью убедилась в справедливости их слов.

Конец нашего первого совместного года казался лишь прелюдией к долгой жизни, полной товарищества и счастья — без старости, без печали, без разногласий.
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В его кабинет не проникали пустые часы. За исключением стенографистки и его близких, туда не допускался никто. Это была его насыщенная событиями лаборатория, где он задумывал величайшие проповеди своего времени. Я лишь цитирую мнения других людей, куда более авторитетных, чем мое собственное, когда говорю об этом. Сегодня это своего рода памятная комната, в которую я вхожу без всякого страха, но никогда не могу оставаться в ней долго. С ней не связано никаких призрачных ассоциаций — для этого в ней слишком много живых воспоминаний; но это комната, которая ставит меня в тупик и заставляет смолкнуть вовсе не из-за простых сожалений, ибо это печаль, а в этом месте для меня нет ничего грустного. Мне трудно передать это впечатление: кажется, будто я ожидаю, что в любую минуту он войдет в дверь и позовет меня по имени. Комната пуста, но возникает ощущение, будто он только что вышел ненадолго. Кабинет находится на верхнем этаже дома — длинное, широкое помещение с высокими потолками и множеством окон, из которых вершины деревьев колышутся на ветру на фоне неба, простирающегося выше и дальше. Я проводила с ним там очень много времени. Иногда он беседовал со мной о темах своих проповеди, которые всегда черпались из какой-нибудь нужды современной жизни.

Раскрыв перед собой Библию, он подыскивал текст.

— После сорока лет проповеди о всех чудесах этой великой Книги, — бывало говорил он, — я часто ломаю голову над тем, где выбрать текст, наиболее подходящий к моей проповеди.

Его привычки отличались предельной методичностью; его время было пунктуально расписано по строгой системе неизмеримой ценности. Его вдохновение было частью его вечного духа, но он жил лицом к лицу со временем, подчиняясь закону его точности. Я всегда думаю о нем как о человеке, чей собственный гений оставался для него самого загадкой.

Мы всегда могли определить время дня по привычкам Доктора. Они были точны, как часы, которые никогда не спешат и не отстают. Ровно в 7:30 до секунды он садился за завтрак. Ровно в час дня он садился обедать. В 6:30 перед ним стоял ужин. Кто-то из домашних предпочел бы ужинать вечером, но в таком случае Доктору пришлось бы ужинать в одиночестве, что исключалось.

Каждый день своей жизни, за исключением пятницы, субботы и воскресенья, Доктор проходил пешком пять миль. В дурную погоду он выходил на улицу в теплой одежде и высоких ботинках, как матрос на штормовом море. Его излюбленным маршрутом всегда была прогулка от нашего дома до Капитолия, вокруг Библиотеки Конгресса и обратно. Он никогда не менял этот путь, поскольку совершенно не обладал пространственной ориентацией и боялся заблудиться. Если он сбивался с проторенной дорожки в каком-нибудь из прекрасных вашингтонских скверов, ему неизменно приходилось спрашивать у полицейского, как пройти домой.

Пятницы и субботы доктор Талмейдж целиком проводил в своем кабинете, надиктовывая проповеди. Сколько миль он нахаживал в эти дни, он и сам не знал, но весь день напролет он шагал взад и вперед во всю длину своего кабинета, сочиняя и громогласно излагая проповедь на неделю. Его было слышно по всему дому. Однажды у нас появилась новая служанка, которая испуганно прибежала ко мне в комнату среди утра.

— Миссис Талмейдж, мэм, в той комнате на верхнем этаже сумасшедший! — воскликнула она. Она не видела и не слышала Доктора и не знала, что эта комната — его кабинет. В эти дни на исходе недели мы неизменно ездили на прогулку после наступления темноты. К 8 часам к крыльє подавали открытый экипаж, и какими бы ни были погодные условия, мы отправлялись в путь. В разгар зимы, закутавшись в меха и дорожные пледы, мы катались в открытой коляске точно так же, как летом. Обычно мы поднимались на Капитолийский холм, потому что Доктор любил открывающийся с этой высоты вид.

Моя роль в трудах Доктора сводилась к роли бдительной спутницы, которая ценила его гений, но не могла озарить его большим светом, чем сочувствие и восхищение. Время от времени он просил меня подобрать гимны для богослужений, и я справлялась с этим как могла. Воскресенье было великим днем недели для меня. С тех пор как Доктор умер, все стало иначе. Наши дружеские связи всегда были общими, и мы разделяли их с равным удовольствием. Дружба Доктора с президентом Маккинли была тесным обоюдным союзом, который оборвался лишь с великой национальной трагедией убийства президента. Мы очень часто ходили по утрам в Белый дом, чтобы нанести президенту визит для неформальной беседы. Маленькая школьная подруга, гостившая у моей дочери той зимой, призналась моему мужу, как сильно она хочет увидеть президента.

— Пойдем со мной, я покажу тебе настоящего президента, — сказал однажды утром доктор Талмейдж, и мы отправились в Белый дом. Пока мы беседовали с президентом, миссис Маккинли вернулась с прогулки и передала, что хочет нас видеть.

— Я хочу показать вам библиотеку и спальню президента, — сказала она, — чтобы вы увидели, как живет президент. Затем она отвела нас наверх и показала свои жилые комнаты.

Хотя мы не вели открытый дом, у нас постоянно кто-нибудь заглядывал на обед или ужин в неформальной обстановке, и я несколько удивилась, когда доктор Талмейдж однажды заявил, что нам следует устроить какой-нибудь прием в ответ на наши социальные обязательства. Было не совсем в его стиле помнить о подобных вещах или размышлять над ними. 23 января 1899 года мы устроили вечерний прием, на который пришли более 300 человек. Это было первое значительное светское мероприятие, устроенное Доктором в его вашингтонском доме.

Память моего мужа на имена была настолько ненадежной, что, представляя мне людей, он неизменно тактично бормотал что-то под нос. В этот раз сенатор Горман очень любезно встал рядом со мной, чтобы подсказывать мне имена людей. Я помню миниатюрного, чрезвычайно франтоватого мужчину во фраке, которого Доктор подвел ко мне со своим обычным невнятным представлением, и я как раз начала любезничать, как вдруг, указав на медаль на своем лацкане, этот маленький человечек произнес:

— Я — единственная женщина в Соединенных Штатах, удостоенная такой медали.

Я была совершенно озадачена и беспомощно посмотрела на сенатора Гормана, который тут же выручил меня, сказав: «Миссис Талмейдж, это знаменитый доктор Мэри Уокер, о которой вы так часто слышали».

Доктору Талмейджу было трудно совмещать общественные обязанности с более широкими задачами его жизненного призвания, которое, казалось, постоянно расширялось и возрастало по своему охмату, устремляясь в самые дальние уголки земного шара. Становилось все более очевидным, что светильник его религиозного учения больше нельзя удерживать в одной церкви или на одной кафедре. Необходимость отменять поездки за город, чтобы успевать в Вашингтон каждое воскресенье, начала его тяготить. Он чувствовал, что сможет принести больше пользы как проповедник, если будет нести свечу своего Евангелия в подсвечнике, который сможет повсюду носить с собой. Признаюсь, я не огорчилась, когда он принял это решение и подал прошение об отставке в Первую пресвитерианскую церковь весной 1899 года, после нашего возвращения из краткого отпуска во Флориде.

Помню, во время нашей поездки на Юг часть пути с нами в поезде ехал адмирал Шли. Адмирал рассказал Доктору всю историю победы при Сантьяго и прокомментировал официальное расследование этого дела. Мой муж очень тепло к нему относился, и его отзыв свелся к ободрительным словам, сказанным адмиралу: «Но ведь вы там были».

Именно во время нашего пребывания во Флориде доктор Талмейдж и актер Джозеф Джефферсон возобновили свое знакомство. Доктор никогда не видел его на сцене, поскольку еще в молодости, начав служение, взял за правило никогда не ходить в театр на спектакли. Пересекая океан, он часто выступал вместе со знаменитостями сцены на традиционных концертах, устраиваемых на борту корабля в пользу моряков, и таким образом завел немало друзей среди актеров. Он особенно любил мадам Моджевску, с которой познакомился на пароходе и чьим характером и душевными качествами искренне восхищался.

Джефферсон был страстным рыболовом, и большую часть дня проводил на воде или на пирсе. Там мы обычно и встречались с ним, и они с доктором Талмейджем обменивались воспоминаниями — как серьезными, так и забавными. Одной из любимых историй Доктора был рассказ о жестокой схватке между мангустом и коброй, которую он видел в Индии. У мистера Джефферсона тоже была своя история, представлявшая собой нечто вроде пародийного описания того, как человек в белой горячке в воображаемом ужасе наблюдает за подобной схваткой. За несколько лет до этого, когда Доктор произнес в Бруклине свою знаменитую проповедь против театра, Джефферсон оказался среди актеров, которые пришли послушать его. Вспоминая этот случай, мистер Джефферсон сказал:

«Когда я вошел в ту церковь, чтобы послушать вашу проповедь, Доктор, я ненавидел вас. Когда я вышел из церкви, я любил вас». Он очень мало говорил о театре и, казалось, придавал своей сценической карьере меньшее значение, чем своей страсти к живописи. Эта тема никогда ему не надоедала.

Уезжая из Палм-Бич, мистер Джефферсон сказал мне: «Я знаю, что доктор Талмейдж не придет посмотреть на мою игру, но когда я буду в Вашингтоне, я пришлю вам ложу, и я надеюсь, Доктор разрешит вам прийти».

Отставка доктора Талмейджа из его церкви в Вашингтоне состоялась в марте 1899 года. Я привожу его обращение к пресвитерии, поскольку это было эпохальное событие, происшедшее в сумерках того периода, который тогда казался нам всем расцветом его сил:

«3 марта 1899 г.

Членам церковного совета Первой пресвитерианской церкви Вашингтона.

Дорогие друзья!

Возрастающие требования ко мне со стороны религиозной периодики и постоянные призывы к более широкой деятельности в городах в последние годы приводили к частым перерынам в моей пасторской работе. Неправильно, чтобы такое положение дел продолжалось и дальше. Кроме того, желательно иметь больше возможностей для личных встреч в религиозных собраниях с теми людьми в нашей стране и за рубежом, кому благодаря благосклонности печатного станка я имел возможность проповедовать неделю за неделей и без единого исключения на протяжении примерно тридцати лет. Поэтому, хотя и с величайшим сожалением, прослужив вам в качестве пастора около четырех лет, я пришел к решению направить это заявление об отставке...

Т. ДеВитт Талмейдж».



Я втайне надеялась, что освобождение Доктора от обязанностей настоятеля церкви возымеет желаемый эффект и сократит его труд, однако он никогда не выполнял объем работы меньше предельных возможностей своих сил. Открытие способа отдыха было задачей, которую он так и не решил, и он просто не знал, что это значит. Мою жизнь никак нельзя было назвать праздной, но мне казалось, что у Доктора рабочие часы не кончаются никогда. Когда я говорила ему об этом, он обычно отвечал:

«Ну что ты, Элеонора, я сейчас вовсе не перетруждаюсь. Это просто пустяки по сравнению с тем, что я делал в былые годы».

Свою еженедельную проповедь он всегда отправлял по почте в субботу вечером, как и свои еженедельные передовицы. В воскресенье проповедь произносилась, а в понедельник утром синдикат газет нашей страны публиковал ее. Он всегда делал два экземпляра своей проповеди. Один он отправлял в свои редакции в Нью-Йорк, а другой передавался в «Вашингтон пост». Некоторое время назад мне рассказали, что один видный проповедник зашел к редактору этой газеты и попросил опубликовать одну из его собственных проповедей. Ему отказали, даже несмотря на то, что вышеупомянутый проповедник предлагал заплатить за эту привилегию.

«Но проповеди Талмейджа вы печатаете!» — возразил проповедник.

«Печатаем, — ответил редактор, — потому что наши читатели требуют их. Мы пытались обходиться без них, но не смогли».

Знакомство доктора Талмейджа с людьми общенационального масштаба было очень широким, но он никогда не ставил их дружбу выше остальных. Он сам был большим поклонником выдающихся людей и всегда испытывал восхищение перед тем, кто чего-то добился в этом мире. В то время много хвалили библиотечные дары мистера Карнеги. Доктор Талмейдж безмерно восхищался этим шотландцем по происхождению, с которым познакомился во время пересечения океана. Пять или шесть лет спустя, зимой 1899 года, Доктор встретился с ним в одной из комнат Белого дома. Он рассказывает об этом случае своими собственными словами:

«Я был рад присутствовать в тот день, когда мистер Эндрю Карнеги решил сделать подарок в виде библиотеки городу Вашингтону. Я находился в одной из комнат Белого дома и беседовал с губернатором Лаундсом из Мэриленда и мистером Б. Х. Уорнером из Вашингтона, который проявлял особый интерес к городским библиотекам. В противоположном конце комнаты вошел мистер Карнеги. Мы тепло поприветствовали друг друга, так как не виделись с тех пор, как некоторое время назад вместе пересекли океан. Я попросил мистера Карнеги позволить мне представить его некоторым друзьям. После каждого знакомства разговор сразу же переключался на библиотеки, поскольку мистер Карнеги тогда постоянно дарил их этой и другим странам. Прежде чем в тот день завершилась беседа, мистер Карнеги пожертвовал 250 000 долларов на вашингтонскую библиотеку. Я всегда был очень рад тому, что сыграл определенную роль в той встрече, которая принесла столь славные результаты».



Мнения доктора Талмейджа о последствиях испанской войны широко цитировались в то время.

«Дело в том, что этой войне вообще не следовало происходить, — говорил он. — Величайшего военно-морского офицера нашего столетия, адмирала Шли, обвиняют в невыполнении приказа, генерала Шаттера клеймят за то, что он слишком толстый и хотел отступить, а генерала Уиллера атакуют из-за чего-то еще. Мы все устали от этого расследовательного бизнеса. Я не знал в Церкви или Государстве ни одного человека, который инициировал бы создание следственной комиссии и при этом сам не был бы в какой-то мере лицемером. Вопрос в том, что делать с тем плачевным положением, которое у нас имеется. Я говорю: просвещайте и евангелизируйте эти острова».



Обычно он говорил так же, как и писал, и эти слова представляют собой воспоминания о тех темах, которые он обсуждал со мной в тихие часы работы в кабинете. Это были мужественные беседы, созвучные уходящему в прошлое веку, исполненные бодрости, веры и мужества перед лицом будущего.

Его особенно огорчила и потрясла смерть председателя Верховного суда Филда в апреле 1899 года. У него было заведено читать мне свои проповеди в кабинете перед их произнесением с кафедры. Для своей проповеди 16 апреля он выбрал тему кончины великого юриста, а его текстом стали слова из книги Захарии 11:2: «Рыдай, кипарис, ибо упал кедр». Многие, без сомнения, помнят эту проповедь, но никто не может представить глубину чувств, с которыми Доктор читал ее мне в укромном уголке своей домашней рабочей комнаты. Но его сердце вкладывалось в каждую проповедь. Уходя из церкви, он сказал:

«Проповедь Евангелия всегда была моим избранным трудом, я верю, что был призван к нему, и никогда от него не откажусь».

В этот период в Вашингтоне мы давали несколько официальных обедов. Этого хотел мой муж, и он был жизнерадостным, обаятельным хозяином, хотя сам принимал приглашения на обеды редко. Вина на этих обедах не подавали, однако они отнюдь не были скучными или утомительными. нашими гостями были люди с идеями, такие люди, как судья Брюэр, спикер Рид, сенатор Берроуз, судья Харлан, вице-президент Фэрбенкс, губернатор Стоун и сенаторы, которые впоследствии стали членами старожилов партии. В Вашингтоне тогда говорили, что званые обеды доктора Талмейджа восхитительны, поскольку они предоставляли явную возможность послушать людей, которым было что сказать. Доктор был либерально настроен во всем, но его стандарты поведения оставались незыблемыми законами его жизни, которые никто не мог поставить под угрозу или опровергнуть.

Однажды к доктору Талмейджу пришла очень известная светская дама с просьбой: пусть он произнесет проповедь о трезвости в пользу сэра Уилфрида Лорье, которого она хотела привлечь к законодательству о трезвости. Она пообещала привести его для этого в церковь Доктора.

«Мадам, я буду очень рад, если сэр Уилфрид Лорье посетит мою церковь, — сказал Доктор, — но я никогда не проповедую против кого-либо персонально. Ваша просьба — это то, на что я не могу согласиться». Дама была его личной знакомой и продолжала настаивать. Наконец Доктор сказал ей:

«Миссис Г., нас с женой пригласили на обед в ваш дом на следующей неделе, где мы встретимся с сэром Уилфридом Лорье. Вы откажетесь от подачи вин на этом обеде?» Дама призналась, что это невозможно.

«Тогда вы видите, мадам, как трудно мне было бы изменить своим принципам проповедника». В мае 1899 года мы с доктором Талмейджем покинули Вашингтон и отправились в Ист-Хэмптон — вдвоем. Вопреки своему обыкновению закрывать загородный дом между сезонами, Доктор разрешил пастору с семьей пожить там в течение трех месяцев. За это время в семье вспыхнула эпидемия дифтерии, и Доктор приказал все в доме сжечь, а стены соскоблить. В итоге весь дом пришлось обставлять заново, и мы с Доктором вместе выбирали мебель. Это было радостное время, оно напоминало обновление нашей жизни новым очарованием и настроением — интимно прекрасным и освежающим. Я помню ту нежность, с которой Доктор показал мне место на двери сарая, где его ушедший из жизни сын ДеВитт вырезал свои инициалы. Он никогда не позволял никому прикасаться к этому месту, оно было священно для памяти о, пожалуй, самой поглощающей привязанности в его жизни. Он всегда называл Ист-Хэмптон своим земным раем, что для него означало оживленную утопию. Он очень любил морские купания, и его главным развлечением был бег по пляжу. Ему было 65 лет, но он бегал как молодой человек. Эти несколько недель стали незабываемым отпуском.

В июне доктор Талмейдж принял приглашение посетить 60-й выпускной праздник Эрскинского теологического колледжа в Дью-Уэсте, Южная Каролина. Это место, где впервые было задумано отделение от Союза, а также старейший пресвитерианский центр в Соединенных Штатах. Мы были гостями доктора Грира, президента колледжа. Было известно, что преподобный Дэвид П. Прессли, пресвитерианский патриарх и выпускник этого колледжа, был пастором моего отца в Питтсбурге, и эта связь добавляла определенный интерес к моему присутствию в Дью-Уэсте вместе с Доктором. Преподобный Э. П. Линдси, пастор моего брата в Питтсбурге, также родился там, и его мать, когда я встретила ее в 1899 году, оставалась убежденной сторонницей сецессии. Ее величайшим разочарованием был тот факт, что ее сын оставил идеи сецессии и уехал проповедовать в северную церковь. Она рассказала нам, что однажды прятала Джефферсона Дэвиса в своем доме в течение трех дней. Дью-Уэст был тихой деревушкой, населенной богатыми людьми, которые безбедно жили на своих плантациях. Доктор Грир и Доктор устроили званый обед в честь выпускного класса колледжа. Очень много говорили о физической бодрости и силе речи доктора Талмейджа, и большая часть этих отзывов доходила до меня. Один присутствовавший джентльмен вспомнил об удивительной энергии преподобного доктора Прессли, который проповедовал более пятидесяти лет и был женат трижды. Когда его спрашивали о здоровье, доктор Прессли на протяжении всей своей жизни неизменно отвечал: «Лучше не бывает; лучше не бывает». Однако после того, как он завоевал свою третью жену, он стал отвечать на этот вопрос с большим, чем прежде, энтузиазмом: «Лучше, чем когда-либо; лучше, чем когда-либо». Другой житель Дью-Уэста, слышавший обоих братьев Бут в пору их расцвета, сказал: «У Талмейджа больше драматического мастерства, чем я когда-либо видел у Бута». Этот визит в Дью-Уэст навсегда останется в моей памяти столь же лучезарным и теплым, какими были сами те дни.

Мы вернулись в Ист-Хэмптон на несколько дней, и 4 июля 1899 года Доктор произнес речь перед огромной толпой в аудитории Оушен-Гроув. Это стало началом летнего турне по лекториям Шатокуа — сначала по Мичигану, затем вдоль озер близ острова Макино, а позже в Джеймстаун, штат Нью-Йорк.

Осенью 1899 года мы совершили поездку на Юг, охватившую Нашвилл, Мемфис, Чаттанугу, Бирмингем и Новый Орлеан. Одной из замечательных особенностей общественной деятельности доктора Талмейджа было то, как его разыскивали в качестве человека, способного дать полезные суждения по темам, не связанным с амвоном. У него постоянно брали интервью по политическим и местным вопросам, и его взгляды распространялись повсеместно, словно он сам был официальным лицом общегосударственного масштаба. Он неизменно опережал свое время. Он рассматривал дела людей как основу своей евангельской цели. Закончилась испанская война, и у него стали запрашивать мнения о будущей политике на Востоке. Началась англо-бурская война, и были опубликованы его суждения по этому вопросу. Ничто значительное не происходило на мировой арене в эти последние вехи его жизни без того, чтобы его не спросили о начале и конце этого события. Его готовность проникать в ход событий, облачать их в священную вуаль собственной философии и духовной ткани делала его одним из выдающихся живых деятелей своего времени.

Доктор Талмейдж был самым жаждущим человеком из всех, кого я когда-либо знала — жаждущим увидеть и прочувствовать саму суть всего человечества. Помню, мы прибыли в Бирмингем, штат Алабама, на следующий день после бедствия, обрушившегося на этот город в результате сильного урагана. Первое, что сделал Доктор по приезде, — нанял экипаж и поехал по тем районам города, которые пострадали сильнее всего. Это было жуткое зрелище: повсюду на улицах лежали тела, ожидавленные погребения. Но в этом проявлялось его понимание жизни, его неукротимая энергия, всегда готовая воочию увидеть и услышать законы природы.

Нас повсюду тепло принимали на Юге, где, как я полагаю, у моего мужа были самые преданные друзья и самое искреннее признание, чем в любой другой части страны. В этой жизни рядом с великим проповедником, которую я вела, не было недостатка в волнениях, и иногда он спрашивал меня, не утомляют ли меня огромные толпы. Для него они были привычным делом повседневной жизни, естественным следствием его трудолюбия. Тем не менее, думаю, он всегда находил меня равной себе, всегда счастливой быть рядом с ним, где я могла все видеть и слышать.

В октябре этого года мы вернулись в Вашингтон, когда заседал Панпресвитерианский совет, и устроили для его участников прием в нашем доме, который затянулся до позднего вечера. В это же время в Вашингтоне проходило заседание Международного союза женских обществ зарубежных миссий пресвитерианских и реформатских церквей, и его делегатки тоже пришли. На одном из заседаний Совета доктор Талмейдж в своей характерной манере пригласил их всех к себе домой прямо с трибуны.

«Приходите все, — сказал он, — и берите с собой жен. Бог дал Адаму Еву, чтобы, потеряв Рай, он мог это пережить. Она была взята из ребра человека, чтобы быть ближе к двери его сердца и иметь легкий доступ к его карманам. Поэтому приходите, приводите с собой дам. Мы с женой будем принимать ангелов вовсе не в неведении, а прекрасно понимая это все время. Обладать таким количеством благочестия и ума под одной крышей одновременно, пусть даже в течение часа или двух, станет благословением для всех нас на всю оставшуюся жизнь. Я верю в общение святых точно так же, как верю в жизнь вечную».

В ноябре 1899 года доктор Талмейдж ввел в должность преподобного Дональда Маклауда в качестве нового пастора Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне и произнес приветственную речь на вступление в должность, темой которой было «Приглашение посторонним». Предпринимались определенные попытки вдохновить жителей Вашингтона на строительство независимой Скинии для Доктора после его отставки, но он сам не поддерживал это движение из-за дополнительного труда и напряжения, которые оно легло бы на его плечи.

По мере того как зима переходила в долгие серые дни, мы уже планировали поездку в Европу на следующий 1900 год и сгорали от нетерпения в предвкушении этого события по мере приближения срока.
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О докторе Талмейдже во всем мире написано так много, что у меня возникает соблазн рассказать о тех сторонах его жизни, о которых еще не писали, хотя сделать это непросто. Перед народом он всегда представал своего рода лучезарной загадкой. Те, на кого он оказывал наибольшее влияние, никогда по-настоящему не понимали его. Автор статьи в одной английской газете дал лучшее описание его внешности в 1900 году из всех, что я когда-либо видела. Оно намного лучше любого моего описания, поэтому я цитирую его, сожалея, что не знаю имени автора:

«Крупный мужчина, прямой и властный вопреки преклонным годам, с выразительным и подвижным ртом, который кажется вечно улыбающимся, и с огромными, говорящими глазами, выдающими сокрытую в нем пламенную душу».

Этот портрет очень верен; в нем есть намек на его натуру, делающий его точным отражением его облика. Это его образ в 66-летнем возрасте. Его сила подавляла людей, и в то же время он был очень прост, легко отзывался на чужие несчастья, прямолинеен во всех своих впечатлениях; но никто не мог застать его врасплох, поскольку его вера в вечное искупление всех испытаний превосходила мирские пути. Его оптимизм был простым христианством. Он всегда говорил, что, по его убеждению, вне Церкви следует христианскому ученью не меньшее число людей, чем внутри нее. Он сам принадлежал к числу верующих, направляя всю свою энергию на то, чтобы спасать и утешать неверующих. Он верил во все и во всех. Искренность его натуры была детской в своей беспрекословной вере и нежных инстинктах. Его отрешенность от мира граничила с легендой в отношении к человеческой природе. Помню, как-то раз его спросили, верит ли он в Санта-Клауса, и он в присущих ему прекрасных образах ответил:

«Я верю в Санта-Клауса. Разве я не слушал мальчишкой и почти не слышал те колокольчики на оленях; разве я не видел следы на снегу там, где сани останавливались у крыльца и старый Санта выпрыгивал из них? Я верил в него тогда и верю сейчас — верю, что детям нужно позволять верить в эту прекрасную сказку. Она никогда никому не вредила, и, пожалуй, одним из самых печальных воспоминаний моего детства остается день, когда старший брат сказал мне, что Санта-Клауса не существует. Сначала я не поверил ему, а позже, когда я видел, как эти восхитительные таинственные свертки крадутся в дом, в самом глубоком уголке моего сердца я верил, что Санта-Клаус, наряду с моими отцом и матерью, имеет к этому отношение».

В последние годы жизни музыка стала для доктора Талмейджа величайшим наслаждением. Из-за накопившейся работы мне пришлось нанять секретаря. Нам повезло заполучить молодую девушку, бывшую прекрасной пианисткой. По вечерам она играла для Доктора рапсодии Листа, причем венгерского композитора он ценил больше всех. Как-то раз он признался мне, что чувствует: музыка в кабинете во время работы была бы для него огромным вдохновением. Поэтому моим рождественским подарком ему в тот год стала музыкальная шкатулка, которую он держал в своем кабинете.

Три месяца, предшествовавшие нашей поездке в Европу, прошли в привычной хлопотливой суете общественной и публичной жизни. По правде говоря, мы были полностью поглощены планами европейского турне, которое должно было быть посвящено проповедям доктора Талмейджа и знакомству меня с местами, которые он видел, и людьми, с которыми встречался во время прошлых визитов. В радушном приеме и овациях, выпавших на долю моего мужа там, было нечто знаменательное. Ни Доктор, ни я никогда и помыслить не могли, что эта поездка станет его прощальным визитом. И тем не менее, сейчас мне кажется, что в Европе его повсюду принимали так, будто ожидали, что эта поездка станет для него последней.

Должна признаться, мы ждали нашей поездки за океан с таким нетерпением, что события предшествующих месяцев казались нам не столь уж важными. Вместе с доктором Талмейджем я отправилась в его обычную лекционную поездку на Запад, сделав остановку в Чикаго, где Доктор проповедовал в церкви своего сына. Повсюду нас приглашали погостить видные жители тех городов, где мы останавливались. Так продолжалось у доктора Талмейджа уже много лет. Тем не менее он всегда отказывался, чувствуя, что его время — слишком требовательный господин. На протяжении тридцати лет он ни у кого не останавливался на ночлег, пока не приехал в дом моего брата в Питтсбурге. Но на каждой остановке нашего пути мы постоянно встречали его старых друзей, товарищей долгих лет. Особенно мне запомнилась одна из таких характерных встреч, произошедшая в Нью-Йорке, куда Доктор отправился проповедовать в одно из воскресений. Мы только вошли в отель «Вальдорф», где остановились, как к Доктору подбежал маленький человечек и принялся собирать деньги с его пальто. Казалось, он находил их повсюду на нем. Доктор Талмейдж рассмеялся и представил мне Маршалла П. Уайлдера.

«Доктор Талмейдж дал мне путевку в жизнь», — произнес мистер Уайлдер и принялся рассказывать мне, как Доктор зарядил его оптимизмом и успехом. Он постоянно делал это: брал молодых людей за плечи и встряхивал их, возвращая к здоровой жизни. А люди политического или общенационального масштаба неизменно разыскивали его, чтобы почерпнуть немного динамичной энергии и равновесия из сокровищницы опыта и философии Доктора. Он был гигантом помощи и вдохновения для каждого, кто соприкасался с ним.

В январе мы обедали с губернатором Стоуном в резиденции губернатора в Гаррисберге, куда доктор Талмейдж приехал проповедовать, а по нашему возвращении из Европы губернатор Стоун настоял на том, чтобы устроить для нас великолепный прием и встречу. Разумеется, те годы были бурными, радостными и незабываемыми. Отраженная слава — это все же личное удовольствие.

В апреле 1900 года мы отплыли в Лондон на лайнере «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». Доктор настаивал на посещении в Европе двух достопримечательностей: Нордкапа, чтобы увидеть полночное солнце, и Страстей Христовых в Обераммергау. Ему прислали сотни приглашений проповедовать за рубежом, многие из которых он принял, но уговорить его читать лекции не удавалось.

Более веселого и энергичного попутчика, чем доктор Талмейдж, за всю эту поездку сыскать было невозможно. Он был душой компании, в которую также входили его дочь, мисс Мод Талмейдж, и моя дочь, мисс Ребека Коллиер.

В очень штормовое воскресенье на борту корабля во время перехода доктор Талмейдж произнес проповедь, держась за колонну в салоне. Кое-кто удивлялся, как это ему удалось избежать мук морской болезни, от которой он всегда страдал. Это был семейный секрет. Однажды, путешествуя с миссис Вандербильт, она дала доктору Талмейджу опиумный пластырь, который стал абсолютным средством против неприятных последствий морского путешествия. С помощью этого пластыря душевное равновесие Доктора было безупречным. Сойдя на берег в Саутгемптоне, мы прибыли в Лондон лишь в 3 часа ночи, несколько потрепанными дорогой. Временно мы остановились в отеле «Лэнгхэм», а позже переехали в «Метрополь». В тот же день перед обедом Доктор поехал в Вестминстерское аббатство, чтобы увидеть могилу Гладстона. Это было его первейшей мыслью и первейшим долгом. На протяжении многих лет у него было заведено навещать могилы своих друзей, когда бы он ни оказывался поблизости. Это был характерный для доктора Талмейдж порыв — следовать до самого края вечности за теми, кого он знал и любил. Когда в Англии его спросили, зачем он туда приехал, он ответил:

«Я посещаю Европу в надежде возродить старые дружеские связи и поддержать тех, кто помогал мне в прежнем евангелии доброты».

Его кругозор всегда определялся евангельской точкой зрения, необязательно конфессиональной. Помню, во время пребывания в Англии его спросили, существует ли в Америке организация, подобная Евангелическому совету свободных церквей, и он ответил, что, хотя такого органа нет, «в Соединенных Штатах существует общая платформа практически по любому вопросу».

Главной темой в Англии тогда была англо-бурская война, вызвавшая столь сильную враждебность в нашей стране. Симпатии Доктора были на стороне буров, однако в Англии он тактично избегал любых публичных высказываний на этот счет, хотя у него брали много интервью по этому вопросу. Он никогда не верил циркулировавшим слухам о том, что Соединенные Штаты вмешаются в дела Трансвааля, и предсказывал, что американское правительство не сделает этого, «помня о своем общем происхождении».

«Главная потребность в Америке, — говорил он, — заключается в точной информации о делах в Трансваале. Множество демократических политиков пытаются сделать президентский капитал на бурских волнениях, но сомнительно, сколь далеко позволят этим политикам диктовать политику даже их собственной партии».

Помню, кандидатура адмирала Дьюи в президенты обсуждалась с доктором Талмейджем, у которого не было каких-то крайне категоричных взглядов на этот счет, за исключением того, что он признавал огромную популярность адмирала Дьюи и отмечал его поддержку со стороны хороших демократов страны. В то же время Доктор был убежден, что следующим президентом станет мистер Мак-Кинли.

Первое богослужение в Англии, которое провел доктор Талмейдж, состоялось в Кавендишской часовне в Манчестере. Следующее прошло в Альберт-холле в Ноттингеме под эгидой Христианского союза молодых людей. В ноттингемских газетах его охарактеризовали как «самого живого человека в Соединенных Штатах». Зал в Ноттингеме был переполнен огромной толпой, и, как обычно, после этого он был вынужден провести собрание под открытым небом. Свою первую лекцию в Англии он прочитал здесь же двадцать один год назад.

Ничто не нарушало распорядок трудовых привычек Доктора за всю эту европейскую поездку. Он привез с собой корректурные оттиски примерно 20 томов своих избранных проповедей и все свободное время тратил на доработку и пересмотр этих книг для типографии. Его проповеди были единственным памятником, который он желал оставить потомкам. У меня вызывает глубочайшее сожаление то, что эти книги не получили распространения, как он того так горячо желал. В дополнение к этой работе он писал еженедельную проповедь для синдикаца, дважды в неделю привлекая для этой цели стенографисток в любом месте Европы, где бы он ни находился. И тем не менее он никогда не терял интереса к возможностям путешествий, с энтузиазмом планируя поездки по близлежащим историческим местам.

Недалеко от Ноттингема находится знаменитый байроновский край, посетить который у доктора Талмейджа не нашлось времени во время его прежней поездки в Европу. В отеле в Ноттингеме нам сказали, что посетителей внутрь Ньюстедского аббатства не пускают, так что, когда мы заказали экипаж, чтобы туда поехать, работники отеля лишь пожали плечами, посчитав это проявлением американского неуважения к устоям. Когда мы тронулись в путь, лил проливной дождь, но Доктор был более чем когда-либо полон решимости сокрушить британский обычай своим тихим, уверенным способом. Пробираясь сквозь слякоть и грязь, под капающими деревьями, пересекая сельские пейзажи, окутанные нежной дымкой облаков, мы наконец прибыли к Аббатству. Огромные внешние ворота были открыты, но кучер, с присущим британцам уважением к закону, остановил лошадей. Доктор высунул голову из окна экипажа и велел ему въезжать на территорию. Тот послушно исполнил приказание, и наконец мы подъехали к массивным входным дверям. Доктор выпрыгнул наружу и смело позвонил в колокольчик. Появился часовой, чтобы сообщить нам, что внутрь Аббатства никому вход не разрешен.

«Но мы проделали путь из самой Америки, чтобы посмотреть это место», — настаивал Доктор. Часовой, воплощая деревянный милитаризм, был непреклонен.

«Разве внутри нет никого наделенного властью?» — наконец спросил Доктор. Тогда позвали экономку. Она объяснила нам, что Аббатство принадлежит армейскому офицеру и его жене, что ее хозяин находится на войне в Южной Африке, куда уехала и его жена, а ее приказы являются непреложными.

«Послушайте, позвольте нам взглянуть хотя бы на нижний этаж, — сказал доктор Талмейдж. — Мы проделали путь из самого Нью-Йорка, чтобы увидеть это место», — и он сунул ей в руку два соверена. Но она осталась непоколебимой. Моя дочь, которой тогда было около 14 лет, явно расстроилась. Англия казалась ей священной землей, и она страстно желала пройти по следам всей ее романтики, которую так жадно впитала из уроков истории. Повернувшись к Доктору, она почти со слезами на глазах произнесла:

«О, доктор Талмейдж, как они могут вам отказывать?»

Экономка расслышала имя.

«Как вы сказали, кто это?» — спросила она.

«Доктор Талмейдж», — ответила моя дочь.

«Доктор Талмейдж! Я ведь только что читала проповедь, которую вы произнесли в воскресенье в ноттингемской газете. Уверена, будь моя хозяйка дома, она была бы рада принять вас. Входите, входите!»

И мы увидели Ньюстедское аббатство. Экономка настояла на том, чтобы мы остались к чаю, заставила нас записать свои имена в книгу посетителей и попросила Доктора написать свое имя на карточке, сказав: «Я отправлю ее хозяйке в Южную Африку».

Пытаясь вспомнить многочисленные детали нашего пребывания в Англии и Шотландии, я считаю необходимым обратиться за информацией к дневнику моей дочки. Доктора Талмейджа очень забавило читать его страница за страницей. Я нахожу там запись, сделанную в Манчестере, где она чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы идти в церковь:

«Воскресенье, утро. Доктор Талмейдж проповедовал, и я была расстроена, что не смогла пойти. Народ был без ума от Доктора, и после службы ему пришлось произнести речь на улице для тех, кто не смог поместиться внутри. Несколько полицейских стояли вокруг церковных дверей, чтобы сдерживать толпу. Я видела, как высокий шериф ехал в экипаже домой из церкви. Он сидел внутри кареты, которая выглядела так, будто ее вытащили из сказки: огромная карета, окрашенная в красный и золотой цвета, с коронами или чем-то подобным на каждом из четырех углов. Два лакея в ливреях времен Георга III висели сзади на лентах, а двое сидали на козлах, и все в напудренных париках. Конечно, самого шерифа я толком не разглядела, но зато карета была главным зрелищем».

Многие детали поездок побочным маршрутом, которые мы совершили по Англии и Шотландии, стерлись из моей памяти. Просматривая дневник дочери, я обнаруживаю их описанными в манере юности — то легко тронутой фантазией, то торжественной перед лицом исторической ответственности, то очарованной манией романтики. Доктор Талмейдж отзывался о них столь высоко, что они послужат прекрасным отражением следов его шагов на пороге старой Англии.

Мы отправились в Хаддон-Холл с доктором Рренчем, врачом герцога Девонширского. Мы ехали в экипаже из Бейкуэлла. В этой части дочкиного дневника я читаю:

«Это была прекраснейшая поездка. Дербишир называют швейцарией Англии. Холмы оказались довольно высокими и покрытыми прекрасным лесом, а наш путь пролегал вдоль речного берега — ручья, как назвали бы его в Штатах, но здесь это река, — который вьется туда-сюда сквозь поля и огибает подножие самого высокого холма, именуемого Пиком Дербишира. Мы проезжали мимо живописных фермерских домиков, сложенных из квадратных блоков грубого серого камня, увитых плющом. Мы ехали между живыми изгородями из боярышника, мимо прекрасных зеленых полей и садов. Из глубины небольшого леса величественных старых деревьев мы заметили самую высокую башню замка, затем переехали по маленькому каменному мостику и прошли через ворота. Еще короткий переезд через луг, и мы остановились у подножия небольшого холма, глядя вверх на Хаддон-Холл.

Мы подошли к замку и остановились перед большой дубовой дверью, усеянной гвоздями, которая стоит здесь со времен королевы Елизаветы. Ее не открывали уже много лет, но в ней была прорезана дверь поменьше, через которую проходили посетители. Вот уже более 200 лет в замке никто не жил. Он был построен норманнами и пожалован Вильгельмом Завоевателем одному из его норманнских баронов. В конце концов путем брака он стал собственностью сэра Джорджа Вернона, у которого было две дочери, славившиеся своей красотой. Маргарет Вернон вышла замуж за Стэнли, а в ночь свадьбы Дороти Вернон бежала с мистером Джоном Мэннерсом. Эта история очень романтична. Бальный зал, откуда Дороти ускользнула в разгар свадебного торжества, и поныне выглядит точно так же, за исключением мебели. Из окон виден тот самый маленький каменный мостик, где Мэннерс ждал ее с лошадьми. Хаддон-Холл перешел в собственность Дороти Мэннерс и остался в руках семьи Ратленд, а в настоящее время принадлежит герцогу Ратленду.

Такова романтика Хаддон-Холла, но можно придумать сотню собственных историй, когда бродишь по разным комнатам. Какое странное чувство охватывает меня, когда я прохожу через старые дверные проемы, останавливаюсь и смотрю в диковинные маленькие окна на внутренний двор, гадая, кто же давным-давно выглядывал из тех же самых окон? Интересно, что они видели во внутреннем дворе?

Мы поднялись на вершину самой высокой башни. Винтовая лестница вела наверх со ступеньками высотой около трех футов, высеченными прямо в стене. Через равные промежутки нам попадались маленькие квадратные комнаты, где вполне могли спать воины. Какой же вид открывался с вершины! Башни, крыши и дворы замка лежали перед нами. Вокруг расстилалась чудесная английская природа, и насколько хватало глаз — холмы, леса и извилистая река. Это было великолепно. Мы с Мод станцевали степ в бальном зале.

Если бы камни умели говорить! Что ж, если бы умели, я бы устроила долгую беседу с каждым из них в старом дворе Хаддон-Холла. Кто знает, может быть, сам Вильгельм Завоеватель ступал на некоторые из них».

Из Хаддон-Холла мы поехали в гостиницу «Павлин» на ланч, а во второй половине дня отправились в Чатсуэрт. Я снова переворачиваю несколько страниц дневника:

«Чатсуэрт — одна из резиденций герцога Девонширского. Парк простирается на четырнадцать миль в поперечнике, и я не знаю точно, насколько он велик, но доктор Вренч назвал мне количество акров, кажется, три или четыре тысячи. Мы ехали пять миль по парку, прежде чем достигли ворот Чатсуэрта — домом его назвать или замком? У меня есть фотографии, и это хорошо, потому что описать его я не в силах. Доктор Вренч, будучи личным врачом герцога, смог провести нас по личным комнатам. При входе в Холл широкая мраморная лестница ведет к верхним коридорам, от которых ответвляются проходы в разные части дома. Мы прошли мили пути, кажется, пока не добрались до личной библиотеки герцога. Стоит оказаться внутри комнаты, как двери закрываются. Нельзя понять, как ты вошел или как выйдешь. На каждой стене встроены книжные шкафы, и нет ни единого проема; ни единого промежутка в рядах книг. Объяснение простое: сами двери замаскированы под книжные полки с нарисованными корешками.

Чатсуэрт настолько огромен, что если бы я жила там, мне бы понадобился путеводитель Кука каждый раз, когда я куда-то направляюсь. Одна картинная галерея полна набросков Хогарта и полотен почти каждого старого мастера, о котором вы когда-либо слышали, а также тех, о ком вы никогда не слышали. Из этой галереи большие стеклянные двери ведут в холлы, куда выходят различные спальни. В одной спальне стены и потолок были покрыты масляной живописью — не висели картины, а были буквально написаны на них. Кровать представляла собой массивное сооружение с четырьмя столбами. Занавеси были из тяжелого узорчатого атсана. Из окон открывался вид на террасы, сад и фонтаны. Эта комната нравится мне больше всех. Нас провели по парадным апартаментам, где на троне я увидела массивное парадное кресло на возвышении под балдахином, на котором был выткан золотом герб герцога. В одной из гостиных мы увидели портрет Генриха VIII в натуральную величину — самый настоящий, написанный с натуры, а также портреты Филиппа II Испанского, Карла V и Анны Австрийской. Герцог прислал из Лондона специальное распоряжение запустить для нас фонтаны в парке, и мы наблюдали за ними из окна. Они прекрасны. Такие приятные душевые для мраморных статуй на террасе!

Принц Уэльский часто бывал в Чатсуэрте, и об одном из его визитов ходит забавная история. Это было после обеда, и в гостиной было полно народу. В присутствии особ королевской крови от мужчин ожидается ношение всех регалий. Ну вот, граф Икс-и-орек забыл одну из них, и кто-то сообщил об этом принцу, который привел виновника к себе. В тот момент принц сидел на одном из огромных диванов, сидеть на котором и держать ноги на полу мог только великан. Принц откинулся далеко назад, и его ноги торчали прямо в воздухе. Когда провинившегося мужчину подвели для внушения, поза принца была далека от величественной. Его Королевское Высочество вовсе не сердился, но сказал бедному графу Икс-и-ореку, что тот должен выписать клятву Ордена, которую забыл надеть. Клятва была длинной, а память у графа оказалась не столь долгой».

Из Ноттингема мы отправились в Глазго. Я вижу дату: 1 мая 1900 года. У доктора Талмейджа всегда было заведено в первую очередь посещать кладбище, поэтому мы поехали к могиле Джона Нокса. В Глазго Доктор проповедовал в Свободной церкви Коукадденс перед привычной переполненной паствой, и после основной службы ему пришлось выступать с обращением к толпе на паперти церкви для тех, кто не смог поместиться внутри. Лучшая часть отпускного настроения доктора Талмейджа — которое было столь редким, насколько он мог себе позволить из-за огромного объема постоянной работы — наполнялась радостью от созерцания жадного интереса к осмотру достопримечательностей со стороны двух девочек: мисс Мод Талмейдж и моей дочери. В Глазго мы столкнулись с обычной сырой погодой шотландского свойства, и лишь в субботу на следующей неделе мы рискнули отправиться на озера. Моя дочь наивно описывает ситуацию в своем дневнике:

«Сегодня утром. Встали в обычное время отправления — в 7 часов, и поскольку казалось, что небо просто хмурое, мы решили ехать. За завтраком снова начал накрапывать дождь, и Мама с Доктором начали пятиться назад, но мы с Мод поговорили с толком. Мы утверждали, что если мы собираемся сидеть в ожидании погожего дня в этой стране, то можем с тем же успехом отказаться от осмотра чего-либо интереснее гостиных и столовых.

Мы тронулись в путь, и в качестве „напутствия“ разверзлось небо, обрушив потоки воды. Дождь шел все время, пока мы плыли по Лох-Ломонд, но это не помешало нам подняться на палубу корабля. Из-под зонтов мы любовались красивейшими пейзажами Шотландии. Часть этого пути мы проделали в экипаже под непрекращающимся ливнем. Мы ехали и ехали сквозь холмы, не видя ничего, кроме овец, овец, овец. Доктор Талмейдж спросил кучера, какие овощи они выращивают в горах, и кучер ответил: „баранину“. Мы пообедали в очень красивом небольшом отеле на озере Лох-Катрин и оттуда сели на небольшой паровой катер „Роб Рой“ для чудесной прогулки. Я не думаю, что когда-либо в своих путешествиях смогу увидеть озеро прекраснее. Горы придают дикость и романтику безмятежности и покою озера и острова. Пока мы сидели на палубе, Мод вслух читала нам отрывки из „Девы озера“».

В Эдинбурге доктор Талмейдж произнес свою известную проповедь о неоплатных услугах по просьбе лорда Кинтора, сына графа Кинтора, который предложил ему эту тему несколько лет назад. По сути, Доктор написал эту проповедь по специальному предложению графа Кинтора.

Маленькие и большие происшествия составляли столь значительную часть этой полной событий поездки в Европу, что трудно сделать те сокращения, которые мог бы пожелать посторонний читатель. Доктор, как и мы, смотрел на все сквозь те же розовые очки, что и мы. Нас очень приятно принимали в Эдинбурге лорд Кинтор и другие, но самым интересным обедом, полагаю, было наше пребывание в гостях у сэра Герберта Симпсона, брата знаменитого сэра Джеймса Я. Симпсона, человека, открывшего свойства хлороформа как анестетика. Мы обедали в той самой комнате, где это открытие было впервые испытано. Когда доктор Симпсон решил провести окончательный эксперимент по оценке воздействия хлороформа как анестетика, он пригласил трех-четырех своих коллег и друзей разделить с ним это испытание. Они встретились в той самой комнате, где мы обедали с сэром Гербертом Симпсоном и его семьей. Рассказывают, что когда все было готово к вечерней работе, доктор Симпсон предупредил «Сэнди», старого слугу, чтобы его ни при каких обстоятельствах не беспокоили, строго-настрого запретив тому самому переступать порог комнаты до 5 часов утра. Лишь тогда, если никто не покинул комнату, ему следовало войти. Сэнди исполнил это указание буквально и вошел в комнату ровно в 5 утра. Он был крайне потрясен, обнаружив своего хозяина и остальных лежащими под столом в беспамятстве. „Я и не думал, что мой хозяин дойдет до такого“, — произнес Сэнди. Он все еще состоял на службе в семье, будучи уже очень пожилым человеком.

Поездки доктора Талмейджа привели его из Эдинбурга в Ливерпуль, где он произнес проповедь. Именно там мы совершили поездку в Хоарден, чтобы навестить миссис Гладстон. Доктор уже бывал в Хоардене ранее в качестве гостя мистера Гладстона и был разочарован, узнав, что миссис Гладстон слишком больна и никого не принимает. Однако нас приняла миссис Герберт Гладстон. Я помню, как сильно доктор был растроган, когда увидел в прихожей в Хоардене связку тростей для ходьбы и три или четыре шляпы, висевшие на вешалке так, как их оставил мистер Гладстон перед смертью.

Из Ливерпуля мы отправились в Шеффилд, где доктор Талмейдж проповедовал перед огромным собранием. Было в мае — время, когда вся Англия утопает в цветах, когда воздух благоухает, словно духи, а вся сельская местность восхитительна, как сад. Это была также пора поездок в конных экипажах, и доктор очень радостно проникся духом этих прекрасных дней. Покинув Шеффилд, мы совершили десятидневную поездку из Лимингтона, путешествуя в экипаже по изысканным окрестностям Уорика, Кенилуорта и шекспировским местам в Стратфорде-на-Эйвоне. Большинство этих воспоминаний полны случаев, слишком интимных для общественного интереса. Подобно сну, который переносит человека из прозаической жизни в места заветной памяти, я вспоминаю эти долгие, счастливые дни на закате его славной жизни.

Мы вернулись в Лондон как раз к первому выступлению доктора с проповедью, которое состоялось там 28 мая 1900 года. Лондонские газеты описывали его как «американского Сперджена».

«И вот, перед началом богослужения в Сент-Джеймс-холле, послушать доктора Талмейджа собралось около трех тысяч человек», — сообщает одна лондонская газета. Затем она продолжает:

«Доктора Талмейджа, проповедовавшего с кафедр по всему миру, можно охарактеризовать как "американского Сперджена". Ни один из наших великих английских ораторов в меньшей степени не является оратором. Доктор Талмейдж — великий оратор, но его сила ораторского искусства отнюдь не похожа на силу Гладстона или Брайта. Она заключается скорее в содержании, чем в форме, в его удивительных образах, в той живости, с которой он воссоздает картину перед собравшимися. Он великий мастер слова. Доктор Талмейдж ничего из себя не изображает; на кафедре он сама естественность, и манера его речи наводит на мысль, что он сердится на свою тему. Проповедь по этому случаю как нельзя лучше подходила такому мастеру метафоры, как доктор Талмейдж, поскольку представляла собой обзор последней великой битвы мира, когда силы добра и зла сойдутся для окончательного господства».

Доктор Талмейдж редко произносил эту проповедь, потому что она требовала огромного напряжения памяти. Она включала в себя намек на все великие битвы земли, яркое описание марширующих вперед армий мира в извечной человеческой борьбе добра со злом, пока они не сосредоточились для последней великой битвы всех времен, когда «сатана лично выйдет на поле боя, в чьем облике ничто дурное не было упущено, ничто доброе не было добавлено».

Весьма примечательно видеть всеобщее признание гения доктора в Англии: одна из лондонских газет дошла до того, что назвала его в заголовках «апостолом Америки». Ничто из того, что я мог бы написать о нем, не могло быть большей хвалой, большим сочувствием в понимании его блестящего священного послания миру. Англия провозгласила его таким, каким он был, с глубокой искренностью и благоговением.

Его любимая проповедь — и она же была моей любимой — была посвящена теме невознагражденного труда, а цитата была взята из Первой книги Царств (30:24): «Ибо какая доля ходившим на войну, такая же доля и тем, которые оставались при обозе; поровну должно делить». Именно в этой проповеди доктор Талмейдж упомянул Флоренс Найтингейл следующими словами:

«Женщины, ваша награда в мире горнем будет столь же велика, сколь награда Флоренс Найтингейл, Дамы с Светильником». Находясь в Лондоне, он произнес эту проповедь, и на следующий день, к нашему удивлению, доктор получил в своем отеле следующую записку:

«3 июня 1900 г.

Саут-стрит, 10,

Парк-лейн.

Дорогой сэр,

Я с радостью приму Вас завтра (в понедельник) в 5. — Преданная Вам

Флоренс Найтингейл.

Т. ДеВитту Талмейджу, из Америки».




Я бережно храню это письмо в своем альбоме для автографов.

Мы с доктором Талмейджем заехали в назначенное время. Был прекрасный летний день, и мы застали знаменитую женщину лежащей на кушетке в комнате на верхнем этаже дома, окна которой выходили на Гайд-парк. Она была одета во все белое. Ее лицо было удивительно одухотворенным, спокойным, прекрасным с юностью души, не ведавшей возраста. Она никогда не слышала, что крымские солдаты называли ее «Дамой с Светильником», пока не прочла об этом в проповеди доктора. Ей было любопытно расспросить обо всем этом. В беседе с доктором она задавала много вопросов об Америке и испанской войне, делая наброски на блокноте о том, что он говорил. Доктор сказал ей, что она выглядит женщиной, которая никогда не знала обычных жизненных конфликтов, словно ее душа всегда была неизменно счастливой и спокойной. Я помню, она ответила, что не знала ни одного дня истинного счастья, пока не начала свою работу в качестве медсестры на поле боя.

«Я не всегда была счастливой, — сказала она, — в юности у меня были часы праздности». Я могу не помнить ее точных слов, но таков их смысл. В то время ей было за 82 года.

Наслаждаясь перерывами между осмотром достопримечательностей, таких как Тауэр, Музей, Вестминстерское аббатство и привычные чудеса исторического Лондона, мы пробыли в городе несколько недель. Я помню визит, который нанес нам американский посол мистер Чоут с намерением оказать доктору любое возможное содействие во время нашего пребывания в Англии. Я сказал ему, что больше всего на свете хочу увидеть заседающий британский парламент.

«Я полагаю, раз у доктора Талмейджа есть письмо от президента Соединенных Штатов, эту просьбу можно устроить», — сказал я.

Мистер Чоут изящно ответил, что доктор Талмейдж не нуждается ни в каких представлениях нигде, даже со стороны президента, и договорился с временным поверенным в делах мистером Уайтом, который позже был послом во Франции, чтобы он отвел нас в здания парламента, где нам разрешили взглянуть на работающих членов парламента из огороженной решеткой зоны, зарезервированной для женщин-посетительниц.

Друзья доктора в Англии сделали все возможное, чтобы мы чувствовали себя в Лондоне как дома. Нас приглашали на обеды и завтраки, и возили повсюду, когда у доктора Талмейджа выдавалось свободное от работы время. Лорд-мэр сэр Альфред Ньютон и леди Ньютон дали в нашу честь завтрак в Мэншн-хаусе 5 июня 1900 года. Я помню эту дату, потому что она стала эпохальной в истории Англии. Во время завтрака лорду-мэру поступило известие о взятии Претории. Он приказал вывесить на Мэншн-хаусе огромное полотнище с надписью —

«БРИТАНСКИЙ ФЛАГ ВЕИТСЯ НАД ПРЕТОРИЕЙ».

Это было первое известие об этом событии, полученное жителями Лондона в той части города. Рядом с ним другое полотнище возвещало национальную молитву: «Боже, храни Королеву», крупными красными буквами на белом фоне. Последовала сцена дикого энтузиазма и ликования. Каждый англичанин в той части Лондона, я полагаю, начал кричать и вовсю орать во все горло. Огромная толпа собралась на прилегающих улицах вокруг Мэншн-хауса. Утренние новости с фронта говорили лишь о затяжной борьбе, так что взятие Претории стало великим и радостным сюрпризом для сердец британцев. Внезапно все сняли шляпы, и толпы на улицах запели национальный гимн. Раздались громкие призывы к лорду-мэру произнести речь. Мы наблюдали за всем этим из окон гостиной Мэншн-хауса на углу Куин-Виктория-стрит. Доктор Талмейдж был полон дикого энтузиазма не меньше любого англичанина: он ликовал и махал рукой из открытых окон в знак полного единения с толпой внизу. Той ночью в Лондоне никто не спал. Вокруг нашего отеля свист гудков и ликование продолжались до раннего утра. Это очень напоминало волнение в Америке после разгрома испанского флота.

Мы окончательно покинули Лондон с большим сожалением, насладившись гостеприимством страны, которая представляется мне самой привлекательной для посещения во всем мире. Мы отправились прямиком в Париж на церемонию открытия Парижской выставки 1900 года. Сегодня рассказывать что-либо об этом событии кажется уже давней историей, и для доктора Талмейджа это было в основном повторением тех многочисленных ярмарок, что он повидал на своем веку, однако он нашел время написать о ней очерк, который отражает его впечатления. Он расценивал ее как «наглядный урок мира и живую картину Тысячелетнего царства».

Его защита генерала Пека, американского генерального комиссара, подвергшегося критике со стороны американских экспонентов, была пространной. Он счел эту критику несправедливой и открыто заявил об этом. Во время нашего пребывания в Париже доктор Талмейдж проповедовал в американских церквях.

Опасаясь, что во время выставки будет трудно найти номера в Париже, доктор написал из Вашингтона еще зимой и забронировал их в отеле, который несколькими годами ранее считался одним из лучших в Париже. Однако с тех пор, как он в последний раз побывал за границей, многое изменилось, и мы обнаружили, что отель, где мы заказали номера, далеко не подходит нам для проживания. Эта ошибка вызвала некоторое веселье среди наших американских друзей, которые были удивлены, обнаружив доктора Талмейджа живущим посреди парижского веселья, совершенно неподобающего для его сана. Мы вскоре съехали из этой зоны восточной музыки и великолепия в более тихий и уединенный отель на улице Кастильоне.

Однако доктор рвался добраться до Нордкапа в самый благоприятный сезон, чтобы воочию увидеть полуночное солнце во всем его великолепии, и мы пробыли в Париже всего несколько дней, отправившись оттуда в Гаагу, Амстердам, а затем в Копенгаген (Дания). Во всех зарубежных городах мы неизменно гостили в американском посольстве один вечер за время нашего пребывания, и это часто приводило к частным обедам с кем-нибудь из видных местных жителей, чему доктор чрезвычайно радовался, так как это давало ему возможность узнать иностранных людей в их домах. Я особенно помню одно из таких приглашений: когда мы въехали на территорию дома нашего хозяина, он велел поднять американский сад при нашем появлении. Сад был прекрасен изобилием желтых цветов — национального цветка Дании, известного как «Золотой дождь». Мы настолько восхитились ими, что хозяин захотел подарить мне побеги этих деревьев, чтобы посадить их у нас дома в Ист-Хэмптоне. Доктор Талмейдж сказал, что уверен: они не приживутся там, так близко к морю. Вспомнив усадьбу судьи Кольера в Питтсбурге, где растет любой цветок, я предположил, что там они будут процветать. Хозяин записал адрес моего тестя, и сегодня этот датский «Золотой дождь» прекрасно растет в его саду в Питтсбурге.

Мы осмотрели и досконально изучили Копенгаген. Король Дании отсутствовал в столице, но мы стояли перед его дворцом с присущим туристам интересом, вовсе не ожидая, что нас там примут, как это произошло позже. Все это стало неожиданностью.

Мы уже направлялись на вокзал, чтобы покинуть Копенгаген, когда нас догнал американский посланник мистер Свенсон и сообщил, что наследный принц и принцесса желают принять доктора Талмейджа с семьей в летнем дворце. Хотя это, пожалуй, грозит обвинением в оскорблении величества, потребовалось некоторое убеждение, чтобы заставить доктора задержаться. Наши чемоданы уже находились на вокзале, и доктор Талмейдж рвался на Нордкап. Тем не менее американский министр в конце концов убедил доктора принять во внимание важность просьбы членов королевской семьи, и мы вернулись в отель, в те самые комнаты, которые только что покинули.

Наша аудиенция состоялась на следующий день в летнем дворце, который находится в пяти милях от Копенгагена. Это была самая непринужденная и восхитительная встреча. Формальности королевского двора, которые порой кажутся столь ошеломляющими для простого смертного, были настолько изящно переплетены наследным принцем и принцессой с сердечностью и любезностью, что мы чувствовали себя так же непринужденно, словно короны парили над нашими собственными головами. Все королевские дети также присутствовали, и мы вместе беседовали, гуляли и смеялись, как одна семейная компания. Кронпринцесса сказала мне: «Пойдемте, я покажу вам свой сад», и мы прогулялись по прекрасным аллеям. Кронпринц сказал: «Пойдемте, я покажу вам свой кабинет», и там оставил нам автографы — свой и принцессы. Мы уходили с сожалением. Когда мы отъезжали, члены королевской семьи собрались у передних окон дворца и махали нам платками на прощание. Я помню, что моя маленькая дочь была весьма поражена простотой всего происходящего и сказала мне по дороге: «Надо же, все было точь-в-точь как в гостях у дедушки».

По дороге в Тронхейм из Копенгагена мы на несколько дней задержались в Христиании, где гостили у Нансена, исследователя Арктики. Его дом, стоявший у самого уреза воды, походил на бунгало, сложенное из сосновых бревен. На полах не было ковров; они были покрыты шкурами животных, добытых им лично. Повсюду виднелись всевозможные трофеи. Это был незабываемый день, проведенный в обществе простого, отважного и ученого Нансена.

В Тронхейме мы сели на пароход «Конг Харальд», направлявшийся к Нордкапу. Группа американских друзей только что вернулась оттуда с самыми мрачными рассказами о дурной погоде и полнейшей неудаче в попытках увидеть солнце. Поскольку в момент нашего отправления лил проливной дождь, не потребовалось бы больших усилий, чтобы убедить нас бросить эту затею. Но мы отправились в путь с определенной целью и молча, но твердо шли к ней. Доктор Талмейдж за всю свою жизнь никогда не сворачивал ни с какого перекрестка. Всего через несколько часов после выхода из Тронхейма мы оказались в сырой, холодной арктической атмосфере, где начинается совершенно иной уклад бытия.

Мы теряем всякое ощущение привычного времени, ибо наши часы показывают полночь, а темноты нет. Нависающие облака медленно расходятся, и самое яркое, ослепительное полночное солнце заливает воды и объемом охватывает небо. Оно не поднимается из-за горизонтов и не опускается в них. Оно остается абсолютно, неподвижно неподвижным. Через некоторое время оно начинает очень медленно подниматься. Еда на борту столь же нерегулярна, как и время; ее подают в зависимости от приспособляемости аппетита человека к странности нового фактора непрекращающегося дня. Нам почти не хочется спать, и мы не знаем, когда это делать. К счастью, наши меха под рукой, ибо на диких, бесплодных скалах по обе стороны от нас лежат снег и лед.

1 июля в 8 часов вечера мы увидели эту самую северную землю — мыс — и тут же поддались искушению порыбачить на треску прямо с палубы нашего парохода. Это традиция, и треска, кажется, принимает положение вещей с извращенным легкомыслием, поскольку множество рыбы оказывается поймано. Наши лески и наживку предоставляют матросы. Обед снова откладывается, чтобы мы могли предаться этому спорту, но мы не возражаем, ибо утратили все привычные склонности нашего прежнего нормального состояния.

В 10 часов вечера при ярком дневном свете лодки, полные пассажиров, начинают отходить от парохода к берегу. Примерно через пятнадцать минут мы высаживаемся у подножия этого вздымающегося ввысь мыса. Некоторые сомневаются в разумности попыток доктора Талмейджа совершить восхождение в его годы. У самого него, однако, сомнений нет, и никто не высказывает их ему. Он оказывается одним из тех, кто первыми берет посох, врученный ему, как и всем нам, и начинает подъем в своем обычном бодром, размашистом темпе. Подъем на Нордкап — это испытание легких и сердца, ловкости и нервов, и пусть никто не пытается совершить его, если он не готов к такой задаче. Крутой почти как стена дома, каменистый как заброшенная тропа, этот подъем — настоящий подвиг. Мы были первой группой сезона, поднявшейся наверх, и тропы не были полностью очищены от снега, глубина которого местами достигала двух-трех футов, а сама тропа порой представляла собой узкий уступ над обровом. Веревочное ограждение было единственной преградой между нами и скользкой катастрофой. Каждые десять-пятнадцать минут мы садились, чтобы перевести дух. Нам потребовалось два часа, чтобы добраться до вершины. Было несколько минут по полуночи, когда солнце во всем великолепии вышло из-за туч.

Спуск был куда более опасным, но мы благополучно вернулись на «Конг Харальд» в 2 часа ночи. По пути в Тронхейм мы отпраздновали на борту Четвертое июля. Капитан украсил судно по случаю праздника, и мы все попытались спеть «Знамя, усыпанное звездами», но к нашему общему удивлению не смогли вспомнить слов, и в конце концов пришли к компромиссу, исполнив «Америку» и, хуже того, «Янки Дудл». Доктор Талмейдж произнес очень радостную речь, и в порт мы прибыли, дав завет выучить слова «Знамени, усыпанного звездами» до того, как истечет год.

Спеша добраться до Нордкапа, мы проехали Швецию второпях, поэтому на обратном пути направились из Тронхейма в Стокгольм, куда прибыли 7 июля 1900 года.

Находясь в Лондоне, доктор Талмейдж принял приглашение проповедовать в крупнейшей церкви Швеции с некоторым сомнением, поскольку, как он сам выразился, когда его попросили об этом: «Будет ли у меня аудитория?» Разумеется, доктор не владел шведским языком. В Англии доктору Талмейджу говорили, что его имя известно по всей Швеции, и этот факт полностью подтвердился издателем из Стокгольма, который заглянул в отель во второй половине дня и принес экземпляры десяти книг доктора, переведенных на шведский язык. Это обеспечило доктору самый сердечный прием, но как ему было объясняться?

Иммануил-кирха в Стокгольме, одна из крупнейших из всех, что мне доводилось видеть, с двумя ярусами хоров и тремя проходами, была заполнена до отказа. Доктор Талмейдж должен был проповедовать через переводчика, бывшего выдающимся проповедником в собственной стране. За свою жизнь доктор выступал с переводчиками трижды: однажды будучи студентом богословия перед собранием американских индейцев, однажды в церкви на Гавайях и однажды на Цейлоне через переводчиков, стоявших по обе стороны от него: один переводил на сингальский язык, а другой — на хинди. Ни один из присутствовавших на том утреннем воскресном богослужении 8 июля 1900 года не забудет странных впечатлений, которые произвела на всех эта переведенная проповедь доктора Талмейджа. Фраза за фразой блестящий переводчик повторял слова доктора на шведском языке, в то время как прихожане в трепетном молчании всматривались в лицо доктора Талмейджа, слушая перевод его мыслей.

«Пользы ли я им принес или нет, но они принесли пользу мне», — сказал доктор после службы.

Находясь в Стокгольме, мы обедали с мистером Уиндхемом, секретарем американской миссии, и нас провели по личным покоям королевского дворца, которые моя дочь тайком мастерски снимала на фотоаппарат. Королева тяжело болела и почти никого не принимала, но, проезжая мимо ее летнего дворца, мы мельком увидели, как ее снимали с ее маленькой лошадки, на которой она каталась, сидя в седле наподобие кресла. В сопровождении конюха, державшего лошадь под уздцы, Ее Величество совершала ежедневные прогулки на свежем воздухе подобным образом. Она была совсем хрупкой маленькой женщиной.

Из Стокгольма мы отправились пароходом в Санкт-Петербург, но народу было так много, что мы сочли наши каюты непригодными и сошли на берег в Або, первой столице Финляндии. Нам было любопытно взглянуть на новую столицу, Гельсингфорс, и мы задержались там на день-другой. Из Гельсингфорса мы поехали поездом в российскую столицу.

Доктор Талмейдж бывал в России много лет назад, когда доставлял пароход с мукой от американского народа голодающим. В то время его представляли императору Александру III, а также вдовствующей императрице. Он намеревался вновь засвидетельствовать свое почтение новому императору, отца которого он знал, так что мы ждали нашего пребывания в Санкт-Петербурге как события знаменательного. Кронпринц Датский настоятельно советовал доктору навестить его зятя, царя, пока тот находится в Санкт-Петербурге, и позже мы узнали, что он отправил при дворе письмо касательно нашего приезда в Санкт-Петербург.

23 июля 1900 года мы получили следующее письмо от доктора Пирса, временного поверенного в делах США в Санкт-Петербурге:

«23 июля 1900 г.

Посольство Соединенных Штатов, Санкт-Петербург.

Дорогой доктор Талмейдж,

Имею удовольствие сообщить Вам, что Вы, миссис Талмейдж и Ваши дочери будете приняты Их Величествами Императором и Императрицей в следующую среду в 14:30.

Искренне Ваш,

Герберт Х. Д. Пирс.

P.S. — Детали я сообщу Вам позже».



Мистер Пирс заехал в полном придворном облачении и сообщил доктору Талмейджу, что ему необходимо явиться в таком же парадном наряде. Поскольку доктор не привык носить шпаги, треуголки или медные пуговицы на сюртуке, он воспринял эти указания с некоторым душевным трепетом. Позже мы получили от обер-гофмейстера российского двора официальное приглашение на аудиенцию в Петергоф, летний дворец.

В среду, 25 июля 1900 года, я обнаруживаю эту непочтительную запись в дневнике моей американской девочки:

«Я не могу подобрать достаточно высокопарных слов, чтобы начать отчет об этом дне, поэтому сначала просто напишу об утреннем кофе и постепенно подведу к великому событию. Несмотря на предстоящую честь и нынешнее волнение, мы все плотно позавтракали».

«Поскольку наш поезд в Петергоф отправлялся около полудня, мы провели утро в сборах.

В конце концов, — пишет моя непочтительная дочь в дневнике, — наряжаться для королевских особ не важнее, чем собираться на танцы или обед. Это не может длиться много дольше часа. Когда все было надето, мы уселись друг напротив друга прямо, как аршины проглотив, — в ожидании».

Дочь запечатлела нас на фотоаппарат в минуты ожидания. Миссис Пирс любезно проинструктировала нас насчет реверансов и удаления от царских особ спиной вперед, однако ни царь, ни царица не требовали от нас подобных церемоний. Поездка в Петергоф проходила в одном из императорских вагонов. Дорога по железной дороге из Санкт-Петербурга заняла всего полчаса. С нами ехал джентльмен из американского посольства. На вокзале нас встретили лакеи в царской ливрее и провели к экипажу с императорским гербом на дверцах. Часовые в серых шинелях отдали нам честь.

Сначала нас отвезли во дворец Петергофа, где другие лакеи в золоченом шитье и еще два чиновника в пышных мундирах провели нас внутрь, через коридор мимо ряда кланяющихся слуг в столовую, где был сервирован обеденный стол с золотыми и серебряными блюдами, хрусталем и редким фарфором. Более изысканной сервировки стола я никогда не видел. Из этой большой комнаты выходили три гардеробные, которые мы немедленно оккупировали.

Обед был безупречен, хотя мы бы наслаждались им больше, минимизируй мы напряжение от предстоящей аудиенции. Четыре разных сорта вина не пользовались особым успехом ни у кого из нашей компании. После обеда нас провезли через императорский парк, буквально кишащий расставленными повсюду конными казачьими разъездами, к обители императора. Пройдя через еще один двойной строй ливрейных слуг, мы были проведены в небольшую комнату, где нас встретили обер-гофмейстер и фрейлина. Мы подождали около пяти минут, после чего офицер подошел к доктору и отвел его к императору. Чуть позже нас провели в другую комнату в присутствие императрицы России. Она шагнула нам навстречу с приветливой улыбкой и протянутыми руками. Царица — красивейшая женщина из всех, что я видел: аристократичная, простая, чрезвычайно чувствительная. Она была одета в черное шелковое платье в мелкий белый горошек. Чуть выше царя, императрица была чрезвычайно любезна, с манерами юной девушки. Когда она разговаривала, краска то вспыхивала, то угахала на ее бледных, прекрасных щеках, и она производила впечатление существа тонкого, замкнутого, редчайшей изысканности. Ее улыбка излучала очаровательное, но вместе с тем полумеланхоличное сияние. Мы все сели и разговорились. Я помню легкую дрожь, с которой императрица упомянула об одном народе на Востоке, который ей не нравился.

«Они ударили бы вас в спину», — произнесла она, и голос ее почти сошел на шепот. На вид ей было около двадцати восьми лет. Когда нам показалось, что пора уходить, и мы уже начали прощаться, царица продолжала говорить, умоляя нас остаться. Она рассказывала в основном об Америке и о том, как восторженно отзывался ее кузен, только что оттуда вернувшийся. Когда мы наконец ушли, нас избавили от устрашающего ритуала выхода из комнаты спиной вперед, поскольку императрица проводила нас до самой двери и пожала руки на истинно демократичный американский манер.

Беседа доктора Талмейджа с царем прошла не менее тепло. Император выразил веру в результаты мирного движения в Гааге, ибо сам он жил в мире со всем миром. Во время аудиенции император задал доктору множество вопросов о героях испанской войны, особенно об адмирале Дьюи. Его Величество от души посмеялся над рассказом доктора о битве, единственной жертвой которой стал мул.

«Сколько важных событий произошло с тех пор, как мы виделись, — сказал царь доктору. — Мне было двадцать четыре, когда вы были здесь в прошлый раз, теперь мне тридцать два. Моего отца больше нет. Моя матушка пережила три великих горя с вашего визита — потерю моего отца, моего брата и в течение этого последнего года — ее собственной матери, королевы Дании. Она желает видеть вас в своем дворце».

Царь ростом около пяти футов десяти дюймов, очень светлый, с голубыми глазами, и казался полным доброты и бодрости.

Когда мы уходили, пришло известие от вдовствующей императрицы, что она примет нас, и мы проехали еще милю или две по императорскому парку до ее дворца. Она приветствовала доктора Талмейджа с распростертыми объятиями, как старого друга. Будучи гораздо ниже ростом, чем императрица России, вдовствующая императрица производила не менее внушительное и величественное впечатление. Она была одета в траур. Ее комната походила на уголок рая, отделенный от суровой надменности императорской России. Она была заполнена изысканными картинами, благоухала обилием цветов и растений. Она казалась искренне счастливой видеть доктора, и ее глаза наполнились слезами, когда он заговорил о покойном императоре, ее муже. На груди у нее висел миниатюрный портрет императора в бриллиантовой оправе. Очень просто она сняла его, чтобы показать нам, сказав: «Это лучший портрет из всех, что были написаны с моего мужа. Какое это счастье — видеть вас, доктор Талмейдж, я слышала о вашем пребывании в Европе от моего брата из Дании».

Вдовствующая императрица живо помнила предыдущий визит доктора в Россию восьмилетней давности.

«Понравился ли вам чайный сервиз, который прислал вам мой муж? — спросила она доктора Талмейджа. — Я выбирала его сама. Он точь-в-точь как тот, которым мы пользуемся сами».

Непринужденное очарование манер императрицы было предельно дружелюбным и добрым.

«Помните ли вы те несколько цветов, что я сорвала для вас и попросила отправить вашей семье?» — сказала она.

«Вы стояли здесь, мой муж — там, а я с младшими детьми — здесь. Как хорошо я помню тот день; но о, какие перемены!»

Вдовствующая императрица пригласила нас прийти в ее дворец на следующий день и познакомиться с королевой Греции, ее племянницей по браку, и ее невесткой, которая как раз гостила в России, но мы были вынуждены отказаться из-за ранее составленных планов. С величайшей любезностью она оставила нам свой автограф и пообещала прислать мне свою фотографию, которую я получила позже. Нас отвезли обратно на вокзал в императорском экипаже, где нас встретил представитель американского посольства и доехал с нами до Санкт-Петербурга.

Так завершился день глубочайшего интереса, подобных которому мне уже не доведется пережить. В самых важных событиях жизни всегда есть оттенок юмора. Я никогда не забуду искреннее огорчение доктора Талмейджа, когда он обнаружил, что шпага, которую он одолжил у мистера Пирса, временного поверенного в делах американского посольства, слегка согнулась в ходе его монаршего приключения. Я вижу выражение его тревоги, когда он пытался ее выпрямить и боялся, что у него не получится. Он всегда презирал чужие вещи и почти никогда их не брал. К счастью, шпага не пострадала серьезно.

Нашей следующей целью после отъезда из России был Обераммергау, где доктор Талмейдж хотел посмотреть Страстную пьесу. Мы двигались в том направлении не спеша, отправившись из Санкт-Петербурга сначала в Москву, где нанесли визит в дом Толстого. Из Москвы мы поехали в Варшаву, а оттуда в Берлин. К этому моменту доктор, казалось, полностью отдался во власть манящих достопримечательностей. Церкви, картинные галереи, музеи составляли наш ежедневный рацион. Находясь в Берлине, мы вернулись однажды с прогулки в отель и обнаружили, что стали объектами необычного внимания и заботы со стороны хозяина отеля и слуг. С многочисленными поклонами нам сообщили, что российский посол заходил к нам в наше отсутствие и передал персоналу отеля, что у него есть специальный пакет от царя для меня. Он оставил весть, что будет в отеле на следующий день в 14:00, чтобы выполнить указания своего императорского господина. В назначенное время на следующий день российский посол прибыл и официально вручил мне от имени императора пакет, доставленный специальным курьером. Я тут же распечатала его и обнаружила изящный футляр из русской кожи. Открыв его, я нашла внутри автографы императора и императрицы России, написанные на отдельных листах их венчанной бумаги.

Мы прекрасно провели время в Берлине. Присутствие там Соузы и его оркестра придало городу столь восхитительный американский колорит. Интерес же доктора был сосредоточен на посещении небольшого городка в Вюртемберге, прославленного историей Лютера. Доктор Дикки, пастор американской церкви в Берлине, стал нашим проводником в день, когда мы посещали места, связанные с Лютером. Однажды мы осмотрели кайзеровский дворец в Потсдаме, где моей дочери удалось с успехом воспользоваться своим Кодаком.

Из Берлина мы отправились в Вену, а оттуда в Мюнхен, прибыв в маленькую деревушку Обераммергау 25 августа 1900 года.

Впечатления доктора Талмейджа о Страстной пьесе, которые он записал в Обераммергау по этому случаю, никогда не публиковались в этой стране, и я настоящим включаю их в повествование об этих последних вехах его жизни.





СТРАСТНАЯ ПЬЕСА В ОБЕРАММЕРГАУ

Преподобного Т. ДеВитта Талмейджа, д-ра богословия

Около пятнадцати лет назад добрые люди Америки были потрясены предложением поставить на театральной сцене Нью-Йорка Страстную пьесу, или драматическое представление страданий Христа. Это должно было стать подражанием тому, что с 1634 года каждые десять лет разыгрывалось в Обераммергау (Германия). Каждая религиозная газета, большинство светских изданий и все амвоны осудили это предложение. Это будет возмутительно, кощунственно, богохульно. Я так думал тогда; я думаю так и сейчас. Попытка рядовых актеров среди мирской обстановки и перед лицом праздных толпы изобразить страдания Христа и Его убийство была бы чудовищным беззаботным бесчинством, которое бросило бы вызов небесам и накликало чуму хуже той, ради предотвращения которой была учреждена Страстная пьеса в Обераммергау. Мы могли бы предложить на такую роль Иуду, или Каиафу, или Пилата, или Ирода. Но кто был бы Христом?

Континентальный протест, не позволивший поднять занавес того представления, был справедлив, и если подобная попытка когда-либо будет предпринята в Америке, я надеюсь, она будет пресечена столь же яростно. Но подобно тому, как отдельные лица могут иметь особое предназначение, которое другие лица не призваны исполнять, районы, провинции и страны могут обладать призванием, свойственным только им.

Обладает ли немецкая деревня Обераммергау, которую я только что посетил, столь особым предзнаменованием, я оставляю судить другим после того, как они примут во внимание все обстоятельства. Страстная пьеса в том виде, в каком она предлагалась для театральной сцены в Нью-Йорке, отличалась бы от Страстной пьесы, увиденной нами в Обераммергау несколько дней назад, так же как полночь отличается от полдня.

Обераммергау — это картинная рама из холмов.

Горы смотрят сверху вниз на деревню, а деревня снизу вверх на горы. Река Аммер, протекающая через деревню, еще не оправилась от своего бега по кручам и не может умерить свой темп. Словно стрела, проносится она мимо. Через подъемы и спады железнодорожного пути, на крутых подъемах и спусках мы прибыли в место, о котором так много слышали и читали. Утро было столь же славным, как и любое другое утро, ниспосланное с небес. Хотя много тысяч людей из разных уголков земли ночевали в ту ночь в Обераммергау, на рассвете местечко было тихо, как охотничья хижина в любых горах Баварии. Жители Обераммергау — тихий народ. Они говорят вполголоса и сами являются мастерами искусства молчания. Их поступь, как и голос, тиха. Благоговение и учтивость входят в число их черт. Хотя они достаточно веселы и далеки от уныния, я думаю, большинство из них ощущают себя призванными к священному долгу, к тому, что в какой-то более поздний час они будут призваны принять участие в поглощающих торжествах, ибо в этом удивительном представлении задействовано около 700 исполнителей; а жителей всего около 1400.

Пока утро еще остается утром, вскоре после 7 часов, сотни и тысячи людей, почти все пешком, движутся в одном направлении, так что вам не приходится спрашивать о месте великого сборища. Зрители входят через четырнадцать больших двустворчатых дверей. Все в огромном здании настолько просто, что проще некуда, а скамьи лишены подушек, что становится совершенно очевидно после того, как вы просидите на них восемь часов лишь с краткими перерывами.

Все в ожидании!

Сигнальный выстрел снаружи здания звучит поразительно громко. Мы собираемся наблюдать не эксперимент, а нечто, что готовилось и набирало силу на протяжении двухсот шестидесяти шести лет. Постановка появилась на сцене не ради финансовой выгоды, а как молитва Богу об изгнании Губительного Ангела, который своими крыльями унес жизни в других деревнях и опустошал тогда Обераммергау. Это была предсмертная судорога, в которой вдовы, сироты и бездетные поклялись: если Господь отразит Ангела Смерти, каждые десять лет они будут самым реалистичным и ошеломляющим образом являть миру то, что сделал Христос для его спасения.

Они воспроизведут Его стон. Они покажут обагренное кровью копье. Они изобразят демоническую ухмылку церковников, с радостью выслушавших лжесвидетелей против лучшего Друга, какого когда-либо знал мир, но отказавшихся выслушать хоть что-то в Его защиту. Они воссоздадут зрелище молчания посреди беззакония; молчания без единого слова протеста, оправдания или мольбы; молчания, которое было громче грома, расколовшего небеса в тот день, когда в 12 часов дня было темно, как в 12 часов ночи.

Поэты годами трудились над облачением Страстной пьесы в стихотворную форму. Баварское правительство исключило из нее все легкомысленное. Хор исполняли обученные певцы. Мужчины и женщины, никогда не видевшие ничего, кроме охранявших их дома гор, поступали с религиозными темами так же, как Дэвид Гаррик, Макреди, Ристори и Шарлотта Кашман поступали с темами светскими. На сцене, более непритязательной, чем та, на которую когда-либо ступала нога человека, развоплощалось олицетворение, способное потрясти мир. Величайшая трагедия всех времен обрела достойного трагика. Мы находились там тем августовским утром вовсе не для того, чтобы увидеть сымпровизированное представление. Программа этого грандиозного действа была полностью составлена еще в декабре прошлого года. Ни один мужчина или женщина, имевшие малейшую предосудительную черту в характере или репутации, не могли принимать в нем участие.

Комитет по Страстям, состоящий из пастора деревенской церкви и шести благочестивых членов, а также бургомистра и десяти советников, избранных за их моральные достоинства, собрался. После особой божественной службы, испросив небесного руководства, провели голосование, и на главные роли в Страстной пьесе были назначены следующие лица: Рохус Ланг — Ирод; Иоганн Цвинк — Юда; Андреас Браун — Иосиф Аримафейский; Берта Вольф — Магдалина; Себастьян Баур — Пилат; Петер Ренди — Иоанн; Вильгельм Руц — Никодим; Томас Ренди — Петр; Анна Флунгер — Мария; Антон Ланг — Христос.

Музыка зазвучала триумфальным аккордом, и занавес раздвинулся и разошелся по краям сцены. Дабы не повторить единственную ошибку священной драмы — многословие, мы не станем излагать в подробностях все увиденное и услышанное. Полный текст пьесы переведен и издан моим другом, преподобным доктором Дикки, пастором американской церкви в Берлине, и занимает 169 страниц, в основном набранных мелким шрифтом.

Я описываю лишь то, что произвело на меня наибольшее впечатление.

На улицах Иерусалима толпится народ всех сословий, видом и жестами показывающий, что приближается нечто удивительное. Возгласы наполняют воздух. Толпа расступается настолько, чтобы дать пройти Христу, сидящему верхом на жеребце, которого вел тот самый Иоанн, которого Иисус любил особенно сильно. Руки Спасителя простерты над толпой в благословении, в то время как Он смотрит на них с добротой и состраданием, которые завоевывают любовь взволнованного множества. Подойдя к дверям храма, Иисус спешивается и, ступая по ветвям пальм и одеждам, устланным и разостланным перед Ним, входит в храм и обнаруживает, что части этой святыни превращены в торговую площадь с клетками для птиц и небольшими стадами ягнят и телок, которых торговцы продавали желающим совершить в храме «живое приношение». На лице Христа, где царила кротость, нарастает негодование. Он обличает этих торговцев, промышлявших здесь наживой в сделках и заламывавших непомерные цены. Дверцы клеток с голубями открываются, и в своем спасении те пролетают над сценой и над зрителями. Стол, на котором меновщики собирали неоправданный процент, был опрокинут, монеты зазвенели по полу, и место было очищено от нечестивых захватчиков, которые отправляются строить козни ради погибели и смерти Того, Кто столь внезапно их изгнал.

Самым впечатляющим персонажем во всей священной драме является Христос.

Исполнитель этой роли, Антон Ланг, кажется от природы гораздо лучше подходящим для нее, чем его предшественник Йозеф Майр, игравший Христа в 1870, 1880 и 1890 годах. Майр очень высок, мускулист, атлетичен. В те годы волосы у него были черными, и выражение лица у него суровое. Наверняка он справлялся хорошо, но мне трудно представить его воплощающим кротость и полную покорность оскорблениям. Но Антон Ланг со своей внешностью блондина, светлыми волосами, голубыми глазами и нежным ртом, изяществом телосложения и тихим нравом в точности похож на то, что изображают Рафаэль и многие старые мастера. Когда мы беседовали с Антоном Лангом наедине, он выглядел точно так же, как в Страстной пьесе. Это его первый год в роли Христа, и его успех безупречен. Занимаясь ремеслом резчика по дереву, он столь много работает над подражанием человеческому лицу, что понимает всю силу выразительности. То, как он слушает несправедливые обвинения в зале суда, его осанка, когда его связывают грубые люди, и его манера, когда рука в толстой перчатке, чтобы не пораниться, возлагает терновый венец на его чело, а стражники длинными деревянными полосами прижимают его к голове страдальца — все это показывает наличие у него таланта изображать бесконечные муки.

Никакая более мощная актерская игра никогда не была видна на сцене, чем игра Иоганна Цвинка — Иуды. В состоянии покоя в Обераммергау не найти лица честнее его. Двадцать лет назад он выступал в Страстной пьесе в роли святого Иоанна; можно было бы предположить, что лучше всего у него получится воплотить добродушие и мягкость. Но в образе Иуды он являет в каждой морщинке своего лица, в каждом завитке волос, в каждом свирепом блеске глаз и в каждом суставе руки, которой он сжимает кошелек с деньгами, лицемерие, алчность, ненависть, низкую тактику и диаволизм. Быстрота, с которой он хватает взятку за предательство Господа, злодейский косой взгляд на Учителя во время сидения на тайной вечере показывают его способным на любую низость. Какое зрелище, когда предательские губы прижимаются к чистой щеке Непорочного, и это отвратительное чмоканье оскверняет священный символ любви.

Но после того как Иуда совершил свое страшное дело, на него нападает такое раскаяние и такой ужас, какого вам никогда не доводилось видеть нигде, кроме как во время Страстей Христовых у подножия баварских гор. Его вздрагивание от воображаемых звуков, его тревога при скрипе двери, его страх перед пустотой, скрежет зубов и сжатые кулаки, выдающие душевную муку, растрепанные волосы, удары руками в грудь, пена у рта, намеки, вопль, безумие, метания из стороны в сторону в единственной попытке избавиться от самого себя, ужас, возрастающий при каждом его появлении, будь то в обществе или в одиночестве, — все это в сравнении со сценой с кинжалом из «Макбета» делает последнюю сущим детским лепетом. В тот день Джон Цвинк в роли Иуды произнес пятьдесят проповедей об отвратительности предательства. Жгучая боль от неправедно нажитого богатства, железноклювый стервирец пробужденной совести; все ищейки отчаяния терзали его, казалось, на части. И тогда, когда он уже не может выносить эту муку, он развязывает длинный пояс на талии и обращается к этому поясу как к змее, восклицая:

«Ха! Иди же, змей, ови мою шею и задуши предателя!» — и поспешно завязывает его вокруг шеи, затягивает, затем бросается к ветке дерева, чтобы покончить с собой, и занавес опускается перед 4 000 затаивших дыхание зрителей.

Одобряю ли я Страсти Христовы в Обераммергау?

Мой единственный ответ заключается в том, что за всю свою жизнь я никогда не был так потрясен величием той цены, что была уплачена за искупление человеческого рода. Изображаемые страдания были настолько ужасны, что я не могу теперь понять, как я вообще вынес созерцание их воплощения. Удивительно, как тысячи зрителей не попадали в обморок, столь же глубокий, как тот, что сразил солдат, упавших на сцене при оживлении Господа из усыпальницы Иосифа.

Представьте себе, каково это — видеть, как солдат будто бы вонзает копье в бок Спасителя, и смотреть, как алая кровь хлыщет из раны.

Стал бы я смотреть это представление снова? Нет. Я бы не стал снова рисковать своими нервами под тяжестью такого ужаса. Ночами после этого видишь сны.

Когда Христос, несущий Свой крест, падает под его тяжестью, и вы видите Его на четвереньках, Его чело в крови от сплетенных терниев, а Вероника подходит к Нему, предлагая платок, чтобы вытереть слезы, пот и кровь, ваше собственное чело покрывается каплями испарина. По мере того как разворачивается трагедия, торжественность сменяется еще большей торжественностью. За восемь часов не раздается даже намека на улыбку, если не считать легкого хихиканья какого-нибудь глупца, какого непременно можно найти среди любых зрителей, когда петух пропел дважды после того, как Петр отрекся от Него трижды.

Что может показаться странным для некоторых, я был поражен душевной агонией Христа не меньше, чем Его физическими страданиями. О! Что это была за сцена, когда в Гефсимании Он стонал над грехами мира, за которые совершал искупление, так что ангельские сонмы небес были до глубины души взволнованы Его страстным возгласом, и один из их белокрылых собратьев вылетел и спустился вниз, чтобы утешить Ангела Нового Завета!

Некоторые из живых картин или табло между актами этой драмы были наглядными и волнующими: Адам и Ева, изгнанные из сени ветвей в бездомность; Иосиф, из-за своего живописного наряда проданный в рабство, откуда он поднимается до кресла премьер-министра; ворота дворца, закрытые перед царицей Вашти, поскольку она отказывается быть нескромной; манна, сыплющаяся снегом в руки голодных израильтян; виноград из Эшкола столь огромный, что одну гроздь несут два человека на шесте между собой; Навуфей, забитый камнями до смерти, потому что Ахав хочет получить его виноградник; слепой Самсон между колоннами храма Дагона, устраивающий весьма разрушительную забаву для своих врагов. Эти живые картины задуманы главным образом как передышка между актами драмы. Для исполнения музыки требуется семь басов и семь теноров, десять сопрано и десять контральто. Эдвард Ланг потратил тридцать лет на воспитание музыкальных талантов деревни. Сама мистерия Страстей Христовых выше всякой критики, хотя она была бы еще сильнее, если бы ее продолжительность была на два часа короче. Сокращение стало бы прибавлением.

Драма развивается от входа в Иерусалим до осуждения Синедрионом, показывая всему миру, что преступление может совершаться по закону столь же несомненно, как и преступление против закона.

О, это суровое лицо трибунала; лица такие же твердые, как копья, такие же твердые, как шипы, такие же твердые, как скалы, под которыми был погребен Учитель! Кто может слышать металлический голос этого Каиафы без того, чтобы не подумать о каком-нибудь церковном суде, который осудил человека лучше их самих? Каиафа так же отвратителен, как и Юда. Блаженна та религиозная конфессия, у которой найдется не больше одного Каиафы!

Сцена продолжается до тех пор, пока мы не доходим до прощания Марии и Христа в Вифании. Кто когда-нибудь забудет крик этой женщины или лицо, с которого страдание иссушило последнюю слезу? Кто мог подумать, что Анна Флунгер, двадцатипятилетняя девушка, сможет превратить свое прекрасное и счастливое лицо в такое сосредоточение мрака, скорби и горя? Мария, должно быть, знала, что прощание в Вифании было окончательным и что объятия этой Матери и Сына были их последними земными объятиями. Это было самое печальное расставание с момента сотворения земли, которому не будет равных, пока стоит земля.

Какие группы сочувствующих женщин пытаются утешить ее так, как умеют утешать только женщины!

Священная драма продолжается, пока мы не доходим до омовения ног. За несколько дней до этого, когда мы были в Венах, нам объясняли ежегодную церемонию омовения ног императором Австрии. Она всегда происходит в конце Великого поста. Двенадцать очень пожилых людей выбираются из числа беднейших из бедных. Их приводят во дворец. Во время последнего омовения ног самому младшему из двенадцати было 86 лет, а самому старшему — 92. Императорская семья и все занимающие высокое положение лица собираются на эту церемонию. Офицер шествует перед императором с тазом воды. В течение многих дней старики готовятся к этому событию. Император опускается на одно колено перед каждым из этих почтенных людей, поливает водой тыльную часть стопы, а затем вытирает ее полотенцем. Когда это сделано, перед каждым из стариков ставят богатые запасы еды и питья, но тут же убирают, прежде чем кто-либо успеет что-то отведать. Затем еда, чашки, ножи и вилки раскладываются по двенадцати мешкам, и каждый получает свою положенную долю. Старики приезжают на омовение ног в императорской карете и возвращаются тем же путем, и они никогда не забывают почет и великолепие этого события.

О, какой контраст между этим омовением ног посреди пышности и блестящей церемонии и подражательным омовением ног нашего Господа в Обераммергау! Перед каждым из двенадцати апостолов Христос спускается столь медленно, что вздох волнения проносится по огромной толпе зрителей. Христос омывает даже ноги Иуде. Была ли во все прошлые времена или вечность, или будет ли во все будущие времена или вечность такая сцена самоотречения? Господь неба и земли склоняется к такому служению, которое должно было изумить небеса сильнее, чем его драматизация ошеломила нас! Какой ошеломляющий упрек гордыне, высокомерию и личным амбициям всех времен!

Рука Бога на человеческой стопе при омовении!

Неудивительно, что вспыльчивый Петр счел это неуместным и запретил совершаться этому, воскликнув: «Ты никогда не умоешь моих ног!» Но Господь усмирил его настолько, что Петр горячо попросил омыть ему не только ноги, но также голову и руки.

В течение восьми часов на этой сцене кажется, будто мы наблюдаем за битвой между демонами Бездны и серафимами Света, и демоны торжествуют. Восемь часов рассказов о печали, причем каждый момент хуже предыдущего. Весь мир против Него, и почти никакой передышки, так что нам хочется покинуть свое место, броситься на сцену и обеими руками приветствовать Симона Киринеянина, когда он облегчает крест с плеча страдальца, и Никодима, который проголосовал решительным «Нет» при осуждении, и Иосифа Аримафейского, который просит об оказании чести быть распорядителем похорон на погребении.

Сцена за сценой, акт за актом, вплоть до того, что при бичевании каждый удар вызывает кровь; и пурпурная мантия надевается на Него в насмешку, и они бьют Его по лицу, и сгоняют Его со стула, на котором Он сидит, смеясь над Его падением. Дальше, пока из-за занавеса не слышится стук молотков по шипам; дальше, пока, видя висящим между двумя разбойниками, Он обещает Рай в течение двадцати четырех часов одному и вверяет свою сокрушенную сердцем мать Иоанну, прося его заботиться о ней в ее старости; и Его жалоба на жажду приносит смоченную кислым вином губку на конце шеста; и богохульство бросает в Него свое последнее проклятие, и злоба произносит в Его адрес свою последнюю ложь, и презрение изрыгает на Него свою последнюю пену, и ресурсы погибели исчерпаны, и из содрогающейся формы и с белых губ срывается восклицание: «Свершилось!»

В этот момент над рекой Аммер и через деревню Обераммергау пронесся грохот, которому вторили эхом баварские горы. Скалы рухнули со сцены назад, небеса загремели, а могилы мертвецов были разрушены, и казалось, будто сама земля потерпела крушение в своем странствии сквозь небо. Огромная аудитория чуть не вскочила на ноги от звука этой бури и землетрясения.

Смотрите! Говорецы бросают жребий на владение плащом Учителя. Тьма сгущается. Ночь, чернеющая ночь. Послушайте! Волки воют по трупу убитого Господа. Затем с большим состраданием и нежность, чем можно увидеть на картине Рубенса «Снятие с креста» в соборе Антверпена, опускается мертвый Христос, и поднимается плач сокрушенного материнства, и торжественным шагом изувеченное тело предается погребению. Но вскоре дверь усыпальницы падает, и оттуда появляется Христос и, стоя на склоне Масличной горы, Он готов к вознесению. Затем «Аллилуйя» в исполнении 700 голосов перед кулисами и за ними завершает самую удивительную трагедию из всех, когда-либо разыгранных.

Когда мы встали, собираясь уходить, нам захотелось повторить вслед за слепым проповедником, которого Уильям Вирт, оратор из Вирджинии, слышал завершающим свою проповедь перед глухонской паствой:

«Сократ умер как философ, но Иисус умер как Бог!»

Меня спрашивали, будет ли эта мистерия когда-либо успешно поставлена в Америке или Англии. Я думаю, есть некоторая опасность, что она может быть омирщена и превращена в коммерческое предприятие. Вместо долгой поездки на каретах по ухабистым горным дорогам в течение многих и многих дней, как это было необходимо раньше, чтобы добраться до Обераммергау, теперь два поезда в день доставляют туристов на Страсти Христовы, и среди них может оказаться какой-нибудь американский театральный антрепренер, который, обнаружив, что Джон Цвинк из Обераммергау воплощает дух стяжательства, обмана и неискренности лучше, чем кто-либо ступающий на американскую сцену, и получил за свое удивительное актерское мастерство лишь эквивалент сорока пяти фунтов стерлингов за десять лет, предложит ему в пять раз большее вознаграждение за один вечер. Если алчность могла охватить Иуду столь непреклонной хваткой при предложении тридцати серебреников, то каково могло бы быть соразмерное искушение тысячей золотых!

Впечатление, произведенное на доктора Талмейджа Страстями Христовыми, было волнующим и благоговейным. Он описал это как одно из самых потрясающих и жутких переживаний в своей жизни.

«Я видел это однажды, но больше бы не посмотрел, — сказал он. — Я бы не осмелился подвергнуть свои нервы такому ужасному, мучительному испытанию. Привыкший к тому, чтобы почти постоянно размышлять над всем тем, что означает Библия, я нашел в Страстях Христовых раскрытие, новое и волнующее толкование, откровение. Никогда прежде я не осознавал потенциала Библии для драматического представления».

Из Обераммергау мы отправились в этот современный эдем для переутомленных нервов королей и простолюдинов — Баден-Баден, где мы провели десять дней. По истечении этого времени мы вернулись в Париж, чтобы в спокойной обстановке насладиться выставкой. Париж всегда остается местом яркости и удовольствий. Король Бельгии Леопольд был среди почетных гостей французской столицы, которых мы увидели однажды во время прогулки в экономном экипаже по Булонскому лесу. Мы совершили поездки в Версаль и дворец Фонтенбло. Доктору нравились эти поездки за город, и он всегда умустраивался так, чтобы поехать с нами. Из Парижа мы отправились в Лондон с прощальным визитом. Доктор Талмейдж пообещал проповедовать в часовне Джона Уэсли на Сити-Роуд, известной как «Собор методизма».

В воскресенье, 30 сентября 1900 года, пришло столько народу, желающего послушать доктора Талмейджа, что после заполнения церкви понадобился кордон полиции для охраны больших железных ворот. Тема его проповеди в тот день была многозначительной. Возможно, это было осмыслением дела всей его жизни — его девизом. Она была взята из отрывка в одиннадцатой главе книги Даниила:

«Но люди, чтущие своего Бога, будут сильны и будут действовать».

Трудно вообразить тот энтузиазм, который повсюду вызывал доктор Талмейдж, и те огромные толпы, что собирались, чтобы увидеть и услышать его. Во время нашего нынешнего пребывания в Лондоне, после богослужения в церкви на Пикадилли, колеса нашей кареты оказались зажаты, и мы были словно маленьким островом посреди черного моря беспокойных мужчин и женщин. Кучер не мог сдвинуться с места. Доктор воспринял это с огромным восторгом и встал в карете, произнося речь. С того места, где он стоял, он не видел, как полиция разгоняет толпу, чтобы рассеять ее. Когда же он это увидел, то понял, что помогает перекрывать самую упорядоченную транспортную артерию в Лондоне. Прекратив речь, он сказал: «Мы должны признать авторитет закона», — и сел. Говорили, будто доктор Талмейдж был единственным человеком, кому когда-либо удавалось остановить движение на Пикадилли.

Из Лондона доктор Талмейдж и я отправились вместе с краттким визитом на остров Уайт, а позже в Суонси, где он проповедовал; девочек мы оставили у леди Лайл в доме сэра Джона Лайла в Лондоне.

Вошло в привычку всякий раз, когда доктор произносил речь, просить меня садиться на возвышение, и таким образом я привыкла смотреть в лицо большой аудитории, но однажды доктор переоценил мои способности. Он вошел с большим, чем обычно, оживлением и сказал мне:

«Элеанор, меня спросили, не согласишься ли ты открыть новое здание Уэслианской церкви Вуд-Грин в северном Лондоне. Я ответил, что думаю, что ты согласишься, и дал согласие за тебя. Не сделаешь ли ты это ради меня?»

Отказать ему было невозможно, и я согласилась при условии, что он поможет мне с речью. Он помог, и в назначенный день, когда мы ехали к этому месту в экипаже, я крепко сжимала в перчатке скомканные конспекты своего выступления. Там собралась обычная толпа, пришедшая послушать доктора Талмейджа, которому предстояло проповедовать после, и я искренне испугалась. Я помню, как мы поднимались по ступенькам на ораторскую трибуну, и доктор шепнул мне: «Мужайтесь, Элеанор, то, что делали другие женщины, можете сделать и вы». Я едва не потеряла равновесие, когда мне преподнесли серебряный мастерок в качестве сувенира об этом событии. В моих записях ничего не говорилось о серебряном мастерке. Тем не менее все прошло без каких-либо происшествий, но это было мое первое и последнее появление на публике.

По мере приближения времени нашего возвращения в Америку доктор с нетерпением ждал дня отплытия. Все это было чудесным опытом даже для него, столько лет находившегося под ярким светом общественной жизни. Он достиг наивысшей точки общественного признания как человек, а как проповедник был самым знаменитым в свое время. Теперь, осознавая степень напряжения на работе, которой он подвергался, я удивляюсь тому, как мало поводов для беспокойства он мне давал, учитывая его возраст. Он был чудом здоровья и силы. Бывали дни, когда его гений горел тусклее, чем в другие, и часто я спрашивала его, столь же ли велик вкус к работе, если он немного устал, надеясь, что он хоть немного поддастся бегу лет, но он был столь же силен и жизнерадостен в своей энергии, будто каждый день был новым началом. Его радость жизни вдохновляла, его привязанность к ее красоте никогда не ослабевала.

Из Лондона мы отправились в Белфаст в очень штормовой день. Доктору Талмейджу посоветовали немного подождать, но он ничего не боялся. Тот переход через Ирландское море был худшим морским путешествием за всю мою жизнь. Мы прибыли в Белфаст побитые и больные после штормовой переправы, все, кроме доктора, который стоически продолжил свои дела с не уменьшающейся энергией. Поднимаясь как-то в лифте отеля, мы встретили миссис Лэнгтри. Доктор Талмейдж пересекал с ней океан.

«Не придете ли вы посмотреть мою пьесу сегодня вечером?» — обратилась она к нему.

«Мне очень жаль, мадам, но я сам выступаю сегодня вечером», — вежливо ответил доктор. Позже он рассказал мне, как счастливым он себя чувствовал оттого, что смог назвать подлинную причину. Приглашения в театр всегда ставили его в неловкое положение.

Из Белфаста мы на несколько дней отправились в Корк, совершив поездку к озерам Килларни перед отплытием из Квинстауна 18 октября 1900 года на лайнере «Океаник».

«Разве не здорово возвращаться в Америку, возвращаться в этот прекрасный город Вашингтон?» — произнес доктор, как только мы поднялись на борт.

Чем бы он ни занимался, куда бы ни направлялся, он всегда преследовал радость жизни. Хотя величайший год моей жизни подходил к концу, тогда все это казалось скорее свершением, чем прощанием, началом идеального счастья, конец которого виделся в отдаленной перспективе.
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Не было никаких предзнаменований божественного замысла; не было никаких признаков слабости или болезни в его жизни, предвещавших его скорый конец. До самых закатных часов его полезных дней он всегда казался мне человеком из железа. Он стоял посреди толпы возвышающейся фигурой; но вдали от нее его жизнь была осознанным отречением, существованием тайной жертвы ради его великого дела. Он бывало говорил мне: «Элеанор, я жил среди толпы, и все же большую часть времени был совершенно один». Но в одиночестве или в обществе его ум всегда был активен, его великое сердце всегда было устремлено к своему апостольству света и помощи ближним. И добрые слова, которые он произносил, были не просто плодом его публичной карьеры; они журчали, как из родника, в ходе его повседневной жизни, дома и среди друзей, даже в общении с маленькими детьми. Писались книги под названием «Беседы выдающихся людей»; и я часто думала: если бы его обычные беседы записывались, или, лучше того, если бы те колоссальные толпы, что восхищались им, могли оказаться, подобно нам, его привилегированными слушателями, они были бы очарованы его блестящими речами ничуть не меньше, чем теми публичными проявлениями красноречия, которые так их пленили.

Сразу после возвращения из Европы осенью 1900 года доктор Талмейдж с возобновленной энергией и энтузиазмом взялся за работу. Он вернулся в свой кабинет так, будто его ждала новая проповедническая карьера. Воистину, с момента нашего союза не прошло ни единого воскресенья, в которое он не обратился бы с божественным посланием с кафедры; он не пропустил ни одного полного, упорного, утомительного дня труда в винограднике своего Учителя. Но я думаю, что теперь доктор Талмейдж писал и проповедовал более усердно и энергично, чем я когда-либо видела прежде. Его труд стал столь важным элементом в характере американской жизни и в оценке американского народа — я мог бы добавить, и многих зарубежных народов тоже, — что осознание этого, казалось, удваивало и утраивало его силы; он несся вперед на великой волне энтузиазма; и в радости всего этого мы вместе с тысячами тех, кто преклонялся перед его влиянием, вполне естественно ожидали еще долгих лет жизни, наполненной столь широко распространенной пользой. Им овладела новая магия осенней юности и силы, которая питала вдохновение его ума и усиливала оптимизм его сердца. Никто не мог предположить, что золотая чаша так скоро будет разбита; что кувшин, все еще столь полный освежающей влаги мудрости, вот-вот разобьется у источника. Но суждено было случиться именно так.

Ободренный своей восхитительной зарубежной поездкой, доктор Талмейдж возобновил свои труды с радостным сердцем и бьющим через край рвением. Он обычно говорил: «Неважно, до какого возраста доживает человек, ему никогда не должно быть больше восемьнадцати лет». И теперь он казался живым воплощением своих слов. Он оставил свое регулярное пастырство в Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне, чтобы посвятить себя более широким обязанностям, которые, казалось, легли на него из-за его всемирной известности. Я не могу не процитировать здесь — поскольку это в такой степени раскрывает характер человека — часть его прощального письма, ставшего способом выразить прощальное приветствие:

«Мир полон прощаний, и одно из самых тяжелых слов для произнесения — прощай. Какие славные субботы мы провели вместе! Какие святые причастия! Какие стекающиеся толпы! Вечно и вечно мы будем помнить их... И теперь, расставаясь, я благодарю вас за вашу доброту ко мне и моим близким. Мне было позволено воскресенье за воскресеньем представать лицом к лицу со столь же сердечным, прекрасным, просвещенным и благородным народом, каких я когда-либо знал, и расставаться с ними тяжело... Да пребудет с вами величайшее благословение Божие! Да будут ваши сыновья и дочери сыновьями и дочерьми Господа Всемогущего! И да встретимся мы все в небесных обителях, чтобы вспоминать божественные милости, сопровождавшие нас на всем пути, и прославлять во веки веков благодать, позволившую нам победить! А теперь я говорю вам нежное, сердечное, любящее христианское прощай.

Т. ДеВитт Талмейдж».



Помимо своей активной литературной и редакторской работы, теперь он собирался посвятить себя проповедям и лекциям, аудиторией которых должна была стать вся страна. В результате, вновь войдя в свой кабинет после долгих странствий, он обнаружил скопившееся на своем столе огромное количество приглашений на проповеди и обращений со всех концов земли. Он улыбнулся и не раз выражал убежденность в том, что провидение Божие указало ему путь и что это было прямым доказательством Его божественного призвания и Его отцовской любви.

На грандиозном собрании в Нью-Йорке в этом году доктор Талмейдж возродил общенациональный интерес к своему присутствию и своему Евангелию. Десять тысяч человек заполнили Академию музыки, чтобы услышать его слова ободрения и надежды. Это была двадцатая годовщина Бауерийской миссии, одним из основателей которой являлся доктор Талмейдж. «Этот век, — сказал он в своей речи, — станет свидетелем великого религиозного пробуждения. Города будут искуплены. Официальная власть может сделать многое, но ничто не может заменить Евангелие Божие... Ни один человек не уходит в грех сознательно; он садится на великий экспресс искушения, будучи уверен, что тот остановится у станции Благоразумия или в любом другом месте по его желанию, чтобы выпустить его. Кондуктор кричит: „Все по вагонам!“ — и он отправляется в путь. Поезд идет все быстрее и быстрее, и вот ему уже хочется сойти. „Остановитесь!“ — кричит он кондуктору; но тот в ответ кричит: „Это скорый экспресс, и он не останавливается до самого Центрального вокзала Сэшэмптон“». Грешник может быть возвышен, настаивал он. «Библия говорит, что Бог простит 490 раз. При вашем первом же зове Он наклонится со Своего престола в пучину вашего падения. Обратите лицо к восходу».

Вера в Бога была его броней; его щитом была надежда; его амулетом было милосердие. Он запряг события мира в свою колесницу вдохновения и мчался вперед, как и в прежние годы. Он стал передовым проповедником Евангелия, потому что проповедовал под воздействием евангельского порыва, под управлением той замечательной веры, которая приходит с преображением всех обращенных мужчин и женщин. Тишина огромных толп, стоявших у дверей церкви, когда он коротко обращался к ним под открытым небом после богослужений, была данью уважения чарам, которые он набрасывал на них чудом этой преобразующей благодати. Он совершенно не замечал внимания, которое привлекал вне амвона, на улице, в поездах. Его слава не была следствием его стремлений обрести ее, и она не была завоевана, как утверждали некоторые, благодаря продуманным драматическим эффектам; она была результатом его минут вдохновения в сочетании с непрерывным и почти сверхчеловеческим умственным трудом — трудом, который был для него источником неувядаемого наслаждения, но оставался при этом трудом.

Если «гений — это бесконечное терпение», как выразился один французский писатель, то доктор Талмейдж обладал им в высшей степени. Каждая написанная им проповедь была выходом его полных энергий, всего его сердца и ума; а диктуя свои проповеди в кабинете, он произносил их перед воображаемой аудиторией, столь велико было его желание достучаться до сердец слушателей и оказать на них неизгладимое влияние. Его проповеди рождались не толпой, а для толпы, в глубоком религиозном пылу и убежденности. Его лекции, сколь бы пронзительными и дальновидными они ни были по своим замыслам и своему моральному и социальному воздействию, не производили столь сильного впечатления, как его проповеди с их подспудным мотивом божественного вдохновения.

В соответствии с приглашением, отправленным нам в Париж губернатором Пенсильвании, мы отправились в Гаррисберг в качестве гостей в Исполнительном особняке, где в честь возвращения доктора Талмейджа из-за границы были даны обед и прием. Во время этого обеда преподобный доктор Джон Уэсли Хилл, бывший тогда пастором церкви в Гаррисберге, в которой проповедовал доктор Талмейдж, рассказал нам о редком автографе письма Линкольна, принадлежавшем ему. Он хотел, чтобы оно оказалось у доктора Талмейджа дома, где, как он полагал, его сможет увидеть больше людей. На следующий день доктор Хилл прислал нам это письмо:



«Господа, в ответ на ваше обращение позвольте мне засвидетельствовать точность изложенных в нем исторических утверждений; поддержать выраженные в нем чувства и поблагодарить вас от имени нации за то надежное обещание, которое оно дает.

Будучи благородно поддержано всеми церквами, правительство тем не менее не выскажет ничего, что могло бы хотя бы в малейшей степени показаться предвзятым по отношению к кому-либо. И все же, не умаляя никого, можно справедливо сказать, что Методская епископальная церковь, преданная делу не меньше лучших, благодаря своей многочисленности является важнейшей из всех. Ничья вина не заключается в том, что Методистская церковь отправляет на поле боя больше солдат, больше медсестер в госпитали и больше молитв на Небеса, чем любая другая. Да благословит Бог Методистскую церковь — благослови все церкви — и благословен Бог, Который в это наше великое испытание дарует нам церкви.

А. Линкольн.

18 мая 1864 г.»
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Факсимиле письма президента Линкольна





Теплый прием был оказан доктору Талмейджу в Бруклине в ноябре 1900 года, когда он проповедовал там в Центральной пресвитерианской церкви. Это было второе появление доктора в бруклинской церкви после сожжения Скинии в 1894 году.

В газетах настойчиво призывали его вернуться в свой старый дом. Приглашение было заманчивым, судя по тысячам людей, которые толпились в то воскресенье, чтобы услышать его. В своем альбоме вырезок я читаю об этом событии:

«Женщины падали в обморок, дети были наполовину раздавлены, платья рвались, а крепкие мужчины багровели лицами, пробиваясь сквозь толпы, собравшиеся поприветствовать преподобного Т. ДеВитта Талмейджа в Центральной пресвитерианской церкви в Бруклине».

Осенью 1900 года отмечался юбилей Ист-Хэмптона, штат Нью-Йорк, и доктор энергично и с радостью включился в празднование, проповедуя в маленькой деревенской церкви, которая отзывалась эхом на его голос в первые дни его служения. Это был долгий путь назад, охватывающий почти пять десятилетий его насыщенной жизни. И он, чей чарующий стиль, будь то устного или письменного слова, очаровывал миллионы по всему широкому миру, — как хорошо он помнил те страхи и сомнения, что сопровождали те первые усилия, когда в его ушах звучало предупреждение его недавних профессоров: «Вы должны изменить свой стиль, иначе ни одна кафедра никогда не будет открыта для вас».

Теперь он мог оглянуться назад на более чем четверть века, в течение которого его проповеди публиковались еженедельно; через синдикаты они передавались миру в 3 600 различных газетах и достигали, по оценкам, 30 000 000 человек в Соединенных Штатах и других странах. Они переводились на большинство европейских и даже на азиатские языки. Его собранные беседы уже были изданы в двадцати томах, в то время как материала оставалось еще почти на столько же. Его стиль вопреки его «причудливым особенностям» также привлекал сотни тысяч читателей к его книгам на самые разные темы — и все они были написаны с моральной целью. Среди двух десятков из них я могу упомянуть: «От яслей до престола»; «Путь жизни»; «Крохи, выметенные из-под стола»; «Повседневная религия»; «Брачное кольцо»; «Женщина: ее возможности и привилегии».

Доктор Талмейдж редактировал несколько изданий, начиная с газеты The Christian at Work; впоследствии он поочередно возглавлял Advance, Frank Leslie's Sunday Magazine и, наконец, The Christian Herald, главным редактором которого он оставался до конца своей жизни. Он горячо говорил и писал о цивилизаторской и просветительской силе прессы и чувствовал, что, пользуясь ею и тем самым доставляя уроки праведности и бодрости духа миллионам, он безмерно приумножает свой короткий отрезок жизни и вмещает годы в часы. Он говорил: «Мои лекционные поездки кажутся лишь рукопожатием с теми огромными толпами, проповедовать которым я получил возможность через прессу».

Его передовицы часто создавались в высочайшем стиле литературного искусства. Мне приятно привести следующую оценку автора, который хорошо его знал: «Как колумнист доктор Талмейдж отличался универсальностью и плодовитостью, а его еженедельные статьи на самые разнообразные темы могли бы составить множество томов. Его тексты были столь же увлекательными и едкими, как и его проповеди, и были полны блестящих странностей — „талмейджизмов“, как их называли. Он создавал новые слова и изобретал новые фразы. Если тема приходилась ему по душе, перо неслось вровень с мыслью... И все же при всей этой спешке ничто не могло превзойти ту скрупулезную заботу, с которой он относился к своей готовой рукописи. Однажды он отправил телеграмму из Цинциннати своему издателю в Нью-Йорк с инструкцией заменить запятую в текущей проповеди на точку с запятой. Он обнаружил ошибку, вычитывая корректуру в поезде».

Личная почта доктора Талмейджа, как полагали, была самой большой среди всех людей в стране, за исключением разве что некоторых государственных чиновников. Тысячи мужчин и женщин обращались к нему за советом по духовным вопросам, открывая ему интимные семейные дела, обнажая перед ним свои сердца, как перед доверенным врачом души. Я видела его глубоко взволнованным некоторыми из этих белых посланий, содержавших вести об обращении к вере во Христа, совершенном благодаря его проповедям; о воссоединении разорванных семей благодаря его словам о любви и широте взглядов; о матерях, чьи сокрушенные сердца он исцелил, вернув блудного сына; о заключенных, чья надежда на жизнь и вера в любящего Отца пробудились от случайного чтения каких-то из его утешительных строк.

Жизнь доктора Талмейджа отнюдь не была роскошной жизнью богатого и праздного человека, какой ее порой изображали. Он не выносил, когда люди видели его в таком свете. Он был простым человеком в своих вкусах и привычках; представление о том, что он жаждет богатства, было ложным, я это знаю. Я не верю, что он вообще знал цену деньгам. Обладание ими доставляло ему мало радости, если не считать их использования для помощи в осуществлении того великого дела, которое он вел; и, по правде говоря, он никогда не знал, сколько у него мало или много. Он никогда не хотел заводить лошадей, чтобы не давать людям повода обвинять его в надменном богатстве. Мы много ездили в экипажах, но он всегда настаивал на том, чтобы нанимать их. Если он и принимал вознаграждение за свой умственный и сердечный труд, то Писание говорит нам: «Трудящийся достоин награды своей». Он всегда был в первых рядах тех, кто помогал в любые времена общественных бедствий, не только в нашей стране, но и не раз в зарубежных землях. И когда сборники его проповедей пиратски издавались по всей стране, и его призывали принять юридические меры, чтобы остановить эту несправедливость, он говорил: «Оставьте их в покое; проповеди пойдут дальше и принесут больше пользы».

Мнения доктора Талмейджа горячо добивались по всем вопросам социального, политического или международного характера. Он был исследователем людей и всегда держал руку на пульсе прогресса событий. Будучи неутомимым и быстрым читателем, он быстро улавливал цель и значимость прочитанного и применял это для своих нужд. Его библиотека в Вашингтоне содержала большую и ценную коллекцию классических произведений, древних и современных; а его библиотека в Ист-Хэмптоне была практически ее дубликатом. Он никогда не путешествовал очень далеко без чемодана с книгами. Я помню в первый год нашего брака его интерес к некоторым книгам, которые я привезла из дома и которые были для него новыми. У него не было времени прочитать многие из них, поэтому по вечерам я читала их ему вслух. Произведения Толстого были его первыми в списке предпочтений; вместе мы прочитали биографию великого русского писателя, которую доктор восхищенно оценил.

Библия всегда почиталась доктором Талмейджем с чрезвычайным благоговением, которое росло по мере его непрерывного изучения и размышления над священными страницами. Он отвергал «высшую критику» с такой яростью, из-за которой подвергался резким нападкам со стороны современных критиков — явных неверующих или имеющих склонность к неверию, — которые называли его «библиолатером». Он вновь и вновь подтверждал свою веру в ее божественное вдохновение: «Библия права в своей подлинности, права в своем стиле, права в своем учении и права в своем воздействии. Есть меньше доказательств того, что Шекспир написал „Гамлета“, что Милтон написал „Потерянный рай“ или что Теннисон написал „Атаку легкой кавалерии“, чем того, что Библия — это Слово Божие, написанное по вдохновению евангелистами и пророками. Она выдержала бомбардировку веков, но результатом стало все большее и большее подтверждение того, что она является божественно написанной и защищенной книгой». «Наука и Откровение — это бас и сопрано одной и той же мелодии», — говорил он. Он бросал вызов попыткам громогласных ораторов разрушить веру в Библию. «Таких людей, как Ингерсолл, в их нападках на Библию я сравниваю с кузнечиком на железнодорожном пути, по которому с грохотом несется экспресс».

Его живые портреты Иисуса, Спасителя людей, его исследования этой божественной жизни, слов и поступков Сына Божия, особенно Его страданий и смерти, переходящих в славу Его воскресения и вознесения, хорошо известны всем тем, кто входил в его широкую аудиторию. Сладость, кротость и сострадание Спасителя были его любимыми темами. В проповеди о слезах он говорит: «У Иисуса было достаточно испытаний, чтобы вызывать сочувствие ко всем скорбящим душам. Самый короткий стих в Библии рассказывает эту историю: „Иисуса прослезился“. Шрам на тыльной стороне каждой руки, шрам на подъеме каждой стопы, цепочка шрамов по линии волос заставят все Небеса задумываться. О, этот Великий Плакальщик — тот самый, кто может унять любую земную скорбь, отереть все следы земного горя. Кроткий! Да ведь Его шаг мягче шага росы. Это не тиран, который велит вам замолчать и перестать плакать. Это Отец, который возьмет вас на левую руку, глядя в лицо сияющим взглядом, в то время как мягкими кончиками пальцев правой руки Он отрет все слезы с ваших глаз». И вот слово призыва к тем, кто сбился с пути: «Великое сердце Христа изнывает от желания, чтобы вы пришли; и Иисус прямо сейчас заглядывает вам в глаза и говорит: „Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора“».

Доктор Талмейдж порой остро реагировал на уколы жесткой критики, наносимые ему из зависти или непонимания его мотивов. Какой-то великий писатель где-то сказал: «Обвинения наносят раны и оставляют шрамы»; но даже шрамы на его ущемленных чувствах быстро стирались воспоминанием о кротости и прощении его божественного Учителя. Как часто я видела принцип «Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас», воплощенным в докторе Талмейдже. Он не выносил злословия или немилосердия. Его сердце было столь широким и любящим, что в нем, казалось, находилось место для всего мира; а его приветствие незнакомцам на австралийской трибуне, среди вересковых пустошей Шотландии или у Золотых Ворот в Калифорнии было столь свободным и сердечным, что каждый мог счесть себя дорогим другом доктора, и он был бы прав, думая так. К тому же его чувство юмора было настолько развито, что он мог смеяться и «подтрунивать» над своими критиками с такой легкостью и добродушием, что их стрелы пролетали мимо его головы, не причиняя вреда. «Люди имеют право на свои мнения, — добродушно приговаривал он. — В саду на одно яблочное дерево-дичку приходится двадцать высоких яблонь со сладкими плодами. На лугу на один чертополох приходится миллион цветков клевера».

Его сила воли была исключительной; она наделяла его упорством, которое преодолевало любое препятствие на его жизненном пути; в каждом его поступке сквозила атмосфера высшей уверенности, непреодолимой жизненной силы. Ничто не казалось мне в нем более удивительным; и это пронизывало все его действия, от тех, что имели важное и далеко идущее значение, до работы в повседневной домашней жизни. Хотя путь через эти последние рубежи, которые я проходила вместе с ним, пролегал главным образом через триумфальные арки, воздвигнутые им самим на фундаменте его трудов, все же были очевидны признаки того, что краеугольным камнем этого пути была сила воли его натуры.

Многие случаи из тех лет, что предшествовали нашему знакомству, подтверждают это мнение. Один из них особенно ярко иллюстрирует необычайное упорство характера доктора Талмейджа. Когда его сын ДеВитт был мальчиком, в один прекрасный день под влиянием внезапного порыва к приключениям он завербовался на службу во флоте Соединенных Штатов. Вскоре он пожалел о содеянном. Кто-то пришел к его отцу и сообщил, что мальчик находится на военном корабле в Хэмптон-Роудс, тоскует по дому и несчастен. Доктор Талмейдж отправился прямиком в Вашингтон, прямо в кабинет министра военно-морского флота мистера Томпсона. «Я доктор Талмейдж, — быстро произнес он, — мой сын завербовался во флот и находится на корабле близ Норфолка. Я хочу поехать к нему и забрать его домой. Он тоскует по дому. Не напишете ли вы приказ о его освобождении?» Министр ответил, что среди сыновей богатых людей укоренилось мнение, будто они могут принести присягу на верность правительству США и нарушить ее, как только их отцы будут готовы с помощью богатства добиться их освобождения. Он выступал против подобного подхода, сказал он; а потому, как бы он ни сожалел, он не может удовлетворить просьбу доктора Талмейджа. Доктор тут же сел на стул в кабинете и твердо произнес: «Я не выйду из этого кабинета, господин министр, пока вы не выпишете приказ об освобождении моего сына».

Наступил час обеда. Министр пригласил доктора пообедать с ним. «Я не выйду из этого кабинета, господин министр, пока не получу этот приказ», — был ответ доктора. Министр военно-морского флота покинул кабинет; вернувшись через полтора часа, он обнаружил доктора Талмейджа всё сидящим на том же самом месте. Прошел день. Подошло время ужина. «Доктор Талмейдж, не окажете ли вы мне честь поехать со мной ко мне домой поужинать и остаться у нас на ночь?» — спросил министр. «Я не выйду из этого кабинета, пока вы не выпишете приказ об освобождении моего сына, господин министр», — последовал спокойный, настойчивый ответ. Министр ушел. Здание опустело, если не считать сторожа, которому министр бросил на ходу: «В моем кабинете находится джентльмен. Когда он пожелает уйти, выпустите его из здания».

Около девяти часов вечера министр забеспокоился. Телефоны тогда были не в ходу, поэтому он спустился в кабинет, чтобы проверить ситуацию; и сидевшим там, на том самом месте, где он находился весь день, оказался доктор Талмейдж. Приказ был выписан в ту же ночь. Об этом случае мне рассказал друг доктора. Не может быть сомнений в том, что доктор Талмейдж был прав в этом требовании отцовской любви и сочувствия, поскольку множество подобных уступок уже делалось министром и его предшественниками. Его дерзость и настойчивость были сокрушительными силами его гения.

В зимние месяцы этого года я наслаждалась еще одним лекционным турне вместе с ним по Канаде и Западу. Концертное бюро, организовывавшее его поездки, должно быть, рассчитывало на его геркулесову силу, поскольку ему часто приходилось путешествовать по двадцать четыре часа подряд, чтобы не нарушать расписание своих выступлений. Время от времени ему выплачивали гонорар наличными по окончании лекции в размере, установленном бюро. Я видела его с двумя тысячами долларов в банкнотах и золоте, небрежно засунутыми в карман, словно деньги были какой-то диковинкой особой ценности. Иногда он получал гонорар чеком и, как это однажды случилось в небольшом западном городке, имел при себе совсем мало денег. Я помню подобный случай, потому что он был забавным. Чек был выдан доктору, как обычно, по окончании лекции. Было около одиннадцати часов вечера, и нам нужно было успеть на полуночный поезд, чтобы добраться до следующего пункта его выступлений. В отеле, где мы остановились, не оказалось достаточной суммы наличных, чтобы обналичить чек. Мы прошлись по улице до другой гостиницы, но обнаружили там такой же дефицит наличных средств. Ночь выдалась на редкость холодной.

"Вот мы и выбрались в большой мир без крыши над головой, Элеонора", — весело сказал доктор. — "Какой же это холодный мир для несчастных". Наконец доктор Талмейдж подошел к билетной кассе железнодорожной станции и объяснил ситуацию молодому человеку, заведовавшему ею. "Я не могу дать вам билеты, но я куплю их для вас, а вы пришлете мне деньги", — не задумываясь произвел расчет клерк. Поскольку нам предстояло провести в пути целый день и забронировать салон, сумма оказалась немалой. Кажется, именно в этой поездке Уильям Дженнигс Брайан сел в поезд и оживил наше путешествие. Истории, которые они с доктором исторгали из долгих часов пути, были весьма занимательны. Мы обменивались приглашениями в вагон-ресторан, чтобы не прерывать беседу между мистером Брайаном и доктором. Мы приглашали его на ланч, а мистер Брайан звал нас на обед или наоборот, так что светская любезность восхитительным образом продлевала наше взаимное удовольствие от поездки. Доктор Талмейдж и я сходились во мнении, что успеху мистера Брайана на трибуне в немалой степени способствовал его чудесный голос. Доктор говорил, что никогда прежде не слышал у мужчины столь изысканного разговорного голоса, как у мистера Брайана. Он всегда выступал в красноречивую защиту народных масс, яростно обличая тресты.

Путешествия всегда казались мне своего рода роскошью, если только нам не доводилось останавливаться в какой-нибудь скверной гостинице. Вагоны „Пульман“ были поистине дворцами по сравнению с теми отелями, в которые нам приходилось заселяться. Но доктор Талмейдж был неизменно доволен; никакая гостиница, сколь бы убогой она ни была, не могла омрачить жизнерадостность его нрава.

В январе 1901 года скончалась королева Виктория, и надгробное слово доктора Талмейджа разлетелось по всему миру. Я вновь процитирую из своего альбома вырезок часть его размышлений об этом мировом событии:

"Хотя королева Виктория была другом всего искусства, всей литературы, всей науки, всех изобретений, всех реформ, ее царствование больше всего запомнится на все времена, на всю вечность как царствование христианства. Начавшись с той сцены в пять часов утра в Кенсингтонском дворце, где она попросила архиепископа Кентерберийского помолиться за нее, и они преклонили колени, испрашивая Божественного руководства до самого ее последнего часа — не только в возвышенной литургии ее официальной Церкви, но и во всех обстоятельствах она прямо или косвенно заявляла: „Я верю в Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и в Иисуса Христа, Единородного Его Сына“".

"Книга королевы, столь подвергавшаяся критики в момент ее появления — одни говорили, что она написана искусно, а другие заявляли, что не следовало выставлять напоказ частную жизнь семьи, — тем не менее оказалась книгой редкой полезности благодаря тому факту, что она свидетельствовала о признании Бога во всей ее жизни и о том, что песнопение „Скала веков“ было привычным делом в Виндзорском замке.

"Я полагаю, что со времен престола Давида, престола Езекии и престола Есфири ни один престол не находился в столь непрерывном соприкосновении с престолом небесным, как престол Виктории. Шестьдесят три года воцарившейся женственности!"

В марте 1901 года доктор Талмейдж открыл цикл молитвенных собраний пробуждения двадцатого века в зале „Академия музыки“ в Нью-Йорке. Это была грандиозная евангельская кампания, оставившая глубокий след в сердцах тысяч людей на всю жизнь. Доктор, казалось, начал новый путь в рамках четкого евангельского плана спасения мира. Поистине, спасать было его главным девизом — спасать грешников, но пуще всего спасать людей от того, чтобы стать грешниками. Одной из его знаменитых тем — и тысячи помнят его пламенные слова — были „Три величайших дела: спаси мужчину, спаси женщину, спаси ребенка“. В моей душе жила определенная тревога за доктора Талмейджа в этот шестьдесят восьмой год его жизни, и я бывало говорила ему, что он достиг вершины всех религиозных обязанностей в том виде, в каком он сам их ощущал, что для него не осталось ничего более великого и что теперь он мог бы двигаться в более мягком темпе под стать вдохновенным порывам своей жизни. Но он никогда не медлил, никогда не останавливался, никогда не ждал. Он шел вперед с горящим взором, словно вехи его жизни простирались далеко за пределы отпущенного срока.

Наша светская жизнь в Вашингтоне была подчинена проповедническому служению доктора Талмейджа. Мы никогда не принимали приглашений без права оговорить наши условия, поставив их в зависимость от религиозных обязанностей доктора. Все наши друзья изящно с пониманием относились к этой привилегии. К тому же мы очень много уезжали из Вашингтона. Весной этого же, 1901 года доктор совершил лекционное турне по Югу, которое было полно для него ораторских триумфов и не менее примечательно восхитительными светскими событиями. Череда обедов и приемов в его честь в тех прекрасных домах Миссисипи, Алабамы и Теннесси навсегда останется в моей памяти. Благодаря многолетним евангельским странствиям в этих краях доктор Талмейдж стал для них поистине домашним божеством.

Когда зима набрасывала на природу свое снежное убранство или когда мы утопали по колено в летней зелени и цветах, Ист-Хэмптон становился штаб-квартирой доктора. Оттуда мы совершали наши летние поездки. Именно после короткого пребывания в Ист-Хэмптоне летом 1901 года доктор отправился в Оушн-Гров, где произнес речь по случаю Четвертого июля; огромный зрительный зал был забит до отказа. Несколько дней спустя мы отправились в Буффало, где в большом шатре, установленном на территории Выставки, доктор Талмейдж читал лекцию, и его мощный голос заглушал грохот фейерверков, которые взмывали в небеса неподалеку. После серии лекций на площадках Шатокуа в Мичигане и Висконсине доктор завершил свой цикл в Лейк-Порте, штат Мэриленд, неподалеку от живописного Дир-Парка. Все это лишь случайные воспоминания, слишком краткие, чтобы служить чем-то иным, кроме как свидетельством колоссального трудолюбия и энергии доктора Талмейджа.

В сентябре 1901 года произошло убийство президента Мак-Кинли. У доктора было назначено выступление с проповедью в Оушн-Грове на следующий день после этой катастрофы. По прибытии в отель „Вест-Энд“ в Лонг-Бранче доктор вошел внутрь, чтобы зарегистрироваться, пока мы оставались в экипаже у дверей. Внезапно он вышел, и я увидела, что он крайне взволнован. Он только что получил известие о трагедии.

"Я не могу проповедовать завтра", — сказал он. — "Это слишком ужасно. Мак-Кинли застрелен. Что же мне делать?" И он стоял там совершенно ошеломленный, не в силах мыслить. "Что ж, в любом случае мы остановимся в отеле на эту ночь", — сказала я. — "Давайте войдем".

Позже доктор попытался объяснить распорядителям в Оушн-Грове, что не может проповедовать, однако те уговорили его произнести проповедь, которую он привез с собой, что он и сделал, предпослав ей уместные слова о постигшей нацию национальной трагедии.

Главе государства, столь безжалостно вырванному из рядов тех, кто служил чести и пользе отечества, была немедленно отправлена следующая телеграмма:

"Лонг-Бранч, 6 сентября.

Президенту Мак-Кинли, Буффало, штат Нью-Йорк.

Нация молится о вашем исцелении. Пройдя через этот кризис, вы станете народу еще ближе и дороже, чем прежде. Миссис Талмейдж присоединяется к моим выражениям сочувствия.

Т. ДеВитт Талмейдж".



После смерти президента доктор впервые произнес свою проповедь „Наш умерший президент“ в маленькой церкви в Ист-Хэмптоне, где она была написана в его кабинете. В октябре доктора призвали выступить с надгродным словом на похоронах преподобного доктора Сандерленда, многолетнего пастора Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне. Какую долгую череду панихид провел доктор Талмейдж! И тем не менее, с каким высочайшим оптимизмом он бросил вызов незримой стреле в собственной жизни, которая столь внезапно пронзила его в апреле 1902 года.

Доктор был заправским путешественником и любил поездки; однако под конец жизни бывали моменты, когда он ощущал их утомительное влияние. Он никогда не жаловался и не выказывал беспокойства, но я помню тот первый раз, когда в нем проявилась усталость духа. Я почти дословно помню его слова: "Я так много написал обо всем, что теперь мне трудно писать. Я устал". Меня испугало, когда он произнес это, ведь он обладал столь поразительной выносливостью и силой; я никак не могла отделаться от впечатления, которое произвело на меня это первое знамение его увядающих лет. Ему тогда исполнилось шестьдесят девять лет, и он оставался последним из двенадцати детей, за исключением своей сестры.

Последняя проповедь, которую он когда-либо написал, была произнесена в феврале 1902 года. Ее текстом стали слова из Псалтири, глава 33, стих 2: „Славьте Господа на гуслях, пойте Ему на десятиструнной псалтири“. Это была арфа благодарности и хвалы царя Давида. После нескольких вводных абзацев об арфе, ее древности, разновидностях этого „самого освященного из всех инструментов“, ее „нежности“, ее месте в „богатейшей символике Священного Писания“ он пишет: „У арфы Давида было десять струн, и когда его великая душа пылала этой темой, его сочувственный голос в сопровождении изысканных вибраций струн должен был звучать неотразимо... Простой факт заключается в том, что большинство из нас, если и восхваляет Господа вообще, то играет на одной струне, или на двух, или на трех, тогда как нам следовало бы взять полностью настроенную арфу и радостными перстами перебирать все струны. Вместо того чтобы быть благодарными то за одно, то за другое благословение, о котором нам случайно вспомнилось, мы должны перечислять все наши блага и следовать повелению моего текста — петь Ему на десятиструнной псалтири“. „Благодарили ли вы когда-нибудь Бога за восхитительную пищу? — вопрошает он, — и за зрение, дарованное очам, за „окно нашей бессмертной природы, врата, через которые шествуют все цвета, картинную галерею души“?“ Он перечисляет другие дары — слух, сон, дар разума, красоты природы, друзей. „Теперь я перехожу, — продолжает он, — к десятому и последнему. Я упоминаю его напоследок, чтобы оно запомнилось лучше — к предвкушению небес. По милости Божьей мы собираемся переселиться в место, настолько превосходящее это земное, что по прибытии будем удивляться, почему мы столько лет так неохотно решались на этот переезд. После того как мы увидим Христа лицом к лицу и возрадуемся о наших ушедших близких, есть несколько могучих душ, с которыми нам захочется встретиться вскоре после того, как мы пройдем сквозь врата“. По мере того как его живописное перо изображает эту сцену — встречу с Давидом и великими мужами Писания, „героями и героинями, отдаврыми свои жизни за истину, провозвестниками Евангелия, великими христианскими поэтами, всеми ушедшими христианскими мужами и женами любой эпохи и нации“, — он, кажется, уже вкушает предвкушение того чудесного виденья, что так скоро откроется его взору. „Теперь, — заключает он, — снимите свою десятиструнную арфу и переберите все струны. Давайте меньше жаловаться и больше благодарить; меньше исполнять траурных маршей и больше бравурных кантат. Возьмите бумагу и перо и запишите длинными колонками свои благословения... Превратите свои несчастья в музыку, как Давид изрек сокровенное на арфе... Благословение, и честь, и слава, и держава Сидящему на престоле и Агнцу во веки веков. Аминь!“

Я помню, как, впервые зачитав мне эту проповедь в своем кабинете, доктор Талмейдж сказал: "Это лучшее, что я способен сделать; я никогда не напишу проповеди лучше". Мне доводилось слышать, что когда человек заявляет о достижении вершины своих способностей, это предвещает его конец, и ход событий словно подтвердил эту истину.

Последнее путешествие доктора Талмейджа состоялось по приглашению мексиканского министра в Вашингтоне. Тот встретился с доктором за обедом и, услышав, что он никогда не проповедовал в Мексике, стал горячо убеждать его поехать туда. Когда все планы доктора были уже готовы, некоторые друзья пытались отговорить его от поездки, втайне опасаясь, пожалуй, того напряжения, какому подвергнется его здоровье. И всё же в тот момент не было никаких оснований подкреплять их опасения, а сам доктор меньше всего стал бы прислушиваться к каким-либо предостережениям. В те немногие дни, что предшествовали нашему отъезду из Вашингтона, он был очень занят участием в заседаниях Комитета выдающихся священнослужителей, собравшихся на сессию для пересмотра вероучения Пресвитерианской церкви.

Накануне нашего отъезда в Мексику доктор сообщил мне о своем желании принять у себя этих господ, как это было у него заведено во время всех важных собраний влиятельных церковных деятелей, посещавших Вашингтон. Он пребывал в прекрасном расположении духа. Его представления о светском приеме были самыми определенными и щедрыми, в чем мы к немалому нашему веселью и убедились в тот день.

"Элеонора, — сказал он, — у меня такое чувство, будто я хочу пригласить этих господ завтра к себе на ланч. Сможешь ли ты это устроить? Я никак не могу уехать из Вашингтона, не оказав им особого знака внимания. Послушай, мне нужен настоящий обед, чтобы было за чем посидеть. Никаких твоих плавающих устриц или мелких мясных кусочков в тесте, а настоящая еда — целые индейки, штуки четыре или пять, — основательное застолье". Уважение доктора к куриным котлетам, устрицам в сливочном соусе и обычным фуршетам для приемов явно было не слишком велико.

Ланч был подан в половине второго в назначенный день; все именитые гости парами вошли в наш дом. Несколько недель спустя они вновь пришли — все вместе, парами — в дом скорби.

Помимо гостивших священнослужителей, доктор Талмейдж пригласил на этот ланч и других видных вашингтонцев. Это было последнее светское собрание, которое доктор посетил в собственном доме, и, пожалуй, именно поэтому оно стало столь значимым событием в моей памяти. После того как остальные разошлись, доктор Генри Ван Дайк остался на час или два, чтобы побеседовать с моим мужем в его кабинете. Доктор Талмейдж столь часто вспоминал о том огромном удовольствии, которое доставила ему эта долгая беседа, что я не сомневаюсь: она была одним из высших наслаждений на его последнем духовном рубеже.

Вечером накануне нашего отъезда из Вашингтона произошло событие, имеющее прямое отношение к этим страницам. Мы спустились в полуподвальный этаж дома, чтобы поискать кое-какие бумаги, которые доктор хранил там в сейфе, и, вынимая их, он взял в руки рукопись своей автобиографии. Поднимаясь по лестнице, я сказала доктору: "Какая жалость, что вы не завершили ее до конца".

Доктор ответил: "Вся наименее известная часть моей жизни написана здесь, и большая часть остального тоже. Вернувшись из Мексики, я закончу ее. Если же что-то случится, ее можно будет дописать по альбомам с вырезками и другим материалам".

Мы прошли в его кабинет, и доктор только начал зачитывать мне рукопись, как нас прервал визит сенатора Ханны. Доктор Талмейдж особенно восхищался сенатором Ханной, и поскольку они были большими друзьями, об автобиографии на оставшийся вечер забыли. Зная, что доктор собирается покинуть Вашингтон, сенатор пришел попрощаться с ним и убедить навестить его брата в Томасвилле, штат Джорджия, где мы должны были сделать остановку по пути в Мексику. Я помню, как сенатор Ханна сказал доктору: "Вы найдете это место очень красивым; нам там принадлежит столько недвижимости, что его вполне можно было бы назвать Ханнавилем". На следующее утро мы отправились в город Мехико, направившись напрямую в Чарлстон, где доктор произнес проповедь. Его там очень тепло принимали, и мы стали свидетелями открытия Чарлстонской выставки.

Из Чарлстона мы направились в Томасвилл, штат Джорджия, где провели неделю; за это время доктор дважды выступал с проповедями и лекциями в близлежащих местах. Именно там нас постигло первое несчастье в пути. Как раз когда мы на всех парах входили в Томасвилл, наш поезд врезался в стоявший впереди состав, что привело к человеческим жертвам и большим разрушениям. К счастью, мы находились в последнем пульмановском вагоне поезда. Я всегда верила, что потрясение от этой аварии стало началом конца для доктора Талмейджа. Он не выказал страха и оказал всю возможную помощь другим; но в напряжении того момента, в собственном самообладании ради спасения окружающих, он, как мне кажется, надорвал свои силы сильнее, чем сам осознавал. Мне больше никогда не хотелось видеть поезда, и я умоляла доктора позволить нам остаться в Томасвилле до конца наших дней. Однако на следующее утро доктор Талмейдж поездом отправился на проповедь в окрестности, а мы остались позади. Наше пребывание в Томасвилле было скрашено родственниками сенатора Ханны, чьи прекрасные поместья представляли собой череду пейзажных видов, которые я всегда буду помнить. Хотя доктор был вынужден трижды отлучаться на лекции в течение недели, в остальное время он с удовольствием наслаждался с нами прогулками по окрестностям Томасвилла. Нашим пунктом назначения после Томасвилля был Новый Орлеан, где доктора Талмейджа приняли так, словно он был деятелем общенационального масштаба. Его с величайшим сердечным теплом приветствовала видная делегация. Издание „Христианский вестник“ писало по этому случаю: „Когда в следующее воскресенье он прибыл в Первую пресвитерианскую церковь, то обнаружил там огромное скопление народа: большое здание было плотно заполнено изнутри, а несравненно большая толпа на улице не могла попасть внутрь. Тысячи людей ушли разочарованными. Он говорил с еще большей, чем обычно, силой и убежденностью“. Никогда еще нас не принимали и не чествовали столь по-королевски, как здесь. Из Нового Орлеана мы направились в Сан-Антонио, где сделали остановку на два-три дня для осмотра достопримечательностей. Доктора настоятельно просили проповедовать и читать лекции во время пребывания там, но он извинился сославшись на ранее данные обязательства, пообещав, впрочем, выступить с лекцией в Сан-Антонио на обратном пути в Вашингтон.

По пути из Сан-Антонио в город Мехико наш поезд попал в одну из песчаных бурь, которыми славятся техасские и мексиканские земли в определенные времена года; мы на сутки застряли на запасном пути у небольшой станции. Еда была отвратительной, ветер и песок забивали дыхание, а все испытание в целом было поистине изнурительным. Нас предупреждали о местных воришках, и ночью вагоны запирали на замок ради сохранности наших вещей. Несмотря на эти меры предосторожности, дорогой для доктора плед, подаренный ему жителями Мельбурна (Австралия), был похищен ночью через открытое окно. Воришки песчаной бури не отличались застенчивостью. Из личного вагона, прицепленного в хвосте нашего поезда, они прямо с платформы утащили холодильник целиком.

Доктор уже давно страдал из-за горла, и все эти невзгоды привели к тому, что болезненные симптомы усилились до такой степени, что когда мы наконец прибыли в город Мехико в субботу, 1 марта, возникла необходимость вызвать врача. Доктор Талмейдж привез с собой из Вашингтона ряд рекомендательных писем к людям в городе Мехико, но мексиканский министр написал о нашем приезде заранее, и в день нашего прибытия люди оставляли свои визитные карточки и передавали приглашения, сулившие нам плотную светскую занятость на каждый день нашей недельной поездки.

Доктор, как мне казалось, чувствовал себя немного нездоровым, но не тяжело. У него была легкая простуда. Хотя он планировал проповедовать лишь в пресвитерианской церкви через неделю после нашего приезда, прихожане других протестантских конфессий с таким настойчивым усердием уговаривали его, что он согласился выступить у них в первое же воскресенье, на следующий день после нашего прибытия. Это стало неожиданной нагрузкой на доктора Талмейджа после столь изнурительной поездки; но он никогда не умел отказывать в проповеди, сколь бы сильной ни была его усталость. В следующий вторник в его резиденции в Чапультепеке президент Мексиканской Республики генерал Порфирио Диас дал в честь доктора Талмейджа ланч. Доктор наслаждался долгой беседой с престарелым государственным деятелем, в ходе которой свободно обсуждались взаимные интересы и перспективы двух стран, причем президент Диас неизменно проявлял себя другом и почитателем нашего правительства и народа. Во второй половине дня поднялся холодный ветер, и поездка домой усилила недомогание доктора, так что он был вынужден оставаться в своей комнате. Тем не менее он вставал и ходил, и мы не испытывали ни малейшей тревоги. В четверг вечером он пожаловался на боль в затылке, а около четырех часов утра я проснулась оттого, что он...

"Элеонора, — сказал он, — мне кажется, я очень болен; я, пожалуй, умираю". Потрясение было огромным, ведь для него болеть было такой редкостью. Мы послали за лучшим американским врачом в городе Мехико, доктором Шилдсом, который диагностировал у доктора грипп. Он сразу же развеял мои опасения, заверив, что ничего серьезного в этом нет.

Доктор Талмейдж пообещал прочитать лекцию в пятницу, 7 марта, и нам стоило немалых трудов удержать его от выполнения этого обязательства. Доктор Шилдс настоял на том, чтобы доктор Талмейдж не покидал своей комнаты, заявив, что это напряжение окажется для него чрезмерным. Лишь после того как доктор Шилдс заверил доктора Талмейджа, что о случившемся можно оповестить людей с помощью специальных листовок и через газеты, он согласился отменить выступление.

В пятницу вечером доктору Талмейджу стало хуже; в конце концов он попросил отвезти его домой, лично договорившись с доктором Шилдсом о том, что тот будет сопровождать нас в поездке до самой мексиканской границы, поскольку мои познания в испанском языке были весьма ограничены. Впоследствии доктору Шилдсу пришлось ехать с нами до самого конца. В огромной скорби, которую народ Мексики испытывал в связи с внезапной болезнью доктора Талмейджа, сожаление по поводу отмененных выступлений отошло на второй план, и поднялась единая волна сочувствия, которая нас глубоко тронула.

Путь в Вашингтон был мучительным. Доктору Талмейджу становилось все хуже. Целыми днями он лежал перед моим креслом на кушетке в нашем салон-вагоне, молча — под неусыпным наблюдением врача. Телеграммы и письма следовали за больным на всем пути от Мексики до столицы. На каждой станции собирались молчаливые, потрясенные толпы, чтобы справиться о состоянии любимого страдальца. В Новом Орлеане нам пришлось задержаться на день, чтобы забронировать места в поезде до Вашингтона. Находясь там, в отель присылали множество соболезнований, а группа дам приходила специально для того, чтобы поблагодарить меня за „великую заботу, которую я проявляю об их докторе Талмейдже“.

Помню, на пути к национальной столице доктор притянул меня к себе, чтобы заговорить. Он был тогда чрезвычайно слаб, и голос его звучал очень тихо: "Элеонора, я полагаю, это смерть", — сказал он.

Долгое путешествие, в котором годы, казалось, сжались в дни, наконец подошло к концу. Поезд остановился в вашингтонском тупике, и наш собственный врач, доктор Магрудер, встретил нас на перроне. Доктора Талмейджа на стуле внесли в его дом и подняли наверх в спальню, куда ангел смерти уже вошел, чтобы встретить и оберегать его — увы, мы еще не знали об этом и продолжали надеяться вопреки всему. Временами наступало улучшение; однако проявились признаки воспаления мозга, и больной погрузился в бессознательное состояние, ставшее лишь прелюдией к концу. Лечащие врачи ежедневно выпускали бюллетени для публики; и если что-то и могло смягчить муки таких минут, так это всеобщая заинтересованность и сочувствие, проявленные во всех уголках земного шара.

Читатели простят мне, если я воспроизведу из „Христианского вестника“ хронику последней минуты. Тяжело „снимать сложенные тени нашей утраты“ и являть их даже взорам друзей.

"После мучительной болезни, длившейся несколько недель, самый горячо любимый проповедник Америки, преподобный Томас ДеВитт Талмейдж, отошел от земной жизни в жизнь горнюю 12 апреля 1902 года. С самого возвращения из Мексики, где его сразил внезапный удар, быстро переросший в форму церебрального отек мозга, он лежал в опочивальне своего вашингтонского дома, окруженный семьей и под присмотром искуснейших врачей. Каждый день приносил сменяющие друг друга надежды и страхи. Значительную часть времени он проводил в бессознательном состоянии; но бывали промежутки, когда даже среди страданий он мог разговаривать с окружающими и узнавать их. Из его уст не слетело ни ропота, ни жалобы; он мужественно переносил страдания, поддерживаемый Свыше. Пришла весть, которая рано или поздно постигает каждого, и старый служитель Божий был готов уйти; он был готов к этому всю свою жизнь.

"Временами наступали улучшения, порождавшие надежды, которые тут же таяли. С 5 по 12 апреля эти просветления происходили с частой периодичностью, неизменно сменяясь состоянием еще большего упадка сил, усилением лихорадки и частичным помрачением рассудка. В субботу, 12 апреля, стало очевидно великое изменение. Больной уже много часов пребывал без сознания. По мере того как тянулся день, становилось ясно, что он не переживет еще одну ночь. В смертном одре собрались все домочадцы доктора Талмейджа — его жена, его сын, преподобный Франк ДеВитт Талмейдж из Чикаго; миссис Уоррен Г. Смит и миссис Дэниел Мангам из Бруклина; миссис Аллен Э. Доннан из Ричмонда; а также миссис Кларенс Викофф и мисс Талмейдж. При кончине также неотлучно присутствовал доктор Г.Л. Магрудер, главный врач. В 21:25 душа вылетела из бездыханного тела, и дух величайшего проповедника мира обрел свободу".

Преподобный Т. Чалмерс Истонов, давний и преданный друг доктора Талмейджа, часто навещал его и не прекращал своего пастырского попечения до тех пор, пока глаза усопшего не закрылись навеки. Читателю, возможно, будет интересен краткий отрывок из его речи на панихиде памяти преподобного Т. ДеВитта Талмейджа, состоявшейся в Восточной пресвитерианской церкви в Вашингтоне:

"Поистине великий муж или красноречивый оратор не умирает...


'And is he dead whose glorious mind


Lifts thine on high?


To live in hearts we leave behind


Is not to die.'





"Что сказать нам о князе во Израиле, который покинул нас? Можно ли вместить океан в капле росы? Тем более невозможно спрессовать в один краткий час всё то, чего заслуживает память нашего любимого и прославленного друга. Его моральное мужество равнялось лишь его исполинскому телосложению и физической силе. Он был соткано из того самого теста, из которого рождаются мученики: одна из самых ярких индивидуальностей нашего времени. Человек без тени половинчатости, целеустремленный и бескомпромиссный.

"Вся его душа была полна убеждений в правоте и долге. Верный друг, человек, способный мгновенно узнать каждого, человеческий магнит с огромной силой притяжения. Он был истинен во всяком поступке, и ему никогда не требовалось прикрываться завесой... Если я, как его личный друг на протяжении более чем двадцати лет, попытаюсь открыть сокровищницу его подлинного величия, то где мы найдем больше тех непреходящих добродетелей, воспетых поэтами, запечатленных художниками и восхваленных историками? Он был поистине великим мужем — человеком Божьим!

"Последние годы его жизни были полны счастья в живом общении с той, что столь горько оплакивает его уход. Он часто говорил мне о том огромном вдохновении, которое вносила в эти годы ее неустанная преданность всем его замыслам и трудам, превращая то, что было бременем в его накапливающихся литературных обязанностях, в радость... Последний нежный взгляд узнавания был обращен к любимой жене, и последним словом, сорвавшимся с его губ там, в глубине долины, стало самое сладкое для его слуха имя — „Элеонора“.

"Один выдающийся писатель заметил как-то, что когда Авраам Линкольн, рожденный среди лесов освободитель, вошел на небеса, он сложил у престола Божьего три миллиона ярем как трофеи своего великого акта эмансипации; сколь бы грандиозным ни было это достижение, мне кажется, оно поистине мало по сравнению с теми десятками тысяч душ, которые Талмейдж освободил от ирма греха и стыда через славное Евангелие, проповеданное с такой страстью и силой Святого Духа. Какая мощная армия стояла наготове, чтобы встретить его у врат небесного града, когда этот воин шел туда, чтобы получить венец из рук своего Владыки и Царя!"

Похоронное богослужение состоялось в Церкви Завета в Вашингтоне 15 апреля. Церемония началась в 17:00 под звуки „Траурного марша из оратории „Саул““ и продолжалась значительно больше часа. Гроб покоился прямо перед кафедрой, и поверх него лежало массивное ложе из фиалок. На серебряной табличке красовалась надпись:

ТОМАС ДЕВИТТ ТАЛМЕЙДЖ

JANUARY 7TH, 1832-APRIL 12TH, 1902





Цветочных подношений было множество, включая венок из белых роз и ландышей от президента и миссис Рузвельт. Богослужение совершали преподобный доктор Т.С. Хэмлин, пастор церкви; преподобный доктор Т. Чалмерс Истонов из Вашингтона; а также преподобные доктора С.Дж. Николс и Джеймс Демарест из Бруклина. Мужской квартет исполнил гимны: „Веди, благий свет“ (любимый гимн доктора Талмейджа), „По ту сторону улыбок и слёз“ и „Душе моей покой“ (It is well with my Soul). Речи преподобных докторов были исполнены хвалы покойному проповеднику, с которым они поддерживали близкую дружбу более четверти века. Тело было выставлено для прощания в течение четырех часов, и за это время мимо него прошли тысячи людей.

В полночь прах доктора Талмейджа специальным поездом перевезли в Бруклин, где состоялось погребение на кладбище Гринвуд. Траурный кортеж прибыл около десяти часов утра; сотни людей уже ждали на кладбище, чтобы увидеть последние обряды, воздаваемые тому, кого они почитали и любили. Заупокойную службу по епископальному чину совершил преподобный доктор Говард Суйдам, старый друг и однокашник доктора Талмейджа, произнесший краткую речь и завершивший скромную церемонию чтением молитвы Господней.

Дань уважения прославленному усопшему воздавали по всему цивилизованному миру и на самых разных языках, в то время как тысячи писем с соболезнованиями и телеграмм уверяли семью в те скорбные дни, что человеческие сердца бьются в унисон с нашими и жаждут нас утешить. Кто-то проникновенно написал:

"Описывая Небесный Иерусалим, доктор Талмейдж казался охваченным всем экстатическим пылом Бернара Клюнийского, писавшего:


'For thee, O dear, dear Country!


Mine eyes their vigils keep;


For very love beholding


Thy holy name, they weep.'"





И мне кажется, что я не смогу лучше завершить этот совершенно несовершенный очерк о докторе Талмейдже, чем предложив читателю на прощание в его простой красоте его „Небесный сон“:

"Однажды ночью, лежа на кушетке в сильной усталости, окруженный детьми, которые вовсю резвились, веселились и хохотали, находясь в полусне-полуявь, я увидел этот сон: я очутился в дальней стране. Это была не Персия, хотя более чем восточная роскошь венчала ее города. Это были не тропики, хотя более чем тропическое плодородие наполняло ее сады. Это была не Италия, хотя более чем итальянская мягкость наполняла воздух. И я бродил вокруг в поисках шипов и колючек, но обнаружил, что здесь они не растут; и я видел восход солнца и ждал, когда же оно зайдет, но оно не заходило. И я видел людей в праздничных одеждах и говорил: „Когда же они снимут всё это, облачатся в рабочие наряды и снова отправятся спускаться в шахту или пропотели у горна?“ Но они никогда не снимали праздничных нарядов.

"И я бродил по окраинам города в поисках места, где спят мертвые, и заглядывал во все уголки цепей прекрасных холмов, где мертвые могли бы почивать с наибольшим блаженством, и видел башни и замки, но ни единого мавзолея, памятника или белой плиты не было видно. И я вошел в часовню великого города и спросил: „Где поклоняются бедняки и где скамьи, на которых они сидят?“ И мне ответили: „У нас в стране нет бедняков“.

"И тогда я побрел дальше, чтобы отыскать хищные лачуги обездоленных, а нашел особняки из янтаря, слоновой кости и золота; но я не увидел ни единой слезы, не услышал ни единого вздоха; и я растерялся, и сел под ветвями раскидистого дерева, и произнес: „Где я, и откуда берется вся эта картина?“ И тогда из листвы, с цветочных троп и через светлые ручьи хлынула прекрасная толпа, окружившая меня со всех сторон; и когда я увидел их приближение, мне показалось, что я узнаю их поступь, и когда они воскликнули, мне показалось, что я знаю их голоса, но они были облачены в столь славные одеяния, каких я никогда прежде не видывал, что я поклонился им как незнакомец незнакомцу. Но когда они снова захлопали в ладоши и закричали: „Добро пожаловать! Добро пожаловать!“, вся тайна рассеялась, я понял, что время ушло, а вечность наступила, и мы снова собрались вместе в нашем новом небесном доме.

"И я огляделся вокруг и спросил: „Все ли мы здесь?“ И голоса многих поколений ответили: „Все здесь!“ И пока слезы радости струились по нашим щекам, ветви ливанских кедров хлопали в ладоши, а башни великого города вызванивали свои приветствия, мы все вместе начали прыгать, кричать и петь: „Дом, дом, дом, дом!“"
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	  characteristics, 209;

	  death, 209.




	Constantinople, earthquake, 191.

	Converse, Charles Cravat, 50.

	Coombs, Mr., 257.

	Cooper, Fenimore, 85.

	Cooper, Peter, 55, 57, 70.

	Copenhagen, 363

	Корбит, преп. Уильям П., 33-35.

	Cork, 391.

	Coronado Beach, 320, 322.

	Corrigan, Archbishop, 191.

	Courtney, Judge, 241.

	Cox, Rev. Dr. Samuel H., 186.

	Cox, Mr., 128;

	  appointed minister to Turkey, 146;

	  his nicknames, 146.




	Cradle, the family, 2.

	Creeds, revision of the, 244.

	Crosby, Dr., his ecclesiastical trial, 101.

	Croy, Peter, 17.

	Crystal Palace, banquet given to Dr. Talmage at, 267.

	Cuba, victory in, 320.

	Culver, John Y., 241.

	Curry, Daniel, 196.

	Dana, Richard Henry, his death, 93;

	  literary works, 94.




	Daniel, Senator, 256.

	Darling, Charles S., 233, 269.

	Davenport, E.L., 71.

	Davis, Jefferson, 339.

	Davis, Sir Louis, 325.

	Deer Park, 409.

	Demarest, Rev. Dr. James, at the funeral of Dr. Talmage, 422.

	Democratic party, 46.

	Дания, национальный цветок „Золотой дождь“, 363.

	Denmark, Crown Prince and Princess of, receive Dr. Talmage, 364.

	Denver, 99, 320;

	  its age, 105;

	  picture galleries, 106.




	Depau, Mr., his bequest to religion, 194.

	Depew, Chauncey M., 223.

	Derbyshire, 351.

	Dewey, Admiral, 348.

	DeWitt, Dr., 187.

	DeWitt, Gasherie, 31.

	Diaz, Gen. Porfirio, President of Mexico, 417;

	  his interview with Dr. Talmage, 417.




	Dickens, Charles, result of insomnia, 62.

	Dickey, Dr., 374.

	Dilke, Sir Charles, 179.

	Divorce, views on, 237.

	Dix, John A., 102.

	Dix, Dr. Morgan, amount of his salary, 247.

	Dixon, Rev. A.C., 281.

	Dodge, William E., 55, 57.

	Donnan, Mrs. Allen E., 420.

	Doty, Ethan Allen, 224.

	„Патентные проповеди Доу-младшего“, 16.

	Dowling, Rev. Dr. John, 26.

	"Dream, The Celestial," sketch, 423.

	Due West, 338.

	Duncan, John, 31.

	Duncan, William, 31.

	"Earth Girdled, The," publication of, 289.

	Earthquake at Charleston, 178;

	  Constantinople, 191.




	East Hampton, 57, 274, 338, 408.

	Eastern, Rev. T. Chalmers, on the death of Dr. Talmage, 420;

	  at his funeral, 422.




	Edinburgh, 60, 97, 356.

	Edison, Prof. Thomas, 89.

	Education, views on, 152.

	Ellis, Hon. E.J., 81.

	Erskine Theological College, Due West, 338.

	Evarts, Hon. William M., 283, 288.

	Ewer, Rev. Dr., 123.

	Fairbanks, Vice-president, 337.

	Fairchild, Benjamin L., 234.

	Falls, Samuel B., 38.

	Far-Rockaway, First Presbyterian Church at, 229.

	Farwell, Senator, 261.

	Faulkner, Senator, 325.

	Ferguson, James B., 269.

	Ferron, Dr., his experiments with cholera, 162.

	Field, Cyrus W., lays the cable, 249.

	Field, Chief Justice, his death, 336.

	Finney, Dr., his revival meetings, 4.

	Fish, Rev. Dr., 29.

	Fish, Hamilton, Secretary to

	  General Grant, 70.




	Fiske, Steven, 223.

	"Florida," disaster of, 133.

	Flower, Roswell P., 223.

	Folger, Mr., 117.

	Food, adulteration of, 131.

	Foster, John, 53.

	Fox, George L., 71.

	Fox, G.V., 266.

	Frankfort, Kentucky, 275.

	Franklin, Benjamin, 173.

	Frazer, Dr., 120.

	Free trade question, 128.

	Freeman, Mr., 94.

	Frelinghuysen, Dominie, 149.

	Frelinghuysen, Frederick, 149.

	Frelinghuysen, Frederick T., 115, 144;

	  his death, 149.




	Frelinghuysen, Gen. John, 149.

	Frelinghuysen, Senator Theodore, 149.

	Fulton Ferry, new bridge at, 99.

	Funk, Dr., 157.

	Gallagher, Dr., 120.

	Gallows, death by the, 198.

	Gambling Pool Bill, protest against, 194.

	Gambetta, 122.

	Garcelon, Governor, 102.

	Garfield, President, his election, 106;

	  attempt on his life, 111, 112;

	  views on Mormonism, 113;

	  reforms, 113;

	  result of his death, 113;

	  sermons, 114;

	  characteristics, 115.




	Garfield, Mrs., amount subscribed, 145.

	Gateville, 9.

	Gedney, Judge, 224.

	Geogheghan, the poet, 224.

	George, Henry, 223.

	Gettysburg, battle of, 38.

	Gilbert, Judge, 193.

	Gilmore, Pat, 224.

	Gladstone, Mrs., 240;

	  her portrait, 240;

	  illness, 357.




	Gladstone, Mrs. Herbert, 357.

	Gladstone, Rt. Hon. W.E., 104, 150;

	  his policy of Home Rule for Ireland, 173, 239;

	  reception of Dr. Talmage, 236;

	  American stories, 237;

	  view on divorce, 237;

	  religion, 238;

	  library, 240;

	  congratulations, 284.




	Glasgow, 355.

	Goldsmith, Oliver, his struggles as an author, 108.

	Gordon, Senator, 256.

	Gorman, Senator, 331.

	Gough, John B., his gift of oratory, 164;

	  dramatic power, 164.




	Gould, Jay, 172.

	Grace, Mr., Mayor of New York, 121.

	Grain, failure of, in Europe, 103;

	blockade in the United States, 103.




	Grant, General, President, 92, 279;

	his pension, 145;

	  malady, 145, 148.




	Grant, Mayor, at the Press Club, 223.

	Greeley, Horace, 131, 175;

	  his sufferings from insomnia, 62.




	Greenport, 50 note.

	Greenwood cemetery, 422.

	Greenwood, Judge, 199.

	Greer, Dr., amount of his salary, 247.

	Gregg, Rev. Dr., 281.

	Grévy, President, his resignation, 200.

	Grier, Dr., President of the Erskine Theological College, Due West, 338.

	Grinnell, Moses H., 57.

	Guiteau, assassinates President Garfield, 113.

	Haddon Hall, 351-353;

	  romance of, 352.




	Hagerstown, 221.

	Hall, Rev. Dr., 154.

	Hall, Dr. John, amount of his salary, 247.

	Hall, Rev. Dr. Newman, 97;

	at the Mansion House, 260.




	Hall, Robert, 53.

	Halstead, Murat, 283.

	Hamilton, Rev. J. Benson, 241.

	Hamilton Club, 224.

	Hamlin, Rev. Dr. T.S., at the funeral of Dr. Talmage, 422.

	Hampton, Governor Wade, 81.

	Hancock, John, 173.

	Handy, Moses P., 223.

	Hanna, Rev. Dr., his death, 254.

	Hanna, Senator, 414.

	Hardman, Dr., 21,

	  his method of examining Dr. Talmage, 22.




	Harlan, Justice, 337.

	Harper, E.B., 224.

	Harrisburg, 396;

	  intemperance, 45;

	  bribery, 46.




	Harrison, President Benjamin, 257.

	Harrison, Rev. Leon, 241.

	Harrison, William Henry, 114, 257.

	Hatch, A.S., President of the New York Exchange, 135.

	Hatch, Rufus, 224.

	Hawarden, 236, 357.

	Hawthorne, Nathaniel, 107.

	Hayes, President, 70;

	  character of his message, 74.




	Hazlitt, William, his struggles as an author, 108.

	Helsingfors, 368.

	Henderson, Mr., 321.

	Hendricks, Thomas A., Vice-president, 158;

	  his character, 159;

	  invulnerability to attacks, 159;

	  religious views, 160.




	Hendrix, Joseph C., 124, 241, 283.

	Hermann, 223.

	Herschel, Lord, 325;

	  his illness and death, 326.




	Hewitt, Abram S., elected Mayor of New York, 188.

	Hicks-Lord case, 76.

	High Bridge, 275, 276.

	Hill, Rev. Dr. John Wesley, 396.

	Hill, Rowland, 97.

	Hill, Senator, 105.

	Hilton, Judge Henry, 116, 223.

	Holy Land, 235.

	Holyrood Palace, 59.

	Home Missionary meeting, in Carnegie Hall, 305.

	Howard, Joseph, 224.

	Howell, Mayor, his report on the condition of Brooklyn, 81.

	Hudson, 37.

	Hugo, Victor, 107.

	Hull, Isaac, 125.

	Huntington, Dr., amount of his salary, 247.

	Hutchinson, Dr. Joseph, 196.

	Hydrophobia, inoculations against, 162.

	India, famine in, 298.

	Indiana, elections, 124.

	Ingersoll, Colonel Robert, 70.

	Inness, Fred, 221.

	Insomnia, sufferings from, 62.

	Iowa, prohibition in, 193.

	Ireland, Home Rule for, 173, 239.

	Irish Channel, crossing the, 391.

	Irving, Washington, 85;

	„Никербокер“, 94;

	  appointed Minister to Spain, 146.




	Isle of Wight, 389.

	Jackson, Gen. Andrew, 156.

	Jaehne, Mr., his incarceration, 175.

	Jamaica, Long Island, synodical trial at, 101.

	James, General, his reforms in the Post Office, 113.

	Jamestown, 339.

	Jefferson, Joseph, 332.

	Jefferson, Thomas, inaugurated, 174.

	Jews, persecution of, in Russia, 118;

	  settle in America, 119.




	Johnson, Andrew, President, charges against, 157.

	Johnson, Dr. Samuel, 53;

	  his epitaph, 210.




	Johnstown, result of the flood at, 228.

	„Кайзер Вильгельм дер Гроссе“, 346.

	Kansas, 193;

	  its age, 105;

	  prohibition in, 193.




	Katrine, Loch, 356.

	Kean, Edmund, 71.

	Keeley, Dr. Leslie, 254.

	Keller, John W., 224.

	Kennedy, Dr., 187.

	Killarney lakes, 391.

	King, Gen. Horatio C., 224, 241.

	Kingsley, Mr., 207.

	Kinsella, Thomas, 100, 130.

	Kintore, Earl of, 298, 356.

	Klondike, arrival of gold-diggers from, 321.

	Knox, E.M., 234.

	Knox, John, his grave, 355.

	Knox, J. Amory, 224, 234.

	Krebs, Dr., 187.

	Lafayette Avenue, railroad scheme, defeat of, 79.

	Lake Port, Maryland, 409.

	Lamb, Col. Albert P., 224.

	Lamb, Charles, on the adulteration of food, 131.

	Lambert, Dr., case of, 75.

	Lang, Anton, takes part in the Passion Play, 380.

	Langtry, Mrs., 391.

	Lansing, Rev. Dr. I.J., 283.

	Laurence, Amos, 55.

	Laurier, Sir Wilfred, 325.

	Lawrence, E.H., 233.

	Lawrence, F.W., 286.

	Leadville, its age, 105;

	  number of telephones, 105;

	  vigilance committee, 106.




	Leamington, 358.

	Lectures, fees for, 40.

	Lee, General, his invasion of Pennsylvania, 38.

	Leeds, collection at, 97.

	Lennox, James, 55, 194.

	Leslie, Frank, the pioneer of pictorial journalism, 102.

	Lexington, 188, 275, 276.

	Свободы, статуя, 148-150.

	Lies, system of, 197.

	Lincoln, Abraham, 37;

	  violation of his sepulchre, 161;

	  his letter, 397.




	Lincoln, Robert, Secretary of War, 113.

	Lind, Jenny, 14.

	Lindsay, Rev. E.P., 338.

	Liverpool, 357;

	  addresses given at, 97.




	Locke, Commissioner of Appeals, 107.

	Lodge, Henry Cabot, 224.

	Lomond, Loch, 355.

	London, Lord Mayor of, his banquet at the Mansion House, 260.

	Long Island, 229.

	Los Angeles, 322.

	Louisiana, State of, 80.

	Low, Seth, Mayor of Brooklyn, 121, 133.

	Lowell, James Russell, 145.

	Lowndes, Governor, 326.

	Lyle, Lady, 389.

	Macaulay, Lord, 188.

	Mackenzie, Dr., his death, 254.

	Mackey, Mrs., 261.

	Mackinaw Island, 339.

	Madison, 273.

	Magruder, Dr. G.L., 418, 420.

	Maine, outbreak in, 102.

	Malone, Rev. Father Sylvester, 281.

	Manchester, Cavendish Chapel, 348.

	Manderson, Senator, 256;

	  his Bill for the arbitration of strikes, 172.




	Mangam, Mrs. Daniel, 420.

	Manning, Daniel, his death, 200.

	Marietta, Ohio, 317.

	Marriages, number of elopements, 137.

	Martin, Mrs. Bradley, 261.

	Martin, Pauline E., 234.

	Mathews, Charles, his death, 85;

	  story of, 85.




	Matthews, T.E., 286.

	McAdam, Judge David, 224.

	McCauley, Jerry, 136.

	McCormick, Cyrus, 194.

	McDonald, Senator, 261.

	McElroy, Dr., 187.

	McGlynn, Father, 191.

	McKean, John, 125.

	McKinley, President, his congratulations, 284;

	  election, 306;

	  friendship with Dr. Talmage, 330;

	  assassination, 409.




	McLean, Alexander, 233.

	McLean, Andrew, 241.

	McLeod, Rev. Donald, installed pastor of the First Presbyterian Church in Washington, 341.

	Mead, W.D., 269.

	Memphis, 339.

	Mendes, Rabbi F. De Sol, 281.

	Merigens, George T., 38.

	Mershon, Rev. S.L., 57, 274.

	Mexico, 416.

	Michigan, 339, 409.

	Middlebrook, New Jersey, 1.

	Minado, 320.

	Ministers, amount of salaries, in the United States, 63.

	Minneapolis, 99.

	Mitchell, Dr., 120.

	Mitford, 108.

	Modjeska, Mdme., 332.

	Molière, the comedian, 72.

	Monona Lake, 273.

	Monroe Doctrine, 304.

	Montauk Point, purchase of, 99.

	Montreal, 326.

	Moore, Charles A., 224.

	Moore, DeWitt, 39, 43.

	Morey, forgeries, 106.

	Morrisey, John, 69.

	Moscow, 374.

	Mott, Lucretia, the quakeress, 106.

	Munich, 375.

	Murphy, Mr., 207.

	Nagle, Dr., 224.

	Nansen, the explorer, 365.

	Napier, Lord, his story of a wounded soldier, 239.

	Nashville, 339.

	Neilson, Judge Joseph, 133, 193, 204.

	New, Mrs., 261.

	New Brunswick Theological Seminary, 15.

	New Orleans, 340, 415, 418;

	  victory, 8.




	New York, corrupt condition, 64; 69;

	  spread of Communism, 83;

	  Historical Society, gift to the library, 109;

	  Passion Play, attempt to present, 121;

	  pool rooms opened, 147;

	  conflagration of 1835, 231;

	  revival meetings, 407.




	New York University, 14.

	„Нью-Йорк“, 258.

	Newark, 19.

	День с газетным репортером, 211-220.

	Newspapers, reduction in the price, 123.

	Newstead Abbey, 349.

	Newton, Lady, 361.

	Newton, Sir Alfred, Lord Mayor, 361.

	Nichols, Governor, 81.

	Nicols, Rev. Dr. S.J., at the funeral of Dr. Talmage, 422.

	Nightingale, Florence, note from, 359;

	  receives Dr. Talmage, 360.




	North Cape, view from, of the Midnight Sun, 365, 366.

	North River, first steamer, 8.

	Northern Pacific Railroad Co., 126.

	Nottingham, 260;

	  Albert Hall, 348.




	Nutting, A.J., 234.

	Oakley, Rev. Mr., 51.

	Ober-Ammergau Passion Play, 375;

	впечатления о нем, 375-388;

	  actors, 378.




	Ocean Grove, 408.

	„Океаник“, 391.

	Ochiltree, Colonel Tom, 261;

	  at the Press Club, 223.




	Ogden, 104

	Ohio, elections, 124;

	  River, 276.




	Olcott, George M., 224.

	Omaha, 99,104;

	  picture galleries, 106.




	Osborne, Truman, 16.

	"Our Dead President," sermon on, 410.

	Packer, Asa D., 194.

	Paine, Tom, 71.

	Palmer, A.M., 261.

	Кризисы, взгляд на них, 290-293.

	Paris, 60, 236;

	  Exposition of 1900, 362, 388.




	Parker; Rev. Dr. Joseph, 259;

	  his description of Dr. Talmage's sermon, 259;

	  congratulations, 284.




	Parkhurst, Dr., 258;

	  amount of his salary, 247.




	Parnell, C.S., in New York, 102;

	  triumph on his return to England, 163.




	Passaic River, 29.

	Pasteur, Dr., his inoculations against hydrophobia, 162.

	Patten, Dr., 120.

	Paxton, Dr., amount of his salary, 247.

	Пейн, мистер, его песня „Дом, милый дом“, 108.

	Peabody, George, his will, 73.

	Peace Jubilee, a national, 43.

	Peck, General, defence of, 362.

	Penn, William, 156.

	Pennsylvania,  invasion,  38;

	  election, 124.




	Peru, war with Chili, 117.

	Peterhof, Palace of, 370.

	Peters, Barnard, 281.

	Phelps, Mr., 145.

	Philadelphia, Second Reformed Church of, 37.

	Phillips, Wendell, 127.

	Pierce, Dr., 369.

	Pierce, Mrs., 370.

	Pierce. President, opens the World's Fair, 195.

	Pierce, Senator, his Bill for a new city charter for Brooklyn, 78.

	Piermont, 25.

	Pilgrim Fathers, in New England, 156.

	Pius IX., Pope, 77.

	Policies, International, lecture on, 322.

	Polk, Mrs., her pension, 145.

	Pollock, Robert, ex-Governor, 22;

	  report of his speech, 41.




	"Pomerania," s.s., loss of, 89.

	Pomeroy, Rev. C.S., 51.

	Pond, Major, 96.

	Poor, problem of the, 143.

	Potomac, the, 38.

	Pratt, Judge C.R., 133, 224.

	Prayer, the influence of, 148.

	Prentice, Mr., 207.

	Press Club, dinners at, 223.

	Pressly, Rev. David P., 338.

	Preston, William C., 104.

	Pretoria, capture of, 361.

	Prime, Rev. Dr., 71.

	Princeton, 301.

	Queenstown, 391.

	Railway strike, 166.

	Rainsford, Dr., amount of his salary, 247.

	Randall, Mr., 128.

	Raymond, Henry J., 131.

	Reed, Joseph, 166.

	Reed, Speaker, 337.

	"Rehypothication," crime of, 76.

	Reid, Dr., 120.

	Republican party, 46.

	Reynolds, Judge, 193.

	Rhode Island, 115.

	Richards, Rev. Dr., 27.

	Ridgeway, James W., 124.

	Райли, его „Универсальная философия“, 107.

	River and Harbour Bill, 143.

	Robinson, Lincoln, 102.

	Robinson, William E., 241, 253.

	Roche, Rev. Spencer F., 281.

	Rockport, new cable landed at, 135.

	Rockwell, Rev. J.E., 50.

	Roebling, Mr., 207.

	Roosevelt, Theodore, 224, 422.

	Roosevelt, Mrs., 422.

	Rosa, Parepa, 43.

	Roswell, Mr., 205.

	Ruskin, John, 261;

	  his literary works, 262.




	Russia, 263;

	  defeats Turkey, 77;

	  persecution of the Jews, 118;

	  famine, 264.




	Russia, Alexander III.; Czar of, receives Dr. Talmage, 263-266;

	  gift to him, 280.




	Russia, Nicholas II., Czar of, receives Dr. Talmage, 371.

	Russia, Czarina of, receives Mrs. Talmage, 371;

	  her appearance, 371.




	Russia, Dowager Empress of, receives Dr. Talmage, 372.

	Russia, Nicholas, Grand Duke, 264.

	Sacramento, 104;

	  picture galleries, 106.




	Sage, Russell, his loan to Brooklyn Tabernacle, 268.

	Sailors, character of, 133.

	St. Louis railway strike, 167.

	Salt Lake City, 104, 320.

	Salvation Army, meetings in Brooklyn, 222.

	San Antonio, 415.

	San Francisco, 322;

	  the first Presbyterian Church of, 49;

	  its age, 105;

	  picture galleries, 106;

	  amount paid by Chinese, 174.




	Sand, George, character of her writings, 64.

	Sanderson, driver of the stage coach, 11.

	Sand-storm, a Mexican, 415.

	Sanitary Protective League, organisation of, 143.

	Santa Barbara, 322.

	Saratoga, 319.

	Scenery Chapel, 97.

	Schenck, Dr. Noah Hunt, 141.

	Schieren, Major, 281.

	Schiller, the famous comedian, 72.

	"Schiller," the, sinks, 134.

	Schley, Admiral, 332, 336.

	Schroeder, Frederick A., 99, 224.

	Schuylkill River, 25 note.

	Scott, Rev. James W., 22;

	его доброта к доктору Талмейджу, 22-24;

	  death, 24.




	Scudder, Dr., 120.

	Seattle, 321.

	Seavey, George L., 135;

	  his gift to the library of the Historical Society, New York, 109.




	Seward, William H., 102;

	  his death, 188.




	Shafter, General, 336.

	Shaftesbury, Lord, his funeral, 155;

	  last public act, 155;

	  President of various societies, 156.




	Shannon, Patrick, 69.

	Sharon Springs, 57.

	Sharpsburg, 221.

	Sheepshead Bay, races at, 147.

	Sheffield, 357.

	Shelbyville, 160.

	Sheridan, Mr. and Mrs., 108.

	Sherman, James, 97.

	Sherman, John, 256, 284.

	Sherman, Gen. William T., 242.

	Shields, Dr., 417;

	  attends Dr. Talmage, 417;

	  accompanies him home, 418.




	Siberia, 263.

	Silver Bill, passed, 80.

	Simpson, Bishop, 136.

	Simpson, Sir Herbert, 356.

	Simpson, Sir James Y., his use of chloroform, 207, 356.

	Skillman, Dr., 11.

	Slater, Mr., 194.

	Slocum, General, 133.

	Smith, Charles Emory, 223.

	Smith, Rev. J. Hyatt, 189;

	  his life of self-sacrifice, 190.




	Smith, Mrs. Warren G., 420.

	Somerville, 3, 9.

	Soudan war, 146.

	Soulard, A.L., 268.

	Southampton, 347.

	South Carolina, 81.

	Spain, war with the United States, 320;

	  investigation into, 336.




	Speer, Dr. Samuel Thayer, 186.

	Spencer, Dr., 54.

	Spencer, Rev. W. Ichabod, 186.

	Spring, Dr. Gardiner, 54, 187.

	Spurgeon, Rev. Charles H., 253;

	  his death, 254.




	Stafford, Marshal, 241.

	Stanley, Dean, 116.

	Staten Island, 161.

	Stead, Mr., his crusade against crime, 153.

	Steele, Dr., 120.

	Steele, Commissioner of stamps, 107.

	Stephens, Alexander H., 80.

	Stevens, Mrs. Paran, 261.

	Stevens, W., 30.

	Stewart, Samuel B., 116.

	Stillman, Benjamin A., 224.

	Stockholm, Immanuel Church, 367.

	Stone, Rev. Dr., 187.

	Stone, Governor, 337, 346.

	Storrs, Rev. R.S., pastor of the Church of Pilgrims, 186.

	Stranahan, J.S.T., 120, 133, 224.

	Stratford-on-Avon, 358;

	отель „Ред Хорс“, 97.




	Strikes, 167;

	  Bill for the arbitration of, 172.




	Stuart, Francis H., 234.

	Stuart, George H., 38.

	Sullivan-Ryan prize fight, 117.

	Summerfield, Dr. John, 187.

	Sunderland, Rev. Dr. Byron W., 294, 410.

	Suydam, Rev. Dr. Howard, at the burial of Dr. Talmage, 422.

	Swansea, 267, 389.

	Sweden, 367.

	Swenson, Mr., 364.

	Syracuse, 35.

	Talmage, Catherine, her character, 3;

	  conversion, 5;

	  covenant with her neighbours, 5;

	  death, 6.




	Talmage, Daisy, 50 note.

	Talmage, Daniel, 10.

	Talmage, David, his Christian principles, 3;

	  conversion, 5;

	  mode of conducting prayer-meetings, 6;

	  fearlessness, 7;

	  sheriff, 7;

	  scenes of his life, 8;

	  death, 9;

	  sons, 9.




	Talmage, Edith, 50 note.

	Talmage, Mrs. Eleanor, her Biographical Sketch of Dr. Talmage, 311;

	  first meeting, 313;

	  marriage, 314;

	  accompanies him in his travels, 315, 319;

	  attends his lectures, 316;

	  held up in Yellowstone Park, 320;

	  received by the Czarina, 371;

	  dedicates the Wood Green Wesleyan Church, 390.




	Talmage, Rev. Frank DeWitt, 50 note, 420.

	Talmage, Rev. Goyn, 9.

	Talmage, Rev. James R., 9.

	Talmage, Jehiel, his conversion, 5.

	Talmage, Jessie, 25 note.

	Talmage, Rev. John Van Nest, 9;

	  missionary at Amoy, 19;

	  devotion to the Chinese, 91;

	  death, 91;

	  reticence, 92;

	  work, 93.




	Talmage, Mrs. Mary, 25 note.

	Talmage, Maud, 50 note, 346, 355,420.

	Talmage, May, 50 note, 235.

	Talmage, Mrs. Susan, 50 note, 235.

	Talmage, Thomas DeWitt, his birth, 1;

	  ancestors, 2;

	  father, 3;

	  mother, 3;

	  the family Bible, 3;

	  conversion of his grand-parents and parents, 4;

	  home, 9;

	  childhood, 10;

	  early religious tendencies, 10;

	  at New York University, 14;

	  New Brunswick Theological Seminary, 19;

	  conversion, 16;

	  first sermon, 19;

	рукоположение, 21-23;

	  pastorate at Belleville, 25;

	  marriage, 25 note;

	  children, 25 note, 50 note;

	  his first baptism, 26;

	  first pastoral visitation, 27;

	  first funeral, 29;

	  pastorate at Syracuse, 35;

	  first literary lecture, 36;

	  call to Philadelphia, 37;

	  amounts received for his lectures, 40, 96;

	  at the National peace jubilee, 43;

	  his fear of indolence, 48;

	  ministerial ball club, 49;

	  second marriage, 50 note;

	  call to Brooklyn, 50;

	  installed, 51;

	  charges against, 51, 58, 94;

	  character of his sermons, 53, 58, 315, 323, 395;

	  establishes the first Brooklyn Tabernacle, 55;

	  vacations at East Hampton, 57, 274, 338, 408;

	  visits to Europe, 59, 153, 258, 346;

	  impressions on hearing the organ at Freyburg, 59;

	  meeting with Dr. John Brown, 60;

	  in Paris, 60, 362, 388;

	  sermons, 62, 220, 273, 286, 290, 296, 323, 336, 348, 356, 358, 359, 389, 396, 410-412;

	  on the size of the heavenly Jerusalem, 66;

	  his opinion of Church fairs, 72;

	  lecturing tours, 80, 84, 143, 159, 297, 326, 339, 348, 405, 408;

	  opposes the effort to exclude the Chinese, 90;

	  death of his brother John, 91;

	  Gospel meetings, 96, 289;

	  visits to the house of T. Carlyle, 97;

	  trip to the West, 104, 172, 189;

	  views on betting, 147;

	  on education, 152;

	его многочисленные письма, 153-155;

	о требованиях Светского общества, 169-171;
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