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ПРИГОРОДНЫЕ РЕЗИДЕНЦИИ И КАК ИХ ОБОЙТИ



ГЛАВА I ПЕРВЫЕ ШАГИ



Первый шаг, который необходимо сделать, — это, несомненно, выбрать пригород; второй — найти подходящий дом; а третий, самый важный, — это обойти множество ловушек, источников простуд и причин для страданий, которые включены в договор аренды, хотя, безусловно, они не видны в нем, когда его заботливо подсовывают вам на подпись.

Пригороды, как ни крути, — это не рай, и сделать их таковыми уже невозможно; однако для людей со средним доходом и стремлением к свежему воздуху они, несомненно, являются «необходимым злом». Если человек хоть немного чувствителен к шуму или не обладает крепким здоровьем, Лондон или любой другой наш крупный город — невозможное место для проживания. Пожалуй, мне следовало бы поставить «не обладает крепким здоровьем» на первое место, ибо пригородные шумы на самом деле хуже любых других; к тому же в Лондоне можно развлекаться, тратя гораздо меньше денег, чем где-либо еще. Там сад и экипаж вовсе не обязательны, в то время как за городом какая-то «лужайка» и какое-то транспортное средство почти незаменимы, если только вы не хотите тратить деньги на наемные экипажи, а время — на ожидание поездов, и готовы рисковать испортить одежду и оплачивать счета врачей, если попадете под один из тех многочисленных ливней, которыми славится наш восхитительный климат и которые всегда обрушиваются на беззащитных людей по пути на станцию или обратно. Более того, если у вас есть хоть малейшее желание покоя, вы должны находиться на определенном расстоянии от железной дороги, иначе безумие, несомненно, наступит. Я часто замечала обманчивые объявления о пригородных раях, где близость к железной дороге преподносится как приманка для потенциального арендатора, и мне часто хотелось «наброситься» на рекламодателя и сказать ему, к какому ужасному концу он может привести какую-нибудь доверчивую молодую пару, ибо я совершенно уверена, что никто, кто не испытал это на себе, не имеет ни малейшего представления о том, что означает близость к поезду — по крайней мере, если вы выбираете пригород на одной из главных линий. Я знаю, увы! Ибо разве не провела я четыре долгих и сводящих с ума года в доме, который был настолько близко к железной дороге, насколько это вообще возможно, не становясь ее неотъемлемой частью? Должна признаться, когда я вошла в дом и, выглянув из первого попавшегося окна, увидела этого демона, я тут же сбежала оттуда и наотрез отказалась даже смотреть другую комнату, и о! как мудра я была бы, если бы настояла на своем решении. Но в те дни дома были в дефиците. Мы были обязаны жить именно в этой местности. Все говорили, что к поездам привыкаешь за неделю и перестаешь их слышать уже после первой или второй ночи. Сад был очарователен. Предыдущий жилец прожил там долгие годы и не отправился в сумасшедший дом, поэтому я позволила своему суждению уступить шквалу разговоров и непрошеных советов и вступила в период страданий, который сократил мои дни и сделал невозможным для меня смотреть на этот дом иначе, как на источник страданий высшей пробы. Ибо, в самом деле, вместо того чтобы привыкнуть к поездам, чем больше живешь рядом с ними, тем больше их слышишь. Я обнаружила, что регулярно ждала каждый отдельный поезд. Я ждала гудка сигнала, как ждут удара грома посреди бури, и поскольку спасения не было ни в доме, ни на участке, я чувствовала, что если не уеду оттуда совсем, то меня найдут в моей гостиной сидящей на полу с соломинками в волосах, à l’Ophelia, готовым кандидатом на место в любом сумасшедшем доме, который находился достаточно далеко от людских поселений, чтобы обеспечить хоть какой-то покой от неистовой, ревущей, грохочущей железной дороги. Есть и другие пригородные ужасы, которых следует опасаться и которые, безусловно, нужно проверить, прежде чем обосноваться, если вы хоть немного чувствительны к шуму, так как никто не знает, какие мучения могут причинить, казалось бы, невинные вещи. В восхитительном Шортлендсе, где, на мой взгляд, пригороды настолько близки к совершенству, насколько это позволяет глинистая почва, в мое время все держали собак как необходимую защиту от вездесущих бродяг, и стоило одной собаке счесть нужным заявить о себе, как все остальные следовали ее примеру с самой примерной точностью. Затем наш сосед не только держал крикливых и шумных петухов, но и стаю постоянно размножающихся голубей, и эти милые создания проводили свои самые счастливые часы среди моих дымоходов, стоная, воркуя и издавая жалобные звуки, которые они так любят, пока почти не довели меня до безумия, и мне пришлось обратиться к владельцу, который с беспрецедентной добротой избавился от них и тем самым спас меня от преждевременной кончины. Но это был Шортлендс. Что я могу сказать о другом пригороде, где игрушечные домики стоят на четверти акра земли, окруженные заборами по пояс, и где сам факт соседства, кажется, гарантирует вам столько раздражения, сколько можно получить за короткий промежуток времени? Где нелепые ворота к еще более нелепым «подъездным дорожкам» (см. объявления агентов по недвижимости) хлопают одна за другой, когда ими пользуются торговцы, бродяги, почтальоны и прочие модные люди. Там, устроившись в кадке, рядом с каждой стороной каждого забора, покоится огромная собака с соответствующим лаем, которая могла бы защитить все серебро и бриллианты в мире — которых, впрочем, не найти в том, что я называю «Путэр-Парад» (о происхождении этого названия читайте «Дневник никого» в «Панче») — где слуги вывешивают белье и сами торчат там же, если могут выведать дела своих соседей; и этот пригород в конечном итоге щедро населен детьми, чьи визги удовольствия или боли раздирают воздух с раннего утра до позднего вечера, а иногда и дольше. Там, когда пытаешься уснуть, это происходит между лаем бдительных псов, хлопаньем ворот разъяренного бродяги, отправленного восвояси ни с чем, или разочарованного бесполезным визитом в незащищенный сад; ибо, просматриваемый вдоль и поперек публикой, замок кажется фарсом, особенно когда это означало бы посылать горничную к воротам каждый раз, когда кто-то хочет войти. Действительно, ворота так легко перелезть, что никакое количество замков не стало бы защитой, и там, где один существует, он защищен, но в то же время беззащитен до такой детской степени, что это было бы смешно, если бы не было так неприятно. Ибо любой мог бы «обчистить» любую из этих вилл, будь у него хоть капля смелости, или если бы он не знал прекрасно, что все содержимое всего ряда не окупило бы его усилий и, конечно, не стоило бы риска, которому он подвергся бы со стороны разъяренного домовладельца и его собаки, поднятых с их беспокойного сна на защиту Lares et Penates.

Я пробовала жить, более или менее, около двенадцати лет в пригородах Лондона, как на севере, так и на юге, и пришла к выводу, что если у нас есть экипаж и мы можем поэтому жить на определенном расстоянии от железной дороги, и если мы можем окружить наш дом хотя бы тремя акрами земли, и, кроме того, принять ряд правил, возможно, через новые приходские советы, для пригородного этикета, или, что еще лучше, если можно было бы составить правила поведения одного соседа по отношению к другому, то южные и юго-западные пригороды Лондона — лучшие места в мире для обычных людей среднего класса, чьи лучшие дни позади, но которые все же должны быть в пределах досягаемости города для деловых целей. Поэтому их должен обыскать охотник за домом, прежде чем позволить своему взору блуждать дальше. Хотя следует помнить, что поезда в такие части света сводят с ума — единственная разница между экспрессом и обычным поездом заключается в том, что один ждет снаружи станции, а другой внутри, — и малейшее количество снега или тумана полностью дезорганизует движение, все же они идут в цивилизованные части Лондона, в то время как те, что из северных районов, — нет. Южные поезда также любезно высаживают вас, скажем, на Холборне, Лондонском мосту, Чаринг-Кросс или Виктории и не настаивают на том, чтобы вы возвращались именно с той же станции, на которую прибыли: огромное преимущество, которого стоит лишиться лишь раз, чтобы мгновенно понять все, что оно значит.

Если вы отправляетесь в северные пригороды Лондона, вас высаживают на Юстоне, Кингс-Кросс или, что еще хуже, на Ливерпуль-стрит — ценные станции для некоторых мужчин, но совершенно бесполезные для женщин; по крайней мере, я никогда не находила их полезными для себя. Правда, у вас есть восхитительные поезда и безупречные манеры юстонских чиновников, и я полагаю, что другие северяне так же хороши, но я мало о них знаю. Тем не менее, пунктуальность и хорошее обслуживание — это все, что можно противопоставить другим недостаткам, которые, на мой взгляд, более чем перевешивают тот факт, что поезда хорошие и пунктуальные. Эти другие недостатки заключаются в том, что некоторые северные пригороды по крайней мере на двадцать лет отстают от южных в удобствах и комфорте; что люди, которые там живут, не идут ни в какое сравнение с южанами; что от Лондона до Харроу и Буши тянется почти сплошная глина; и что, прежде всего, если у вас нет действительно большого участка, вы должны быть так близко к своим соседям из-за того, как земля распланирована для строительства, что вы почти умираете от них, и что почти, если не совсем, невозможно удержаться вне досягаемости железной дороги, которая там гораздо более вездесуща, чем в других частях регионов вокруг Лондона. К тому же нет никаких преимуществ в плане развлечений, а расстояние от доступных станций в Лондоне до театров делает вопрос о дневных спектаклях гораздо более серьезным, чем из более доступного места.

Если молодые супружеские пары подумывают о том, чтобы поселиться в пригороде, им следует самым серьезным образом взвесить все «за» и «против», прежде чем определиться со своим курсом. В пригородах очень мало настоящего общества, но то, что есть, возможно, более реально, чем суета и спешка Лондона; и если женщина хочет заниматься позитивной, полезной работой и жить действительно здоровой, морально и психически здоровой жизнью, а мужчина заботится о своем доме, своем саде и своих играх, пара будет чувствовать себя там гораздо лучше, чем где-либо еще. Но если они любят Лондон, как лондонцы любят свой родной город, если они сильны, «в струе», «шикарны» или как там еще называют тех, кто действительно предан обществу, пусть остаются там, где они есть. Для них чердак в Белгравии милее, чем дворец в пригороде; ибо человек никогда не акклиматизируется, он только чахнет, а муж, уставший от этого ужасного «успевания на поезда», не имеет желания куда-либо выходить, в то время как жена может быть измотана покупками в городе или утомлена простой скукой, и жизнь сведется к череде серых дней и еще более мрачных ночей, и быстро, слишком быстро, хозяйство станет невыносимым, и рано или поздно последует разрыв.

Ибо помните: если в пригородах и встречаются действительно интеллектуальные или интересные люди, они, как я только что заметила, слишком устают от дневной работы, чтобы быть доступными для светских целей. Но большинство пригородных жителей состоит из молодых супружеских пар и унылых, заурядных людей среднего возраста, ставших унылыми из-за своего окружения и вынужденной разлуки со своими более удачливыми собратьями. Ибо если у них нет настоящей любви к литературе или к помощи в благотворительных организациях и церквях, и нет собственных вкусов, которые делают их выше их реального окружения, то буквально нет ничего, что могло бы поддерживать их в бодром и живом состоянии.

Какой бы пригород ни был выбран, он должен включать среди своих жителей какую-нибудь семью в хорошем положении, которой новый жилец знаком или о которой знают. Если у нового жильца нет рекомендаций, его судьба предрешена; лучшие люди не наносят визитов, и если пройдет несколько лет, прежде чем будет заведено знакомство, которое могло бы быть таким приятным, если бы состоялось сразу, отношения никогда не смогут стать сердечными. Правильно или нет, существует чувство, что такой запоздалый визит не стоит того, чтобы о нем думать, и он редко становится тем, чем мог бы быть, если бы не досадная задержка, вклинившаяся между ними.

Пригороды могли бы быть такими разными, нет, в отдельных случаях они и есть такие разные, что я жажду, чтобы жители осознали все, что они упускают, все то, что узнаешь слишком поздно, чтобы действительно извлечь пользу из уроков. В Шортлендсе люди были исключительно удачливы, ибо в наше время существовал интеллектуальный штаб, где «знак качества» ставился или не ставился, как придется. Пожалуйста, не думайте, что я имею в виду себя; никто, кто знал Шортлендс, не подумал бы, что я могу быть такой идиоткой, и все поймут, о ком я говорю. Через несколько лет после того, как мы уехали, этот приятный дом был разрушен смертью основателя; однако, пока он существовал, он был бесценен, потому что действовал как источник живой воды и поддерживал все, так сказать, свежим и молодым. Во всех пригородах должно быть что-то подобное, кто-то с реальным и признанным тактом и талантом, кто знал бы, кто есть кто и что есть что, кто мог бы распознать приятных, образованных людей и протянуть им руку помощи, и чей дом выдавал бы «знак качества», который позволил бы всем этим приятным, образованным людям почувствовать, что они могут быть, если захотят, членами круга, который должен существовать везде как средство поддержания душ живыми и счастливыми. Задача, кстати, более трудная, чем столь же необходимая задача поддержания тел в подобном состоянии, и столь же важная. Действительно, одно очень сильно зависит от другого, что врачи одними из первых признают в наши дни. В старые времена, при наличии хорошего человека и умной женщины, «знак качества» ставился ректоратом или викариатством, и то, ходили ли новые жильцы в церковь или оставались дома, решало вопрос раз и навсегда. Но теперь все совершенно изменилось, и Церковь имеет мало или вообще никакого отношения к социальному положению Брауна, Джонса и Смита. Поэтому, если пригород должен быть успешным, он должен обладать кем-то, кто по праву ума и обеспеченного положения может собрать вместе настоящих людей и оставить в покое скучных, глупых, которые любят сплетни и ненавидят книги, искусство и картины, и тем самым обеспечить интеллектуальный центр, который, будучи сформированным, сделал бы любой пригород таким же восхитительным, каким был Шортлендс в те дни, когда я хорошо его знала, и, без сомнения, остается до сих пор.

Итак, учитывая пригороды, вся суть этой маленькой книги заключается в том, чтобы научить живущих там, по выбору или по принуждению, как лучше всего воспользоваться преимуществами, которые действительно существуют и которые можно было бы приумножить в тысячу раз, если бы люди знали, как взяться за дело. То, что я не знала, делает меня лучшим человеком в мире, чтобы учить других, потому что я научилась на опыте и поэтому способна передать знания, которые приобрела слишком поздно, чтобы иметь возможность использовать их самой. Поэтому позвольте мне настоять на том, чтобы потенциальный пригородный житель осознал сначала свой долг перед самим собой при выборе пригорода, а затем, во-вторых, свой долг перед соседом. Если он достаточно близок к нему, чтобы быть обузой, он должен считаться с ним так же, как считается с самим собой, помня при этом, что должен быть социальный лидер, которому он будет лояльно помогать, если сам захочет носить «знак качества», который даст всем, богатым и бедным, право быть членами общества, где приятность и культура достаточны, чтобы обеспечить сердечный прием.

Долг пригородного жителя перед самим собой состоит в выборе пригорода, где поезд доставит его ближе всего к работе в городе; в выборе хорошего и разумного дома; в выяснении того, какие развлечения и занятия доступны для его жены и дочерей; и, если у него есть маленькие дети, какие школы или учителя могут быть полезны в плане образования. Его долг перед соседом, возможно, не может быть так кратко подытожен, но состоит из множества мелких и тревожных соблюдений, которые действительно смешны для жителей Лондона и в более благоприятных и крупных местах; но я, увы! могу с чувством перечислить некоторые из пунктов, которые составляют целое.

Первый долг — это, несомненно, воздерживаться от содержания собаки, которая должна быть привязана днем или ночью. Второй — запретить крикливых петухов и воркующих голубей; можно быть вполне счастливым без голубей, а петухи не могут кукарекать, если не могут поднять голову достаточно высоко, чтобы сделать это, к тому же они не являются необходимыми обитателями маленького заднего двора. Вывешивание белья должно быть уголовным преступлением, как и хлопанье воротами, оскорбительный мусорный бак, невоспитанные слуги и кричащие дети, в то время как издатель долгих, неконтролируемых воплей должен быть немедленно оштрафован или наказан как нарушитель спокойствия общества; ибо детей нельзя слишком рано учить знать свои обязанности перед соседями, в то время как они учатся самоконтролю и несомненному факту, что крики и плач не являются необходимыми элементами чьего-либо воспитания. Затем ковры и дорожки не следует вытряхивать и чистить после десяти часов утра и без учета направления ветра. Письма, отправленные в «Айви Дин» и доставленные в «Динсайд», должны быть немедленно отданы по их реальному назначению и не должны задерживаться до тех пор, пока почтальон не будет пойман случайно во время одного из его поспешных бросков по «подъездной дорожке», которой, кстати, не будет в нашем образцовом пригороде. Более того, когда Джонс устраивает вечеринку и не приглашает Смита и Брауна, делом чести обоих соседей должно быть не выставлять себя напоказ в своих садах, одновременно делая колкие замечания о гостях и развлечениях Джонса, которые не могут не быть услышаны по всему довольно ограниченному пространству, находящемуся в распоряжении Джонса. Действительно, весь долг пригородного жителя — относиться к своему соседу как к самому себе в вопросах поведения, но не знать его лично, если он может каким-либо образом и пристойно этого избежать, ибо «остерегайся, кому даешь ключ от своей задней двери», гласит мудрая старая пословица, а его отдают очень свободно, когда находятся в близких отношениях, в которых неизбежно оказываешься, если хоть в малейшей степени знаешь своего настоящего соседа в пригороде. Бесконечные трения могут быть вызваны простым va et vient теннисных мячей; или игнорированием того факта, что никто не хочет видеть одних и тех же людей на всех маленьких вечеринках, устраиваемых в местности, размер которой должен в некоторой мере всегда определять количество приглашенных на них людей. Слуги, которые могут болтать через заборы, также являются плодотворным источником недопонимания. Поэтому, если только рядом с вами не живут особо умные и разумные люди, лучше ничего о них не знать ни в каком виде, если вы хотите покоя, без которого сам Рай не смог бы очаровать, и будучи лишенным которого, пригородный житель слишком быстро осознает, что может означать нахождение в антиподах Рая.

Затем, когда эти обязанности выполнены, следующая — выяснить, из каких людей состоит и какова история нового приходского совета или местного органа управления, который может управлять данным районом; а другая — узнать, был ли принят «Закон об уведомлении об инфекционных заболеваниях» или нет. Эти две вещи наиболее важны, ибо при наличии хорошей местной власти знаешь, что, хотя налоги не растут чрезмерно, все же принимаются надлежащие меры, чтобы все дела были актуальными, чего никогда не может быть в месте, где «Закон об инфекционных заболеваниях» не соблюдается; также нельзя найти здоровье там, где процветает недобросовестное строительство, плохое мясо проходит мимоходом как «не слишком плохое, чтобы есть» (как будто все съедобное не должно быть подобно жене Цезаря и быть вне малейшего подозрения), где вода горько-жесткая, а не мягкая или смягченная, и где, по сути, все является тем, чем не должно быть, и нет ничего, что должно быть для обеспечения максимума здоровья при тщательном внимании к расходованию денег налогоплательщиков. Затем один очень необходимый совет пригородным жителям — убедиться, что при выборе нового дома дорога, на которой он может стоять или по которой к нему можно добраться, должным образом «обустроена» и должным образом принята властями. Особенно это должно быть в том случае, если дом стоит на углу, хотя, по многим причинам, угловой дом выбирать не следует. Некоторые слабонервные люди воображают, что такое положение означает неудачу. Что ж! В некоторой мере так оно и есть; ибо, находясь на углу, вы получаете все ветры, которые дуют со всех сторон, ваш палисадник заполнен бумагой, соломой и мусором всех видов, принесенными в него этими самыми вихревыми ветрами; пыль наполняет наши комнаты и делает наши шторы черными раньше времени, и вы получаете двойной ассортимент шумов, как от транспортных средств, так и от людей; в то время как, если мы слишком поздно обнаружим, что дорога не была «обустроена» и «принята», нам придется платить не только за фасад, но и за боковую часть, и в результате нам придется выложить в три раза больше денег, чем ожидается от наших соседей. Кроме того, если выпадет снег, нужно расчищать боковые дорожки, а также переднюю; у нас больше стены или забора, которые нужно содержать в порядке, и, будучи менее защищенными от непогоды, мы менее теплы, чем были бы, если бы у нас были дома с обеих сторон, а не только один дом и широкое пространство дороги, где довольно часто дети играют самым раздражающим образом, и где мы получаем все боковые шумы, а также те, что можно найти вдоль фасада. Почва пригорода — это опять же вещь, с которой нужно тщательно ознакомиться, прежде чем окончательно и навсегда разбивать там палатку. Я не верю, что глина пригодна или когда-либо может быть пригодна для проживания, и ничто из того, что кто-либо может сказать, не заставит меня изменить мое мнение. Правда, я знаю, что Лондон, самый здоровый город в мире, почти весь стоит на глине, но ведь он имеет преимущество не только идеального дренажа, но и всего остального, что может смягчить этот фундаментальный недостаток для идеального здоровья; однако туманы, холод и мрак, которые его отличают, могли бы быть другими или, по сути, несуществующими, если бы почва была другого характера. Как бы я ни любила Шортлендс, с глиной там всегда приходилось считаться, и это обходилось дорого, когда все было сказано, ибо хотя розы цвели великолепно, дети — нет, и кашель и простуды были «единственным нарядом», как только осень начинала рассыпать листья, а зима приходила, чтобы закончить маленькое дело, одетая в обычные одежды из тумана и дымки, сменяющиеся временами на другие, более «сезонные» — из инея и снега. Мела следует избегать всем ревматическим душам или тем, к кому ревматизм может прийти по праву наследства, так как вода, в которой мел присутствует в большом количестве, является большим подспорьем в том, чтобы сделать такое наследство легкодоступным для наследника; но гравий и, я думаю, некоторая мера песка — это нормально, в то время как от многих деревьев следует бежать. Деревья приносят дождь и насекомых и означают сырость; хотя, если мы сможем найти пригород, где процветает грациозная сосна, мы можем жить там без тревоги. Сосна всегда означает здоровье, и ее следует искать так же тщательно, как семья nouveaux riches ищет свой герб или что-то одно, что свяжет ее с чьими-то благородными предками тем или иным образом. Поэтому искатель пригородной резиденции должен вооружиться геологической картой регионов вокруг Лондона и совершить много паломничеств и расспросов, прежде чем окончательно сделать выбор. Было бы также мудро, если бы он мог позволить себе время и деньги, сначала снять комнаты или меблированный дом в местности, которая привлекает его больше всего; но если он не может этого сделать, ему следует выписывать местную газету хотя бы на месяц и смотреть, какое поведение там освещается; каковы действия местных властей, виды «событий» в плане развлечений и увеселений, и если он намерен ходить в церковь, ему следует посетить одну или две службы; в то время как, если его привлекает гольф, а теннис — его единственная радость, он должен убедиться, что и то, и другое достижимо, и что клубы доступны и не выходят за рамки его кармана или того, каков бы ни был его особый социальный статус.

Как только эти пункты будут удовлетворительно урегулированы и пригород действительно выбран, можно считать, что борьба началась. Пригород найден, но как насчет конкретного дома? Конечно, «подходящих резиденций» будет в изобилии, хотя в любых хороших и благоприятных местах их не так много, как хотелось бы, поэтому ничего не следует делать в спешке.

Местным торговцам, а также агентам по недвижимости (последние, как правило, очень ненадежны) следует довериться, и если особо хороший дом должен быть сдан через месяц или два, его следует выслеживать так же тщательно, как выслеживают ценного оленя, и с такой же хитростью. Слишком большая нетерпеливость означает большую премию и все ужасные встроенные предметы последнего жильца; слишком малая означает, что кто-то другой проскользнет вперед и унесет желанный приз прямо у вас на глазах.

Как бы ни нравилась идея настоящего нового, чистого дома, где никто никогда не умирал и не болел скарлатиной, оспой или дифтерией, и где девственные стены и нетронутые комнаты оставляют вам свободу действий в отношении декора и мебели, лучше, если возможно, взять место, из которого «хорошая семья» была вынуждена переехать по какой-то истинной и разумной причине, такой как потеря или увеличение дохода или увеличение потребностей семьи. Если выбран новый дом, абсолютно необходимо, чтобы был вызван какой-то честный и проверенный санитарный орган издалека: местный человек никак не может дать непредвзятое мнение; и он должен тщательно осмотреть систему стоков; все трубы должны быть отсоединены от канализационных, и все санитарные устройства должны быть размещены снаружи дома. Я не имею в виду отдельно от самого дома, но пристроенными с одной стороны, чтобы дренаж был значительно упрощен и сведен к одной зоне. Такой, где канализационная труба может быть тщательно проветрена и легко доступна, если возникнет необходимость осмотреть стоки, отремонтировать их или обнаружить, что они все в хорошем и рабочем состоянии. Они также должны быть способны постоянно и обильно промываться хорошим потоком воды, в то время как все трубы, связанные с водоснабжением, должны быть защищены от непогоды, а также легко доступны, иначе они лопнут при малейшем провоцировании и заставят проклинать мороз и холод вдвойне из-за их неблагоприятного воздействия на ваши домашние дела. Если в доме жили, следует установить доверительные отношения с выезжающим жильцом, если только он не заинтересован в том, чтобы поскорее избавиться от дома; в этом случае, поскольку человеческая природа слаба, можно лишь помнить, что он хочет с ним расстаться. Но если он закончил свой договор аренды и искренне хочет остаться, но не может по разумной причине, было бы хорошо откровенно спросить его о потребностях, требованиях и настроениях конкретного жилища, ибо дома требуют к себе подхода, как и люди, и очень часто мы узнаем о достоинствах только тогда, когда пороки заставили нас сдаться и снова отправиться в наше кочевое странствие по этой жизни.

Если мы выбираем и берем новый дом, прежде чем приступать к декорированию, давайте установим смотрителя. Да! Даже с ее грязным видом и ее еще более грязными вещами и бронхиальной семьей, отягощенной постоянными простудами, неотделимыми от жизни в пустых домах и нигде больше; и давайте увидим на наглядном примере, что она поддерживает большие и великолепные огни, которые должны быть во всех комнатах, еще до того, как мы начнем обдумывать, как мы собираемся их обрабатывать. Ибо пока дом не подвергся испытанию теплом, мы никак не можем сказать, придется ли нам начинать с перестилки усохших полов; установки всегда полезного «Slater’s Patent» вокруг каждой двери и окна, и не было бы хорошо перенести определенные двери слева направо или наоборот из-за положения огня и окна, что может быть действительно определено только тогда, когда мы увидим, как горит огонь и с какой стороны приходит большая часть почти верного сквозняка. Таким же образом проверяются молодые и неиспытанные дымоходы, которые, если они дымят, должны быть осмотрены практичным человеком, прежде чем можно будет сделать что-то еще. Они могут дымить из-за неправильной конструкции. В этом случае новые решетки должны быть получены от Haines & Co., 83 Queen Victoria Street, у которых есть решетка, способная легко справиться с этим отчаянным положением. Или им могут потребоваться высокие дымоходные трубы, или просто «вентилятор», который лучше всего делать из прозрачного толстого листа стекла. В любом случае их нужно обработать немедленно. Дымящий дымоход — это смерть для вашего декора, портит ваше настроение, ваши белые шторы и новые кретоны, и дает слугам повод для недовольства, в то время как мы сразу начинаем ненавидеть дом и всегда помним его недобрый прием, как бы хорошо он ни вел себя по отношению к нам, когда мы лучше знакомимся с его маленькими привычками. Это был бы не самый благоприятный способ начала знакомства, если бы какой-нибудь потенциальный друг встретил нас с угрюмостью и отвернутым лицом, что могло бы быть застенчивостью, и, безусловно, является плохим тоном: я сильно сомневаюсь, что мы когда-нибудь достигли бы дружбы, если бы наши шаги были встречены подобным образом! Таким образом дымящий дымоход заставляет чувствовать себя по отношению к дому, частью которого он является, и как только нас встречают дымом в наших собственных владениях, мы никогда не сможем по-настоящему забыть или простить прием, которого у нас не было бы, если бы мы поддерживали хорошие огни до того, как вступили во владение им. Когда дом прогрет, мы можем приступать к работе с каждой его частью, как позволяют наши вкусы и наши кошельки; но мы никогда не должны позволять оставаться чему-либо, что действительно оскорбляет наш собственный особый вкус; также мы не должны позволять уговорить себя взять что-то, что нам не нравится. Если мы не знаем своих собственных мыслей в эти дни, есть советники, на которых можно положиться. Но если у нас есть хоть малейшее представление о том, что мы хотим, давайте это получим. В конце концов, это наш собственный дом, и правильно, чтобы он представлял нас, а не других людей. В то же время многие люди, которые могут распознать красоту и комфорт, когда видят их, сбиваются с толку количествами; и, будучи не в состоянии выбрать между ними, не могут обеспечить прелесть и в равной степени не способны как-то распознать, как можно получить комфорт.

«Как вы поддерживаете в этой комнате 60 градусов?» — однажды сказал мне врач, когда я проживала, pro tem., в так называемом меблированном доме в разгар зимы. «У меня здесь прошлой зимой умирал ребенок от бронхита, и, как они ни старались, его родные не могли поднять температуру выше 50 градусов, хотя от этого зависела его жизнь».

«Ах, — сказала я, — они, несомненно, оставили его таким, каким нашли. Я — нет. Я покрыла зияющее окрашенное «обрамление» войлоком. Я повесила шторы внутри и снаружи шаткой двери, и вместо слабых клочков муслина на окнах у меня четыре хорошие толстые шторы, помимо длинных тонких. Вот и весь секрет; и я никогда не жгу газ, как видите, в то время как мои огни горят в два раза дольше, чем до изменений».

«О, я хотел бы знать все это раньше, — сказал врач, — ибо ни я, ни родители не могли выяснить причину холода».

Маленькая вещь, которая проиллюстрирует лучше, чем любое количество дальнейших описаний, что я имею в виду, говоря, что люди не всегда знают, как получить комфорт, хотя могут оценить его, когда найдут.

ГЛАВА II ЗАЛЫ И КОРИДОРЫ



Если мы хотим совершить полное завоевание той особой пригородной резиденции, которую собираемся обойти, нет никаких сомнений в том, что первая битва должна быть проведена и выиграна прямо на пороге. Нет, иногда приходится начинать конфликт еще до того, как мы доберемся так далеко, ибо разве у нас нет «подъездной дорожки», с которой нужно справиться, и хлопающих ворот, которые нужно обслужить, прежде чем добраться до входной двери? Если мы прокляты «подъездом», все, что мы можем сделать, — это сделать ворота как можно менее оскорбительными, ибо, увы! мы должны их сохранить, иначе наш палисадник станет местом сбора всех дворняг в округе. Но мы должны даже убрать защелку совсем, и выложить место, где она была, индийской резиной, и поставить пару крепких резиновых пружин на стороне дома у ворот, которые должны иметь внутреннюю подкладку из проволочной сетки и отделку верха колючей проволокой или грубыми гвоздями, чтобы предотвратить усаживание на них демонического мальчика. Затем, если твердыми отказами позволять бродягам подходить и никогда не давая им ни фартинга — или, действительно, чего-либо, кроме хлебного талона, который можно обменять в ближайшей булочной, и который, десять к одному, мы найдем разорванным в нашей «аллее», — мы сможем побудить их пометить наши ворота каким-то секретным знаком, который означает, что мы невыразимые грубияны и не годны даже на «немного горячей воды», мы обеспечим себе определенное количество тишины и, во всяком случае, начнем нашу кампанию правильным образом. Наши ворота мы должны покрасить в какой-нибудь хороший сплошной цвет, и индийский красный — хороший оттенок с зелеными изгородями и деревьями вокруг нас, как и особый оттенок темно-оливкового зеленого. Затем название дома должно быть написано белыми, не позолоченными буквами, и если мы также напишем «Пожалуйста, закрывайте эти ворота тихо» с обеих сторон верхней перекладины, мы обнаружим, что, по крайней мере, мы больше не являемся источниками шума в целом, и, что касается наших особых ворот, великий вопрос о хлопанье решен удовлетворительно.

Мне может показаться, что я чрезмерно останавливаюсь на вопросе шума, но я могу заверить своих читателей, что каждый предотвратимый шум — это грех как против них самих, так и против их соседей. Они могут быть в добром здравии и склонны насмехаться над всем, что я говорю, но придет день, когда их головы будут болеть, а нервы беспокоить их, и когда шум будет мучить их, и тогда они будут искренне желать, чтобы они законодательно обеспечили покой с самого начала, ибо они, конечно, не получат его, когда у них не будет сил настаивать на нем. Я говорю о предотвратимом шуме, а большинство шумов таковы, ибо даже злосчастное пианино в школьной комнате можно поставить в такое положение, что оно беспокоит только тех, кому оно принадлежит; в то время как человека, который поощряет шарманки или кричащих детей, следует немедленно отправить в дикие дебри Америки, так как никакое другое место не является достаточно большим, чтобы вместить такого варвара.

Мы знаем, конечно, все англичане думают, что их дома — их крепости; ну, если так, то у крепости должно быть соответствующее окружение. В пригородной резиденции нет ничего от крепости, и чем скорее этот факт будет осознан, тем лучше для тех, кто живет в ней и по обе стороны. Теперь, когда ворота для экипажей покрашены и улажены, и устроены так, чтобы их можно было закрепить, если у нас будет много посетителей с трех до шести летом, с трех до пяти зимой, мы можем обратить внимание на входную дверь. Мне приходилось обходить для себя и для многих других людей обычную пригородную резиденцию, и я только в одном случае обнаружила, что входная дверь обработана таким образом, который показал мне, что человек, планировавший дом, имел самое малое представление о том, что он делает. Как правило, входная дверь открывается прямо в узкий проход, называемый залом из вежливости, с лестничным маршем, идущим прямо вверх с одной стороны. Затем прямо напротив входной двери, примерно в восемнадцати или двадцати футах от нее, находится дверь третьей комнаты, которая становится библиотекой, курительной или даже дневной детской или школьной комнатой, в зависимости от вкусов, возраста и количества членов семьи владельца, и ничего не может быть хуже этого расположения. Но в том исключении, о котором я говорю, зал заканчивается у части входной двери стеной, и входная дверь расположена напротив, как на диаграмме на следующей странице, и таким образом ветер, который входит, когда входная
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дверь открыта, циркулирует только в крошечном вестибюле и отсекается от зала и дома внутренней дверью, за которой находится небольшой камин, настолько маленький, что его едва видно, но достаточно большой, чтобы обеспечить равную температуру, которая так много значит в этом очень злобном климате нашего. Теперь, это не было бы огромным расходом — либо добавить вестибюль, либо сделать его, закрыв обычный вход в А и открыв его в Б, в то время как вестибюль можно было бы отделить от зала шторами, если бы было достаточно света, чтобы обойтись без дополнительного окна, или застекленной перегородкой, если свет был бы иначе невозможен. В любом случае выгода для здоровья была бы огромной, в то время как комфорт, конечно, сразу обеспечивается, что так абсолютно необходимо, и все же, как правило, так мало понимается. Если можно иметь шторы, а расходы — большая цель, хорошо получить от Oetzmann ажурную арку, которая сделана для этой цели, и которая прибивается к стене и к потолку, и сразу проста и эффективна. Стержень — самый простой латунный, который можно достать, — должен идти за аркой, которая должна быть обращена к торцевой стене, и шторы из алмазного сержа Уоллеса должны падать со стержня; должно быть две полные шторы, двойные, если возможно, и обшитые «grip cord», а не шариковой бахромой. Они будут постоянно двигаться, и шариковая бахрома скоро испортится, в то время как шнур — вещь выносливая и способная выдержать определенное количество дерганий. Как правило, пол обычного пригородного зала сделан из самых грубых досок, которые сжимаются, кокетливо отделяясь друг от друга, как будто они юные девы на своем первом балу, но иногда нам везет наткнуться на плитку. И все же я не знаю, стоит ли мне совсем говорить «повезло»! Ибо иногда плитка более ужасна, чем я могу описать, и часто треснувшая и неровная, в то время как можно справиться с дощатым полом, если решительно взяться за него и определить, что он не должен победить вас, вместо того чтобы быть побежденным самому. Если у вас есть плитка, вы должны положить на нее два или три ковра, на выбор очаровательные ковры «Arts and Crafts» Абингдонской ковровой компании, сделанные нужной длины и ширины для этих мест; но если нет, доски должны быть сначала остановлены, остроганы, сглажены и проветрены, а затем должен быть положен простой пробковый ковер от Уоллеса, с Кертен-роуд, E.C. Его тоже следует проветривать, просверливая отверстия здесь и там шилом, иначе начнется сухая гниль, вещь, от которой, однажды появившись, очень трудно избавиться, могу заверить своих читателей. Пробковый ковер должен быть дополнен коврами, и в любом случае вестибюль должен быть выложен простой однотонной плиткой, чтобы гармонировать с декором, ибо здесь будут сброшены мокрые плащи и зонты утомленного путника, который затем мог бы направиться к гостиной, не сдерживаемый отчаянием, которое охватывает, когда чувствуешь себя в невыгодном положении из-за своего наряда. Это чувство часто мешает людям наносить тот самый добрый визит из всех — визит в мокрый, унылый день, когда мы умираем от одиночества и скуки и отдали бы все, чтобы увидеть друга, который не придет, потому что она будет «слишком мокрой для красивой комнаты» и «такой грязной, что ей действительно было бы стыдно войти в чей-либо дом».
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Теперь, с разумной короткой твидовой юбкой и твидовым нижним бельем, которые удачливые современные девицы надевают без ведома и контроля, и хорошим простым, но красивым плащом, любой защищен от непогоды; и если горничная сунет зонт в кольцо из кованого железа, помещенное для этой цели за входной дверью, и повесит плащ в удобный гардероб P. T. C. Уоллеса в другом углу; и если ботинки будут тщательно вытерты о коврик, помещенный в углублении перед дверью, посетитель входит в комнату безупречным и таким же сухим, как если бы она только что вышла из своего собственного дома или из новенького брома леди Великолепной Мидас. На плиточном полу должен быть довольно толстый ковер, подбитый американской кожей: один можно купить примерно за 8 шиллингов 9 пенсов у Трелоара: расходы, о которых никому не нужно беспокоиться, но которые обеспечивают еще раз определенное количество комфорта.

Входная дверь, конечно, никогда не должна быть зернистой, и в наши дни мне должно быть совершенно не нужно даже намекать на такую вещь. Но могуч «местный декоратор», любимец пригородов, и его советы, несомненно, возобладают, если только мы не поставим нашу ногу очень твердо и не будем решительно придерживаться этого особого отношения. Он будет «зернить» дверь, если сможет, до судного дня, я убеждена, но мои читатели должны быть твердыми и достойными, и, прежде всего, они должны давать свои инструкции в письменном виде и хранить дубликат, подписанный «декоратором» (спасибо за отметку!), иначе они обнаружат, что он все-таки пошел своим милым путем, и у них нет никакого возмещения. Это аксиома, что какой бы цвет ни был выбран для зала, этот цвет должен быть только на входной двери, но он может быть в более темном оттенке, в то время как вестибюль часто можно обрабатывать иначе, чем сам зал, хотя, конечно, он должен вести к нему и гармонировать с ним. Позвольте мне описать, что я имею в виду. Особый вестибюль, о котором я думаю, имеет пару небольших окон с ромбовидными стеклами, одно в конце, другое напротив входной двери, и под последним находится широкая панель, расписанная тигровой лилией, а затем широкое деревянное сиденье, которое поднимается и вмещает дорожные пледы, и на котором любой мог бы посидеть, если бы он или она пришли с сообщением или запиской и потребовали дождаться ответа. Оба окна имеют широкие выступы, на которых стоят горшки с пальмами или аспидистрами, и вся краска на внутренней стороне входной двери и на стороне вестибюля стеклянных экранных дверей включена, — это особый, красивый мягкий серо-голубой оттенок. Панельные стены того же цвета; шторы — мягкий желтый шелк, а потолок — желтый и кремовый. На полу тускло-синяя плитка и ковер Scinde, а в одном углу — кольцо для зонтов, которое можно получить у Шулбреда примерно за 18 шиллингов 9 пенсов, и это все. Здесь нет места для P. T. C., и плащи сразу уносятся в комнату слуг, чтобы их повесили и высушили, но было бы гораздо лучше, если бы был угловой гардероб, только, увы! нельзя создать пространство там, где им не обладаешь.

Экран сделан примерно так. Верхние и боковые панели — все из свинцового стекла, до кронштейнов, которые держат горшки для пальм. Верхушки дверей — больше свинцового стекла, а все основание — дерево, окрашенное со стороны вестибюля в мягкий серо-голубой цвет, о котором говорилось ранее, а с другой — в особенно мягкий и глубокий «настоящий слоновой кости». Дадо из японской кожаной бумаги цвета слоновой кости, золота и черного, а бумага выше — одна из Smee & Cobay, и представляет собой хитрую смесь зеленого и красного, управляемую таким образом, что весь эффект — розово-красный, который гармонирует с серо-голубым и настолько оригинален, насколько, несомненно, наиболее приятен для созерцания. Лестница и все двери занавешены желтым алмазным сержем, а проход — т.е. зал — покрыт простым зеленым пробковым ковром, на котором лежат ковры, в которых преобладает вышеупомянутый серо-голубой цвет. Конечно, потолок оклеен желтой и белой бумагой, и в равной степени, конечно, вся краска — это одна ровная поверхность цвета. Ничто не может оправдать выбранную или полосатую и украшенную краску: ничто! Гений лучше используется в лучшей работе, и даже гений неуместен в том, чтобы делать декоративным то, что, в конце концов, будет только частью гармоничного целого и просто фоном для нас и наших владений. Поэтому везде должна быть простая краска, и никакой карниз не должен быть больше, чем формованная полоса, просто окрашенная в простой кремовый цвет или цвет слоновой кости. Если входная дверь и двери в экране вестибюля не выше подозрения в сквозняках, их следует немедленно окружить патентными исключителями сквозняков Slater, которые можно достать почти везде, но наверняка у Шулбреда или Уайтли; ибо ничто не является более утомительным, чем сквозняк. Имейте как можно больше воздуха и надлежащую вентиляцию. Имейте окно вестибюля открытым в течение некоторого времени дня зимой и весь день летом, и имейте окно лестницы открытым также: дом, который не может иметь тщательного потока воздуха, не может быть здоровым. Но не допускайте коварного сквозняка и холодных и неотапливаемых залов и проходов, которые вездесущи, за исключением большого дома, обладающего большим квадратным залом, где обычно находят хороший камин. Однако следует как-то умудриться сделать там камин, да, даже если нельзя иметь ничего лучше, чем маленькая, круглая, подвижная печь под названием «Ideal», которая сжигает патентное топливо и может быть убрана в любой момент. Она должна быть помещена на железный угловой кронштейн, несколько приподнятый над полом, и вокруг нее должна быть защита, чтобы платья не могли соприкасаться с ней. Но никогда не следует поддаваться искушению с путей добродетели прелестями масляных печей, ибо они всегда пахнут и отвратительны, что бы кто ни говорил; ибо хотя они не должны, конечно, если их правильно чистить и обслуживать, правильная чистота и уход означают личное внимание в маленьком домашнем хозяйстве, и я не могу понять, как кто-либо может прикасаться к маслу или чему-либо, что держало его, без содрогания. Есть запах парафина, который, «как бы мы ни разбивали печь», продолжает цепляться за нее и нас таким образом, что этого достаточно, чтобы сделать нас и наших друзей очень больными. Это также ненужный запах. Если мы не можем зависеть от слуг, мы должны сами следить за нашими лампами, но нам не нужно иметь печи. Они дают плохой жар в лучшем случае, а в худшем — но нет необходимости терзать наши чувства, останавливаясь на этой стороне картины. Будьте уверены, что всякий раз, когда мы можем иметь настоящие огни, мы должны их иметь, и что ни один дом не может быть теплым, а следовательно, здоровым, если у нас нет огня в проходе. Он должен быть только крошечным. Его можно поддерживать часами, используя брикеты и мелкий уголь разумно, и поскольку он предотвращает простуды и последующие страдания, и очень вероятно счета врачей, его не нужно опускать из-за расходов. Как только мы позаботимся об исключителе сквозняков и огне в зале, мы сэкономим и на огнях в гостиной, которые часто в два раза расточительнее, чем должны быть, потому что мы нагромождаем их, чтобы согреть горький воздух, который врывается, когда открывается дверь, и потому что непрекращающиеся сквозняки от дверей и окон гонят мчащийся жар вверх по дымоходу и заставляют уголь сгорать в два раза быстрее, чем он иначе сгорал бы. Затем также нет никакой работы вокруг современной маленькой плиточной каминной решетки. Она чистится и укладывается менее чем за пять мгновений, и действительно, если бы мы были разумны в отношении наших домов, у нас не было бы половины хлопот с нашими слугами, которые есть у некоторых из нас, потому что мы минимизировали бы количество работы с помощью трудосберегающих приборов, вместо того чтобы делать ее вдвое больше, чем она должна быть, как делаем все мы, особенно в тех пригородных домах, где, в конце концов, вопрос труда — одна из самых жгучих проблем, которую женская часть населения должна обсуждать на своих еженедельных собраниях в свои особые послеобеденные часы дома.

Камин в холле должен быть максимально скромным, с простой деревянной каминной полкой и небольшим надкаминным зеркалом в деревянной раме с фацетом. Очаг и пространство вокруг него следует выложить плиткой, а сам камин снабдить высокой защитной решеткой, подобной тем, что стоят во всех детских, но только латунной, а не из обычной крашеной проволоки. На каминную полку можно поставить одну-две фотографии в рамках, около четырех вазочек для цветов, а также небольшие часы, если холл недостаточно велик для того, чтобы разместить там подобающие высокие напольные часы. Однако здесь следует проявлять особую осторожность, чтобы не переборщить с украшениями, поскольку в холле ужасно скапливается пыль, а обилие декора означает грязь, поэтому его не стоит поощрять. Стены холла, безусловно, должны быть украшены картинами; лучшим выбором станут качественные автотипии и фотографии работ Берн-Джонса от мистера Холлиера из Пембрук-сквер, 9, W. Их следует оформить в простые тростниковые рамы, которые продаются в компании Autotype Company на Нью-Оксфорд-стрит, и развесить с умом. Самые нижние должны лишь слегка, едва касаясь, возвышаться над стеновой панелью, а самые верхние — отстоять от нее не более чем на пару дюймов. Разумеется, в вестибюльной части холла не должно быть никаких картин, как и в самом холле не следует размещать кронштейны для фарфора или наддверные полки, на которые можно ставить горшки и вазы, поскольку горничной всякий раз придется доставать стремянку, чтобы протереть там пыль, а в результате уборка в лучшем случае проводится крайне редко, а в худшем — не проводится вовсе. Зато над каждой дверью в холлах и коридорах обязательно должны висеть портьеры того или иного вида. Я пришла к выводу, что пара штор — лучшее решение, если двери открываются внутрь комнат, как это обычно бывает в небольшом холле; если же нет, то, конечно, необходимо использовать карниз, который открывается и закрывается вместе с дверью и который Бернетт продает в комплекте за 4 шиллинга 6 пенсов. Пара штор позволяет служанке придерживать одну из них для входящего гостя, когда она открывает дверь, но их нужно перекрестить в верхней части, продев последний крючок каждой шторы в кольцо, которое идет последним на соседней шторе; это не дает им расходиться и всегда держит на месте. Допустим, на каждой шторе по шесть крючков: пять крючков левой шторы вдеваются в левый набор колец; в шестое кольцо вдевается крючок № 1 правой шторы; крючок № 6 левой шторы идет в крючок № 1 правой; остальные пять колец заполняются оставшимися пятью крючками правой шторы, что гарантирует, что шторы всегда будут оставаться на своем месте самым удовлетворительным образом. Лучший материал для штор в холле — несомненно, диагоналевая саржа Уоллеса; ее следует подбить сатином того же цвета, что выбран для штор, и окантовать шнуром. Гладкая поверхность сатина отталкивает пыль, а шторы следует раз в неделю снимать и вытряхивать на улице, а карнизы и кольца протирать новыми салфетками «Селвит», которые восхитительны и намного превосходят обычную тряпку для пыли, поскольку они не только удаляют посторонние частицы и грязь, но и полируют. Это работа горничной, которая отвечает за всю уборку пыли в холле, а также за чистку щеткой и вытряхивание; мытье ступеней, пробкового покрытия и т. д. — обязанность кухонной служанки, если таковая имеется, или же «младшей горничной», которая в некотором роде заменяет кухонную служанку в обычном небольшом хозяйстве. Теперь несколько слов об этом самом пробковом покрытии и о том, как лучше с ним обращаться, ибо это действительно очень важный вопрос. Людям никогда не стоит позволять уговорить себя купить ортодоксальный линолеум с отвратительным рисунком, который придает любому дому безнадежно «мещанский» вид и сразу же ставит крест на любом подобии художественного оформления. «Рисунок проходит насквозь, поэтому он никогда не сотрется», — говорит один; «возьмите прекрасный линолеум, имитирующий паркет», — замечает другой, не задумываясь о том, что такая имитация столь же вульгарна, сколь и уродлива. Подумать только! Для меня было бы преимуществом, если бы рисунок стерся, так как узор на полу в холле — это, как правило, ошибка. Поэтому, если пол в холле не выложен плиткой или не сделан из бесшумных деревянных блоков, которые являются идеальными составляющими любого пола (и которые вряд ли найдутся в каком-либо загородном доме), следует проявить твердость и наотрез отказаться от чего-либо, кроме пробкового покрытия спокойных тонов, которое мы можем дополнить ковриками. Я знаю, что поначалу кажется, будто сходишь с ума из-за моего любимого материала, ведь на нем виден каждый след от ног и каждая частица грязи, но я предпочитаю видеть грязь, чтобы обеспечить ее быстрое удаление. И все же, если сначала мы один раз тщательно натрем пробковое покрытие льняным маслом со скипидаром, то в дальнейшем нам останется только протирать его теплой водой или водой с молоком. Мыло ни в коем случае нельзя использовать, и если раз в неделю проводить настоящую полировку пчелиным воском со скипидаром, оно прослужит вечно и после первого раза не будет чрезмерно волновать нас, выставляя напоказ следы ног — наших собственных и наших друзей. Но, конечно, его всегда нужно дополнять ковриками. Тогда у нас будет идеальное покрытие для холла, ведь коврики можно ежедневно поднимать и вытряхивать, обеспечивая тем самым чистоту, без которой дом никак не может быть пригоден для жилья. Ни в коем случае, даже в домах, где «расходы не имеют значения», нельзя допускать укладку ковролина в холлах и коридорах, ибо содержать такое устройство в приличной чистоте совершенно невозможно. Подумайте о движении в холле! Грязные сапоги, лапы милых собак (а у каждого должна быть собака без цепи, именно сидящие на цепи жертвы — ужас пригородов), капли с мокрых зонтов и одежды — откажитесь от ковров там навсегда. Кроме того, мы должны помнить, что почти невозможно вымести пыль из углов в комнатах или холлах, и если горничная попытается это сделать, она лишь отбивает куски краски в своих стараниях и в конечном итоге вынуждена прибегать к влажной тряпке, чтобы собрать «пух», который там скапливается. Увлажнение шерстяных ковров — один из самых простых способов привлечь губительную моль, поэтому к нему не следует прибегать, если только мы не в полном отчаянии.

Обычная загородная лестница — еще одна вещь, к которой мы должны подходить со страхом и трепетом. Как правило, ее дизайн навеян «лестницей Иакова», и она настолько гордится своим видом, что бросается в глаза, как только мы входим в дом. В этом случае нам остается только стиснуть зубы и терпеть, стараясь сделать ее длинный пролет с открытой балюстрадой и деревянной конструкцией как можно более сносным, закрыв первую восточными ковриками-дари или шторами-килимами, а панели в нижней части заполнив японской бумагой под кожу, которая неоценима для этой цели. Но если она скромно расположена с одной стороны, как это было с тремя лестницами, которые достались мне в загородных домах, где я жила с таким недовольством, тогда их можно лучше отгородить шторами с помощью той же конструкции из ажурной арки, которую я описывала, когда писала о вестибюле; или с помощью пары более прочных арок, которые можно приобрести у Уоллеса: одна из них закрывает лестницу, а другая ведет в задние помещения, уборные и гардеробные. Эти арки, конечно, занавешены, поэтому обычный посетитель не видит ничего, кроме дверей гостиной и самого холла, и избавлен от тех пугающих взглядов в неподходящие места, которые слишком часто простодушно открываются несчастному и крайне смущенному гостю, который вовсе не желает заглядывать в буфетную горничной или созерцать огромный ряд старых шляп, плащей и теннисных ракеток, и который гораздо больше предпочитает оставаться в неведении относительно этих и многих других тайных устройств самых сокровенных уголков нашего дома.

Мало того, что расположение и дизайн лестницы раздражают меня больше, чем я могу выразить, сами ступени, как правило, просто невыносимы. Они обычно состоят из серии коротких, крутых подъемов и никогда, ни при каких обстоятельствах не бывают низкими и широкими, какими, несомненно, должна быть уважающая себя лестница, и, более того, они настолько узкие и острые по краям, что гарантированно протрут любой ковер менее чем за год, за исключением, пожалуй, ворсового, а его они погубят максимум за пару лет. Никто не может изменить ни крутизну, ни узкость лестницы. Увы! Они безнадежны, но если острые края сгладить ковровыми подкладками, которые продаются у любого хорошего обойщика за несколько пенсов или изготавливаются дома из скрученной бумаги, обернутой в льняные чехлы, и напоминают очень маленькую толстую подушечку, и если мы положим под ковер ковровый войлок, то обнаружим, что сам ковер изнашивается вполне прилично, особенно если мы будем следить за тем, чтобы его аккуратно перекладывали раз в месяц таким образом, чтобы часть, которая была наверху в один месяц, в следующий оказывалась внизу, снова меняя это положение, когда придет время перекладывать его снова. Я часто отмечала, что дешевых ковровых покрытий для лестниц не бывает и что самый дешевый товар поначалу оказывается самым дорогим в конечном итоге, и я не вижу причин менять свое мнение. Ворсовый ковер с мелким рисунком и без назойливой каймы — лучшее, что есть на свете, и его можно купить по цене от 4 шиллингов 11 пенсов до 7 шиллингов 9 пенсов за ярд. Следом за ворсовым идет брюссельский примерно по 4 шиллинга 6 пенсов. Затем идет «Данелм» Уоллеса примерно по 4 шиллинга и, наконец, новый однотонный чистошерстяной материал под названием «Ройс», продаваемый Абингдонской ковровой компанией по 2 шиллинга 3 пенса за три четверти ширины (обычная ширина лестницы) и по 2 шиллинга 11 пенсов за ярд ширины. Дешевле этого я ни на минуту не могу посоветовать покупать даже самым нуждающимся среди нас; также я не могу советовать «распродажи» и «остатки» ворсовых и брюссельских ковров, которые часто можно найти в действительно хороших магазинах. Если это и выгодная покупка с точки зрения материала и изготовления, то они абсолютно уродливы и от них избавляются только потому, что даже британский вкус отверг их; а если это остатки, мы никогда не сможем подобрать к ним пару, а это означает замену всего ковра в случае, если с одной маленькой частью случится неприятность, которую мы могли бы заменить в один момент, если бы купили нормальный ковер. Такой, который всегда есть в наличии в большинстве лучших магазинов Лондона, владельцы которых усвоили, что хорошая и красивая вещь — это радость навсегда, и что однажды признанная таковой, она всегда может быть рекомендована и предложена не потому, что это «последняя новинка», а потому, что она старая, хорошо и по-настоящему проверенная и не разочаровавшая.

Верхние коридоры следует застелить пробковым покрытием и ковриками, и ни при каких обстоятельствах нельзя допускать «дорожку» из ковра, равно как и коврики нельзя класть в утомительную, непрерывную линию, если только коридор не очень узкий и не позволяет отклониться от прямого пути. Если есть лестничная площадка, как правило, требуется два коврика, а в коридоре коврики можно класть один за другим несколько похожим образом, если, как я уже отмечала, коридор не очень узкий. В этом случае необходимо приобрести «вестибюльный коврик» у Шулбреда, Хьюетсона или Абингдонской ковровой компании. Их можно найти длиной около 6 футов при ширине 4 фута и 9 футов при той же ширине, хотя можно достать и более длинные и широкие коврики, но тогда коридор должен быть достаточно длинным, чтобы позволить использовать два, если не больше, и тогда их можно разместить в любом положении, кроме длинной прямой линии.

Двери комнат наверху всегда должны быть надежно занавешены, и здесь будет достаточно одной широкой, пышной шторы. В эти комнаты нет такого постоянного входа и выхода, как в комнаты внизу, поэтому одной шторы наверху будет достаточно. Их следует держать на месте, пропустив крайние кольца за кронштейн, на котором держится латунный стержень, а затем вдев в них последние крючки шторы, что гарантирует, что шторы всегда будут оставаться задернутыми. Любому, кто проходил мимо вереницы открытых дверей спален, оставленных открытыми, когда владельцы при звуке гонга слишком поспешно бросались вниз к обеду, чтобы привести свои комнаты в порядок, не нужно внушать тот факт, что для приличия абсолютно необходимо иметь портьеры, которые встают на место за человеком, оставляющим дверь своей спальни открытой, и тем самым скрывают от всех приходящих беспорядок, который слишком часто остается на виду после утренних сборов. Также хорошо скрыть вход в ванную и уборные шторой, которая должна свисать с кованого железного кронштейна, выступающего прямо в коридор. Этот кронштейн можно приобрести у Бартоломью и Флетчер примерно за 18 шиллингов 6 пенсов, а штора должна быть тяжелой; печатный вельветон, сделанный двойным и с фестончатым краем, станет абсолютно идеальной, хотя и несколько дорогой шторой. У Годфри Джайлса есть очаровательный вельветон, представляющий собой смесь синего и зеленого. У Уоллеса есть красивый желто-кремовый, а у Сми и Кобей эти вельветоны есть в большинстве цветов, особенно в насыщенном и изысканном красном, на который приятно смотреть и который также очень хорошо носится, даже на окнах, где солнце обладает определенной силой и никогда не перекрывается полностью.

Любой карниз наверху, как и внизу, должен быть окрашен в «кремовый» или «натуральный цвет слоновой кости», а потолки здесь, как и везде, должны быть оклеены простыми, недорогими обоями цвета, гармонирующего с декором. А теперь позвольте мне внушить моим читателям, что даже если они сняли свою загородную виллу по обычной предварительной трехлетней аренде, которая так редко продлевается, всегда стоит сделать свое окружение очаровательным, даже если они не останутся в доме после истечения первого срока трех-, семи- или двадцатиоднолетней аренды. Во-первых, потому что если бы арендатор и владелец вместе постарались обеспечить красоту и комфорт, я совершенно уверена, что переезды не были бы такими частыми, как сейчас. Забота о доме привязала бы к нему жильцов, а комфорт заставил бы их дважды подумать, прежде чем лишать себя его; ибо стоит только пустить корни по-настоящему, и никто, кто этого не пробовал, не сможет сказать, как трудно вырвать их даже из неблагоприятной почвы. А из благоприятной! Что ж, нет на свете ничего более трудного и мучительного, и никакие последующие радости не могут заставить эти раны по-настоящему зажить! Во-вторых, дорогие читатели, всегда стоит иметь красивое и гармоничное окружение, да, даже на несколько месяцев, и даже если нам придется его оставить. Ибо в последнем случае мы оставим его как художественное наследие нашему преемнику, которого будет нетрудно найти, если мы оставим после себя очаровательные обои и соответствующие украшения, чтобы отметить место, где мы когда-то создали свой дом!

Конечно, каждый отдельный холл требует индивидуального подхода, и было бы почти невозможно установить жесткие правила, которым нужно следовать беспрекословно; но стеновая панель, настоящая, а не фальшивая, является абсолютной необходимостью в любом узком холле, и не стоит бояться цветных обоев, смелых как по оттенку, так и по рисунку, ибо крупный, смелый узор делает маленькое пространство визуально больше, а настоящий цвет всегда должен приносить удовольствие, чего никогда не сможет сделать невнятный, бледный и робкий оттенок. Панель может быть деревянной, если срок аренды достаточно велик, а кошелек позволяет. В этом случае материал «Геринг» и панели «Гластонбери» от Годфри Джайлса подойдут тем, кто не может позволить себе дуб. Аррасская ткань с набивным рисунком прекрасна, особенно если ее повесить, как это делали со старинными гобеленами, чтобы она напоминала собранную штору. Затем я питаю слабость к простой циновке цвета бечевки, продаваемой специально для панелей по 10½ пенсов за ярд; и, конечно, всегда есть анаглипта и японская бумага под кожу, а печатные обои под аррас — это прочный и хороший материал, которым ни в коем случае не стоит пренебрегать. Во всех случаях должен быть настоящий поручень для панели, а обои выше, как, впрочем, и каждая вещь в холле, должны гармонировать. Я сама питаю слабость к синему холлу: тот, что описан в первой части главы, вполне можно скопировать, при этом следует помнить, что темный холл требует желтого и кремового, или красного и кремового — настоящего, смелого цвета сургуча: пусть не будет ошибки в цвете: и ничто не должно оправдывать использование зеленого или терракотового холла. Зеленый там никогда не будет успешным, а терракотовый выдает страх и демонстрирует художественные притязания, которые владелец не в состоянии или недостаточно смел осуществить. Я не питаю слабости ни к какой терракоте, кроме некоторых оттенков, продаваемых только Либерти. Я бы никогда не использовала даже их, разве что в некоторых спальнях и изредка, очень изредка, в столовой или библиотеке.

Как правило, освещение холла должно быть организовано путем размещения, во-первых, в вестибюле газовой люстры в самом центре потолка, где газ должен быть заключен в ковшеобразное стекло в фонарной раме из кованого железа; во-вторых, в самом холле следует придерживаться аналогичного подхода, если потолки достаточно высоки, чтобы это позволить: если нет, следует использовать боковые бра возле дверей столовой и гостиной. И, наконец, больше боковых бра должно быть наверху, опять же из кованого железа и с таким же стеклом. Их можно очень недорого купить у Шулбреда, в то время как Messrs Strode & Company с Оснарбург-стрит, 48, Риджентс-парк, делают красивые и более дорогие бра, фонари и лампы в том же духе.

В обычном загородном холле или коридоре должно быть как можно меньше мебели. Действительно необходимая мебель была описана как размещенная в вестибюле; но если у нас есть место, у нас, несомненно, должна быть высокая пальма на подставке, напольные часы в одном углу, пара стульев: предпочтительно высоких, с высокой спинкой: и, если возможно, между дверями столовой и гостиной, которые часто находятся близко друг к другу, или, во всяком случае, близко к последней двери, иметь хороший простой ореховый стол. На нем можно держать необходимую чашу для визитных карточек, оставленных в течение дня и убираемых каждый день, потому что хранение их кажется выставлением напоказ количества и качества своих друзей; и если мы часто принимаем гостей, конечно, ведется книга, в которую записываются визиты и адреса. Кроме этого, поставьте только небольшую вазу с цветами и, может быть, пару книг, положенных крест-накрест в одном углу. Они придают живость даже самому маленькому холлу, и от таких мелочей, как бы абсурдно ни казалось их упоминание, зависит художественная завершенность всего дома.

Еще одно слово: шляпы, плащи и зонты должны быть убраны с глаз долой куда-нибудь; при этом всем следует помнить, что крайне легко перегрузить мебелью любое место, но особенно легко перегрузить холл, и что в узком коридоре и в небольших помещениях гораздо лучше иметь слишком мало вещей, чем слишком много. Первое положение дел всегда можно исправить по мере того, как мы начинаем понимать возможности нашего нового жилища; второе может навлечь на нас только упреки наших друзей, в то время как мы собираем грязь и пыль и не можем понять, почему нам так неудобно, как мы, несомненно, себя чувствуем.

ГЛАВА III КУХНЯ И ПОДВАЛЬНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ



Если покорение холла трудно, то осада кухни и помещений для прислуги — это то, что внушит ужас даже самому стойкому сердцу. Ибо, как правило, загородный строитель опускается здесь до самых низких глубин подлости и либо дает сырой и блуждающий подвал, в котором ни одна служанка не останется дольше месяца, либо обычный чулан, где плита почти не оставляет места для чего-либо еще, и где жар от нее и сквозняки из дверей и окон способны погубить здоровье любой обычной женщины. Подвальная кухня — худшая из всех, потому что она отмечает класс дома, который видел лучшие дни и быстро приходит в упадок. Поэтому, если приходится выбирать между двумя домами, один из которых без подвала, а другой с подвалом, следует сразу выбрать тот, что без подвала. В доме обязательно будут погреба, которые сохранят его сухим. Даже в пригородах не часто встретишь дом, доски пола которого выталкиваются со своих мест предприимчивыми грибами, растущими в почве под ним и стремящимися появиться на свежем воздухе и среди мест обитания людей.

Если, однако, подвала не избежать, мы должны быть на высоте и сделать все возможное в этом вопросе. И прежде всего мы должны убедиться, что он действительно сухой и что его комфорт обеспечен наличием сухого пространства, надлежащей вентиляцией и отсутствием сырости. Если этого нельзя гарантировать, от дома нужно отказаться. Гораздо лучше смириться с маленькой столовой и унылой гостиной, ибо оба этих недостатка легко исправить, но для сырой плохой кухни лекарства быть не может, и если мы слабовольно поддадимся этому, мы никогда не сможем быть счастливы или хотя бы немного комфортно устроены в наших домашних делах, будьте в этом уверены.

Если, однако, мы обнаружим, что подвал поддается исправлению, наши первые усилия должны быть направлены на то, чтобы сделать его как можно более жизнерадостным и получить в нем как можно больше света и воздуха. Мне лишь однажды пришлось «сражаться» с таким по своей воле, и я сделала его настолько сносным, насколько позволяли обстоятельства, расширив окно и устроив один из отражателей Шаппюи так, чтобы входило как можно больше солнечного света, в то время как одну из трех дверей я закрыла полностью и превратила огромное подобие прачечной и кладовой в хорошую маленькую кладовую и довольно приличную комнату, где горничные могли сидеть, принимать пищу и заниматься рукоделием. О, я так надеюсь однажды услышать о настоящем и подлинном восстании против регламентированных загородных условий для несчастных горничных, ибо, пока это не произойдет, я совершенно уверена, что вопрос о прислуге останется очень острым.

Я пишу сейчас более специально для тех домовладельцев, у которых есть от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год на расходы, у которых есть две или четыре горничные, в зависимости от их средств и размера семьи, и которые должны иметь возможность найти кухонные помещения, сгруппированные в квадратный блок, состоящий из кухни, кладовой, буфетной горничной с хорошими глубокими шкафами для стекла и фарфора и красивой маленькой гостиной, где прислуга могла бы иметь хотя бы некоторые удобства жизни. Спальни могли бы быть наверху, как и санитарные узлы, которые слишком часто располагаются либо в подвальной части дома, либо рядом с кладовой, или, по сути, где угодно, только не там, где им следует быть. Теперь предположим, мы находим обычную коробку буфетной, узкую кухню, кладовую и чулан, как нам лучше всего обойти это устройство, интересно? Ну, во-первых, мы можем взяться за домовладельца, который, если у него вообще есть деньги (а нуждающийся домовладелец — это смертельная и отчаянная вещь, и его следует очень тщательно избегать), будет рад сделать то, что мы хотим, за дополнительную арендную плату в размере 5 процентов от любых затрат, которые он может понести. Мы должны заставить его пристроить гостиную для прислуги, расширить буфетную и кладовую, а над этой пристройкой устроить ванную и уборную для прислуги. Это можно было бы сделать примерно за 100 фунтов стерлингов, и дополнительные 5 фунтов к арендной плате едва ли ощущались бы, в то время как полученный комфорт с лихвой компенсировал бы затраты. Если домовладелец непреклонен, единственное, что остается сделать, — это купить самим одно из передвижных железных зданий Хамфриса и адаптировать его для наших целей. В этом случае мы можем, боюсь, устроить только гостиную для прислуги и дополнительное место для стекла, фарфора и мытья посуды, и нам придется сделать дверь в комнату чуть в стороне от дома, хотя, конечно, можно было бы соорудить очень короткий коридор. Но прежде чем что-либо предпринимать, следует позаботиться о том, чтобы выяснить правила и нормы, касающиеся возведения зданий в данной местности, так как все они, как мне кажется, различаются; и, действительно, в некоторых их нет вовсе. Тем не менее, в любом случае это вещь, которую нужно выяснить определенно, ибо я знала случай, когда местный совет вмешался и официально приказал снести красивую и любимую оранжерею, потому что строитель невинно нарушил какой-то подзаконный акт при ее возведении и не получил санкции властей на планы сооружения до начала строительства. Если ни домовладелец, ни Хамфри не могут прийти на помощь, я собираюсь выступить за шаг, который в глазах любого старомодного человека будет не чем иным, как анархией и революцией, ибо я собираюсь предложить, чтобы в этих отчаянных обстоятельствах обычная третья комната была отдана горничным, чтобы они могли там сидеть, в то время как мы можем в некоторой степени оставить ее и в своих руках, установив там наши шкафы для хранения и дополнительные полки для стекла и фарфора. Но если мы это сделаем, мы не должны постоянно вскакивать и выбегать к горничным, а должны выдавать все для дневного использования до десяти часов утра, после чего мы никогда не должны туда заходить, если только не будем вынуждены, ибо ничто так не отвратительно, как комната, в которую любой может войти в любой момент и где горничные никогда не могут чувствовать себя в безопасности от вечного надзора. Если дверь этой третьей комнаты выходит прямо в холл, и если можно сделать другую, открывающуюся в кухонные помещения (а это часто бывает), было бы хорошо навсегда закрыть первую и сделать вторую. Оригинальную дверь нужно только запереть на засов или ключ изнутри и закрыть шторой, в то время как не трудно и не дорого придумать другой выход, ибо в обычной загородной стене легко пробить отверстие и добавить дверную раму и дверь. И я берусь предсказать, если это будет сделано, что в кухонном отделении воцарится мир, беспрецедентный в анналах большинства домов, потому что слуги обычно остаются там, где им комфортно и где они чувствуют, что их ценят, и что об их здоровье и счастье думают. Я прекрасно знаю, что в их собственных домах и в домах, откуда они приходят, у них нет никакой настоящей приватности; но я также знаю, что большинство горничных покидают такие дома в слишком раннем возрасте, чтобы помнить половину, или, действительно, осознавать половину тех страданий, которые они призваны там терпеть, и они очень легко забывают прошлое и только по-настоящему понимают настоящее и его возможности; кроме того, горничная уезжает из дома, чтобы «улучшить свою жизнь». Если бы она довольствовалась полуголоданием и перенаселенностью, она бы осталась там или начала отчаянное существование фабричной работницы или надомницы. Тот факт, что она хочет большего комфорта, большего человеческого окружения, отправляет ее в домашнюю прислугу; и если бы этот комфорт и это окружение были доступны, слуг было бы гораздо больше, чем сейчас, и они также происходили бы из гораздо лучшего и гораздо более почетного и приятного класса. Первый шаг, таким образом, несомненно, заключается в том, чтобы обеспечить что-то вроде «комнаты», как называют гостиную для прислуги в более амбициозных хозяйствах, а второй — убедиться, что она прилично обставлена и является священным местом для горничных в течение определенной части дня, и уж точно на весь вечер. Я говорю «определенная часть дня», потому что в небольших хозяйствах возможно, что хозяйка может иметь небольшие дела по более тонкой готовке, чистке серебра или даже шитью, с которыми она не может хорошо справиться в одной гостиной, которая останется ее уделом, когда третья комната будет отдана горничным. Если это так, то хозяйство, естественно, будет настолько маленьким, что горничные будут слишком заняты все утро, чтобы иметь возможность ею пользоваться, так что до 12:30 она могла бы оставаться в распоряжении хозяйки; но после этого часа она никогда не должна в нее входить. Так же, как в большем доме и с большим количеством горничных, час десять должен видеть ее вне кухни, так как эта часть ее работы к тому времени завершается на остаток дня.

Почти первое, что должна выяснить хозяйка дома о своем доме, — это расположение и количество труб, которые являются неотъемлемой частью водоснабжения, так как, если это не выяснено и она не сможет обзавестись своего рода схематической картой их расположения, она не сможет знать, как поступить, если наступит обычная зима во всей своей силе и вода замерзнет в трубах таким образом, чего ни в коем случае, даже на мгновение, нельзя допускать. Как правило, наши зимы не очень долгие и не очень суровые; если бы они были такими, мы, несомненно, были бы к ним более готовы, чем сейчас. Но мы всегда можем рассчитывать на холодный «скачок» или период, в течение которого наша полная неподготовленность подвергает нас тысяче и одной неприятности и опасности, ни одна из которых не должна была бы стать нашей, если бы у нас хватило здравого смысла вспомнить, что нам следовало бы предусмотреть и подготовиться к положению вещей, которое столь же неизбежно, сколь и, несомненно, наиболее отвратительно и неприятно. Загородный строитель, как правило, имеет свои идеи, и только свои, на предмет прокладки труб. Одна идея состоит в том, чтобы так замуровать их в стены дома, что мы не сможем добраться до них вовсе, а другая — разместить их снаружи дома в максимально открытом положении, где они гарантированно замерзнут при первой же провокации, если мы не сможем взять дело в свои руки немедленно и либо зашить их в короба, заполнив пространство между трубами и коробами опилками, что обычно защищает их навсегда от самого сильного мороза; либо, с приближением зимы, так обмотать их фланелевыми тряпками и соломенными жгутами, что мороз не сможет до них добраться, не забывая обработать подобным образом трубы в помещении с баком. Они должны быть нашей особой заботой, ибо они часто замерзают первыми и являются причиной многих и многих отвратительных и неприятных катастроф.

Бойлер на загородной кухне обычно бывает одного из двух видов: либо низкого давления, у которого нет системы циркуляционных труб, либо высокого давления, у которого она есть и который требует более тщательного ухода, чем первый. Если используется бойлер низкого давления и мороз сильный, лучше полностью опорожнить все трубы в доме и полностью перекрыть подачу воды в дом, сливая воду из запорного крана, установленного непосредственно перед входом воды в дом, откуда ее можно получать вручную по мере необходимости. Конечно, это значительно увеличивает работу, но это означает безопасность, ибо когда бойлер содержится хорошо наполненным, он не может взорваться, равно как и трубы не могут замерзнуть, если в них нет воды, чтобы вызвать это весьма неприятное положение вещей. Бойлер низкого давления, имеющий съемную крышку, всегда можно легко наполнить вручную, в то время как канистры с водой должны быть расставлены везде, где принято свободно пользоваться водой; и хотя ванны могут быть ограничены, а работа увеличена, никакой ущерб или опасность не могут возникнуть. Поэтому, как только наступают морозы, перекройте воду в дом и полагайтесь исключительно на ручное наполнение бойлера для всех бытовых нужд.

Если бойлер высокого давления, мы должны быть очень бдительны с первого момента появления мороза, в то время как мы должны быть готовы к нему задолго до того, как он действительно наступит. Первое, что нужно проверить, — это то, что этот бойлер снабжен предохранительным клапаном и запорным краном; а второе — чтобы принципы, на которых сконструирован предохранительный клапан, были объяснены нам человеком, который его поставляет, так, чтобы мы всегда могли в момент определить, находится ли он в рабочем состоянии или нет. Ибо предохранительные клапаны обладают демонической привычкой быть неисправными тогда, когда их меньше всего ожидают, и мы можем гордиться тем фактом, что у нас он есть и мы, следовательно, в полной безопасности, когда эта жалкая вещь может отказываться работать, и мы можем находиться на самом краю катастрофы, которую мы намеревались избежать с его помощью. Предохранительные клапаны настолько сильно различаются, что было бы невозможно описать здесь, как хозяйка дома может определить, исправен ли ее собственный специальный клапан или нет. Единственное, что она может сделать, — это иметь письменные инструкции от человека, который его поставляет. Эти инструкции, план труб и специальные правила о том, что делать в сильный мороз, должны находиться в небольшой книге, хранящейся среди хозяйственных книг, и быть легкодоступными в случае, если мороз случится, когда хозяйка будет в отъезде, или если она будет больна или каким-либо образом не сможет позаботиться об этом сама. Если к подающим трубам нельзя добраться и защитить их от мороза в целом, лучше всего, как только баки на крыше будут полны, полностью перекрыть подачу от магистрали. В этом случае необходимо связаться с местными властями, и баки должны быть наполнены местным советом с помощью стояка, и нужно проявлять большую осторожность, чтобы следить как за тем, чтобы баки оставались полными, так и за тем, чтобы труба между баками горячей и холодной воды оставалась свободной от мороза. Если, по какой-то случайности, случится худшее и опасность близка, предохранительный клапан покажет это, выпустив пар; тогда немедленно гасите огонь, дорогой читатель; вы пропали и должны оставаться без кухонного огня, пока не наступит благодатная оттепель.

Тем временем вторая плита в кладовой не даст вам остаться без еды, и хотя горячая вода может быть в дефиците, а комфорта мало, вы, по крайней мере, будете в безопасности, и, поскольку у горничных есть своя маленькая гостиная, они не замерзнут на кухне и не оттают в кладовой, как это, несомненно, произошло бы в противном случае. Конечно, если наши трубы должным образом защищены, нет предупреждения от предохранительного клапана, а вода свободно течет из кранов бойлера, у нас все в порядке. В этом случае лучше никогда не позволять кухонному огню погаснуть, а в последнюю очередь на ночь засыпать его золой и брикетами, обеспечивая тем самым его горение без остановки. Конечно, он должен быть защищен решеткой, и ни в коем случае нельзя класть растопочные дрова сушиться ни в духовки, ни на горячие плиты сбоку. Утром огонь следует тщательно выгрести и снова разжечь обычным способом. Если этого не сделать, огонь не будет достаточно хорош для готовки: это будет спекшаяся масса, которая не обеспечит успеха кулинарных изделий повара; поэтому при даче наших инструкций следует сделать большой упор на реальную необходимость, которая, несомненно, существует для перестройки и повторного разжигания огня для нового дня.

Иногда встречаются отдельные участки труб, которые мы не можем защитить и которые питают только определенные отдельные краны. В этом случае в них следует установить запорные краны таким образом, чтобы предотвратить попадание в них воды, и их следует использовать в мороз. Тогда эти специальные трубы можно держать без воды, не нарушая всей внутренней экономии дома в отношении водоснабжения. Конечно, я ни в коем случае не пишу о правильном устройстве водопроводных труб. Я только советую обычным жителям пригородов, как избежать несчастья и разорительного счета от сантехников, а очень вероятно, и от декораторов, если зима будет такой, какой ее обычно находят в Англии, где периоды морозов — несомненно, короткие, как они есть — несомненно, делают людей безразличными и беспечными в отношении их подготовки к суровой погоде.

Но если случится неожиданное в виде настоящего холода, что происходит? Бойлеры взрываются и свободно убивают и калечат людей, а в момент наступления оттепели сантехники осаждаются теми, чьи трубы изливают потоки воды по стенам и парадной лестнице, в то время как ковры и мебель портятся, а здоровье каждого страдает, потому что не были приняты малейшие меры предосторожности, чтобы обеспечить дом против полностью предотвратимого состояния вещей. Затем есть одна важная вещь, которую нужно помнить, а именно то, что после мороза нужно очень обильно промывать все стоки и раковины, и, более того, во время мороза мы должны держать в наличии и использовать в каждом месте, где они могут понадобиться, обильные дезинфицирующие средства. Я всегда заливаю «Санитас» в ванну и раковину горничной, потому что мыльная вода разлагается и вызывает очень неприятные запахи, в то время как, конечно, «Санитас» следует обильно заливать в каждое другое используемое место. Затем, когда наступит оттепель, пусть вода свободно течет по крайней мере час в день в течение первых трех дней по каждому стоку, промывая сначала горячей водой и обильным запасом дезинфицирующих средств; ибо если эти меры предосторожности будут приняты, нам не понадобится врач, джентльмен, чьи визиты слишком часто следуют за оттепелью с регулярностью, гораздо более приятной для него, может быть, чем они могут быть для нас, даже если мы так же привязаны к нему, как люди обычно умудряются привязаться к семейному врачу.

Может показаться, что я чрезмерно остановилась на важном вопросе труб, но долгий мороз начала 1895 года показал мне самым решительным образом, что существует большая необходимость проинструктировать обычного домовладельца в пригородах и в небольших городских домах по этому непоэтичному, но самому необходимому предмету. Не менее трех бойлеров взорвалось за одну неделю в месте, где я тогда останавливалась; один привел к смерти служанки и полной слепоте единственного ребенка в доме; один — к смерти троих детей, в то время как третий покалечил повара на всю жизнь. О разрушении имущества мне не нужно ничего говорить; но когда мы размышляем, что все эти несчастные случаи были абсолютно предотвратимы и были полностью обусловлены грубым невежеством со стороны как хозяек, так и горничных, мы, я думаю, придем к выводу, что первая обязанность женщины — знать свои трубы, их расположение и способ водоснабжения; в то время как вторая — быть готовой действовать наилучшим образом в момент появления мороза и тем самым сделать взрывающиеся бойлеры и трубы невозможными, какими их оба можно сделать в самых ошибочно сконструированных загородных резиденциях, если только живущие там люди имеют голову на плечах и готовы к любой реальной чрезвычайной ситуации. В любом случае, хорошо всегда иметь какие-то средства для готовки, которые будут доступны, если мы будем, по той или иной причине, не в состоянии использовать плиту, которая, кстати, должна, если мы можем хоть как-то себе это позволить, быть «Игл», ибо в настоящее время, во всяком случае, лучшей не было изобретено. Если возможно, должна быть небольшая открытая решетка и маленький боковой бойлер низкого давления, который всегда можно наполнить вручную; в кладовой или даже в гостиной горничной; но если и то, и другое невозможно, мы должны обладать средствами для готовки на газе, чтобы мы не остались совершенно беспомощными, если мороз схватит наши трубы до того, как мы будем готовы, или если возникнет необходимость прочистить кухонный дымоход или отремонтировать кухонную плиту.

Если, однако, у нас есть газовая плита, подача газа не должна оставляться на усмотрение горничных, а должна быть доступна только тогда, когда ее использование законно. Если только сама хозяйка не может включать и выключать газ и держать его выключенным, когда его не следует использовать, расточительство и расходы будут огромными. Есть определенные вещи, с которыми «самые лучшие» горничные всегда неосторожны, например, газ, картофель, хлеб; и растопочные дрова и спички; мелкие предметы, чтобы суетиться из-за них, без сомнения, но мелкие вещи — это то, что складывается и становится ужасами. Ожидаешь больших как-то, но крошечные мелочи, которые кажутся ничем по отдельности, — это то, что раздувает еженедельные счета, когда они суммируются, и поэтому о них следует думать больше, чем это делается в обычном загородном хозяйстве.

Как только вопрос с трубами и самой кухней решен, следующие шаги должны быть направлены на надлежащую вентиляцию и исключение сквозняков. Нельзя проветривать со сквозняком, но как мало людей осознают это; если бы они осознавали, простуды вышли бы из моды, и все были бы гораздо счастливее, чем в настоящий момент. Как правило, одна дверь в ортодоксальной кухне выходит прямо на открытый воздух, и сюда приходят торговцы и задерживаются в ожидании заказов, которые никогда не должны требоваться, кроме как при особых обстоятельствах. Если это так, сколько бы стоило добавить простую веранду и боковую дверь? не намного больше 20 фунтов стерлингов, но какая разница была бы в комфорте кухни. Если, однако, эти затраты невозможны, большой экран, покрытый клеенкой, должен быть помещен вокруг двери таким образом, чтобы одна его сторона была поставлена со стороны открывающейся двери, а к двери можно было подойти с другой стороны экрана, который отодвигается только в одну сторону, чтобы ответить на звонок, и заменяется как можно скорее. Это разбивает сквозняк, даже если не может его исключить, в то время как здоровье горничных и потребление угля значительно выигрывают от такого устройства. Больше патентных исключителей сквозняков Слейтера следует поместить вокруг дверей и всех окон, а вентиляция должна быть обеспечена круглым вентилятором, помещенным в верхней части окна, и другим в верхней части внешней стены; эти вентиляторы всегда можно закрыть, но когда идет готовка или горит газ, и по крайней мере в течение часа после того, как еда приготовлена, они должны оставаться открытыми и тем самым гарантировать, что воздух на кухне всегда будет чистым и свежим.

Кладовая должна вентилироваться таким же образом, и любые окна должны быть покрыты очень мелкой проволочной сеткой с той стороны, где они не открываются — снаружи, если это обычные небольшие створчатые окна, внутри, если они открываются наружу на железной опоре — чтобы предотвратить проникновение кошек, собак и мелких животных любого вида, в то время как следует проявлять большую осторожность, чтобы убедиться, что кладовая защищена от сырости. Ничто не сохраняется в сырой кладовой, и поэтому, если она сырая, совершенно бесполезно пытаться хранить там мясо, хлеб и масло. В любом случае, если у вас нет плитки, а я никогда еще не встречала загородной кладовой, где она была бы, стены должны быть окрашены сверху донизу, сначала влагостойкой жидкостью Чемберса, а затем парой слоев эмалевой краски Аспинолл в оттенке цвета слоновой кости. Никто не должен позволять декоратору отговорить его или ее от использования этого самого неоценимого препарата, ибо ничто, я могу заверить моих читателей, не может его заменить. У меня есть восемь лет постоянного опыта его использования. У меня есть многолетний опыт использования обычной краски, и я с уверенностью говорю, что ее и Аспинолл нельзя упоминать вместе ни в каком виде или форме, поэтому каждый должен настаивать на его использовании. Декоратор, я полагаю, получает не совсем столько прибыли от него, сколько от обычной краски, и я знаю, что его труднее наносить, и это, возможно, его причины для его несомненной неприязни к нему; но если мои читатели мудры, они будут настаивать на Аспинолл, особенно там, где нужно учитывать сырость и где требуются хорошая поверхность и равномерная окраска.

В кладовой должна быть одна широкая полка, а в одном углу должен быть сейф для мяса и птицы с очень мелкой проволочной сеткой по всему периметру. Его можно было бы перемещать и вешать в тенистом уголке в саду летом, если в кладовой будет хоть немного тепло, или же вешать в подвале, если нет сада. Здесь же должен быть размещен холодильник, без которого ни один дом не является полным и который быстро окупает свою стоимость тем, что позволяет хранить продукты свежими, молоко — в порядке, а масло — от таяния, как это происходит в противном случае при малейшем нагреве. Пол кладовой должен быть выложен плиткой, если нет, его нужно «проходить» каждый день шваброй, смоченной в «Санитасе» и воде, чтобы собрать пыль и сделать его свежим и чистым; затем еда должна быть красиво расставлена для инспекционного визита хозяйки, в то время как раз в неделю кладовую нужно тщательно вычищать, полку и все остальное, полку нужно мыть влажной тряпкой ежедневно, когда пол делается той же полезной шваброй. Такое же обращение следует применять к кладовой, где раковины должны промываться ежедневно и где никогда не должно быть без их большого куска соды в одном углу, чтобы предотвратить накопление жира.

Пол на кухне должен быть просто дощатым; если кухня используется только для приготовления пищи, достаточно постелить один или два больших куска клеенки или кокосового мата у плиты, кухонного стола или там, где работают повар и кухонная горничная. Мебель должна ограничиваться парой добротных столов: один — обычный кухонный стол, другой — поменьше, но такой же конструкции, стоящий у окна, предназначенный для приготовления теста и более тонких кулинарных работ. Оба стола нужно ежедневно скрести, и на них ни на минуту не должно оставаться жира. Парой обычных кухонных стульев и буфетом следует завершить обстановку. Выдвижные ящики буфета нужно проверять раз в неделю, чтобы убедиться, что там не скапливается мусор и все в порядке. Буфет ни в коем случае не должен использоваться прислугой как личное имущество, иначе он превратится в своего рода «склад всякой всячины», доверху набитый нештопанными чулками, старыми тряпками для пыли, бумагой, бечевками и прочими мелочами, которые нигде и никому не следует терпеть дольше пяти минут. Если мебель настолько сурово проста, как я описала выше, кухня становится тем, чем она, несомненно, и должна быть — просто местом для приготовления пищи и подготовки трапез. В этом случае стены следует выкрасить от потолка до пола эмалью цвета «электрический бирюзовый» или же выкрасить нижние 4 фута стены в один из оттенков синего, а остальную часть — в мягкий коричневый цвет. Это должно касаться также дверей и оконных рам, а оба цвета краски следует разделить широкой полосой коричневого трафаретного узора по синей поверхности стены. Потолок, как и во всех кухонных помещениях, должен быть побелен, а освещаться кухня должна хорошей центральной газовой лампой с двумя горелками. Сбоку от плиты следует предусмотреть газовый кронштейн, чтобы пользоваться им во время готовки в очень темные дни или при выполнении особых кулинарных задач; также один газовый светильник должен быть в кладовой. Эти светильники следует защитить специальными проволочными плафонами, которые продаются в большинстве хозяйственных магазинов. Газовые плафоны на кухне быстро разбиваются, и они не совсем безопасны, когда находятся на подвижных кронштейнах или подвесах, как это слишком часто бывает в подобных частях дома.

Кладовую для провизии следует оформлять так же, как и кухню: на полу должны быть только коврики, никаких стационарных покрытий. В этой комнате следует хранить только используемую посуду, стекло и серебро; последнее, если оно ценное, — только в дневное время и даже тогда в небольшом запирающемся сейфе. Если кладовая большая, лишнюю посуду и стекло можно хранить там в запирающихся шкафах, доступных только хозяйке. Здесь, в обычной «корабельной каюте», которую предоставляет застройщик пригородных домов, наиболее полезен стиль встроенной мебели. Как правило, горничной нужно лишь достаточно места, чтобы стоять или сидеть у раковины, моя посуду и чистя ежедневное серебро, поэтому крошечное пространство можно почти полностью заполнить шкафами; это отличное место для хранения запасов и шкафа для варенья. Разумная хозяйка пригородного дома заказывает продукты раз в неделю в «Шулбред», а не имеет дела с местным бакалейщиком, который слишком часто выманивает заказы у прислуги, когда этого делать не следует. Если здесь действительно нет места для них, шкафы нужно установить в комнате горничной, будь то та самая злополучная третья комната или другая. Где-то обязательно должен быть шкаф для запасов, должным образом упорядоченный и контролируемый самой хозяйкой, и никем иным; в противном случае это прямой путь к банкротству и дезорганизации, что зачастую одно и то же.

Гостиную для прислуги следует оклеить какими-нибудь красивыми светлыми обоями и оборудовать либо панелью из шкафов и полок во встроенном стиле, либо настоящей панелью из простой однотонной клеенки, которую можно ежедневно протирать влажной тряпкой. Это, как и краска, снова может быть коричневым, как и рейка панели. Потолок должен быть побелен. Там должен стоять хороший стол для еды и работы, шесть обычных виндзорских стульев и пара удобных плетеных кресел с прочными подушками, обитыми гобеленом. Они должны считаться собственностью старшей прислуги, если их четверо; но, конечно, если горничная уже в «солидном» возрасте и аккуратна, она тоже может иметь хорошее кресло. Я считаю обычный кухонный стул жестокой вещью, за исключением использования во время еды, и не вижу причин, почему прислуга должна быть обречена только на него, когда их спины, несомненно, иногда болят так же, как болят спины других, гораздо менее занятых женщин.

Камин должен быть медленного горения, и, если хозяйка не пользуется комнатой, его не нужно топить, кроме как в очень суровую погоду, до часа дня, когда его следует разжечь сверху и дать медленно прогореть, поддерживая огонь брикетами и мелким углем, разумно смешанным с небольшим количеством более крупного угля. Шторы должны быть из темно-синего с белым кретона с рисунком «бабочки», который продает «Либерти» и который должен повсеместно использоваться там, где ожидается частая стирка, ибо он великолепно стирается и, кажется, никогда не изнашивается. У меня до сих пор есть пара чехлов из кретона, которые я приобрела тринадцать лет назад. Полы следует либо покрыть морилкой, либо застелить простым пробковым ковром, дополненным небольшими ковриками здесь и там, либо квадратом кокосового мата. Но мне больше нравятся коврики; их так легко поднять и вытряхнуть, и пыль не скапливается, пока это делается. Я очень склонна сказать: не проводите здесь газ, но боюсь, если у нас нет большого штата помощников, придется, иначе лампы, неизбежные в гостиной, станут слишком многочисленными для нашего персонала. В то же время я настоятельно рекомендую хорошую дуплексную лампу в центре потолка, если это возможно. Слуги неосторожны с газом. Они не так любят зажигать лампы, как поджигать газ. Во-первых, это хлопотнее; во-вторых, они знают, что если зажгут их слишком рано, им придется чистить и заправлять их до конца вечера. Но если лампа приобретена, она должна быть хорошей. У нее должен быть металлический резервуар и прозрачный стеклянный абажур. Шелковые или тканевые абажуры здесь неуместны и, как мне кажется, всегда очень темные; в такой комнате, как эта, они были бы нелепы и, скорее всего, опасны. Эта комната также находится на попечении кухонной горничной, хотя, если там есть книги, картины и украшения, как и должно быть, горничная должна с гордостью протирать их от пыли и поддерживать в порядке, а также следить за тем, чтобы более грубая уборка выполнялась должным образом. Поскольку хозяйка в любом случае будет пользоваться этой комнатой некоторое время, она всегда может проследить, чтобы мебель и декор не пришли в упадок; ведь независимо от того, предоставлены ли они застройщиком или она сама дополнила обстановку дома, как советовалось ранее, у нее всегда должен быть здесь один шкаф для запасов, откуда она могла бы выдавать вещи для ежедневного использования. Тогда она сможет контролировать, не шпионя; ибо стоит лишь молчаливо допустить, что в комнату в собственном доме нельзя войти без разрешения (заметьте, я не говорю «посещать!»), как легче взять штурмом вражескую цитадель, чем добиться входа в ту особую комнату без трений, в которые не поверит никто, кто не пробовал подобной ситуации.

Еще одно слово. В морозную погоду не следует экономить на газе и каминах. Газ должен гореть постоянно в буфетной, кладовой и уборных, чтобы предотвратить замерзание воды в них. Это может сберечь многое; но, конечно, если трубы замерзли, остается только принять ситуацию и ждать оттепели. Но то, что им никогда не нужно до этого доходить, я, надеюсь, продемонстрировала способом, который должен быть понятен самой неизобретательной хозяйке в мире.

ГЛАВА IV СТОЛОВЫЕ



Пригородные комнаты, с которыми я лично сталкивалась и которые покоряла, были настолько ужасны, что, оглядываясь на свою борьбу с ними, я удивляюсь, как я вообще выжила. Ибо они были не только чрезмерно уродливы или перегружены украшениями так, что внушали трепет самой смелой душе, но каждое окно и дверь зияли щелями, а камины были расположены совсем не там, где следовало, в то время как в одном или двух случаях полы приходилось перестилать, а двери физически переносить, прежде чем комнаты становились пригодными для жилья. Я могла только удивляться, выжили ли люди, жившие в некоторых из них раньше (две или три были совсем новыми, и они, за одним исключением, были худшими из всех), или же они все уехали, подорвав здоровье и характер, в поисках какой-нибудь лучшей и более подходящей виллы.

Первая комната, к декорированию которой я приступила, казалась всем, чем должна быть, и выглядела просто идеально. Она была большой и высокой, имела два широких и красивых окна, хороший глубокий камин и отличный пол; но увы! Я тогда не была так мудра, как сейчас, ибо мое знакомство с домами ограничивалось двумя семейными домами, в которых я прожила всю жизнь и которые были построены правильно, какими бы ни были их другие недостатки: и, как следствие, мои страдания в течение первого месяца в той столовой были настолько острыми, что я никогда не забывала ни одной из многочисленных мук и терзаний, которые я перенесла: молча, правда, потому что тогда я считала их неизбежными, а жаловаться на то, что должно быть перенесено, никогда нет смысла! Но вскоре в моем мозгу проснулся здравый смысл, и я увидела, что ни с чем, что причиняло мне такие страдания, больше не нужно мириться, и я искренне верю, что знания, которые я с тех пор развила в области обустройства и декорирования дома, впервые стали моими именно в том доме, ибо я была побуждена к борьбе с холодом и дискомфортом, неотделимыми от пассивного проживания в пригородном доме, и вскоре обнаружила, что холод можно изгнать, если подняться до ситуации и решить, что так или иначе ты победишь и больше не будешь играть роль невежды или очень болезненную роль побежденного.

Во-первых, дверь открывалась прямо на камин, и поскольку входная дверь — хрупкая вещь из досок и фальшивого витража — находилась примерно в 6 футах от него, холодный воздух врывался в тот же миг, как ее открывали, а тепло камина улетало в основном в дымоход, гарантируя, что остальная часть комнаты будет больше похожа на Сибирь, чем на любое другое место. А во-вторых, окна можно было вообще не стеклить, настолько плохо они удерживали внешнюю атмосферу, несмотря на шторы, которые щедро украшали их и которые имели обыкновение развеваться прямо в комнату при малейшем дуновении ветерка. Когда дул настоящий ветер, комната переставала быть комнатой, это было все равно что находиться в саду, и любой легко поймет, как приятно было спускаться туда завтракать, когда в дымоходе ревел огонь, а северный или восточный ветер игриво носился вокруг стола, который, как бы мы его ни ставили, никогда не мог оказаться вне сквозняка.

Первым делом нужно было переставить дверь, чтобы она открывалась спиной к камину. Затем ее нужно было окружить вечно полезным «патентом Слейтера»; и, поскольку она открывалась внутрь комнаты, за ней было устроено своего рода укрытие, а на нее повесили штору — на один из стержней, которые открываются и закрываются вместе с дверью — и пару штор снаружи. Они висели прямо, хорошими тяжелыми складками, когда мы были одни и не было большого движения, а так как у нас был «люк» в кухню, его никогда не было много; но в «дни званых обедов» шторы завязывали, и они не мешали приходу и уходу, как это всегда в той или иной степени делает одна незадрапированная штора. Затем внимание переключили на окна, и их окружили еще большим количеством «патента Слейтера», который щедро дополнили замазкой, потому что рамы начали отходить от стекла самым ужасным образом, и, как следствие, образовались две щели: одна там, а другая там, где рамы должны были прилегать к деревянной отделке вокруг стен. Деревянная отделка, в свою очередь, отошла от кирпичной кладки, и пространство пришлось заполнить раствором, а затем закрасить.

Теперь этот конкретный дом не был стандартной виллой за 60 фунтов в год, а сдавался за 160 фунтов, имел приличный сад и хорошие конюшни, и был в целом тем, что можно назвать «резиденцией для семьи джентльмена»; более того, некоторыми агентами по недвижимости — «особняком», потому что в нем была вторая лестница; и все же таков материал, используемый в пригородах! Повторяю, этот конкретный дом был хорошим образцом своего рода и не был, как можно было бы подумать, «страшным примером» или единичным случаем, поэтому я предоставляю своим читателям представить, какими могут быть менее дорогие здания, даже если их можно правдиво рекламировать как обладающие кафельными очагами, электрическими звонками и всеми последними улучшениями, включая стационарную ванну, горячую и холодную воду; и другими элементами, знакомыми тем, кто совершал душераздирающие путешествия в поисках дома, щедро снабженные пачкой розовых и обманчивых ордеров от агента по недвижимости. Фактически, прежде чем столовая стала пригодной для жизни, нам пришлось почти реконструировать окна и двери; и я только сожалею, что мои улучшения тогда не дошли до установки надлежащего камина, ибо я уверена, если бы я это сделала, покорение комнаты было бы полным. Но, к сожалению, я не осознавала ужасов этого, пока все декорирование не было закончено и мы не обосновались, а затем расходы преградили путь; не только расходы на новый камин: это окупилось бы разницей в нашем зимнем потреблении угля: но и стоимость замены панели из японской кожи, которую невозможно было подобрать, и, как следствие, пришлось бы обновлять полностью, потому что камин и каминную полку нельзя было сдвинуть, не испортив по крайней мере ярд ее с каждой стороны от очага. Новый камин без новой полки был также невозможен, потому что профилированная полка, будучи круглой над камином, не подходила для печей медленного горения, которые всегда делаются квадратными. Каждый должен отказаться от владения круглой каминной полкой из-за невозможности приспособить такую вещь к правильному и единственно действительно полезному камину. Кстати, если для панели столовой используется бумага «японская кожа» или вообще где-либо для любой панели или фриза, всегда следует покупать дополнительный кусок одновременно и хранить его бережно в сухом месте, и, действительно, следует запастись дополнительным куском всех обоев. Японскую бумагу, в частности, никогда нельзя подобрать. Не думаю, что за весь свой большой опыт я когда-либо встречала вторую партию рисунка, который видела раньше; поэтому легко понять, насколько необходимо приобретать больше, чем требуется вначале, иначе, если произойдет несчастный случай или, как в моем случае, задумано улучшение, приходится либо оставлять несчастный случай неисправленным, либо улучшение невыполненным, потому что нельзя позволить себе заменить, возможно, 24 ярда, когда пара — это максимум, что действительно нужно.

Я уже отмечала ранее, что в новом доме абсолютно необходимо разводить большие костры, прежде чем мы начнем декорирование, но это настолько необходимая вещь, что я должна повторить этот совет еще раз, ибо только после череды костров мы можем увидеть, собираются ли доски и оконные рамы усыхать, и если да, то мы должны применить наши средства облегчения, прежде чем начнем клеить обои и красить. В то же время мы можем принять как должное, что, как бы мы ни старались их выяснить, мы не узнаем истинных недостатков и достоинств дома, пока не поживем в нем, точно так же, как мы никогда не узнаем своих друзей по-настоящему, пока не погостим у них или они не погостят у нас. Но, несмотря на это, патентная замазка Слейтера и шторы помогут нам чрезвычайно, и особенно если мы немного приспособимся к дому и поймем, например, что во главе стола может быть именно то место, которое нам нравится, и оно не обязательно должно быть точно между дверью и окном с огнем за спиной, потому что ортодоксальный обеденный стол, кажется, не может стоять ни в каком другом положении.

Теперь я утверждаю, что никто никогда не должен покупать стандартный длинный обеденный стол, и что счастье и комфорт, не говоря уже о красоте, гораздо вероятнее найти за тем, который круглый или овальный, чем за тем, у которого есть обычное британское «голова» и «ноги». Если он круглый, хозяин дома естественно сидит там, где для него поставлено место, но если нет, он так же естественно тяготеет к главе, независимо от того, что его спина поджаривается и он чувствует себя больным и некомфортно, в то время как его ноги и руки находятся в Сибири, а ледяной ветер играет вокруг его головы, потому что дверь открывается прямо на него, и, как следствие, он не может выйти из зоны действия горького ветра из коридора или холла, как бы он ни старался исключить его из комнаты. Говорите о наследственности что угодно, и маскируйте, если осмелитесь, ее ужасную тиранию, если мы достаточно невежественны в этом вопросе, чтобы делать это с должным самодовольством, все же я осмелюсь заметить, что догма доказывается до конца каждый день. Обычная английская семья овладевает жалкими остовами, которыми являются большинство наших домов, и обосновывается без борьбы с ними, чтобы терпеливо переносить неотделимые от них предотвратимые страдания. Нет никакой реальной необходимости для любого человека сидеть во главе обеденного стола, который, как правило, в два раза длиннее, чем нужно для повседневных нужд. Сторона была бы гораздо удобнее, гораздо более здравой во всех отношениях, но поскольку мужчина в доме всегда занимал свое место в этой особой позиции, возможно, в начале семьи в замке, стены которого были 3 фута толщиной, сегодняшний мужчина делает то же самое и остается там, хотя он все время ворчит и «желает, чтобы к добру» нашелся какой-то способ, с помощью которого он мог бы быть застрахован от того, чтобы замерзнуть от холода или поджариться до смерти, или, что чаще всего, от того и другого одновременно. Поэтому хорошо иметь круглый стол, ибо везде может быть глава или ноги, и мужчина сразу принимает новую позицию без возражений; но при обычном столе ничто не сдвинет его, как бы мы ни спорили и ни доказывали, насколько бесконечно лучше во всех отношениях было бы для него другое место.

Конечно, если дом принят таким, какой он есть, ничто никогда не сделает его приятным, будьте уверены. Если он защищен от ветра и воды, а это редкий опыт, так называемые украшения будут либо ужасными, либо будут постоянно «ругаться» с вещами, которые мы приносим, чтобы поместить их среди них. Счастлива та женщина, которая находит грязную краску и порванные и испачканные обои и не сталкивается с упрямым домовладельцем и «недавно отремонтированным домом». Если она это делает и у нее есть обычный муж, который считает, что все сойдет, лишь бы было чисто и опрятно, она должна наотрез отказаться входить в него, ибо если у нее есть художественный вкус, ее жизнь отныне будет сплошным страданием; ибо, как бы абсурдно это ни казалось, уродливые или несочетающиеся вещи причиняют реальную боль и дискомфорт; и я осмелюсь смело заявить, что люди были бы гораздо счастливее, если бы они осознали этот факт и перестали гордиться тем, что «возвышаются над своим окружением», чего никто, обладающий малейшим глазом на цвет или форму, никогда не был действительно способен сделать. Высшие люди всегда говорят нам, что мы можем, точно так же, как они говорят, что на нас не должна влиять погода, но «должны» вообще не входит в дело. Может быть, мы не должны, но тогда мы не должны болеть или стареть, или быть раздражительными, или кем-то, кроме строго добродетельных и хороших в каждой роли, которую мы должны играть в жизни, но все эти вещи есть или их нет. Что они и мы должны быть или делать — это совсем другое дело, как, я думаю, признает любой, у кого есть хоть капля здравого смысла.
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Поэтому, когда мы должным образом обошли сквозняки и опасности, которые подстерегают нас в обычном пригородном доме, следующее, что мы должны рассмотреть, — это либо как покрасить, оклеить обоями и обставить, либо как декорировать, чтобы соответствовать товарам, которые у нас уже могут быть. Если у нас уже есть мебель, краску и обои нужно покупать с оглядкой на нее. И все же, как правило, так легко переобить мебель в столовой, что никто не должен быть лишен красивой комнаты из-за того, что у них уродливые сиденья на стульях или, возможно, есть набор ужасных штор. Я не сторонник дешевых материалов, которые привлекают «трехпенсовую публику» и едва доживают до того, как их сошьют, такие это мимолетные радости: но я без колебаний скажу, что, если выбирать между рубиновым бархатом и старым золотым диагональным сержем Уоллеса или бледно-голубой «танджорской тканью» от Шулбреда, рубиновый бархат может уйти, что касается меня, и я бы повесила другой цвет из дешевого материала, прекрасно зная, что красивый цвет всегда будет радовать меня, в то время как бархат будет вызывать отвращение каждый раз, когда я вхожу в комнату. То же самое относится и к ковру. Если он «красивый», что обычно является другим словом для чего-то слишком уродливого для слов, отдайте его на следующую распродажу, которая будет под рукой. Почему-то «красивые ковры» всегда приносят великолепные цены на распродажах, где даже хорошая мебель почти раздается даром. Тогда купите один из многих очаровательных ковров, которые продают Сми и Кобей, или Уоллес, или Хьюетсон, в зависимости от вкуса и средств; помня, что все ковры — это лишь фон для мебели и никогда не должны привлекать к себе внимание каким-либо образом. Очень быстро устаешь от рисунка, то есть навязчивого рисунка, в то время как никогда нельзя устать от мягких оттенков того же цвета или от отличных «гостиных» турецких ковров или ковров Бухары, продаваемых Бартоломью и Флетчером и Шулбредом, которые подходят почти к любой комнате и вписываются в любой стиль оформления. Если при переезде в новый дом хозяйка должна учитывать свою мебель, шторы и ковер, она должна внимательно осмотреть их, прежде чем начнет свои инструкции декоратору. Предположим, например, у нее есть большой буфет, десять или двенадцать стульев из ореха или дуба с потертыми кожаными сиденьями, ортодоксальный стол и, возможно, письменный стол, она, как правило, дойдет до конца своего багажа. Ее первой попыткой должно быть заставить того, кто может прийти в ее дом, взять шторы и ковры по оценке; второй — выставить их на продажу; тогда она может радостно продолжать, тратя вырученные средства на новые, которые могут быть гораздо проще, но будут гораздо более художественными и гораздо более удовлетворительными для жизни во всех отношениях. Если, однако, у нее есть красивый ковер и шторы, и они не совсем адаптируются к комнате, что ей делать? Во-первых, если ковер слишком велик, лучше всего вернуть его, если возможно, в магазин, где он был куплен, чтобы переделать его в квадрат и окантовать красивой шерстяной бахромой, если, конечно, он не родился квадратным, как все ковры должны быть, и не снабжен хорошей каймой. Изношенные части таким образом устраняются, но их следует бережно хранить для целей починки. Во-вторых, если он слишком мал и его нельзя подобрать, его следует окружить матами, морилкой или простым коричневым пробковым ковром в зависимости от состояния досок, и дополнить большим восточным ковром у окон или у камина, если только ковер не слишком мал или слишком откровенно британский для такого обращения. В этом случае его нужно продать или перевести в другую комнату. Если этого не сделать, результат любых маневров, которые могут быть с ним проделаны, может привести только к жалкому и полному провалу. Если ковер доступен и является новым видом турецкого ковра, хорошо иметь хорошую желто-коричневую схему для своего оформления; и, в любом случае, у нас должен быть какой-то вид панели, и ее нужно искать очень тщательно, ибо иногда можно наткнуться на настоящую выгодную сделку в дубовой обшивке, которую следует искать с наибольшими шансами на успех у Хьюетсона и у Бартоломью и Флетчера; в то время как панели «горинг» и «гластонбери» Годфри Джайлса недороги и действительно хороши и являются тем, чем они должны быть. Лично я до сих пор предана бумаге «японская кожа», и это все материалы, которые меня действительно интересуют для панели столовой, хотя анаглипта не должна быть презираема. В то же время она обычно стоит 1 шиллинг за ярд без покраски, и можно получить за ту же цену хорошую японскую кожу, которая не требует покраски, так что нет причин выбирать одно в пользу другого. Панель из золотой и коричневой кожаной бумаги должна быть первой вещью, которую нужно приобрести, либо у Либерти, либо у Ноулза. Иногда она есть у одного, иногда у другого; это все вопрос «партий» в конце концов, и знание того, где искать то, что требуется. Тогда вся краска везде должна быть «чайникового» или «земляно-коричневого» цвета, в то время как над панелью должны быть либо ярко-желтые обои, оранжевые или мягкие коричневые, в зависимости от аспекта самой комнаты. Оранжевый и желтый лучше всего смотрятся в безсолнечной камере, а действительно мягкий коричневый, что-то вроде самого бледного оттенка шоколада или самого глубокого «кофе с молоком», лучше всего гармонирует с солнечным светом, который льется в комнату с самого утра до позднего дня.

Затем внимание следует обратить на стулья, и если расходы препятствуют их переобивке мягкой коричневой кожей, а поверьте мне на слово, «нет ничего лучше кожи», когда речь идет о стульях для столовой, мы можем либо прибегнуть к «Пантазоту», разновидности материала, похожего на крокодиловую кожу, продаваемого любым обойщиком, либо мы можем использовать штампованный и ребристый вельветин от Шулбреда, или фризе-бархат Уоллеса золотисто-коричневого цвета, который сразу преобразит стулья и приведет их в гармонию с окружением, в то время как будут повешены новые желтые шторы из диагонального сержа, а на стол будет положена скатерть из диагонального сержа с более темной вельветиновой или фризе-бархатной каймой. Если ужасный буфет должен быть сохранен, мы должны сделать его настолько сносным, насколько можем, положив на него ткань из грубого льна и греческого кружева, которая точно подходит к верху и просто, и только просто, свисает через край. Мы можем держать там три растения, когда буфет не используется во время еды, но должны, как само собой разумеющееся, не позволять ничему, что касается посуды и аксессуаров для обеденного стола, портить вид комнаты. Такая комната была бы совсем простой, совсем недорогой, но всегда радостью для жизни, особенно если правила простой краски, карниза цвета слоновой кости и оклеенных обоями потолков соблюдаются здесь, как и везде. Мелочи, может быть, эти вещи, но от мелочей зависит успех в обстановке, который никогда не может быть совершенным, если упущена самая маленькая деталь, которая не совсем такая, какой должна быть, только потому, что она слишком «тривиальна, чтобы иметь значение».

Существует около трех различных стилей окон в пригородных резиденциях, и это эркер, обычное створчатое окно и то, что я называю окном «Рэндольфа Калдекотта»; и все они могут быть очень успешно обработаны без использования отвратительной и дорогой рулонной шторы, к которой британцы так глубоко, так почти безвозвратно привязаны. У нас меньше солнечного света, чем почти у любой другой нации под небесами, но мы, из всех людей, цепляемся за бесполезную и поистине уродливую оконную штору с преданностью, достойной более благородного дела. И все же у меня есть надежда, что постоянная проповедь может что-то сделать, и что со временем мы осознаем тот факт, что только внешние шторы приносят хоть какую-то пользу в действительно жаркую погоду, и что шторы предназначены для того, чтобы их задергивать, и что если они не являются ничем, кроме меланхоличных клочьев в конце пространства стекла, они не только бесполезны, но и абсолютно нелепы в глазах любого художественного человека. Об обычном эркере, если он маленький, так часто писали, что я действительно не думаю, что необходимо останавливаться на нем снова; и разве он не проиллюстрирован не только в «От кухни до чердака», теперь почтенной классике девятилетней давности, но и в каталоге Уоллеса, и Сми и Кобей, и, несомненно, в других тоже? Но больший из них не был проиллюстрирован, насколько я знаю, и хотя фундаментальные линии, на которые нужно ориентироваться, должны быть линиями маленького окна, шторы из материала должны быть длинными, в столовой не должно быть сиденья у окна — если только нет пары окон и нет третьей гостиной — и муслиновые шторы, которые закреплены на оконных рамах и заменяют шторы, должны быть дополнены четырьмя длинными муслиновыми шторами, с оборками с каждой стороны, чтобы идти под шторы из материала в центре эркера, и двумя, с оборками только с одной стороны, чтобы идти по одной с каждой стороны в конце эркера. Эти шторы должны быть скрещены сверху и удерживаться высоко с широкими оборчатыми лентами из муслина, подобными тем, что используются для штор. Как правило, пятнистый муслин Г. Горринджа, продаваемый уже с оборками, является лучшим материалом для этой цели, но я очень люблю «гипюровый витраж» Уоллеса для штор на окне. Если использовать его, длинные шторы также должны быть из гипюра, заботясь о том, чтобы иметь двойной край для центральных штор и одинарный для тех, которые идут в конце эркера.

Обычное створчатое окно, если оно короткое, следует обрабатывать как центральное окно маленького эркера, но если оно достигает от пола до потолка, оно должно иметь двойной набор муслиновых штор, о которых я только что писала. Затем у нас остаются только окна Калдекотта, чтобы
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иметь с ними дело, и они, если мы не сильно просматриваемся, должны иметь только один набор штор из плотного материала. Как правило, эти окна разделены на две части, верхняя заполнена витражом и неподвижна, вторая — обычным стеклом и открывается либо прямо наружу, либо прямо в комнату. Стержни для штор из материала должны идти ниже витража, и каждая штора должна быть размещена так, чтобы идти только по деревянной части оконной рамы, и каждая маленькая штора должна быть задернута, чтобы не пропускать солнце по мере необходимости. Если муслин должен быть в дополнение к материалу, он должен, если окно открывается наружу или в комнату, быть гофрирован на паре стержней, которые помещены сверху и снизу самого окна. Но если окно открывается наружу, муслиновые шторы с оборками могут быть расположены на стержнях на оконных рамах, чтобы оставаться на месте, открыто окно или закрыто, расположение, которое является обязательным, если соседи близко, или, во всяком случае, если мы обеспечены окнами «Калдекотта» в наших спальнях. Я не советую сиденье у окна, если у нас нет двух окон, потому что никто никогда не должен сидеть в столовой, если это не является абсолютно необходимым, и, более того, хорошо использовать пространство для письменного стола и стула в любом, кроме действительно большого дома, а это место, о котором я не пишу в данный момент. Здесь муж может посвятить часть своего времени домашним делам и письмам дружбы, когда он дома, в то время как если нет третьей комнаты, хозяйка может использовать стол в дневное время, хотя я надеюсь, что у нее может быть свой собственный в гостиной, то есть, если она не может использовать какую-то комнату наверху, хотя ни при каких обстоятельствах я не могу советовать душную и глупую путаницу так называемой «будуарной спальни».
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Теперь одно слово о шторах, которые, возможно, придется использовать, которые могут быть художественными и красивыми, и все же могут не совсем подходить к эркерным окнам. Если они слишком длинные и широкие, любой может с ними справиться; если они слишком короткие, легко сделать их длиннее, добавив столько голландского полотна сверху, сколько требуется, а затем покрыв это адаптацией перевернутых драпировок мистера Эрнеста Ньютона. Если оригинальная штора из простого материала, как, действительно, все шторы должны быть, голландское полотно должно быть покрыто глубоким воланом, окантованным бахромой из тесьмы, из какого-нибудь узорчатого материала, либо хорошего гобелена, либо моего любимого печатного вельветина. Если штора с рисунком, перевернутая драпировка должна быть из простого бухарского плюша или вельветина, в то время как дешевые шторы из сержа могут быть удлинены простым присоединением большего количества сержа сверху и скрытием соединения узким куском шариковой бахромы, просто пришитой. Если шторы слишком узкие, их можно расширить глубоким воланом или оборкой из мягкого сурахского шелка или даже сатина, какого-нибудь простого цвета, но к этим устройствам следует прибегать только в том случае, если шторы действительно стоят того, чтобы их спасать; если нет, гораздо лучше во всех отношениях продать их или отдать — вечно голодное заведение в Килберне всегда открыто для таких подарков — и купить другие, которые могут не только подойти к окнам, но и сразу позволить нам иметь, возможно, гораздо более гармоничное окружение.

Конечно, если мы находимся в небесном положении, не имея старой мебели, и можем приступить к работе со свободными руками и достаточным количеством денег, чтобы наслаждаться собой, мы можем сразу делать все, что хотим. Но нет! даже тогда мы должны учитывать особую комнату и то, как лучше всего обойти ее идиосинкразии. Как правило, дверь находится на той же стороне, что и камин, или же прямо напротив него, и у нас могут быть ниши с каждой стороны камина, или у нас может быть только пространство прямой стены за дверью, и ни одной ниши во всем месте. Это последняя — худшая судьба из двух. Ниши всегда можно заполнить либо очаровательными буфетами, сделанными как Сми и Кобей, так и Уоллесом, либо правдоподобными копиями того же самого без спинок, сделанными так, чтобы соответствовать нишам, что я не советую, кроме случаев, когда деньги являются большой целью: тогда и только тогда такое расположение может быть разрешено. Полки могут быть на кронштейнах, а стена позади скрыта маленькими сатиновыми шторами, сатиновые шторы заменяют двери в шкафной части. Эти полки могут
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быть сделаны любым столяром-любителем и в любом случае являются гораздо лучшими владениями, чем унылый, маленький, плохо сделанный буфет, который слишком часто встречается в слишком многих пригородных резиденциях. Эти буфеты сделаны машинным способом и дешевы и неприятны, как правило, разваливаются после того, как были зажжены первые костры, и всегда пахнут лаком, и выглядят более удручающе, чем я могу сказать. Если стена безнишевая, и длинная и безнадежно плоская, у нас должен быть хороший буфет-сервант в центре стены, либо из какого-нибудь хорошего коричневого дерева, либо из моего любимого окрашенного
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зеленого материала с медными петлями и приспособлениями, но без зеркала где-либо, и с укромными уголками и странными местами в целом для фарфора и всякой всячины. Затем с одной стороны камина должен быть обеденный вагон, как показано на иллюстрации, сделанный по моим идеям Уоллесом. Дерево может быть окрашено в зеленый цвет, а поднос медный. Это съемное, и позволяет горничной выносить тарелки, фарфор и т. д. без усилий, тем самым очень сильно упрощая тайны, известные как «уборка». В обычной столовой должно быть около десяти стульев, и они могут иметь окрашенные в зеленый цвет рамы и либо оранжевые, либо ярко-красные кожаные сиденья. В этом случае обои должны быть настоящими сургучно-красными и кремовыми поверх окрашенной в зеленый цвет панели, или же настоящими ярко-оранжевыми поверх того же вида основы для стены. Если деньги являются большой целью, сиденья могут быть из тростника, но кожу следует постараться достать, если возможно, и настоящий оранжевый или ярко-красный так же новы, как они художественны и красивы с зеленой мебелью. Мягкий зеленый ковер с очень маленьким рисунком должен быть выбран, и мягкие зеленые шторы. Другой выбранный цвет должен быть введен в верхней части шторы в перевернутом верхе, который должен быть из печатного вельветина; и если используются стулья с тростниковыми сиденьями, следует приобрести пару кресел для хозяина и хозяйки. Если нет третьей комнаты, кожаные кресла должны быть куплены и поставлены по одному с каждой стороны камина; ибо здесь, увы! муж должен курить, если он предается этой отвратительной привычке, ибо если нет крошечной оранжереи, а она часто есть, к счастью, даже в совсем маленьких пригородных домах, у него не будет другого места. Но при наличии оранжереи он может курить там. Она всегда может быть сделана теплой и красивой, и его курение будет полезно для растений, и это, во всяком случае, будет некоторым небольшим утешением для него.

Пусть никто никогда не убеждает пригородных жителей либо покупать свою мебель в отчаянной спешке, либо покупать то, что называется современным или фламандским дубом, или этот самый уродливый материал из всех — настоящий бледный, светлый дуб, который никогда не может быть ничем, кроме абсолютной мерзости. Как правило, современный дуб хлипкий до степени, а также отвратителен в дизайне и в манере и стиле. Я бы предпочла иметь самую простую мебель из ели, окрашенную в коричневый или зеленый цвет по моему вкусу, чем любой из этих материалов, которые ничто не может сделать сносными в малейшей степени, и я уверена, что любой, у кого был опыт современного дуба, который был у меня — не в моем собственном лице, я знаю лучше, чем это; но в лице других — никогда бы не рассматривал его ни на одну секунду. Если, кстати, холл дома синий, было бы хорошо сохранить столовую в коричнево-желтой схеме, заботясь о том, чтобы драпировки в холле были из диагонального сержа Уоллеса, и что внутренняя портьера из желтого печатного вельветина, который может быть повторен в перевернутых драпировках в шторах. Или мы можем иметь оранжевый и кремовый, имея коричневое дерево и оранжевую кожу, и настоящий восточный ковер с оранжевым фоном, который можно найти, и поэтому его нужно искать, ибо я видела их сейчас у Кардинала и Хертфорда, сейчас у Бонтора на Нью-Бонд-стрит, сейчас у Хьюетсона, и снова еще раз у Либерти. Знайте, что вы хотите, дорогие читатели! и имейте это и только это, а не «следующую статью», так вы достигнете художественного спасения и никаким другим способом вообще; ибо будьте уверены, если один магазин не обладает настоящей вещью, другой будет, и что терпение требуется при покупках, так же как вера и многие другие из кардинальных добродетелей.

Но пусть самый маленький домовладелец, который существует, не позволяет себе иметь газ в своих гостиных ни при каких обстоятельствах вообще, ни пусть она не снисходит до того, чтобы держать над своей головой отвратительный центральный элемент в гипсовой работе, который всегда предоставляется домовладельцам, кроме как в более художественных (и более сквозняковых) домах, которые имеют панельные потолки, гипсовая часть которых должна быть окрашена в кремовый цвет, а сами панели заполнены анаглиптой, или же обычными потолочными обоями, разумно расположенными. Гипсовая роза может быть удалена в момент и заменена крючком, с которого должна быть подвешена хорошая дуплексная лампа от Бенсона и Компании на Нью-Бонд-стрит, с либо прорезным медным, либо опаловым стеклянным абажуром, и это дает достаточно света для любого обычного случая; необычные могут иметь дополнительный свет от свечей, помещенных на буфеты или сервант, и в бра на камине и над камином, как показано на эскизе, дуплексная лампа зажигается или нет, как хозяйка любит много или мало света, или обладает, как она, возможно, обладает, разветвленными серебряными подсвечниками, или столь же красивыми шеффилдскими посеребренными, которые она может поместить на свой стол в очень торжественных случаях.

Конечно, бесконечные схемы декорирования могут быть разработаны каждый год, всякий раз, когда выходят новые обои и производятся новые материалы, но есть определенные вещи, которые никогда не меняются и которые всегда следует помнить. Первым среди них является факт, что мы не можем иметь слишком много настоящего цвета, и что, далеко не требуя робких компромиссов, столь дорогих английским людям, наш климат и атмосфера требуют настоящих сургучно-красных, глубоких оранжевых, чистых желтых и красивых синих, и что ничто не должно заставлять нас идти на компромисс и иметь вместо этого грязные терракотовые, сырые зеленые, ужасные лимонные и тусклые серые и коричневые, которые так щедро предоставляются нам обычным оклейщиком обоев. Затем мы должны помнить, что все, что мы покупаем, должно гармонировать с тем, что у нас есть, в то время как, если у нас ничего нет — и счастлива та, кто может начать заново и не обремененная старыми ужасами в новом жилище — мы не должны покупать ничего в спешке, ничего, что не подходит для того особого места, для которого оно предназначено. Нам лучше иметь один хороший стул, чем дюжину уродливых. Также мы должны помнить, что картины, растения и украшения — это отличительные черты дома, который не может существовать без них, ибо эти вещи, разумно выбранные и расположенные, и не переусердствованные, в конце концов, то, что превращает худшую пригородную виллу, которая когда-либо была спроектирована, в художественное жилище. Но тогда ни одна деталь не должна быть забыта, ни дверные ручки, ни каминные решетки, ни каминные принадлежности, ни накладки на пальцы, ни дверные ручки, которые должны быть все художественными и все из одного материала, либо кованое железо или медь, либо более скромная, но удовлетворительная простая и неискаженная латунь.

ГЛАВА V ГОСТИНЫЕ



Что-нибудь менее похожее на гостиную, чем гостиная обычной пригородной резиденции, я едва ли могу себе представить; но нет никакой земной причины, почему она не должна быть превращена в подобие таковой, особенно в тех более благоприятных местах, где архитектор имеет художественные наклонности, и где спекулятивный застройщик-халтурщик не имел всего по-своему. Здесь мы часто можем наткнуться на совершенно восхитительные маленькие дома-картинки, несущие печать гения мистера Эрнеста Ньютона, и если структура не равна дизайну по достоинству, мы всегда можем обойти любые ошибки, если мы умны, в то время как глубокие, очаровательные окна и действительно прекрасные камины, надкаминные полки и камины, предоставленные нам, делают нашу задачу декорирования сравнительно легкой с самого начала. Как правило, эти дома построены с фронтонами и являются фахверковыми самым живописным образом, и, может быть, кажутся на первый взгляд перегруженными окнами и чрезмерно украшенными, и открывают перед нами перспективы быстрой гибели в вопросе штор и занавесок. Но, поразмыслив, мы обнаруживаем, что не только нет ни одного лишнего окна, но и сама простота обращения с ними в отношении занавешивания, как описано в последней главе, делает их гораздо менее дорогими в обращении, чем обычное створчатое или французское окно, которое находит нас ожидающими в ужасных домах старых пригородов, или в тех, которые еще не продвинулись дальше вкусов позавчерашнего дня. Давайте поэтому подумаем о том, чтобы иметь красивую комнату, с которой нужно иметь дело, прежде чем мы подумаем об обычной камере с ее тяжелым и пугающе украшенным карнизом, ее зияющим камином, ее каминной полкой из «статуарного мрамора» и ее многими другими препятствиями для декоративного счастья. Ибо если у нас есть, как я сказала ранее, задача перед нами сравнительно легкая, если, конечно, мы не ограничены владением ужасным комодом, братом по ужасности массивному буфету, роялем для комнаты 15 футов в квадрате, или «гарнитуром» мебели и круглым столом, которые, как говорят, все еще существуют и с которыми часто приходится иметь дело, когда планируется переезд из одного дома в другой. Если они есть, для этого есть только одно слово, и это продать. Большие обременения должны уйти за то, что они могут принести, и владельцы должны довольствоваться гораздо более простым стилем обстановки. Комод невозможен, круглый стол может быть переведен в столовую, а стол старого стиля там продан: и, к счастью, эти столы всегда стоят определенную сумму на рынке: в то время как рояль должен быть обменен либо на кабинетный рояль, либо на обычное пианино, а гарнитур мебели эффективно замаскирован в новые кретоновые платья, которые покрывают стулья и диваны полностью, и так скрывают ошибочные линии и конструкцию, превращая тяжелые, уродливые обременения в совершенно очаровательные владения сразу. Эти чехлы, однако, должны быть сделаны очень тщательно, действительно, и должны сидеть легко. Маленькие стулья закончены 3-дюймовой оборкой от сиденья стула
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ни в коем случае не вставленной в ленту. Лента сразу портит вид оборок и придает им самый комичный и непоследовательный вид, и оборки на диване и больших креслах должны быть расположены на тех же линиях, хотя они, конечно, должны быть гораздо глубже и должны просто, и только просто, очищать пол. В любом случае не должно быть попытки адаптировать старые шторы от длинных окон к этим маленьким и художественным, ибо это никогда не может быть успехом, а материалы в наши дни настолько дешевы, что не может быть необходимости в такой экономии, особенно если у хозяйки дома есть малейшее представление о шитье, или она знает хорошую обойщицу, или у нее есть дочери, которые равны чрезвычайной ситуации. Кстати, самая лучшая обойщица, которую я знаю, — это миссис Джордж Бэкон, с Уэст-стрит, Уэрхэм, Дорсет. Это кажется далеко, но на самом деле это не так, и она такой замечательный работник и такая быстрая и трудолюбивая, что экономишь на ее проезде снова и снова, и на ее содержании тоже, так как, конечно, кроме Лондона, где у нее есть замужние дочери, с которыми она может остановиться, ее нужно разместить. Но тогда у нее есть все мои выкройки, и подумайте о неоценимой ценности, которую они должны представлять для моих многочисленных дружелюбных читателей! Еще раз тогда, если мы будем действовать по этим линиям, все, что нам нужно будет учитывать, — это ковер, и мы должны взять самый заметный цвет в нем и сделать все возможное, чтобы соответствовать ему. Но ни в коем случае мы не должны пытаться игнорировать или уклоняться от факта, что есть заметный цвет, который нужно учитывать. Мы должны сделать это ключевой нотой, и обои, кретоны и шторы должны быть выбраны с памятью об одной вещи, которую мы обязаны помнить, если хотим хоть какой-то декоративной гармонии вообще.

Интересно, когда же наконец исчезнут эти ужасные, невнятные коричнево-сине-желтые ковры, которые не дают нам покоя? Когда, о, когда же эти «великолепные дизайны» и броские узоры канут в вечность (ewigkeit) и уступят место очаровательным, ненавязчивым рисункам в той же цветовой гамме, но на тон или два светлее фона ковра — именно такими и должны быть ковры в любом доме страны? В конце концов, от пола требуется лишь гармоничное цветовое пятно; нам не нужно, чтобы ковер «кричал» входящему гостю: «Посмотри на меня! Видишь, сколько я стою? Оцени эти изысканные штрихи и оттенки, эти пугающие листья и цветы, этот великолепный и роскошный узор, который покрывает меня и делает столь вызывающе заметным». Напротив, ковер вообще не должен бросаться в глаза, занимая свое законное место в гармонии декоративного оформления и становясь лишь тем, чем он, несомненно, и должен быть — покрытием для пола.

Если мы богаты, мы можем позволить себе ворсистый ковер; если нет, давайте выберем либо трехслойный киддерминстерский, либо вполне достойные ковры «Dunelm», недавно выпущенные Уоллесом, либо один из тех, что по моей настоятельной просьбе держат в ассортименте Хьюетсон, Сми и Кобей и Уоллес, где узор проступает лишь настолько, чтобы разбить однотонную поверхность. Безусловно, полное отсутствие узора было бы более правильным, если бы это не означало, что каждая частица пуха, грязи и пыли будет сразу видна, раздражая хозяйку весь день напролет. Ибо эти частицы, кажется, таинственным образом скапливаются в тот самый момент, когда выбирается любой однотонный материал, и хотя я предпочитаю видеть всю имеющуюся грязь, чтобы удалить ее в кратчайшие сроки, нельзя подметать и чистить комнату чаще раза в день, а некоторые комнаты невозможно подметать даже так часто, хотя, несомненно, следовало бы. Конечно, моим идеальным покрытием для пола всегда будут циновки и коврики, и от этого я никогда не отступлю. Я предана новым циновкам «Isis», продаваемым Абингдонской ковровой компанией, а также однотонным циновкам цвета бечевки, которые продаются у Шулбреда, Трелоара и Либерти примерно по 2 шиллинга 8 пенсов — 2 шиллинга 10 пенсов за ярд; это, конечно, нужно дополнять ковриками, и поэтому выходит не так дешево, как даже хороший ворсистый ковер: то есть, если мы покупаем хорошие коврики, а дешевые не могут радовать из-за грубости их расцветки и того, как они изнашиваются. Коврики Хьюетсона и Либерти просто идеальны, и их может покупать даже новичок в художественных вопросах без малейших сомнений, ибо ни в одном из этих заведений ему или ей не предложат ничего, что не было бы именно таким, каким оно должно быть. Но, имея коврики, нужно еще раз помнить, что существует определенное искусство в их размещении на полу, которое, как мне кажется, признают не все хозяйки. Коврики не следует класть прямыми линиями и близко друг к другу, а в обычной комнате их, как правило, следует располагать под прямым углом друг к другу. Конечно, это лишь совет, и его можно улучшить любым способом, который предпочтут мои читатели. Я знаю, что такой совет необходим, потому что часто заходила в комнату, где полно красивых ковриков, полностью испорченных тем, что они были разложены длинными рядами вплотную друг к другу — зрелище, которое было бы мучительным, если бы не было совершенно абсурдным. Как правило, в такой комнате один коврик лежит прямо перед камином, другой — прямо перед окном или окнами, а остальные разложены в тех же мучительных позициях у двери и у стены напротив огня, так, что мне хочется, где бы я ни была, немедленно выдворить мебель и самой разложить эти коврики так, как они, безусловно, должны лежать. Если нам нужны новые шторы, то самое изящное и очаровательное решение можно получить, используя новые цветные льняные ткани, продаваемые братьями Уолпол, а также Мерфи и Орром и Харрисом и компанией. Эти льняные шторы должны быть пышными и короткими, двойными, если много солнца, и иметь вставку из кружева торшон, пришитую примерно в 2 дюймах от края шторы, где должен идти мягко ниспадающий оборок из похожего кружева шириной около 3 или 4 дюймов. Эти оборки должны идти по низу и по каждой стороне, а верх штор должен быть отделан легкой сборкой на узкой тесьме, на которую должны быть пришиты крючки, зацепляющиеся за петли на легких латунных стержнях — это все, что требуется для таких специальных окон. Система «крючок-петля» гораздо предпочтительнее старого способа пришивания колец непосредственно к шторе; можно отцепить штору за минуту и вытряхнуть ее на улице за другую. Если есть только кольца, это означает, что нужно снимать и стержни, а это хлопоты, которых ленивая горничная, безусловно, постарается избежать, если только сможет. Кстати, структурные недостатки, о которых говорилось в предыдущих главах, почти наверняка найдутся и в этой комнате, как и во всех остальных, и с ними нужно бороться столь же решительно, а портьеры должны быть размещены внутри и снаружи двери, и не следует забывать об ширме. Если нет ширмы, вся комната оказывается на виду, как только открывается дверь; мы не можем чувствовать себя уединенно, находясь в такой комнате. Если дверь открывается внутрь влево, ее следует перевесить, чтобы она открывалась вправо. Если этого не сделать, никто не сможет сидеть у камина, не рискуя быть почти выдутым в дымоход из-за сквозняка, который будет врываться в проем и, разумеется, устремляться к незащищенной и зияющей решетке камина.

Если, опять же, будущая жительница пригорода вступает во владение домом, совершенно свободным от каких-либо обременений в виде мебели, и действительно может заняться тем, чтобы сделать описываемую нами комнату очаровательной, то прекрасную гостиную можно создать, обшив стены панелями примерно на 7 футов и поклеив сверху мягкие и очень красивые обои. Это звучит как безрассудство в арендованном доме, но панели иногда можно купить чрезвычайно дешево. У Бартоломью и Флетчера есть дубовые панели толщиной в дюйм, готовые к установке, по 1 шиллингу 10 пенсов за квадратный фут, а материал «goehring» от Годфри Джайлса гораздо дешевле, к тому же его можно покрасить в любой предпочтительный цвет. Если выбран дуб, камин следует отделать очень легкой и простой каминной полкой из того же материала. Она не должна быть резной или чрезмерно вычурной, а должна быть совершенно простой, отличаясь лишь изящными линиями. Я не советую здесь стандартную надкаминную полку, но повесила бы над камином небольшое зеркало в стиле Чиппендейла, продаваемое Хьюетсоном примерно за 27 шиллингов, дополнив его с каждой стороны кольцевыми бра для трех свечей. Настоящие старинные стоят очень дорого, но очень хорошие копии можно приобрести у Эцмана на Хэмпстед-роуд. Над дубовыми панелями обои должны быть, несомненно, очень хорошего синего цвета. Правильный синий цвет, с которым всегда приятно жить, который не чернеет по вечерам и не становится тускло-серым или каким-либо другим неприятным оттенком, всегда можно найти у Сми и Кобей; также я очень люблю их золотисто-синие обои из японской кожи. Все же это дорого, а потому не рекомендуется легкомысленно, ибо их нельзя снять. Панели же можно, что является одной из причин, почему я говорю о том, что может показаться недоступным для обычного жителя пригорода, который сделает свой дом в три раза теплее и уютнее, если обошьет стены панелями, и, кроме того, у него всегда будет на что приятно посмотреть. Пол должен быть покрыт циновками и ковриками, а шторы должны быть того же синего цвета, что и обои, из льна и кружева, печатного дамаста и кружева, все в однотонных цветах, или же из однотонного синего льняного плюша с отделкой веерной тесьмой; а мебель должна быть простой, изящной и очаровательной. В эркере мы могли бы поставить низкое широкое сиденье или письменный стол, расположенный поперек одной стороны окна. В центре мог бы стоять столик для цветов, а с другой стороны мы могли бы поставить низкое угловое сиденье у окна, которое могло бы быть встроенным и частью панелей. Остальную часть комнаты можно обставить, как показано на эскизе на странице 131, но нужно проявлять большую осторожность, чтобы не было ничего, кроме удобных стульев и одного хорошего глубокого дивана; и стулья нельзя выбирать без долгих раздумий и не посидев на них в разных позах. По-настоящему хороший стул — это приобретение на всю жизнь, и тот, который хоть немного неудобен, не следует терпеть ни минуты. Это веская причина для того, чтобы наотрез отказаться покупать или одобрять отвратительный и устаревший гарнитур, где ни один стул не является даже приличным, а диван может быть вычурным, но на нем невозможно отдохнуть, как ни старайся. Если у нас есть эта обшитая панелями комната, нам следует попытаться найти письменный стол Шератона у Хьюетсона, у которого нет высокой спинки — кстати, об этом стоит помнить при выборе всех письменных столов, которые должны стоять у окна. Столик для цветов можно купить у Уоллеса, как и небольшие столики и стулья. Диван и угловой шкафчик можно приобрести у Сми, а кресло «дедушка» — у Хьюетсона, и никогда не следует забывать о кресле «Seabright» от Бартоломью и Флетчера. Это, безусловно, самые удобные кресла во всем мебельном мире. Если мы не можем позволить себе дубовые панели, очаровательную гостиную можно создать из простого «goehring», выкрашенного в какой-нибудь мягкий цвет: морской зелени, электрического бирюзового или настоящего цвета слоновой кости, а над панелями должны быть обои того же оттенка, что и краска; если используется зеленый или синий цвет, то с очень мелким узором, лишь настолько, чтобы разбить пространство однотонного цвета, а если краска цвета слоновой кости, следует выбрать изящные цветочные обои на фоне цвета слоновой кости. В этом случае у нас должны быть чехлы из кретона на стулья в тон обоям, а шторы могут быть из того же материала или из моего любимого изобретения — простого льна, обшитого мягко ниспадающим кружевом. Если мы можем позволить себе панели, нам следует выбрать один из действительно красивых потолков «анаглипта», которые есть у Сми и Кобей; или, если потолок разбит на узоры, формованные части следует просто покрасить в кремовый цвет, а панели заполнить обоями «анаглипта» цвета слоновой кости, которые покупают примерно по 1 шиллингу за ярд. Я сама никогда не верю в то, что нужно обставлять дом полностью из одного заведения, и думаю, что если так делать, никогда не получится настоящий или индивидуальный дом. Также гораздо интереснее развивать собственный вкус и искать, пока не найдешь то, что нужно, а не бездумно брать все, что господа Джонс и Смит решат нам продать. Если мы так сделаем, наш дом будет домом Джонса и Смита, а не нашим. И разве нет одной особой фирмы, которую не стоит называть, чей вкус или его отсутствие грубо попирает пригороды и делает один дом точной копией соседнего; да, и соседнего с ним тоже! Конечно, есть много хороших фирм, которые могут подняться над условностями и стать индивидуальными, и я благодарна сказать, что их число растет и множится с каждым днем. В то же время домом нельзя по-настоящему наслаждаться или считать его по-настоящему своим, если мы сами не искали и не находили то, что нам нужно для него, помня при этом, что ни в коем случае не следует тратить все деньги, пока не проживешь в нем зиму и лето. Иначе мы будем каяться, как в рубище и пепле, потому что обязательно обнаружим какую-то ужасную потребность, которую не сможем удовлетворить, потому что у нас нет средств купить то, что сделало бы нас сравнительно, если не полностью, счастливыми.

До сих пор я имела дело с домом, который выходит за рамки обычного, который приятен на вид и многократно окупает любые наши затраты, домом, в котором мы наверняка найдем хорошие каминные решетки и простые каминные полки, и где, хотя мы, возможно, и не найдем учета наших особых вкусов, мы можем быть совершенно уверены, что вкус и искусство существуют, хотя они и не обязательно должны быть такими, какими мы сами их считаем.

Увы! И еще раз увы! Что мне приходится показывать более темную сторону картины, которая почти наверняка парализовала бы любого несчастного арендатора, у которого нет ни денег, ни сговорчивого домовладельца. Но тогда я скажу: пусть никакие соображения не позволят никому снять такой дом, ибо если он безобразен, а владелец действительно так же беден, как и арендатор, ничего нельзя сделать, потому что нечего тратить, а без денег все бессильны. Неимущий домовладелец ни на минуту не должен иметь права на существование. Он опасен для общества. Он не может и не будет ремонтировать свою крышу, следить за канализацией или содержать дом снаружи в порядке; и хотя в некоторых местах, особенно в Брайтоне, местные власти могут вынести ему предписание привести дом в порядок, и, если он этого не сделает, могут приступить к выполнению работ сами, выставив ему счет и проследив за его оплатой, эта власть, я полагаю, скорее правило, чем исключение, иначе мы не видели бы пугающе антисанитарных домов, с которыми постоянно сталкиваемся и которые так же постоянно и непрерывно осуждаем. Я захожу так далеко, что говорю: если домовладелец не может возделывать свою землю или содержать свои дома в хорошем порядке, государство должно иметь полную власть немедленно выкупить их по установленной цене; но я ожидаю, что это слишком социалистический шаг, чтобы большинство людей его поддержало. Тем не менее, я без колебаний умоляю своих читателей, во-первых, никогда не снимать дом на условиях ремонта за счет арендатора, а во-вторых, убедиться, что домовладелец может потратить, если должен, все необходимое для поддержания места в действительно надлежащем ремонте.

Я страдала от неимущего домовладельца, который, хотя и желал сделать все возможное, на самом деле не имел ничего, что можно было бы потратить; поэтому я знаю, насколько неприятным может быть такое положение вещей; особенно если он, как это обычно бывает, приятный человек. Тогда невозможно беспокоить его, но почему мы должны заменять его плитку и дымоходы, вкладывать свои деньги в его канализацию, или почему мы должны заменять его ужасные каминные решетки на наши очаровательные, или его изношенную кухонную плиту на нашу новую и превосходную плиту «Eagle»? И все же, если мы не сделаем этого, мы будем несчастны и к тому же нездоровы, а хороший домовладелец всегда готов улучшить свою собственность, если мы готовы платить ему соразмерные проценты на любой капитал, который он может вложить. Если мы находим не только неимущего, но и сварливого домовладельца, все переговоры должны быть немедленно и без промедления прекращены. Достаточно плохо платить за улучшение чужой собственности, но невыносимо, когда наши улучшения называют «ущербом» и относятся к ним с презрением и насмешкой. Как ни странно, есть люди, чьи представления о прекрасном включают панели под дерево, тяжелые и вычурные карнизы и сохранение гипсового нароста прямо посреди потолка. Если кто-то найдет такого человека, мы можем быть совершенно уверены, что он не позволит никаких вмешательств в свои двери или свои красивые мраморные каминные полки, и что нам придется содержать дом таким, каким мы его нашли, или нести бесконечные расходы и судебные тяжбы, когда мы съедем, а съедем мы, несомненно,— тем самым навлекая на себя расходы и хлопоты по переезду,— потому что нам помешали комфортно устроиться в доме, в который мы ни на минуту не должны были быть настолько слабы, чтобы въехать. В пригороде, где мы не находим тех красивых домов, о которых я только что писала, мы обычно обнаруживаем дома высокими, светлыми, вызывающе вульгарными и безобразными во всех отношениях. У них есть обычные три комнаты на первом этаже, а над ними, в паре этажей, от шести до восьми спален, гардеробных и ванная комната, в то время как вся ужасная изобретательность вульгарного ума была задействована для создания полосатой краски, тяжело формованных и отвратительно окрашенных карнизов и огромных ярких окон, которые сводят с ума артистичную женщину, потому что она чувствует себя почти бессильной справиться с ними. Но она должна это сделать, и немедленно. Она должна разыскать самого домовладельца, наотрез отказавшись оставлять дела агенту; и, имея дело с этими вопросами напрямую, должна получить письменное разрешение домовладельца на то, чтобы справиться с этими ужасами в меру своих сил. Будем надеяться, что отделка не будет новой и свежевыполненной. В этом случае дом не следует снимать, и я уверена, что дома сдавались бы в два раза быстрее, чем сейчас, если бы, когда одна семья съезжает, стены можно было ободрать и оставить голыми, а деревянные элементы либо оставить как есть, либо просто прогрунтовать для покраски. Как правило, никому не нравится чужой вкус, и даже если вкус хорош, он может не подойти к вещам следующего арендатора, также, если она собирается обставлять дом, она может не захотеть адаптировать свои новые владения к цветам и стилям, которые она находит готовыми для нее в новом доме. Представьте себе мучение быть вынужденной сделать и жить в зеленой гостиной, после того как годами мечтала о желтой; или томиться по синему холлу, чтобы обнаружить, что твоя доля — терракотовый! То, что он не уродлив, — его худший недостаток, он просто «безобидный», «незаметный», слишком чистый, чтобы к нему прикасаться. В тысячу раз лучше было бы, если бы он был безобразным или настолько черным, чтобы можно было немедленно поднять вопросы гигиены и открыть путь к тому, чтобы обеспечить то, что должно быть у каждого, — артистичный и красивый дом. Если гостиную нельзя превратить в очаровательную комнату, если мы должны сохранить тяжелый карниз и ужасную каминную полку, мы должны сделать все возможное для этой несчастной вещи. В любом случае мы должны обеспечить простую кафельную плитку для очага и обрамления, а также печь медленного горения, и мы должны замаскировать каминную полку, покрасив ее, если сможем, в тон остальной краски в комнате, и накинув на нее самую простую драпировку в мире, которая известна как «Gentlewoman», по названию одноименной газеты, и которая делается путем взятия простой полосы материала шириной 24 дюйма и на 24 дюйма длиннее самой каминной полки. Она обшивается по бокам и спереди бахромой с шариками или шнуром. Если используется шнур, с каждого переднего угла должна свисать кисточка из помпонов, а углы подбиваются по косой тонким шелком или сатином того же цвета, что и материал, и это просто кладется на полку и драпируется само по себе. Это настолько просто, что люди не могут понять достоинств, пока не увидят, а потом сразу понимают, какое это ценное подспорье для того, чтобы обойти обычную мраморную каминную полку плохо спроектированных домов. Заметьте, я не говорю ни слова против красивых старинных каминных полок, которые встречаются в действительно великолепных и почтенных домах; они часто прекрасны и стоят на своем месте. Но обычное чудовище не похоже на них, и о нем нельзя говорить в той же книге, и с ним можно обращаться только так, как я только что описала. Плитка каминной решетки никогда не должна быть ничем иным, кроме как строго простой и одного цвета, ибо все остальное неуместно и, как правило, очень дорого, а также более ужасно, чем я могу сказать. Если комната вызывающе светлая, ее нужно приглушить, и, как бы я ни не любила зеленый, это единственный цвет, который можно иметь. Обои «зеленый ясень», которые всегда есть у Сми и Кобей, — восхитительного цвета, с которым приятно жить, и краска должна быть того же оттенка зеленого, что и самый бледный в обоях; и, кроме того, следует иметь какой-нибудь цветочный фриз с розовым цветом. Мне нравится «Магнолия», купленная у той же фирмы, но и Ноулз, и Хейнс всегда держат красивые цветочные фризы, и у обоих следует просить предоставить или показать дизайны, если «Магнолия» не понравилась или ее не было в наличии, как это могло бы случиться. Фриз-рейка, с которой картины должны свисать на крючках на медных проволоках, должна быть окрашена в тот же цвет, что и остальная краска, и в обычной комнате должна располагаться примерно на пару дюймов ниже верха двери. Теперь, всего одно слово объяснения по поводу фриза, ибо, как ни странно, не все еще знакомы с тем, что имеется в виду, когда используется слово «фриз». Прежде всего, это не бордюр, и с ним никогда не следует обращаться как с таковым; он никогда не должен быть менее 16 дюймов в ширину, и может быть настолько шире, насколько позволяют обстоятельства, и его ни при каких обстоятельствах не следует наклеивать полосками, как обычные обои, а следует пускать по комнате по длине рулона, а не по ширине. Большинство цветочных фризов спроектированы так, что можно было бы представить, что такое обращение невозможно, но я действительно знала случаи, когда «фестонный» фриз, о котором, казалось бы, никто не мог ошибиться, был нарезан на куски и повешен боком в обрезках, и даже тогда владелец считал дизайн только «странным»: она не могла видеть, насколько абсолютно идиотским было обращение с этой несчастной вещью. Затем есть еще одна вещь, которую стоит упомянуть: слишком часто самые красивые фризы, спроектированные как таковые, обезображены двумя или тремя прямыми линиями, которые внушают некоторым смутным, хаотичным и нехудожественным умам, что они заменяют самую необходимую фриз-рейку. Они ничего подобного не делают; фриз-рейка должна быть, если фриз вообще используется, и я надеюсь, что производители обоев когда-нибудь полностью исключат эти линии и больше не будут давать намека на то, что можно обойтись без настоящей деревянной рейки. Даже с точки зрения экономии эти линии — ошибка. Нужно вешать свои картины на что-то, и фриз-рейка дешевле и гораздо эффективнее, чем обычный латунный стержень для картин, предусмотренный для этой цели. Если у нас есть розовый цвет в нашем фризе, у нас может быть розовый или зеленый ковер, или же тускло-зеленый, просто в крапинку с розовым, который, я думаю, есть у Морриса, или же мы можем иметь совершенно удовлетворительные зеленые циновки и коврики «Isis». Я настоятельно рекомендую «Isis», ибо он не только красив и чист сам по себе, но и является отечественным производством, и, будучи сделанным из тростника в верховьях Темзы, безусловно, должен претендовать на наше покровительство. Если мы хотим розовый ковер, ничто не превзойдет розовый «Iris» Уоллеса, в то время как мягкий зеленый ковер Сми, сделанный специально под обои «зеленый ясень», является большим успехом. Если комната очень светлая, хорошо придерживаться того же оттенка зеленого, что и ковер, для штор и покрытий. Он не чернеет по вечерам, а хорошо сохраняет свой цвет. Все обои и материалы для гостиной и столовой следует выбирать как вечером, так и днем, ибо великим может быть разочарование, которое ожидает женщину, делающую свой выбор только в магазине обивщика и только при дневном свете. Я видела два материала, которые абсолютно одинаковы днем, но становятся полными контрастами ночью; особенно некоторые оттенки зеленого, которые в одних материалах становятся коричневыми, в то время как в других сохраняют свой цвет, и результат можно представить, если эта неудача произойдет, когда два материала, такие как плюш и саржа, используются вместе: или когда используется бахрома, которая ночью становится коричневой, на материале, который ничего подобного не делает! Конечно, окна по всему дому должны быть оформлены одинаково, и во всех должны быть двойные или одинарные комплекты оборчатых муслиновых штор, в зависимости от количества солнечного света, которое пропускает конкретное окно. Также следует проявлять всяческую осторожность во всех комнатах, чтобы не пропускать сквозняки и впускать определенное количество свежего воздуха, и комнаты должны проветриваться каким-либо образом в верхней части стены. В некоторых случаях можно вынуть кирпич и закрыть отверстие проволочной сеткой, заполнив пространство между ними ватой, которая должна фильтровать поступающий воздух; в то время как, если возможно, в окнах должен быть подвижный вентилятор. Затем не следует забывать о трубках Тобина, хотя расходы на этот патент — это статья, на которую не следует легкомысленно идти. Гостиная должна освещаться одной хорошей дуплексной лампой из кованого железа или меди от Бенсона с Нью-Бонд-стрит или от Строуда, и мудрые выберут прозрачный глобус или абажур и откажутся бродить в полумраке шелкового затененного света. Но количество дополнительного света должно определяться владельцами комнаты и их занятиями и может состоять из должным образом утяжеленных стандартных ламп: приобретаемых у Бенсона или у Бартоломью и Флетчера: или одной или двух подвижных ламп, помещенных на устойчивые столы. В любом случае следует проявлять большую осторожность, чтобы обеспечить полную безопасность; очень маленький стол или стол, у которого нет двойного подноса, никогда не следует выбирать в качестве подставки для лампы, ибо если это сделать, авария почти наверняка произойдет. Следует проявлять большую осторожность при выборе маленьких скатертей, которые должны быть на всех столах, и их можно приобрести у Колборна, Годфри Джайлса и компании Cavendish House в Челтнеме, готовыми к использованию; и такая же осторожность должна быть проявлена при выборе надлежащих картин и украшений, с которыми ни в коем случае нельзя перебарщивать; в то же время хорошо помнить, что ужасная «спинка для стула» больше не с нами, и была полностью вытеснена оборчатой подушкой Либерти, которая так же полезна, как и, несомненно, красива и удобна.

Если у нас не может быть новой каминной полки, пусть ничто не заставит нас иметь стандартную надкаминную полку, ибо мы никогда не сможем приобрести такую, которая хоть как-то гармонировала бы с мраморным камином; так что нет смысла пытаться ее достать, ибо мы не сможем. Лучше вместо этого повторить зеркала в стиле Чиппендейла, о которых говорилось ранее, и столь же хорошо обзавестись круглыми зеркалами с орлом и шаром наверху, которые часто удается подобрать в магазинах на Грейт-Портленд-стрит вместе с очаровательными кусочками настоящего синего фарфора, если понимаешь ремесло охоты за выгодными покупками, но не иначе. При любых обстоятельствах допустима только строгая простота. Настоящая надкаминная полка, которая может быть красива сама по себе, только подчеркнет убожество под ней в виде каминной полки, демонстрируя свой очевидный контраст с тем, что должно быть ее составной частью; в то время как «Орел» или «Чиппендейл» откровенно «не имеют никакой связи с соседом» и существуют только по своим собственным достоинствам, а потому являются всем, чем должны быть. Теперь последнее слово, и оно о положении пианино. Если это кабинетный рояль, его можно поставить, как тот, что в комнате на иллюстрации. Кусок парчи следует небрежно положить на край пианино и удерживать на месте несколькими книгами, а высокую пальму следует поставить на столик в изгибе. Никакое другое украшение вообще не допускается. Если у нас пианино, хорошо поставить его в одну из ниш у камина, прямо в комнату, и скрыть его ужасную спинку простой шторой на стержне, продаваемой Шулбредом. В маленькой комнате у нас должен быть табурет для пианино, чтобы хранить ноты, а также сидеть на нем, а в другой нише мы могли бы поставить либо дедушкино кресло, либо одну из очаровательных кушеток для ухаживаний, продаваемых Хьюетсоном. Но позвольте мне умолять моих читателей из пригорода, расставляя свои пианино, делать это с доброй памятью о своих возможных соседях, выбирать внутреннюю стену в предпочтение внешней и практиковаться, когда только можно, с закрытыми и тщательно запертыми окнами. Я однажды была достаточно близко к другим людям, чтобы страдать от пыток потерянных от пианино моего соседа. Поэтому я не могу слишком сильно внушить своим читателям, что соседу можно причинить немало настоящей боли просто потому, что вопрос о пианино никогда не был должным образом и правильно взвешен и рассмотрен. Я полагаю, слишком много предлагать, чтобы никто не играл и не пел, у кого нет ни вкуса, ни голоса, ни знаний, поэтому я ограничусь лишь замечанием, что чем дальше пианино стоит от соседа, тем лучше, и что некоторое внимание к этому вопросу причитается от каждого, кто может владеть и будет манипулировать тем, что в некоторых руках может быть таким же инструментом пытки, как и сам жалкий шарманщик!

ГЛАВА VI ТРЕТЬИ КОМНАТЫ



Я уже обсуждала один способ распорядиться обычной третьей комнатой, но я очень искренне надеюсь, что беспрецедентная жертва отдать ее для использования горничным никогда не потребуется никому. Ибо если люди не могут сидеть в своей столовой утром; а я не могу представить ничего более неприятного; гостиную или парадную комнату приходится превращать в обычную рабочую комнату, и мы лишаемся одним махом приятного места, где можно принимать гостей, или свежей комнаты для использования вечером. Это большое дело — иметь тогда совершенно другую обстановку и красивую, хорошо проветриваемую и вентилируемую комнату, в которой можно провести остаток дня. Обстоятельства всегда должны определять случаи, и не может быть установленных правил для всеобщего регулирования всех жизней, и если бы англичане только осознали этот факт, их пребывание здесь стало бы гораздо интереснее, чем сейчас. Никто никогда не занимал третью комнату для горничных, поэтому никто никогда не может этого сделать. Дверь всегда была в этом положении, поэтому она должна оставаться такой. Эта комната всегда была продуваемой, поэтому продуваемой она будет оставаться до конца главы. Это аргументы, которые используются, если аргументы любого рода допускаются. Как правило, положение принимается безоговорочно, и поскольку ошибка была допущена с самого начала, ей позволяют продолжаться без контроля, когда немного предусмотрительности обошло бы эту особую ошибку и сделало бы комнату очаровательной, пригодной для жилья и теплой, которая до сих пор была совсем не такой.

Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, на примере. В небольшом доме, которым мы владеем в Уотфорде, есть третья комната, о которой идет речь, которая была превращена в очень красивую библиотеку умелой рукой мистера Артура Сми, но которую в первый год нашего владения никогда не использовали, кроме как в качестве дома для книг и места приема для любого, кто мог прийти по делам. Никто никогда не сидел там, и я не могла обнаружить никого, кто хотел бы; но я сама тогда была «на полке» и никогда не входила в комнату вообще, часто отсутствуя дома, и всегда, будь то там или в другом месте, ограничиваясь ограниченной областью моих собственных спален и гостиных. Я задавала вопросы о комнате, но никогда не могла получить удовлетворительного ответа, только постоянно повторяющийся ответ: «О, она выглядит нормально, но просто попробуй посидеть там, вот и все, ты скоро увидишь, почему мы не можем сделать ничего подобного». Теперь вот комната, представленная точно такой же, какой она была до того, как я вошла в нее, и мне интересно, может ли кто-нибудь увидеть настоящую ошибку в дизайне? Признаюсь, я не могла заметить ее по фотографии. Сначала я спросила, не были ли мои люди достаточно смешны, чтобы вообразить, что в комнате есть призрак. Нет, не совсем призрак; но в неуверенном тоне голоса что-то столь же жуткое и столь же неосязаемое. Было ли там сквознячно? Они не думали так; и все же было невозможно согреть ее. На самом деле, было совершенно исключено, что в ней можно сидеть, и так она оставалась, пока однажды
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когда я чувствовала себя немного лучше, чем обычно, и спустилась вниз, решив победить или умереть в этой попытке. Дорогие читатели! Если бы вы только могли видеть ту комнату, некоторые из вас никогда бы больше не поверили мне ни на один момент. Центральный стол был завален книгами, старыми газетами и журналами. На циновке на полу лежал один длинный, тонкий и одинокий коврик. На окне висели бесцельные кретоновые шторы, до которых невозможно было дотянуться, потому что письменный стол был придвинут прямо к нему; и, что хуже всего, дверь открывалась не с той стороны, и поэтому, когда она была открыта, огонь был как бы в проходе. И, как справедливо было сказано, не было ни одного места, чтобы поставить стул; и, действительно, неопрятная вещь на фотографии была единственным экземпляром рода, который имела комната, если исключить обычное спальное сиденье и другое подобного рода у стола, ни на одном из которых нельзя было сидеть, кроме как человеку, у которого была серьезная работа по письму. Затем кто-то поставил в одном углу шезлонг, в, я полагаю, слабой попытке быть счастливым, и никогда шезлонг меньше не заслуживал своего названия. Он был расположен между окном и огнем, и поэтому не преуспел ни в чем, кроме того, чтобы быть совершенно не на месте и мешать. Там же полки для книг были оставлены, как показано на фотографии, и не имели ни одной из маленьких шторок над меньшими нишами, столь необходимых, чтобы разбить линии и служить укрытиями для старой и изношенной литературы. Камин был ужасен и Молохом в отношении угля, в то время как, конечно, комнату никогда нельзя было довести выше точки замерзания из-за относительного расположения камина, двери и окна, каждое из которых было поставлено именно там, где оно не должно было быть. Дизайн и цвет комнаты были достаточно правильными, но штрихи, которые превращают комнату в жилище, никогда не были более заметны своим отсутствием.

Я не знаю, как это происходит, но я могу привести комнату в порядок за пять минут, когда другой человек только ворчит и заявляет, что ничего нельзя сделать; и в благочестивой ярости я принялась за работу и очень скоро внесла значительные изменения в это место. Хотя, конечно, многого нельзя было достичь, пока я не послала за своим фактотумом Джо и не перенесла дверь на другую сторону, не выбила тот элегантный гипс на потолке и не отремонтировала ужасную плитку в каминной решетке. Затем я поместила хорошую толстую портьеру внутри двери, правильно повесила картины, расставила книги и фарфор, поместила шторы там, где они требовались в книжном шкафу, изменила оконные шторы, поставила стол с одной стороны, а не в самом центре окна, и привезла пару глубоких, хороших плетеных стульев от Хилиса из Рединга и несколько меньших стульев и столиков Либерти. Центральный стол был поставлен с одной стороны, а не посреди комнаты, с журналами и газетами; и после этого я положила надлежащие и подходящие коврики, вместо большого — красивого самого по себе и на своем месте, которое было проходом — но смешного посреди циновочного пола, где он не напоминал ничего, кроме садовой дорожки. С тех пор комната используется больше, чем любая другая гостиная в доме, и теперь признана одной из самых удобных в этом тоскливом маленьком месте, или, я должна сказать, в том, что было тоскливым маленьким местом, пока его энергично не взяли в руки. Хотя, конечно, ничто не может сделать дом настоящим успехом, потому что он построен с востока на запад, и со всеми окнами на запад и на север и юг: они, кстати, прочесывают задние дворы соседей вдоль и поперек: в то время как, за исключением окна ванной комнаты, нет ни одного, которое выходит на восток, где, конечно, открывается самый приятный вид и утреннее солнце: большое соображение в доме, который буквально является летним домом, и где, следовательно, западное солнце бесполезно и мучительно. Даже зимой дневное солнце не приносит никакой земной пользы, ибо к тому времени, как оно доходит до западных окон, оно должно позорно удалиться в банк тумана или облаков; поэтому такой дом, как этот особенный, никогда не следует снимать, если только владелец не закроет северные и северо-западные окна и не откроет большие квадратные эркеры на южной и юго-восточной стороне так, как окна должны были быть расположены, когда дом был построен. Мне всегда приятно думать, что человек, который спроектировал этот дом, умер и теперь не может сделать никого другого таким же несчастным своими неловкими причудами, каким он сделал меня. Если бы он просто согласился на одно или два изменения и дал нам приличные каминные решетки и надлежащее жилье для слуг, дом был бы «не наполовину плох», и я не думаю, что стоил бы хоть на фартинг больше, чтобы построить, чем стоил сначала. Карнизы были настолько ужасны, что их в некоторых случаях пришлось срезать и уменьшить до одной четверти, в то время как сложный и дорогой стиль, в котором они были щедро выделены всеми цветами радуги, был немедленно стерт побелкой; и все же деньги, потраченные на это «украшение», пошли бы на новые каминные решетки; и мои любимые простые деревянные каминные полки не стоили бы и половины того, что стоили чудовищные мраморные, с которыми нельзя бороться из-за круглых отверстий в каминных полках, которые не позволили бы дешево внедрить красивые, квадратные печи медленного горения с простой плиткой, к которым, должна признаться, я абсолютно предана. Я думаю, если их третья комната хоть как-то напоминает ту, что проиллюстрирована здесь, эта картинка очень поможет моим читателям, если они хотят иметь библиотеку, комнату, где хозяин может сидеть и курить, и где можно брать интервью у деловых людей. Но если книг немного, а муж не курит и не часто бывает дома, комната не принесла бы большой пользы хозяйке и ее девочкам, если бы ей посчастливилось быть гордой обладательницей взрослых дочерей. И есть, конечно, еще другие способы обращения и распоряжения комнатой. Если детей много, а спален мало, эту третью комнату, возможно, придется занять для целей школьной комнаты, или, в лучшем случае, ее, возможно, придется использовать мальчикам и девочкам во время каникул, или когда нужно готовить уроки, и в этом случае она потребовала бы совсем другого обращения, чем то, которое она получила бы, будь она просто красивой гостиной, как она, несомненно, должна быть.

Если нужно учитывать аспект гостиной, ее следует сделать как можно более яркой и очаровательной, и обставить с учетом конкретного занятия хозяйки дома, у которой обязательно есть какая-то идиосинкразия, и она будет либо работать, либо писать, либо «вести хозяйство» неутомимо. Если она делает последнее, ей понадобится место для ее хозяйственных книг, ее книг рецептов и ее домашних книг, содержащих всевозможные советы о том, что делать и когда это делать, которые собирает любая женщина, если она хоть немного гордится домом и стремится максимально использовать свое окружение. В этом случае одну из ниш можно было бы оборудовать полками по тому же принципу, что показан на фотографии, но они не должны быть выше каминной полки, а там, где есть зияющее пространство, следует повесить шторы или же поставить двери, чтобы сделать своего рода шкаф с медными петлями и хорошим замком. В другой нише можно было бы поставить письменный стол с несколькими полками над ним для справочников, и этот стол должен быть снабжен действительно хорошими замками, ибо здесь должны храниться счета и чековые книжки, а также квитанции и любые личные неотвеченные письма. Хотя позвольте мне еще раз внушить всем моим читателям никогда не хранить ничего, кроме деловых писем, и никогда не хранить их, когда дело, к которому они относятся, полностью завершено и закончено. Никто не знает, как долго он или она может прожить, ни если внезапная смерть или болезнь не оставят все секреты, если таковые имеются, или секреты других, открытыми для любого, кто может иметь доступ к вещам; кроме того, у нас нет права хранить чужие письма, как только на них отвечено. Мы сами можем быть самой скрытностью, но мы не можем отвечать за способность хранить секреты наших самых близких и дорогих.

Если окно должно быть, как я надеюсь, одним из восхитительных окон Калдекотта, у него должно быть прямое сиденье у окна, устроенное точно так же, как на этом эскизе, и таким образом мы были бы обеспечены самым удобным местом для отдыха, особенно если мы дополним его несколькими большими подушками Либерти. Их можно обтянуть простыми льняными чехлами, обшитыми оборками из того же материала или из кружева торшон. Если используется последнее, широкая вставка должна быть наложена на все подушки, примерно в дюйме от того места, где пришито кружево. Кружево не должно быть слишком пышным. Если подушка должна быть квадратной со стороной в ярд, или более обычного размера в три четверти ярда, количество используемого кружева должно быть на половину больше длины сторон подушки, т.е. 6 ярдов кружева потребовалось бы для подушки, стороны которой измерялись в 4 ярда, в то время как 3 ярда было бы достаточно для меньшего размера, так как кружево только слегка присобрано. Оно не должно быть сильно собрано, иначе оно не будет хорошо смотреться.
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Красивые подушки могут быть сделаны мисс Гудбан, из 9 Уэстборн-Террас-роуд, Гайд-парк, из этих же льняных тканей. Она вышивает их по всей поверхности льном и обшивает торшоном, и если эти чехлы просто застегиваются на пуговицы, как обычная наволочка, их можно постирать за час и заменить. Чехлы из шелка Либерти также отлично стираются, если есть аккуратная горничная. Я никогда не отправляла свои в обычную стирку; но постиранные дома, они вышли из испытания как новые; факт, который, я не думаю, многие люди могут знать, иначе мы не видели бы столько грязных чехлов, сколько видим в домах людей, которые должны знать гораздо лучше. Чехол для сиденья у окна должен быть из какого-нибудь износостойкого материала, такого как ребристый и штампованный корд «Виктория» или действительно хороший чистошерстяной гобелен. Никогда нет никакого смысла использовать один из дешевых гобеленов, предоставляемых так щедро в наши дни для этой цели, ибо если мы это сделаем, мы сразу будем ужасно разочарованы эффектом. Ибо эти сиденья в большинстве комнат имеют большой износ, и, следовательно, если используется дешевый материал, он не прослужит долго. Чтобы обеспечить реальную и удовлетворительную продолжительность жизни любого материала, мы должны иметь тот, который сделан из чистой шерсти, а не из смеси шерсти и хлопка. Фактический расход на эти сиденья, и, действительно, на любое встроенное сиденье, — это время и работа обивщицы, которая стоит столько же, если материал стоит всего 1 шиллинг за ярд, сколько и если платишь гинею за то же количество, помимо чего есть постоянное беспокойство британского рабочего среди нас. Хотя почему женщины не должны быть своими собственными обивщицами, я, например, не могу понять, и я настоятельно советовала бы любой девушке, собирающейся выйти замуж при ограниченных средствах, научиться делать свои собственные чехлы и подушки, а также как готовить обед. Тогда, если муж обладает знаниями в столярном деле и умел по дому, место всегда может выглядеть хорошо за одну треть расходов, которые стоили бы, если бы рабочего или работницу вызывали, когда требовались малейшие изменения.

При наличии сиденья у окна не должно быть необходимости в диване, и это определенное соображение, но какие бы стулья ни были, они должны быть удобными, и нет лучше отличных плетеных стульев, о которых я так часто говорила. Если расходы являются большой целью, можно часто покупать эти стулья у странствующих торговцев, которые ездят по стране с фургонами стульев, столов и корзин, и продают эти специальные стулья примерно за 5 или 6 шиллингов из плетения, просто окрашенного в слабый коричневый цвет, каковое окрашивание я предпочитаю краске или эмали, так как оно никогда не становится хоть сколько-нибудь потертым. Подушка должна быть сделана так, чтобы соответствовать сиденью, отделанному 4- или 5-дюймовой оборкой, не глубже, и другая подушка должна быть сделана так, чтобы соответствовать спинке, в то время как другая должна быть помещена вокруг сторон стула, должным образом набита и «застегнута на пуговицы». Это самое застегивание на пуговицы может быть сделано любителем, если она купит надлежащие иглы для этой цели и закрепит пуговицы очень прочной бечевкой. И я считаю, что такие подушки должны быть сделаны в этом стиле, так как плоская поверхность изнашивается в два раза быстрее, чем та, которая устроена с пуговицами; в то же время, если человек чист и аккуратен, пуговицы не должны означать накопление пыли и грязи, обе из которых отлично удаляются, если подушки должным образом чистятся щеткой и выбиваются и обслуживаются горничной, которая знает свою работу. Кстати, требуется 2¼ ярда материала двойной ширины, чтобы сделать чехол для обычного плетеного стула, или 4½ материала одинарной ширины или кретона, но я не могу советовать кретон для этой цели, или для любого реального жесткого износа на любых стульях, он так очень скоро становится грязным, и всегда в стиральной ванне и в руках обивщицы. Если комната очень крошечная, сиденье у окна может быть снабжено тремя глубокими ящиками, в которых мы можем хранить любое количество всякой всячины. Конечно, количество ящиков будет зависеть от длины сиденья у окна, но три должно быть предельным числом. В любом случае они будут находиться прямо под сиденьем и быть скрыты от наблюдения либо глубокой оборкой, либо шерстяной бахромой, и должны открываться и закрываться очень легко. В маленьком доме эти ящики были бы бесценны, ибо одним из главных недостатков пригородной резиденции является тот факт, что в них нет шкафов, также нет многих ниш, которые мы можем использовать в качестве гардеробов, если нам потребуется это сделать. Давайте предположим, что эта специальная комната отдана хозяйке дома и что она довольна тем, что имеет всегда восхитительный оттенок синего «Пантон», чем которого нет ничего лучше во всех отношениях, чтобы жить с ним, у нее тогда были бы короткие шторы, показанные на картинке, из какого-нибудь желтого материала, алмазной саржи Уоллеса для выбора, подбитой сатином или простой саржей, если есть много сквозняков или очень много солнца: тогда материал для сиденья у окна должен быть из золотисто-коричневого или бирюзово-синего штампованного корда «Виктория», а подушки должны быть из желтого, синего и розового льна, проработанного очень грубым и толстым настоящим льном мисс Гудбан. Если в комнате очень много движения, пол должен иметь обрамление из простой коричневой пробковой ковровой дорожки, с хорошим синим квадратом ковра «Dunelm» Уоллеса в центре, просто слегка закрепленным таким образом, чтобы его можно было легко удалить для встряхивания. Лично я никогда не люблю гвозди, вбитые в любой ковер; они не могут не портить и не рвать его, и гораздо лучше пришить на сам ковер последовательность крошечных кусочков тесьмы, конечно, с изнаночной стороны, и близко к краю. В эти кусочки тесьмы должны быть помещены гвозди. Тесьму всегда можно обновить, и в этом случае край ковра никогда не затрагивается и не может представить «встревоженный» вид, который характеризует так много действительно хороших покрытий для пола. В этой специальной комнате ковер должен быть в специальном оттенке синего, который гармонировал бы с обоями. Есть два или три разных способа обработки стен такой комнаты, и тот, который я предпочитаю, — это иметь электрический бирюзовый «Aspinall» для всей краски, синие обои «Пантон» и цветочный фриз с большим количеством желтого цвета в нем; или, опять же, можно иметь синие обои, но с настоящей краской цвета слоновой кости и анаглиптовой панелью, окрашенной в тот же оттенок вместо фриза; в то время как действительно полезная и износостойкая комната может иметь мягкую коричневую панель, и всю мягкую коричневую краску, и более темные синие обои. В этом случае и обои, и краска должны быть выбраны кем-то, кто понимает науку цвета. Коричневый должен иметь много кремового в нем, а синий должен иметь много индиго и вообще никакого оттенка зеленого или бирюзового. Здесь подушка сиденья у окна должна быть покрыта коричневым штампованным кордом «Виктория», а шторы должны быть из синей саржи или ткани «Танджор». Я никогда еще не находила синюю саржу, которая выдержала бы солнце и не выцвела бы за пару недель самым печальным образом, в то время как почти любая желтая саржа выдерживает солнечный свет, и я сама могу гарантировать алмазную саржу Уоллеса в желтом цвете, ибо она доказала свою абсолютную стойкость. Шулбред гарантирует ткань «Танджор», но лично у меня не было опыта работы с этим материалом, не имея ни возможности, ни случая попробовать его. Он стоит 4 шиллинга 9 пенсов за ярд, и очень красив на вид; и является, кроме того, отличной шириной. Нужно ли говорить, что любой карниз в этой комнате должен быть просто окрашен в кремовый цвет, а потолок оклеен какими-нибудь недорогими и красивыми желтыми и белыми обоями? Если против синего есть возражения, или один устал от него, очень красивую гостиную можно сделать из любых цветочных обоев, которые действительно хороши, и, я говорю, ручной работы. Я предана красивым обоям с гелиотропом и зеленым клематисом, продаваемым Сми и Кобей, а также обоям «ragged robin», продаваемым Хейнсом, и любые из этих обоев следует использовать над панелью того или иного вида. Полная зеленая сатиновая шторная панель — лучшая, и в этом случае вся краска должна быть того же оттенка зеленого, что выбран для панели, и это должен быть один из оттенков листьев на самих обоях. Тогда ковер и шторы должны быть зелеными, и такими же должны быть сиденье у окна и обои на потолке. Другие оттенки в обоях должны появиться в подушках и скатертях: хотя что касается обоев с клематисом, я никогда не встречала никаких хороших материалов цвета гелиотропа и находила этот цвет только в шелке и в отличном кретоне, продаваемом компанией Cavendish House, Челтнем. Я полагаю, что у Уорингов из Ливерпуля также есть хороший «сиреневый» кретон. У них, безусловно, есть восхитительные обои с сиренью на полосатом фоне, о которых не должен забывать никто, кто думает об использовании этой всегда удовлетворительной декоративной гармонии гелиотропа и зеленого. Если в этих комнатах нет большого износа, я бы посоветовала зеленые циновки «Isis» в качестве фона для ковриков, но если есть много движения, мягкий зеленый «римский ковер», продаваемый Шулбредом, отлично подходит с каким-то «обрамлением», которое легко чистится, таким как лаковые пятна Джексона, или простая кремовая циновка, или простая пробковая ковровая дорожка, в зависимости от состояния пола и конкретных вкусов владельца комнаты, который, конечно, должен иметь одно из съемных паркетных обрамлений Джайлса, если она может себе это позволить. В любом случае она никогда не должна позволять ни встроенному ковру, ни узорчатому обрамлению раздражать глаз, избегая как реального греха против первых принципов искусства тех ужасных материалов, которые имитируют паркет или плитку, или притворяются чем-то иным, кроме того, чем они являются, и давая широкий простор войлоку, восхитительному материалу на вид, но ужасной и отвратительной ловушке для пыли. Так же, как и пушистые материалы любого сорта или вида, если их нельзя очистить без подметания или с помощью дружественной помощи влажной тряпки, которая, просто пройдясь по ним раз в день, поддерживает пятно или циновку или пробковую ковровую дорожку в порядке и предотвращает накопление в углах, которое должно произойти, если у нас нет моющегося материала в качестве обрамления к любому ковру, который мы можем выбрать. Если у нас циновка по всему полу, хорошо помнить, что соль и вода образуют отличную смесь для использования, чтобы очистить ее, соль каким-то образом сохраняет и укрепляет волокна циновки, а также очищает ее самым эффективным стилем.

Главное, что нужно помнить в этой, да и в любой другой комнате, — это, во-первых, то, что она должна быть защищена от сквозняков и правильно проветриваться; во-вторых, нужно расположить мебель так, чтобы дверь не открывалась прямо на камин; и, в-третьих, хотя мебель может быть самой простой, всё должно гармонировать друг с другом, будучи купленным специально для этой комнаты или приспособленным под нее и под особые занятия хозяйки дома. К счастью, если наши кошельки не слишком туги, в наши дни существует огромное количество недорогой мебели, которую, как мне кажется, невозможно перехвалить. Я помню те ужасные мучения, через которые мне пришлось пройти, чтобы сделать красивым свой первый дом лет двадцать шесть назад, когда ничего, кроме тяжелого дерева и плотного репса, достать было нельзя, и никто еще не произносил шепотом «Либерти», не упоминал саржу, бамбуковую или плетеную мебель, или, если и упоминал, то так тихо, что этот шепот не достигал ничьих ушей. Теперь, как бы кто ни насмехался над плетеной мебелью и бамбуком, я рискну заявить, что именно в них кроется путь к спасению третьей комнаты в небогатом доме. Я купила очаровательные и красивые маленькие столики-шкафчики в Шулбреде, самые удобные и превосходные стулья у Сми и Кобей, в «Хилис» в Рединге и у Уоллеса; если сшить подушки дома, они доставят столько же радости, сколько настоящие дорогие обитые кресла, при этом стоят они в десятки раз дешевле. А самый полезный книжный шкаф, который мне когда-либо встречался, тоже сделан из циновки и бамбука; в нем можно сделать своего рода шкафчик с полками, повесив занавеску на третью секцию для книг. Эта занавеска подобна милосердию: она покрывает множество грехов в виде рулонов обоев, остатков лоскутков и старых книг, которые видели лучшие времена, но недостаточно хороши, чтобы их переплетать, и в то же время слишком хороши, чтобы их выбросить. Впрочем, ни с одной книгой нельзя обращаться столь постыдным образом. В крайнем случае ее можно отправить в больницу или хранить в нашей специальной «больничной» коробке, которая должна быть в каждом доме, ведь кто знает, когда нас может настичь инфекционная болезнь? В таком случае мы будем благодарны за то, что у нас есть что почитать, что потом можно сжечь без всяких задних мыслей.

Одна вещь должна быть в каждой утренней комнате, третьей комнате или библиотеке — назовем эту маленькую каморку как угодно; это бесценный маленький складной столик, который я обнаружила на Хай-стрит в Кенсингтоне. Он стоит около 4 шиллингов 11 пенсов, просто окрашен в темно-коричневый цвет, его можно сложить и приставить к стене или убрать под диван, когда он не используется. Он совершенно незаметен и превосходен, так как его можно установить за одну секунду, и он пригоден для тысячи целей. Думаю, он достаточно велик, чтобы на нем «кроить», хотя я не авторитет в вопросах рукоделия. Я знаю, что он чрезвычайно удобен для чаепития, на нем можно делать альбомы для вырезок и писать, а поскольку его можно в любой момент сложить и убрать в сторону, он не загромождается книгами и безделушками и поэтому всегда готов к использованию. Обычный маленький столик для всякой всячины никогда не бывает таким, потому что он обычно накрыт красивой квадратной скатертью, в центре стоят цветы или растение, а кроме того, каждый свободный уголок заставлен книгами и «всякой всячиной», в то время как скромный и неприметный складной столик достается только для использования, никогда не служит украшением и не используется иначе, как по прямому назначению. Конечно, ореховый столик Сазерленд во всех отношениях гораздо лучше, но его не купить дешевле чем за 30 шиллингов, он часто сделан из самого низкосортного дерева, подверженного царапинам и пятнам, и, к тому же, слишком часто стоит в разложенном виде, накрытый скатертью и украшенный до смерти. Но нас не мучают сомнения по поводу дешевого маленького складного столика. Если он поцарапан или испачкан, его можно оттереть дочиста, покрыть новым слоем лаковой морилки Джексона, и он в одно мгновение станет как новый, если не лучше. Всего одно слово в скобках, так сказать, о морилках. Пусть ничто из того, что кто-либо может сказать, не побудит вас пытаться сделать красивую зеленую морилку, которой мы все так восхищаемся дома, ибо если вы это сделаете, это не приведет ни к чему, кроме самого ужасного провала. Правда, конкретный предмет мебели будет зеленым, но каким зеленым! Ибо нужный эффект можно получить только тем же способом, которым достигается действительно хорошая французская полировка, а это, как всем известно, под силу только профессионалу, который знает свое дело и до сих пор никому не раскрыл секрет успеха. Нет, зеленая морилка не для любителя, будьте в этом уверены, в то время как лаковые морилки под «дуб», «темный дуб» и «орех» — это именно то, что нужно.

В этой комнате ширма у двери часто является величайшим благом, а поскольку ширмы в наши дни можно купить очень дешево, каждый может воспользоваться комфортом, который дает их разумное использование. Сначала стоит поискать недорогую ширму у «Либерти», а затем в «Шулбреде», ибо иногда у «Либерти» их нет, и тогда на помощь может прийти «Шулбред», или же наш опыт с обоими магазинами может оказаться обратным; все зависит от того, в какое место поступила последняя партия из Японии. Однажды я купила красивую ширму у «Либерти» примерно за месяц до Рождества за 18 шиллингов 9 пенсов, но, обратившись за другой в марте следующего года, обнаружила, что все они распроданы, и мне пришлось искать дальше, пока я не нашла нужную мне в магазине на Хай-стрит в Кенсингтоне, название которого я забыла. Правда, и у «Либерти», и у «Шулбреда» было полно ширм, но ни у одних не было недорогой, с задней стороной, гарантированно выдерживающей частые и необоснованные нападки британской горничной. Кстати, ширму всегда следует ставить за дверью, которая в большинстве случаев должна открываться слева направо в комнату, если комната хотя бы немного похожа на ту, что изображена на иллюстрации. Я не люблю, когда дверь открывается в холл, и, конечно, идеальная дверь не должна открываться, а должна сдвигаться в стену, но слово «совершенство» — это то, что никогда не слышат и уж точно совсем не понимают в обычном пригороде.

Если комната синяя, портьера должна быть из набивного вельвета в желтых тонах. Если обои с цветочным рисунком, она может быть розовой или зеленой, но в любом случае для портьеры не следует использовать однотонный материал. Там всегда должна быть ткань с рисунком, и если вы можете себе это позволить, то нет ничего лучше вышеупомянутого вельвета. Портьеры должны быть изготовлены действительно компетентным мастером, должны быть на подкладке и отделаны либо «захватным шнуром», либо веерной тесьмой, так как шариковая бахрома в этом месте быстро приходит в негодность, поскольку портьеру часто защемляет дверью, или же за нее часто хватается горничная, объявляя о приходе гостя, или любой маленький ребенок, которому приходится открывать или закрывать дверь. Может показаться, что я слишком много говорю о портьерах и ширмах, но уверяю моих читателей: если их не использовать свободно, вы никогда не сможете приспособить обычную пригородную резиденцию для жизни. Но если использовать и то, и другое, любой дом, даже самый халтурно построенный, который когда-либо позорил «Парк» или портил некогда прекрасный вид «Гроув», можно сделать пригодным для жилья. Без этих помощников для здоровья, не говоря уже о декорировании, такой дом был бы невозможным жилищем для любого, кто не родился и не вырос в Арктике; в то же время внешние жалюзи, если их можно просто прибить на время и если это всего лишь соломенные маты, купленные за несколько шиллингов у Трелоара, могут спасти от сильной жары, которую в этих ужасных домах часто так же трудно переносить, как и чрезмерный холод и сквозняки, которые их характеризуют. Я знаю, что, как правило, три года заставляют пригородного арендатора искать новое жилье, и, как я уже говорила, одна только мысль о том, что так оно и будет, мешает многим женщинам сделать свой дом красивым или хотя бы защищенным от непогоды. Но трехлетний опыт жизни в халтурно построенном здании в плохую погоду может подорвать здоровье любой женщины, тогда как она, вероятно, не стала бы переезжать и, безусловно, сохранила бы гораздо лучшее здоровье, если не была бы полностью здорова, если бы сделала все возможное, чтобы сразу устранить недостатки. В то же время холл должен отапливаться с помощью небольшой переносной печи, продаваемой компанией «Вольф и сыновья» (Нью-Бонд-стрит, 119), если невозможно получить тепло от настоящего камина. Необходимо уделять огромное внимание вентиляции, широко открывая окна, когда это возможно (а это всегда возможно в какое-то время дня), и с помощью вентиляторов, как предлагалось ранее, которые всегда должны быть открыты ночью, особенно когда зажжены лампы и горят камины. Ибо непроветриваемая комната означает сонливость, тупость и глупость вместо живости, которая должна характеризовать семейные посиделки, когда дневная работа благополучно завершена.

ГЛАВА VII ДЕТСКИЕ



Сердце обычной матери семейства может уйти в пятки, когда она видит стандартные комнаты, отведенные для детей! Да что там, трудно поверить, что они вообще предназначены для них, ибо нигде нет двух комнат, расположенных так, чтобы сделать из них настоящую дневную и ночную детские. И ей очень повезло, если не приходится размещать одну комнату на первом, а другую на втором этаже, что делает невозможным для няни присматривать за детьми или их одеждой так, как она могла бы это делать, если бы обе комнаты находились на одном этаже. Но всегда можно разместить их на одном этаже, если пренебречь условностями и отправить «свободную комнату» на чердак или разместить там сами детские; более того, никакие соображения о «свободной комнате» не должны мешать тому, чтобы в любом доме было две детские. Отвратительно, когда нет возможности принять друзей даже для обычного визита с субботы по понедельник, столь дорогого сердцу обычного жителя пригорода; но гораздо хуже держать детей в одной комнате, как для дневного, так и для ночного использования, и я искренне надеюсь, что эта нездоровая и неприятная практика скоро полностью исчезнет. Если в крошечном доме с одним ребенком вторую комнату получить невозможно, единственный способ устроить дела — действовать по принципу комнаты ученика Харроу: либо использовать систему «встроенной мебели», либо спрятать все принадлежности для умывания и одевания в шкаф, либо приобрести одну из маленьких складных железных кроватей с проволочным матрасом, которые стоят около 16 шиллингов 6 пенсов и которые днем можно убрать под другую кровать в другой комнате, сложив матрас и постельное белье аналогичным образом. Впрочем, в таком крошечном доме ребенок обычно находится в комнате матери, а няня может делить комнату с другой служанкой, обедая в комнате для прислуги или на кухне, пока мать сама присматривает за младенцем. Но я полагаю, что в таком случае декорирование не будет предметом изучения, так как все силы хозяйки будут потрачены — и совершенно справедливо — на то, чтобы свести концы с концами, если это возможно. В то же время я никогда не понимала, почему коттедж не может быть красивым и удобным, и надеюсь, что никого не отвратят от попыток иметь красивый дом из-за бедности. Красивые вещи в наши дни стоят так же дешево, а зачастую и дешевле, чем уродливые, и требуется лишь здравый смысл и наличие определенного вкуса, чтобы дом был одновременно художественным и удобным. Давайте сначала возьмем ту несчастную, у которой действительно может быть только одна детская и которой приходится позволять ребенку спать там ночью вместе с няней, ибо я всегда считаю, что родителям неразумно держать младенца в своей спальне, даже когда он совсем маленький. Нарушенный отдых мужчины означает плохую работу днем, а женщина ни на что не способна и уж точно не может выполнять свою работу, если не спала в положенные часы отдыха. В этом случае для детской следует взять лучшую комнату в верхней части дома; она должна быть как можно ближе к комнате матери, и если есть примыкающая гардеробная, то это во всех отношениях лучше, ибо из нее можно устроить столь необходимую детскую кладовую. Там можно хранить все, что выглядит неприглядно, и возможно, что все признаки того, что сама детская используется для двойной цели, можно скрыть, если у вас в распоряжении есть просто обычная спальня и гардеробная. Поэтому мы предположим, что, во-первых, пригородная вилла содержит спальню, гардеробную, еще одну спальню и ванную комнату на одном этаже. В этом случае я бы предложила отдать так называемую «лучшую комнату» с гардеробной няне и ребенку, а хозяину дома предоставить ванную комнату исключительно для его собственного использования в качестве гардеробной. Если это устроено так, то спальню, которая, надеюсь, выходит на юг или юго-восток, можно полностью использовать как дневную комнату, правильно и красиво покрасить и оклеить обоями. Ни при каких обстоятельствах нельзя допускать использования тех ужасных «детских» обоев, равно как и дешевых и вульгарных цветочных обоев.
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Если расходы — важный вопрос, а в таком крошечном заведении это, вероятно, так, нужно выбрать недорогие обои с геометрическим рисунком, с как можно меньшим количеством настоящего рисунка, уделяя большое внимание цвету, который, в конце концов, является главным, о чем нужно думать при любом декорировании. Для таких обоев нельзя найти ничего лучше обоев «Оливковый лист», которые всегда продает Годфри Джайлс; и хотя эти особые расцветки можно было приобрести уже лет десять, я никогда не находила ничего, что могло бы их полностью заменить. Они стоят 9 пенсов и 1 шиллинг 6 пенсов за штуку. Я советую последние, так как дополнительные 9 пенсов удваивают срок службы обоев. Некоторые дамасские обои «Либерти» также очень подходят для этих и, собственно, для любых комнат; но они стоят 2 шиллинга и, следовательно, обойдутся дороже в оклейке. Я не думаю, что разумно выбирать дешевле 1 шиллинга 6 пенсов, ведь, в конце концов, основные расходы на оклейку — это работа, а причуды британского рабочего делают нежелательным нанимать его чаще, чем мы можем себе позволить. Ибо, как только он входит в дом, одному богу известно, когда он уйдет; а пока он там, все дезорганизовано, служанки поглощены им, его делами и его последователями, и ничто не идет своим привычным и регулярным чередом. Я очень люблю мягкий абрикосовый оттенок в дамасских обоях и часто советовала бы использовать один из них с краской цвета «слоновая кость» или «кофе с молоком». Сначала можно не делать панель, особенно если комната готовится для «первенца», так как ее всегда можно добавить позже, когда комната начнет выглядеть немного потертой у основания стены. Тогда, если хозяин хоть немного умеет работать руками, он может просто прикрутить панельную рейку, сделанную из всегда полезного «геринга», а хозяйка может сделать полную занавесочную панель из недорогого сине-кремового кретона. У Эцмана часто бывает такой по цене около 5¾ пенса за ярд. Это легко сделать: изготавливается очень глубокий волан, и полутора ярдов кретона достаточно для ярда панели. Его следует слегка собрать на тесьму, а ширина кретона составит глубину панели. На тесьму пришиваются очень маленькие кольца, которые надеваются на гвозди с латунными шляпками, вбитые прямо под панельную рейку, которую следует покрасить после закрепления, а шляпки шурупов также зашпаклевать и покрасить; это эффективно скрывает все их следы. Любому легко точно рассчитать стоимость такой панели; но, как я уже говорила, ее всегда можно добавить в комнату, если по соображениям экономии нецелесообразно устанавливать ее сразу. Если выбраны мягкие абрикосовые обои, а комната очень солнечная, я бы посоветовала синие шторы из болтонского полотна от Бернетта, сделанные двойными и отделанные захватным шнуром, так как, несомненно, все в такой комнате должно быть пригодным для стирки, а квадратный синий ковер «Данэлм» следует положить в центре пола, покрыв внешнее пространство простым коричневым пробковым ковром. Ни в коем случае детскую нельзя покрывать линолеумом, клеенкой или пробковым ковром; настоящий шерстяной ковер должен быть обязательным. Нет ничего хуже для ребенка, чем ползать по холодной поверхности материала, напоминающего клеенку, и вина няни полностью, если ковер хоть как-то испорчен. Поэтому, если мать обнаружит, что ковер приходит в негодность из-за небрежного обращения в течение первых восемнадцати месяцев жизни ребенка, она должна понять, что виновата ее няня, и что женщина, которая допускает такие «случайности», непригодна для своей должности и должна искать место, где не требуется безупречная аккуратность и чистота, которые должны отличать любого, кто заботится о ребенке. Ибо будьте уверены: если няня небрежна и неопрятна в одном, у нее будут те же недостатки во всем, что она делает. Няня сама может выглядеть как картинка, но если в ее комнатах есть хоть малейшие признаки небрежности, если ребенок не выглядит «как с иголочки» и не имеет идеальных «манер» к тому времени, когда ему исполнится год, она должна уйти. Если она этого не сделает, в детской никогда не будет покоя, и дети никогда не будут здоровы. Люди могут быть склонны насмехаться над мыслью, что здоровье ребенка может зависеть от его внешнего вида; но это факт, и никакие насмешки его не изменят. Если, например, вы видите ребенка, отправленного на прогулку в неопрятных ботинках, грубых чулках, в которых может быть пара дырок, и которые не подтянуты аккуратно и правильно под короткими юбками или аккуратными маленькими бриджами; если нижнее белье видно на талии или коленях, если одежда не вычищена и перекошена, а волосы всклокочены — немедленно увольняйте няню. Если она небрежна к внешнему виду детей, она будет небрежна к их здоровью. В ее комнатах будет либо душно, либо сквозняки; она не будет разбираться в еде детей, времени их сна или игр; она не проследит, чтобы ботинки были починены, а одежда проветрена; она совершенно ненадежна.

У меня большой опыт общения с людьми всех видов, и я могу честно сказать, что никогда не встречала неряху, которая была бы хорошей служанкой, или неопрятную женщину, которой можно было бы доверить любую должность в домашнем хозяйстве. Как бы плох ни был этот недостаток в ком-либо, он просто отчаянный, когда речь идет о детях, и поэтому его никогда нельзя терпеть ни минуты. Няня, которая действительно подходит для своей должности, гордится внешним видом детей не меньше, чем сама мать. Если она этого не делает, простуды будут постоянными, а небольшие болезни — частыми, а если есть младенец, дела обстоят еще хуже, ибо бутылочки ребенка наверняка будут плохо содержаться; действительно, ребенок может умереть или, по крайней мере, сильно пострадать из-за неряшливых привычек и небрежных способов няни. Один из самых простых способов обнаружить, что это за женщина, — это как раз вопрос о ковре. И если она возражает против него и предлагает клеенку, будьте уверены, что она не знает своего дела или просто хочет избавить себя от хлопот. Ковер — это необходимость в правильно управляемой детской, и это должно быть аксиомой, которую никогда ни на мгновение нельзя забывать.

Я бы никогда не оклеивала потолок детской обоями, и газ там не должен быть разрешен; также мы не должны загромождать эту комнату мебелью и не должны допускать огромного скопления игрушек. Потолок следует мыть кремовой краской раз в год, а комнату, если она маленькая, следует освещать хорошей дуплексной лампой с центра потолка; также от той, что на кронштейне у камина, если комната большая и няня хочет сидеть у огня, чтобы заниматься своей работой, или мыть и одевать детей там зимой. Никакие лампы не должны стоять где попало, и все они должны быть вне досягаемости детей, иначе несчастные случаи обязательно произойдут. Лампу должен ежедневно чистить и заправлять внизу тот, кто следит за лампами в гостиной, и она должна иметь металлический резервуар. Она также должна быть отнюдь не дешевой. Дешевые лампы опасны и отвратительны во всех отношениях. И все же лампа должна быть в наших детских, если мы хотим, чтобы дети были здоровы и избежали пагубного влияния атмосферы, испорченной газом. Если ни одной служанке нельзя доверить лампы, хозяйка должна сама присматривать за ними. Ей не потребуется больше получаса на три или четыре лампы, которые использовались бы в маленьком доме, и она пожнет плоды в виде здоровья детей, а также уверенности в том, что лампы не будут пахнуть, будут гореть ярко и не погаснут внезапно из-за того, что их не наполнили должным образом утром.

Если детская — маленькая комната, я бы посоветовала сделать стол по принципу одного из старых дубовых столов с откидными полами из ели, окрашенного в хороший темно-коричневый цвет. Он вполне достаточно велик, чтобы «пообедать» четырем людям, и может быть использован для раскройки, если потребуется; а когда он не используется, его можно сложить и приставить к стене, тем самым давая ребенку или детям больше места для игр. Этот стол, один или два низких стула, детские стульчики и около двух-трех стульев с сиденьями из тростника — вполне достаточная мебель для детской, если мы добавим большой шкаф, который, если нам повезет иметь ниши по обе стороны камина, легко может быть построен любым рабочим плотником. Если ниш нет, я бы поставила этот шкаф в один из углов комнаты; там он занял бы меньше места и не вызывал бы столько несчастных случаев, как если бы он стоял, выступая в комнату, всегда готовый нанести удары неустойчивому малышу, ради которого такой опасности следует твердо избегать. Нижняя часть шкафа может быть посвящена игрушкам, верхняя — рукоделию и одежде в процессе изготовления. Вся носимая одежда должна быть помещена в шкаф в гардеробной, в которой также должны находиться детские чашки и блюдца и имущество в целом, а также все принадлежности для умывания и одевания.

Отличная вещь для детской — широкий ящик-оттоманка, поставленный у окна, и если мы можем иметь такой с боковинами и торцами, тем лучше, так как его можно повернуть спинкой к комнате, и здесь, в своего рода колыбели или клетке, можно безопасно поместить молодого человека, чтобы он смотрел в окно, а любые попытки перевалиться через спинку будут пресечены близостью няни. Конечно, ребенок не может выпасть из окна, если оно открыто, или через него, если оно закрыто, из-за самых необходимых детских решеток, которые должны быть установлены внутри окна, а не снаружи, как обычно; в этом положении они выполняют двойную функцию и не только предотвращают несчастные случаи, когда ребенок выпадает из окна, но и делают почти невозможным разбитие стекла. Конечно, окно детской должно быть из листового стекла, если ни одно другое окно в доме таковым не является, и должно иметь веселый вид, так как забавный вид лучше для ребенка, чем любое количество игрушек. Окно должно быть абсолютно защищено от сквозняков. Оно должно иметь вентилятор, способный быть почти герметично закрытым в верхней фрамуге, и в то же время очень легко открываться. Оно никогда не должно быть забито жалюзи и чрезмерным количеством штор. Солнечный свет означает здоровье, и чем больше солнечного света получает дом или комната, тем лучше. Это следует сразу внушить няне, и у нее никогда не должно быть средств сделать комнату темной и мрачной, иначе она обязательно сделает это при первой же возможности.

Еще одна очень отличная вещь для детской, где растут дети, — это обычный гамак на хороших опорах, который можно установить или убрать по желанию, и который должен быть достаточно низким, чтобы падение с него не причинило вреда. Этот гамак был бы так же полезен, как диван, и так же забавен, как качели, без неприятных последствий и опасности; и, конечно, он должен быть завален скромными подушками, сделанными из скрученной бумаги в льняных наволочках, которые так бесценны, потому что ничего не стоят и их можно весело разбрасывать, не причиняя никакого ущерба вообще.

Стены детской должны быть либо без картин, либо украшены действительно хорошими автотипиями, достаточное количество которых можно приобрести примерно за 5 фунтов для довольно большой комнаты. Ибо пусть ничто не позволит матери повесить кричащие вульгарные детские картинки, которые так часто видишь в детских комнатах и которые, несомненно, портят вкус детей и дают им плохие и ложные представления об искусстве с самых ранних дней. Кроме того, я настоятельно рекомендую, чтобы количество разрешенных игрушек было минимальным: Ноев ковчег, действительно хороший ящик с кубиками, лошадка с тележкой, куклы и хороший кукольный домик — вполне достаточно для любого маленького человека. Ребенок, который зависит от постоянного притока механических и дорогих игрушек, — жалкое существо, и вряд ли вырастет полезным для себя или кого-либо еще.

Если мы устроим нашу детскую по этим принципам и будем иметь также гардеробную, нам потребуется, чтобы простая кровать только для няни вносилась в комнату для использования ночью, а гардеробная должна быть полностью сохранена для целей одевания.

Нашей детской нужен хороший шкаф. Уоллес продает хороший еловый «бельевой шкаф», который, будучи покрашенным эмалью цвета «настоящая слоновая кость» или «электрическая бирюза», становится отличным детским гардеробом, и здесь следует хранить одежду ребенка, в то время как няня должна иметь один из незаменимых угловых гардеробов Уоллеса для своих платьев, который, кстати, стоит смешную сумму в 28 шиллингов. Все, что требуется кроме этого, — это комбинированный предмет мебели с ящиками — туалетный столик и умывальник в одном флаконе, — который дал бы ей достаточно места для всего белья, которым она обладает. Один из маленьких бамбуковых столиков-шкафчиков Шулбреда вполне подошел бы для ботинок, туфель и чепчиков, и никаких накоплений любого рода не должно быть допущено. Сундук няни никогда не должен храниться ни в одной из комнат, а должен быть немедленно отправлен в кладовую для сундуков; и как только ребенок вырастает из одежды или она приходит в негодность, пусть ее отдадут. Единственная польза, которую я когда-либо могла видеть в маленьком доме, заключается в том, что никто не может там копить. Если накопление начато, его нельзя продолжать, потому что, если бы это было так, вскоре негде было бы повернуться.

Теперь, если для детской можно выделить только одну комнату, она должна иметь встроенную мебель, которую можно убрать по желанию в случае, если мы останемся там не дольше обычных трех лет; или она может быть в стиле «рабочей комнаты», которую я спроектировала для фирмы «Уоллес и Ко» и которая является неотъемлемой частью комнаты. Во-первых, кровать должна складываться днем в своего рода «комбинированную кровать и книжный шкаф», которая ночью является кроватью, а днем выглядит как книжный шкаф-сервант; а во-вторых, другой шкаф должен быть снабжен полкой, выдвигающейся сверху и опирающейся на кронштейны: на этой полке должны стоять таз, кувшин и т. д., когда они используются. Щетки и расчески должны быть убраны, а зеркало должно быть декоративным над каминной полкой.

В комнате, подобной этой, няня должна отводить ребенка к матери, когда сама одета, и она должна распахнуть окно и открыть дверь, пока завтракает с другой служанкой или служанками. Затем она должна тщательно «убрать» свою детскую, а после этого помыть и одеть младенца. Пока ребенок совсем маленький, это не следует делать позже 9 утра; после того как ему исполнится год, его нужно одевать до завтрака, и он должен идти к матери, пока няня завтракает. Действительно, в этих обстоятельствах в детской не должно быть никаких приемов пищи; а тот факт, что есть только одна няня, означает, что мать должна сама выполнять обязанности старшей няни.

Такую ситуацию я не могу рекомендовать ни одной девушке, которая мало знакома с повадками и манерами младенца. Если она возьмется за это, она будет постоянно вызывать врача; и, как бы я ни любила эту профессию, я бы предпочла рекомендовать оплату хорошей няни, ибо если она хороша, она знает о ребенке гораздо больше, чем может знать любой врач. У него есть самые превосходные теории, у нее — огромное количество опыта, помогающего ей бороться с детскими недугами, которые, как правило, лечатся гораздо более удовлетворительно строгим соблюдением диеты, физическими упражнениями и воздухом, чем любым количеством самых новых и самых чудесных лекарств в мире.

Если есть пара глубоких ниш, по одной с каждой стороны камина, вполне возможно было бы обустроить комнату по принципам рабочей комнаты и без больших затрат. В одной нише должна быть складная кровать, закрытая в шкафу в дневное время, точно по тем же принципам, что и кровати учеников Харроу, и в этот шкаф можно убрать все постельные принадлежности. Во второй нише должно быть встроено четыре или пять полок, и они должны быть закрыты дверцами в трех секциях. Верхняя и нижняя дверцы должны быть короче центральной, и все они должны закрываться и открываться совершенно независимо друг от друга. Верхний шкаф должен использоваться для одежды; второй должен заключать в себе две полки, нижняя из которых должна быть двойной ширины и наполовину на петлях, чтобы при использовании ее можно было разложить, выдвинуть вперед и опереть на складные кронштейны. Эту полку необходимо покрасить эмалью для ванн «Аспинолл» или покрыть белой американской кожей, чтобы противостоять воздействию воды; и на ней должны быть расставлены принадлежности для умывания. Выше, на первой полке, можно разместить все щетки и расчески, в то время как зеркало над каминной полкой можно использовать как туалетное, или мы можем иметь одно, закрепленное внутри дверцы шкафа, которая обращена к свету. На другой дверце должен быть закреплен латунный стержень для полотенец, тогда все было бы готово. Шкаф под этой полкой можно было бы использовать с одной стороны для ведра для помоев и т. д., а с другой — для ботинок и туфель. Эти встроенные элементы могли бы быть сделаны из ели любым приличным плотником-любителем. Дерево могло бы быть либо «герингом», который не может коробиться или трескаться, либо хорошо выдержанной елью, «грунтованной под покраску». Он должен получить слой эмали «Аспинолл», и после того, как пройдут два дня и этот слой полностью затвердеет, следует нанести второй. Краска экономится, а хороший декоративный эффект достигается заполнением панелей японской кожаной бумагой или анаглиптой, в то время как резные панели можно купить очень дешево из материала «геринг», который, конечно, потребовал бы такого же количества краски, как и остальная встроенная мебель шкафа. Тогда сиденьем у окна может быть либо уже предложенный ящик-оттоманка, продаваемый «Стори и Триггс» примерно за 6 фунтов 6 шиллингов и называемый «Desideratum», либо его можно сделать дома из большего количества ели или «геринга». В этом случае самый простой способ — положить прямой кусок дерева прямо поперек эркера или окна Калдекотта, скрыв его воланом из кретона. Задняя часть окна образовала бы спинку оттоманки, в то время как дно можно было бы сделать из коричневого голландского полотна, прибитого внутри по всему периметру. Петли верха должны быть закреплены к задней части окна, а боковины должны опираться на деревянные бруски, прибитые к сторонам окна, а верх должен состоять из прочной еловой рамы, дополненной ремнями из тесьмы, и на эти ремни следует положить подушку, набитую очесами. Этот ящик должен быть сделан очень прочно и стоить совсем немного; но хотя он вмещает очень много и может быть очень полезен для дополнения шкафов, он никогда не сможет быть наполовину таким же полезным, как настоящий ящик-оттоманка с торцами и боковинами, о которых я уже говорила.
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Декорирование такой комнаты, как эта, должно зависеть от освещенности. Если она очень солнечная, как, собственно, и должно быть, следует использовать зеленый или синий цвет, причем последний — по выбору. Я не думаю, что кто-либо, кто не пробовал это, может иметь хоть малейшее представление о том, насколько восхитителен этот цвет для жизни, иначе его использование было бы гораздо более универсальным, чем сейчас. Конечно, люди выбирают не тот синий, а потом ругают его, и правильно делают, ибо тусклый или скучный оттенок просто ужасен. Есть некоторые оттенки, которые ночью становятся черными или серыми, но никаких трудностей не возникает, если в качестве путеводной звезды взять синий цвет «электрическая бирюза» или «яйцо лесной завирушки» от «Аспинолл». Старая бирюза или довольно темный цвет утиного яйца также очень полезны в качестве ориентиров для цвета, если «Аспинолл» недоступен, а довольно запретительная цена (4 шиллинга 6 пенсов за штуку) полностью выводит синие обои «Пантон» от «Сми» с рынка, насколько это касается маленькой пригородной детской. Шкафы и вся краска также могут быть мягкого коричневого оттенка, и тогда панель должна быть либо из анаглипты, покрашенной в тот же цвет, либо из сине-коричневого кретона, который иногда можно найти у Колборна, у «Либерти» или у Эцмана. Над ней следует повесить одни из менее дорогих синих обоев Ноулза, если можно достать их нужного оттенка (а он обычно держит их сейчас), или всегда верный синий «Оливковый лист», лучше которого для маленькой комнаты мы не найдем. Мебель должна быть такой, как советовалось ранее, хотя, если комната крошечная и ребенок только один, складной стол Дерри и Томса за 4 шиллинга 11 пенсов вполне достаточно велик для всех целей и оставляет нам гораздо больше места в центре комнаты, чем мы имели бы в противном случае.

Если комната без солнца: ну, я хотела бы сказать, что это невозможно, но, увы! Я знаю, что это не так: комната должна быть выполнена в желтых и коричневых тонах и иметь синие шторы и ковер. Но комната без солнца — это преступление, и его никогда нельзя допускать. Также не следует выбирать дом, затененный деревьями. Деревья означают сырость, мух и всякого рода несчастья; и если деревья, которые процветают в некоторых пригородах, нельзя вырубить, этих пригородов следует избегать, ибо деревья хороши по-своему, прекрасны и приятны в большом парке, но они всегда подходят слишком близко к маленькому дому, и я лично была почти искалечена ревматизмом и вынуждена была сделать два или три дорогих переезда, потому что не понимала, насколько близость деревьев к дому связана с сыростью, которая причинила мне столько ненужных страданий. Кроме того, они не пропускают солнечный свет и свет, а более того — служат прибежищем для насекомых и грязи; и я думаю, что мухи — это одни из тех несчастий пригородной или сельской жизни, которые никогда должным образом не учитываются, когда люди думают и говорят о прелестях того или иного существования.

Кстати, говоря о мухах, позвольте мне дать один или два простых способа борьбы с этими мучителями и их друзьями, осами, которых, однако, никогда не следует уничтожать бездумно, потому что они, в свою очередь, охотятся на мух и довольно значительно сокращают их численность. От мух эвкалиптовый спрей — отличное средство, единственный недостаток которого — чрезвычайная липкость эвкалиптовой воды, которая падает повсюду и часто оставляет следы на наших заветных вещах. Затем, «Санитас» очень ценен, и если люди не чувствительны к запахам, то не было найдено ни одной мухи, которая решилась бы противостоять карболовой кислоте, факт, который я доказала в течение одного влажного лета, когда нас почти съели заживо эти маленькие мерзавцы. Ибо один из моих детей подхватил скарлатину, и как только были установлены ортодоксальные простыни, а швабра свободно использовалась на полах, чтобы разбрызгивать ту же отвратительную дрянь, мухи в один голос исчезли и, насколько я могу судить, еще не вернулись, по крайней мере, в сколько-нибудь значительных количествах. Я обнаружила также, что осы не любят эвкалипт, но не так сильно, как мухи (эти, кстати, отступают также перед парафином), в то время как они исчезли абсолютно перед «ароматическими палочками» Либерти. Когда их жгли в изобилии, они держали их полностью на расстоянии, и это в год, когда газеты были полны жалоб на их количество и свирепость. Комаров иногда удается обойти, развесив «южное дерево» на кровати или вокруг окон, в то время как, если дом старый или сильно покрыт вьющимися растениями — я не советую ничего, кроме крошечных девичьих виноградов и клематисов, розы приносят гниль и сразу увеличивают ваши проблемы с насекомыми — абсолютно необходимо натянуть очень тонкую черную марлю или сетку на раму, чтобы полностью закрыть окно снаружи. Это не пропускает ни одного насекомого, не заметно и не задерживает ни малейшего количества воздуха или света. Только уховертки обходятся этими средствами или широким использованием дезинфицирующих средств и парафина, но такие средства для меня хуже болезни и могут быть использованы только в том случае, если люди не очень чувствительны к запахам. Карболка вызывает у меня физическую тошноту часами, и я думаю, что даже худшее нашествие мух, которое когда-либо испытывали, лучше, чем страдание и дискомфорт почти постоянной тошноты. Но когда карболка не имеет такого эффекта, ее, несомненно, следует широко использовать, чтобы держать всех насекомых на расстоянии.

Теперь давайте на один момент опишем пригородный дом, где возможны приличные детские, где осталась хорошая свободная комната, и действительно существуют спальня и гардеробная, и который при этом стоит не более 95 фунтов в год, ибо я не вижу причин, почему все маленькие пригородные дома не должны быть построены по этим принципам. Лестница поднимается из холла на узкую площадку; слева — дверь свободной комнаты, напротив — хорошие спальня и гардеробная; а затем справа — арка, за которой находятся ванная комната, дневная и ночная детские и детская кладовая, спроектированная сначала как гардеробная к комнате, используемой для ночной детской.

Это устройство маленькое, но совершенное, ибо если инфекционная болезнь проникнет в детские, их можно было бы изолировать в один момент с помощью дверного проема из шпунтованной доски, возведенного в арке и защищенного с каждой стороны обычными карболовыми простынями. Концентрация карболки, кстати, 1 к 20, и простыни поддерживаются влажными с помощью обычного садового шприца. При первом намеке на инфекцию комнаты следует очистить от всей лишней мебели и драпировок, ковры снять и немедленно почистить, в то время как все полы следует мыть шваброй не реже двух раз в день той же карболкой, что используется для простыней и т. д., и в этом каждый предмет, используемый в палате больного, должен быть вымочен, прежде чем он покинет это место. Каждая мать и каждая няня должны знать, что делать в экстренной ситуации, и в момент появления чего-либо инфекционного должны быть приняты самые решительные меры предосторожности, чтобы предотвратить распространение недуга. Конечно, врач и хозяин дома немедленно уведомляют власти о недуге, но соседям с каждой стороны, спереди и сзади также следует сказать, а торговцев предупредить; действительно, никакие меры предосторожности не являются слишком большими, чтобы гарантировать, что никто не пострадает по нашей вине или из-за нашей небрежности и эгоизма. Помните, что мы можем быть бессознательными убийцами, если не будем сверхвнимательны в такие моменты, ибо какой-нибудь ребенок может умереть, потому что мы недостаточно осознали ситуацию или знали, как действительно неправильно идти на самый малейший риск заразить кого-то еще чем-то, что может быть фатальным. Поскольку дети особенно подвержены инфекционным заболеваниям, детские не могут быть слишком легко обставлены, хотя, конечно, комфортом ни в коем случае нельзя пренебрегать, равно как и нельзя допускать сквозняков. Все шторы и портьеры должны быть выстираны, а ковер и вся мебель немедленно удалены, даже если их придется хранить в проходах и других комнатах, и они будут сильно мешать другим обитателям дома. Если у детей есть домашние животные, собак и кошек нужно вымыть с карболовым мылом и водой и немедленно отправить прочь, а канареек нужно убрать вниз. Я не думаю, что кто-то осознает, как легко кошки и собаки могут распространять недуги, иначе я бы не услышала, как моя няня воскликнула: «О! Я бы никогда не подумала отправить собак прочь». Ни, по той же причине, не подумал бы врач, хотя обе наши собаки имели привычку отдыхать на кроватях, а одна, по крайней мере, имела чрезвычайно длинную шерсть.

Кратко суммируя потребности здоровой детской, я бы сказала, что они включают две легко изолируемые комнаты, много солнца и воздуха в противовес жаре и сквознякам, и, прежде всего, безупречную чистоту и хорошо сделанную, просто спроектированную мебель, которую можно легко перемещать, которая не допускает накоплений и которую, наконец, няня сама может содержать в состоянии идеальной чистоты от пыли без чрезмерных усилий. В этих обстоятельствах даже пригородный дом можно заставить выполнять свой долг и обеспечить надлежащее размещение для наших будущих граждан — детей дома.

ГЛАВА VIII СПАЛЬНИ



В комнатах, отведенных для целей отдыха и сна, я рискну заметить, что обычный строитель, не говоря уже об обычном декораторе, достигает своих самых худших высот злодейства и делает задачу перед нами почти сверхчеловеческим усилием. Мне довелось жить в трех таких домах, и во всех них, когда двери не выходили на единственное возможное место для кровати, они оказывались точно сбоку от камина и не оставляли никакого пространства, чтобы поставить диван, не говоря уже об удобном кресле, если кто-то болен и должен оставаться в своей комнате дольше часов, отведенных для отдыха. А поскольку болезнь всегда возможна, и, более того, более чем возможна, тщетно спрашивать, когда дальнейшие «подходящие участки» будут нарезаны под строительство, чтобы домовладельцы будущего любезно присматривали за...
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планами и обеспечивали строительство домов таким образом, чтобы в них можно было жить без чрезмерных затрат денег или ресурсов? Как бы я хотела спроектировать хотя бы раз маленький идеальный дом с его квадратным холлом, способным быть использованным как дополнительная гостиная или бильярдная, нам тогда не нужно было бы иметь «три приемные комнаты», которые звучат так грандиозно и значат так мало. Наверху должны быть три хорошие спальни и гардеробная, ванная и дневная детская; комнаты для прислуги и кладовая для сундуков, в свою очередь, над ними, и, когда это возможно, доступные по отдельной лестнице. Я не вижу причин, почему такой дом с разумным и рациональным размещением прислуги внизу, как уже описано, должен быть вне досягаемости обычного жителя пригорода с его 800–1000 фунтами в год.

Если устроить все в этом компактном и удобном стиле и внедрить каждое доступное приспособление, экономящее труд, количество требуемой прислуги было бы сведено к минимуму. Большое соображение в наши дни, когда, хотя нас постоянно донимают просьбами помочь безработным, никто, кажется, не может найти никакой прислуги, и даже если они находятся, им приходится платить вдвойне по сравнению со старыми ценами, в то время как они выполняют половину объема работы. По крайней мере, это то, что я постоянно слышу. Лично я никогда не испытывала никаких трудностей в получении всех служанок, которые мне самой требуются.

В то же время, если бы я строила хоть самый маленький дом, я бы, несомненно, имела краны с горячей и холодной водой и сточную трубу в каждой спальне и гардеробной, и даже пошла бы так далеко, чтобы иметь там и стационарные умывальники. Я бы поставила по крайней мере один шкаф в каждой комнате, также сиденье у окна и, конечно, стандартный кафельный очаг и печь медленного горения с кафельным обрамлением и простой черной каминной решеткой. Короткие шторы на окнах, тщательно подобранные картины и украшения, а также пол, покрытый циновкой, — все это должно помочь сделать работу легкой и сделать ненужным содержание лишнего количества служанок.

Но мы в настоящее время имеем дело с пригородной резиденцией такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть, и поэтому нет особого смысла мечтать о совершенстве, ибо если мы это сделаем, мы, безусловно, будем разочарованы и не сделаем никакого реального блага вообще. Нам придется бороться с усохшими дверями и плохо подогнанными окнами, плохими решетками и плохими полами, и поэтому чем скорее мы приступим к исправлению этих недостатков, тем лучше будет для нас. Я определенно советую, что чем бы еще ни пришлось мириться, обычную черную широкоротую всепоглощающую решетку можно изменить и заменить каким-нибудь очень простым типом медленного горения. Эти решетки можно купить за 3 или 4 фунта в «Шуффери» на Уэлбек-стрит, и они, вероятно, окупят свою стоимость в угле за один месяц использования. Кроме того, они обеспечат тепло и комфорт, которые без них просто не могут существовать; ибо подкладывай мы уголь в решетку прошлого, как мы можем, тепло уходит в основном в дымоход, в то время как топливо ровно настолько же полезно для поддержания огня, как были бы листья или кусочки бумаги. Наше единственное занятие с такой решеткой — вскакивать каждые пять минут и предотвращать полное угасание огня, подкладывая еще угля, и снова еще; пока наше терпение, не говоря уже о нашем запасе угля, не иссякнет совершенно. Я недавно провела несколько месяцев в компании такой решетки, и могу заверить моих читателей, что у меня было не самое приятное время. Мне довелось быть вынужденной поддерживать огонь всю ночь, и я не успела удобно заснуть, как холод разбудил меня снова, чтобы обнаружить, что эта жалкая вещь погасла или почти погасла, несмотря на то, что полчаса назад я не только обильно накормила ее углем, но и положила брикеты в значительном количестве в ее огромные и голодные челюсти. Брикеты, которые, как правило, поддерживают огонь почти двенадцать часов, были здесь бесполезны, и я, таким образом, утвердилась в своей смертельной ненависти к этим решеткам из-за моих страданий от них в течение долгой и исключительно суровой зимы.

Еще раз могу заверить своих читателей относительно каминных решеток: медлить здесь совершенно бесполезно. И ту, что в детской, и ту, что в главной спальне, необходимо заменить, даже если не удастся поменять решетки в других комнатах наверху. При этом пусть ничто не заставит вас установить газовые плиты. Они безрадостны и вредны для здоровья, хотя я знаю, что они избавляют от множества хлопот, что сейчас они должным образом вентилируются, что их можно включить или выключить в любой момент и отрегулировать так, чтобы поддерживать в комнатах нужную температуру — 60 градусов — как днем, так и ночью. Но я не могу дышать в доме, где воздух нагревается газом. Я знаю, что растения в такой атмосфере никогда не живут так долго, как мои, и, более того, там, где широко используются газовые плиты, люди выглядят бледными, изможденными и склонными к простудам. В самом деле, чем больше я вижу попыток отапливать комнаты чем-то иным, кроме открытого огня, тем больше убеждаюсь, что такие попытки вредны и безуспешны, а потому уголь и дрова должны оставаться «нашим единственным выбором», по крайней мере до тех пор, пока какой-нибудь гений не изобретет что-то лучшее и менее дорогое. В то же время я не вижу причин, по которым кому-то нужно прибегать к таким попыткам — при наличии подходящих решеток, — ведь ничто не заменит веселого пламени, которое, помимо своих целебных свойств, всегда словно приветствует нас при входе в комнату, является восхитительным спутником и зачастую дает нам приятное занятие, если мы скучаем или устали. Ибо нет ничего приятнее, чем подкармливать доброе пламя, пока оно не начнет смеяться и посмеиваться над нами, весело устремляясь вверх по дымоходу на пути к свежему воздуху.

Затем, перед сном, его можно присыпать углем и оставить — возможно, оно будет выглядеть несколько тусклым, угрюмым и печальным, но ранним утром достаточно одного прикосновения умело направленной кочерги, и наружу вырывается жадное пламя. Стоит подбросить несколько хороших кусков угля, и менее чем через пять минут наш веселый друг возвращается, делая даже туманное утро ярким и радостным, а дождливое или снежное — оживленным, если не сказать больше, под своим ярким и очаровательным влиянием. Какая печь, какой бездушный газовый блеск могут быть чем-то иным, кроме как прозой в сравнении с этим? К тому же я уверена, что здоровье страдает там, где обычно используется что-то, кроме настоящего камина.

Рачительный арендатор может сохранить хозяйские решетки и вернуть их на место при выезде, но я никогда не считаю это стоящим расходов, поскольку основные затраты при замене решеток связаны с их установкой. В то же время я не могу не повторять, что нам не придется переезжать столь бессмысленным образом, как это делают сегодня жители пригородов, если мы с самого начала обустроимся с комфортом и не будем мириться с неудобствами, произнося удручающую фразу: «В конце концов, это всего на три года, поэтому не стоит и стараться!»

Начав наши преобразования с установки новых и приличных решеток, мы можем обратить внимание на двери, окна и пол. Сквозняки должны быть устранены с помощью «патента Слейтера», а пол — должным образом заделан и, если он неровный, остроган. Если же в двери есть щели — как я однажды видела, — позволяющие несчастному владельцу, не открывая ее, видеть, горит ли газ в прихожей, эти щели необходимо устранить: либо вставив деревянные планки, либо зашпаклевав их, либо используя какой-либо другой уплотнитель. Дверь, как обычно, должна быть закрыта изнутри и снаружи всегда полезной, верной и весьма декоративной портьерой. Я не могу понять твердого и воинственного способа, которым обычный домовладелец цепляется за свои голые и ничем не украшенные двери, не желая воспользоваться защитой и теплом, которые невозможно получить иным путем. Дело не может быть в расходах. Уоллес поставляет карнизы по 4,5 пенса за фут, кронштейны стоят около 4,5 пенса каждый, а полутора ярдов ткани двойной ширины достаточно для обычной пригородной двери, хотя я советую взять лишнюю половину ширины; и это стоит, самое большее, 5 шиллингов. Я не вижу причин, почему бы не повесить ее даже на самую скромную пригородную дверь в мире. Поскольку дело не в стоимости, я могу лишь прийти к выводу, что, как обычно, вмешался глава семейства — вещь, которую ни один мужчина не должен делать в доме в вопросах декорирования и управления. Он может высказать мнение, если его об этом попросят, хотя наиболее благоразумен тот, кто заботится о том, чтобы это мнение совпадало с мнением его жены. Поэтому, если он был достаточно смел, чтобы наложить вето на портьеру, ему нужно мягко, но твердо показать, что она не создает духоты — термометр это подтвердит — и что она вовсе не является пылесборником. Это можно продемонстрировать за несколько минут, сняв ее на его глазах, вытряхнув и повесив обратно — все это займет меньше времени, чем рассказ об этом. Если после этого он будет возражать против того, чтобы отодвигать ее в сторону при входе, его нужно осторожно приучить к тому, насколько нелепо такое представление, попутно невзначай упомянув, что в комнату не входят так, будто берешь пятибарный барьер. Это урок, которому можно научить всех мужчин, так же как многих из них, благодаря мне, научили тому, что прихожая не должна быть завалена шляпами, перчатками и щетками, увешана пальто и плащами в последней стадии распада, и что они могут быть вполне счастливы, когда их одежда убрана с глаз долой, а не разбросана по входу по их собственному прихотливому желанию. Впрочем, в обычном пригородном доме, как правило, невозможно жить, если мебель не сделана в какой-то мере специально для этого жилища. Ибо комнаты настолько неудобны и крошечны, что приходится использовать «комбинированную» мебель, иначе не будет места, чтобы повернуться.

Кровать ни в коем случае не должна быть драпирована. Если спальня правильно обустроена и проветривается, а все сквозняки исключены, шторы не нужны, и кровать не будет выглядеть обделенной или не украшенной, если за ней правильно развесить картины или повесить над ней книжную полку, а подушки аккуратно уложить в чехлы с оборками и днем помещать поверх нижних подушек. Ночью вид кровати за спинами спящих не может их беспокоить, но все будет в порядке, если, как я уже говорила, картины развешены правильно, прямо над верхней спинкой простой и незамысловатой латунной кровати — единственного типа, который должен быть разрешен в любом доме. Если латунь слишком дорога, ее должна заменить простая железная; железо можно покрасить краской «Аспинолл» под «натуральную слоновую кость», и тогда оно будет выглядеть вполне достойно во всех отношениях, если есть возражения против простого черного железа.

Я была шокирована, увидев, что предпринимаются энергичные попытки возродить красивые, но негигиеничные деревянные кровати наших предков, но я очень надеюсь, что кто-нибудь создаст «Лигу против деревянных кроватей» и пресечет это дело в самом зародыше. Ведь есть люди, которые купят что угодно, если предприимчивый торговец заверит их, что это самая новая вещь, и что подобный предмет был продан кому-то из аристократии на прошлой неделе. Сама мысль о новизне должна насторожить любого осторожного покупателя, ибо новая вещь не могла быть по-настоящему испытана и признана успешной, в то время как любой может быть уверен, что вещь, которая продавалась, и продавалась в больших количествах в течение десяти или более лет, должна быть успешной в том или ином отношении.

Действительно, кажется, уже поздновато в этом веке бороться с огромными недостатками деревянных кроватей! И все же это определенно должно быть сделано, иначе нам снова придется мириться с ними к большому ущербу для нашего здоровья. Только подумайте, насколько невозможно было бы сделать деревянную кровать абсолютно безопасной, если бы инфекционная болезнь поразила ее владельца! К тому же она привлекает насекомых и открыта для всех других возражений, которые думающие люди могут обнаружить сами. Поэтому придерживайтесь латуни и железа, а также превосходных проволочных матрасов, которые нужно лишь дополнить действительно хорошим волосяным матрасом, чтобы получить идеальное ложе, особенно если следить за тем, чтобы последний переворачивался каждый день и перемещался от изголовья к изножью для обеспечения равномерного износа.

Чем проще мебель в спальне, тем лучше для ее владелицы. И если она может посетить Хьюетсона и приобрести настоящие старинные туалетные столики, умывальники и гардеробы Чиппендейла, ей, безусловно, следует это сделать. Если нет, ей следует купить новые вещи, выполненные в аналогичном стиле, которые она всегда может найти у Сми и Кобей, в то время как для хорошей простой мебели в менее дорогом исполнении всегда доступен Уоллес, с которым, безусловно, стоит посоветоваться по этому вечно увлекательному предмету.

Но я действительно благодарна за то, что могу отметить: короткое царство ярко-эмалированной и цветной спальной мебели подошло к концу, оно мертво, как павлинье перо и японский веер, как ужасные чучела аистов и обезьяны из синели, столь дорогие сердцу претендующей на художественность женщины. Эмаль — вещь превосходная и полезная, если нам приходится иметь дело с простой сосновой мебелью, которую раньше мы были вынуждены покупать с текстурой под дерево и лакированной, ужасного болезненно-желто-коричневого цвета, который испортил бы любую комнату. Но в этом случае мы должны покупать мебель из простого дерева, «подготовленную под покраску», и либо просить обивщика следовать нашим указаниям беспрекословно, либо привозить ее домой в таком виде и красить самим, либо поручить это мастеру на все руки, без которого ни одна пригородная резиденция не может быть хоть сколько-нибудь пригодной для жизни, если только мы не можем позволить себе безрассудные траты, в каковом случае мы вряд ли поселились бы в подобном жилище. Если вы решили выбрать этот стиль мебели, следует помнить, что существует только два оттенка эмали, которые можно использовать в претендующем на художественность доме для этой цели, а именно «электрический бирюзовый» и «натуральная слоновая кость». Зеленый, розовый и желтый — поистине ужасны, и им нет оправдания. Простая коричневая морилка терпима, но я ее не советую, и пусть никто ни при каких обстоятельствах не пытается использовать любительскую зеленую морилку. Это сразу же провал, делающий любую комнату отвратительной из-за ее претенциозности, ибо, как я уже говорила, красивую зеленую морилку, ставшую нам знакомой благодаря Либерти, может получить только профессионал, любитель же не сможет, как бы ни старался. Существует около трех способов декорирования пригородной спальни, хотя, конечно, детали относительно специальных обоев и мебели могут варьироваться бесконечно. В то же время никто не должен совершать фатальную ошибку, оформляя такой дом или такие комнаты в мавританском, японском или староимперском стиле, или в какой-либо эксцентричной манере вообще. Ни один из этих способов не может быть подходящим. Действительно, мне не нравится мешанина стилей, возникающая из-за наличия восточной прихожей, староанглийской столовой, гостиной в стиле королевы Анны и мавританской лестничной площадки, что так невыразимо дорого сердцу претендующего на художественность декоратора, и я могу лишь посоветовать моим читателям всеми силами сопротивляться искушению подобных эксцентричностей, довольствуясь простой мебелью, которую держат мои любимые фирмы, и используя ее в сочетании с обоями и красками, которые специально изготовлены и разработаны для соответствия различным стилям. Если можно позволить себе действительно хорошие обои с цветочным рисунком ручной работы, ничто не сравнится с ними для декора спальни; но на дешевые печатные имитации нельзя смотреть ни секунды, ибо они никак не могут быть столь же успешными, как другие. Там, где спальня с цветочным рисунком не очаровывает, это всегда происходит потому, что обои подобраны не совсем верно, потому что каждая деталь не была продумана и доведена до мельчайших подробностей, или потому, что совет дал робкий человек, или совет был дан тем, кто не разбирается в предмете. Теперь, чтобы добиться успеха, нужно использовать обои Джеффри, Ноулза или Хейнса, и здесь позвольте мне назвать некоторые из тех, что всегда есть в наличии и которые всегда можно приобрести. Прежде всего, это «ragged robin» Хейнса, французские обои на мягком фоне, которые безупречны; затем идет клематис Джеффри в различных оттенках и цветовых сочетаниях, мой любимый — лилово-зеленый, о котором я уже упоминала, в то время как обои с «розами» и георгинами Ноулза прекрасны, как и обои Годфри Джайлса, и хотя цена ужасна, мы не должны забывать о великолепном «Гамильтоне» мистера Сми, хотя его можно использовать только как фриз, так как он стоит около 10 или 12 шиллингов за рулон. Выбрав цветочные обои, панель (дадо) следует сделать либо из кретона, который точно соответствует обоям, либо сделать ее как глубокую оборку из какого-нибудь однотонного материала. Если мы выбираем кретон, его нужно пустить по комнате так, чтобы рисунок шел иначе, чем на стене, а оконные шторы должны точно соответствовать. Но если мы выберем то, что Годфри Джайлс называет шторным дадо «Мюриэль», шторы должны быть из простого льна и кружева, как и скатерти, драпировка каминной полки и любые чехлы для подушек, которые могут быть в комнате. Если только мы не используем новые льняные шторы, драпировки и т. д. мисс Гудбан; они, конечно, намного дороже, но зато идеальны, и о покрывалах, во всяком случае, не следует забывать, ибо они стираются и носятся лучше, чем любые другие, которые мне когда-либо встречались.

Затем посуда также должна соответствовать цветам, используемым в декоре; и во всех цветочных комнатах, кроме тех, где синий и желтый используются вместе, на полу должен быть либо один из квадратных зеленых ковров Уоллеса — единственные зеленые ковры, на которые можно абсолютно положиться, что они всегда будут правильными и всегда одинаковыми, — либо простая кремовая циновка, либо зеленая циновка «Исида», которая должна покрывать комнату, как это делали старомодные ковры, дополненная, конечно, определенным количеством ковриков, расставленных разумно, а не разложенных прямыми линиями по бокам кровати или перед туалетным столиком, умывальником и камином, как это слишком часто делают те, кто не разбирается в этом деле. Краска всегда должна быть в точности того же оттенка, что и фон этих цветочных обоев, и обычно он варьируется от бледно-слоновой кости до еще более бледного цвета «кофе с молоком». Я вовсе не имею в виду, что краска в одной комнате должна быть чем-то иным, кроме как одной ровной поверхностью цвета, но что, как правило, оттенок фона этих обоев отличается друг от друга, и какой бы оттенок ни был выбран для фона, он и только он должен быть взят за ориентир для краски самой комнаты. Кроме того, все карнизы должны быть окрашены в кремовый цвет, а все потолки, кроме тех, о которых только что было написано, должны быть оклеены какими-нибудь красивыми и недорогими потолочными обоями, которые, как правило, в «цветочных комнатах» должны быть обоями Джеффри «tie» в бледно-зеленых и белых тонах.

Лучшая мебель для этих комнат — это гарнитур Уоллеса из мебели, окрашенной в зеленый цвет, с плиткой, соответствующей оттенку, выбранному для обоев; то есть, если мы выбираем розовый и зеленый, плитка должна быть абсолютно простой бледно-розовой в самом бледном оттенке кораллово-розового, а если у нас желтый и зеленый, плитка должна быть желтой; в то время как если используются простые дадо и шторы, цвет для них должен быть зеленым, как и для ковров. Эти правила должны применяться к любому цветовому сочетанию, которое мы можем выбрать, единственным исключением является случай, если у нас синий и желтый. Тогда синий должен быть нашей основой, так сказать, в то время как плитка должна быть желтой и без рисунка, а мебель — из какого-нибудь хорошего темного дерева, такого как орех или красное дерево Чиппендейла, мое любимое дерево из всех, что можно купить.

Если мы выбираем настоящую мебель Чиппендейла, у нас не должно быть цветочной комнаты, хотя было бы правильно иметь одни из странных и, на мой взгляд, отвратительных китайских обоев, которые продает Ноулз и которые, я полагаю, были единственными правильными обоями на тот момент, и которые следует использовать с ситцевыми, а не кретоновыми шторами. Но тогда было бы еще правильнее покрасить и обшить стены панелями, а это было бы совершенно неуместно в пригородной спальне; если только мы не наткнемся на один из маленьких домиков мистера Эрнеста Ньютона, где мы, вероятно, найдем панели уже готовыми для нас и нам останется только покрасить их. И все же я никогда не могу вынести просто окрашенную стену, или ту, что побелена или просто оклеена обоями. Такая комната никогда не может выглядеть по-настоящему обставленной и производит самое удручающее впечатление; и поэтому я всегда советую обои; ибо, в конце концов, лучше быть в комфорте, чем быть правым. Если бы мы были абсолютно правы, кстати, и безжалостно повернулись спиной ко всем анахронизмам, у нас были бы эркеры с крошечными стеклами, устланные тростником полы и всякие отвратительные вещи, которые давно исчезли вместе с «плохими старыми временами», породившими их. Поэтому, поскольку мы не будем строго правильными, у нас должно быть либо дадо из анаглипты цвета слоновой кости, а над ним — «морско-зеленые» обои от Ноулза или Сми и Кобей: либо у нас должен быть потолок из анаглипты, окрашенный в цвет настоящей слоновой кости, и вся отделка — морско-зеленая, как предлагалось ранее. Также мы можем использовать действительно красивый старосветский материал под названием льняной дамаст, который можно купить у Сми и который является моющейся имитацией дамастов, использовавшихся нашими предками, только в действительно красивых цветах, а не в грубых и ужасных зеленых, синих и красных, которые были так дороги их сердцам. Если спальня без солнца, этой зеленой идеи следует самым тщательным образом избегать; и желтый должен занять ее место, оформленный либо с дадо или фризом из анаглипты, либо с орехово-коричневой краской и коричневым льняным дадо для штор и желтыми печатными дамастовыми шторами.

Дадо гораздо полезнее в спальне, чем фриз, ибо оно спасает основание стены от нежных забот горничной и позволяет поставить кровать к стене, что является самым лучшим положением для любой кровати; ибо, поставленная изголовьем и одной стороной к стене, она не может занимать половину пространства, которое занимает, когда ее втискивают в середину комнаты, как это слишком часто делают со многими кроватями. Я бы, кстати, настоятельно рекомендовала кровати, которые известны как «двуспальные кровати» (twin bedsteads), позволяющие двум людям, занимающим одну комнату, спать совершенно независимо от движений друг друга, и которые поэтому бесценны во всех отношениях. Нет большего несчастья, чем когда беспокойному человеку приходится контролировать каждое свое движение из страха потревожить соседа по кровати, нет большего несчастья, чем когда спокойный спящий просыпается в любой момент от какого-то нетерпеливого жеста беспокойного: и все недостатки устраняются наличием этих кроватей, которые делают каждого спящего индивидуально комфортным, и которые также очень просты и хорошо продуманы без каких-либо излишних украшений.

Кровати, кстати, всегда должны тщательно вытираться от пыли раз в неделю, при этом все постельное белье должно быть удалено для этой цели; а два или три раза в год железные конструкции следует разбирать и хорошо промывать «Санитасом» или карболовым мылом, не потому, что есть какой-то шанс, что там поселились странные гости, а потому, что только так можно обеспечить безупречную чистоту от пыли, если можно так выразиться, которая делает дом таким здоровым, каким он, несомненно, должен быть. Третий способ декорирования спальни, и наименее дорогой, — это взять какой-то определенный цвет — например, синий, желтый или розовый — и «жить» в соответствии с ним, и только с ним в этой конкретной комнате, стараясь выбрать недорогие обои нужного оттенка и не отклоняясь от него ни на йоту. Например, синий должен быть «электрическим бирюзовым», и никаким другим. У Ноулза всегда есть недорогие обои нужного оттенка, и если мы избежим отвратительного «пера», которое ужасно, у нас все будет в порядке. Тогда краска должна быть «электрической бирюзовой». У нас должны быть желто-белые потолочные обои, и у нас должен быть синий квадратный ковер Уоллеса «лилия» или «ирис», позаботившись о том, чтобы вокруг него была шерстяная бахрома, а вокруг — окрашенное пространство, используя, как всегда, бесценные лаковые морилки Джексона. Если комната светлая, мы можем использовать болтонское полотно Бернетта в том же синем цвете, с «отвернутым» верхом из полотна нового рисунка для гармонии; но если она темная и без солнца, шторы должны быть желтыми, из аналогичного материала, хотя ничто не должно заставить кого-либо вешать цветные муслиновые шторы, если окнам требуется второй комплект. Все муслиновые шторы должны быть белыми, или, самое большее, лишь слабого кремового оттенка, и муслиновые шторы должны быть на всех окнах; наверху и внизу; с окантовкой из очень мягко спадающих оборок; если только окна не «кальдекоттовские», и поэтому требуют только одного короткого комплекта из тканевых штор, которые можно легко задергивать и раздергивать по мере необходимости. В синей комнате я очень люблю ясеневую мебель, и ее можно вполне хорошо купить у Уоллеса, но избегайте здесь, как и везде, обычных комодов, или моего любимого отвращения — комода, который используется еще и как туалетный столик; ни в коем случае нельзя ставить туалетный столик в окно; также нельзя увлекаться «полушторами». Эти две вещи выглядят более вульгарно, чем я могу сказать, и их следует старательно избегать любому, кто заботится о внешнем виде своего дома.

Если выбран желтый, мы можем иметь настоящие оранжевые дамастовые обои и краску цвета слоновой кости или коричневую, зеленый ковер, шторы и мебель, или мы можем иметь «лютиково-желтый» с «земляно-коричневой» краской, циновкой и ковриками, или же коричневый квадратный ковер «Dunelm» от Уоллеса, коричнево-желтый яванский кретон Либерти и мебель из ореха или красного дерева. Или же краска может быть цвета настоящей слоновой кости, ковер и шторы — синими, а мебель — тоже цвета «настоящей слоновой кости»; на самом деле, немного вкуса и здравого смысла обеспечат художественную комнату для любой мебели, которая уже может быть у моих читателей.

Если выбран розовый, есть только одни обои, которые я могу действительно рекомендовать по цвету, и это очень старые: «лавровое дерево» Питера: которые можно было бы использовать с краской цвета слоновой кости, глубоким фризом Ноулза «гирлянда из роз» и кретоновыми шторами в тон, и здесь, без всякого сомнения, у нас должен быть зеленый ковер и мебель из красного дерева Чиппендейла. Меня очень часто спрашивают молодые девушки, собирающиеся выйти замуж, что они могут сделать для своих будущих домов, и я всегда говорю: «очень мало», если они еще не решили, какая у них будет мебель и как будут декорированы их комнаты; потому что если у них большой запас красивых вещей, красивых самих по себе, они могут обнаружить, что либо вообще не могут их использовать, либо вынуждены делать это в комнатах, в которых они сразу становятся ужасными, потому что они совершенно неуместны. Комната не может быть успешной, если каждая деталь не стыкуется и не гармонирует, и где покрывала, подушки и туалетные салфетки не живут в гармонии со своими соседями: шторами, обоями и краской. Однако всегда безопасно выбирать определенные обои, такие как те, что я упоминала, и делать покрывала в тон, в то время как, если мы выбираем розовый в качестве нашего ведущего цвета, или желтый, или синий, льняные подушки и чехлы, о которых я говорила как о подготовленных для работы или выполненных мисс Гудбан, всегда могут обеспечить занятие. Также нельзя забывать, что инициалы должны быть вышиты на домашнем белье, и что комплекты простыней и полотенец должны быть для каждой комнаты и должным образом украшены монограммами в соответствующих оттенках превосходных стираемых шелков Дункана.

Там, где дом не является настоящим успехом, будьте уверены, это потому, что какая-то деталь была забыта, и в этих обстоятельствах пусть никто не успокаивается, пока она не будет вспомнена и выполнена. И здесь, я уверена, есть большое поле деятельности для художественной женщины с острым глазом на эффект — если бы только она могла убедить некоторых из наших крупных обивщиков нанять ее, — ибо такая женщина очень нужна, чтобы обходить каждый только что обставленный дом и отмечать по ходу дела мелочи, которые неизменно ускользают от самого лучшего мужского глаза в мире, и даже от глаза самого лучшего декоратора. Она, с записной книжкой в руках, отметит различия в краске, которые всегда возникают там, где не используется «Аспинолл», забытый засов или ручку, штору, помещенную не в ту комнату, портьеру, которую забыли повесить, и она, наконец, нанесет последние штрихи, которые может нанести только женщина, и которые каким-то таинственным образом превращают дом в тот дом, которым он всегда может стать благодаря любому, кто действительно и по-настоящему понимает эту науку. Но ничего нельзя упускать; без сомнения, требуется время и размышление, чтобы достичь совершенства, все же и то, и другое можно получить, да, даже в дешевой вилле в пригороде. Но не должно быть никаких отсрочек, никаких «это неважно, это только на короткое время». Также нельзя позволять оставаться сквознякам в дверях и окнах; если так, пневмония придет, чтобы остаться, хронические простуды станут нашим уделом, и мы будем несчастны с того момента, как войдем в дом, до того, как выйдем из него в поисках другого, где мы лишь снова встретимся с подобной судьбой; ибо «проходите, пожалуйста!» полицейского не хуже и не постояннее, чем немой намек, даваемый пригородной виллой, что она никоим образом не является подходящим местом жительства для нас и наших близких, если мы не обошли ее идиосинкразии и не сделали самое лучшее из абсолютно плохого дела. Помните также, какое большое подспорье — ширма в каждой спальне, которая достаточно велика, чтобы иметь ее, не создавая тесноты, что легко можно иметь слишком много картин и украшений, которые собирают пыль и приводят в ярость горничную, и что даже корзину для грязного белья следует выбирать тщательно. В эти счастливые дни дешевые вещи спроектированы так же красиво, как и дорогие, и если мы не будем торопиться, будем знать свои магазины и свои собственные мысли и примемся за работу осторожно, ничто не помешает нам в наши дни иметь совершенно идеальный дом, и это без каких-либо чрезмерных затрат денег или времени.

ГЛАВА IX. ГАРДЕРОБНЫЕ И ВАННЫЕ КОМНАТЫ



Счастлив тот пригородный домовладелец, который обнаруживает, что является гордым обладателем одной или нескольких гардеробных помимо ортодоксальной ванной комнаты, которая, благодаря прогрессу веков, теперь встречается даже в совсем маленьких домах, предназначенных лишь для такого скромного человека, как обычный городской клерк. Как правило, из «лучшей» спальни будет вести гардеробная, и если ее не нужно использовать так, как описано в главе о детских, было бы хорошо обдумать ее и тщательно взвесить, не может ли она послужить целью небольшого личного убежища для хозяйки дома, если «третью комнату» приходится отводить под прислугу, или под кабинет хозяина, или даже под классную комнату. Ибо совершенно необходимо, чтобы у нее было такое убежище; и если ванная комната доступна для мужа, как, собственно, всегда и должно быть в маленьком доме, где гости — исключение, а не правило, нет причин, почему гардеробная не могла бы быть устроена так, чтобы жена могла использовать ее в дневное время, да, и даже принимать там своих более близких друзей, если она того пожелает. У меня дважды были дома, в которых были гардеробные без каминов, и с ними, конечно, было очень трудно иметь дело, даже когда комнаты использовались только как гардеробные, и я не совсем знаю, что бы я делала, если бы у меня не было других комнат, доступных для меня. И все же, поскольку обе гардеробные находились с внешней стороны дома, там можно было разместить камины или печи, и, конечно, их следовало установить немедленно. Но ванная комната в каждом случае использовалась как гардеробная, и горячая вода всегда поддерживалась в состоянии надлежащего тепла даже в самую холодную погоду; хотя в обоих случаях камины были доступны, если бы возникла необходимость в большем тепле. Но когда наступали морозы, мы всегда были к ним готовы; мы держали газ и огонь горящими всякий раз, когда трубы могли замерзнуть, и поскольку все внешние трубы были должным образом защищены, у меня самой никогда не лопалась труба, и я никогда не испытывала на себе те страдания, которые были так графично описаны мне пострадавшими от этого самого неприятного последствия небрежности и неправильного способа крепления труб и управления подающими трубами обычной водопроводной компанией.

Но сначала давайте рассмотрим, как можно обустроить гардеробную, если необходимо использовать ее в течение дня как своего рода гостиную или будуар для хозяйки дома. Конечно, все гардеробные должны быть покрашены и декорированы так, чтобы соответствовать или гармонировать со спальнями, к которым они примыкают, но я думаю, что гармония, а не точная копия, должна быть целью того, кто хочет использовать эту комнату как будуар хотя бы на несколько часов в течение дня. Предположим, например, у нас очень солнечная спальня, и мы выбрали для нее мягкие зеленые обои, такие как «зеленый ясень» Сми, и фриз с розами, в этом случае мы могли бы иметь бледно-розовые обои в гардеробной над циновкой или дадо из японской кожи в зеленых и золотых тонах, со всей краской цвета настоящей слоновой кости, и мебель здесь могла бы быть из окрашенного в зеленый цвет дерева, которым я всегда так восхищаюсь и от которого, кажется, невозможно устать. Мы могли бы иметь зеленую циновку «Исида» и коврики на полу, а шторы могли бы быть из шалфейно-зеленой саржи; это сделало бы комнату очаровательной, и хотя она не копировала бы рабски, она также не противоречила бы цветовой схеме в спальне.

Таким же образом к синей спальне могла бы примыкать желтая гардеробная, и это можно было бы устроить, выбрав какие-нибудь настоящие желтые обои и поместив их над дадо из японской кожи в золотисто-коричневых тонах или, опять же, над дадо из циновки, помня, что циновка, используемая для этой цели, ни при каких обстоятельствах не должна иметь ни малейшего рисунка на себе; если он есть, вид стены будет испорчен, и декор будет чем угодно, только не настоящим успехом. Я вынуждена внушить этот факт моим читателям, потому что часто видела дом, испорченный просто потому, что дадо из циновки для комнаты означало для владельца лишь дадо, сделанное из циновки; и она не осознавала, что шахматные узоры или крупные ромбы совершенно неуместны в этой ситуации. Единственная циновка, которую следует использовать, — это тонкий простой вид веревочного цвета, сделанный специально для этого, и который продается у Шулбреда, Оетцманна, а иногда у Уоллеса по 10,5 пенса за ярд; иногда Трелоар продает ее за меньшую цену в рулоне по 42 ярда, но эта циновка — по сути то, что французы называют «a vende d’occasion», и ее часто приходится действительно искать, пока не найдется нужная вещь. Если, кстати, красно-кремовые обои помещены над дадо из циновки и требуется использовать красную краску, следует найти циновку, в которой красная нить проходит нерегулярным образом; она ни в коем случае не должна иметь установленного или формального рисунка, иначе она не будет иметь того успеха, которого заслуживает.

Еще один совет: ни в коем случае рейка для дадо или фриза не должна быть хоть сколько-нибудь тяжелой, чем она легче, тем лучше, и я не хочу, чтобы она была более дюйма, или, самое большее, полутора дюймов в глубину. Более широкая рейка всегда слишком сильно бросается в глаза и привлекает излишнее внимание, в то время как чем легче рейка, тем она будет дешевле; и еще раз говорю: используйте «goehring», и тогда дела не преминут быть такими, какими они должны быть. Если обои желтые, а дадо коричнево-желтое, краска может быть также коричневой, в то время как шторы могут быть синими, как и ковер, или же можно использовать простую циновку без рисунка и обычные коврики.

Если предпочтительнее синий квадратный ковер, и счастлива та, чей дом содержит гардеробную, достаточно большую для этого, ковер «Dunelm» — лучший выбор. Он сделан в самых превосходных расцветках, полностью шерстяной и очень толстый, и, более того, очень недорогой, учитывая его замечательные качества. Но, как правило, гардеробная больше напоминает трубу или часть прихожей, чем комнату, и как таковую мы должны о ней думать. Она обычно длинная и узкая, и имеет окно в самом неудобном месте, с, может быть, дверью напротив; в то время как камин, если камин есть, находится примерно в футе слева или справа от двери и замечательно расположен для любого, кто может быть в поиске простуды. Эту абсурдную ситуацию часто можно успешно исправить, сделав так, чтобы дверь открывалась в комнату со стороны камина, тем самым заставляя саму дверь действовать как своего рода ширма для любого, кто может сидеть в комнате. Это изменение сразу дает место для ящика-оттоманки или кресла, или одной из восхитительных «ухаживающих кушеток» Хьюетсона, которую можно поставить одним концом к стене, прямо выступая в комнату. Высокая спинка этой кушетки защищает любого, кто ею пользуется, от сквозняков, и с ними нужно бороться дальше, повесив портьеры над дверью, внутри и снаружи, что завершит задачу, уже удовлетворительно начатую разумным использованием «патента Слейтера».

Затем мы должны очень серьезно подумать, как устроить место для одежды, которую все мужчины собирают в таких поразительных количествах и от которой так отчаянно трудно их отделить, как ни старайся получить во владение почтенные одежды, которые не приносят никакой пользы владельцам, но которые принесли бы огромную пользу многим несчастным, у которых слишком часто нет не только приличной одежды, но и вообще никакой. Это, однако, порок, который все мужчины развивают рано или поздно, и поскольку они становятся совершенно несчастными, выбрасывая старейшую тряпку, которая у них может быть, в крайних случаях лучше позволить им идти своим глупым путем, заботясь о том, чтобы моль не завладела ими, и в то же время гарантируя, что у них нет слишком много места, чтобы хранить свои скупые радости. В «комбинированной» комнате все рубашки и нижнее белье можно хранить в очаровательном предмете мебели, который продает Либерти и который выглядит как шкаф, установленный на паре хороших глубоких ящиков. Он сделан из простого белого дерева, скреплен и украшен кованым железом и действительно очень недорог. В глубоких ящиках можно хранить рубашки и брюки, в то время как в шкафной части есть много ящиков поменьше для носков, галстуков, носовых платков и других предметов одежды; пальто хранятся во втором шкафу, или в ящике-оттоманке, или подвешиваются за шторами гардероба «P. T. C.» Уоллеса, который можно установить в любом углу комнаты и который совсем не имеет вида спального гардероба.

Я видела самый замечательный предмет мебели у Оетцманна, который он называет письменным умывальником, и который был бы действительно бесценен для такой комнаты, как эта. В закрытом виде он точно такой же, как письменный стол с плоской столешницей, и мог бы очень удобно использоваться как таковой в дневное время, но столешница не должна быть загромождена всякой всячиной, книгами, бумажными коробками или подобными помехами. Все это должно быть в одном из отличных маленьких шкафчиков-столиков Шулбреда; другой из них, кстати, можно приобрести для обуви в носке. Эти шкафчики вмещали бы по три или четыре пары каждой, так как внутри есть разделительная полка, и хотя я знаю, что голодание предлагается обычному мужчине, для которого такой малый запас обуви — не что иное, как нищета, я осмеливаюсь предположить, что этого достаточно на каждый день, а остальная часть запаса может жить в надлежащем обувном шкафу в другом месте, которое легко найти, если хозяйка дома умна и способна сразу увидеть предельную вместимость специальных комнат, доступных для такой цели. Действительно, правильно сделанный обувной шкаф может стоять с одной стороны довольно узкого прохода и никогда не будет замечен; ибо это мог бы быть либо правильный шкаф, который Уоллес делает специально для обуви, либо он мог бы быть сформирован просто
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путем размещения трех узких полок, одна над другой, верхняя полка эмалирована цветом краски в этом специальном проходе, а все скрыто от глаз двойной саржевой шторой, прибитой вдоль верхней полки декоративными гвоздями. Эта штора не должна быть на карнизе, ибо нет никакого труда поднять ее; в то время как если она будет на карнизе, она будет всегда не на месте и оставит ботинки и туфли на виду самым неловким образом. Содержимое полок можно уберечь от пыли, прибив на полки голландское полотно достаточной ширины, чтобы завернуть его поверх ботинок, и так сохранить их совершенно безопасно от любого чрезмерного скопления пыли, в то время как верх внешней полки можно использовать для украшений. Но чем меньше их в любом проходе, тем лучше, особенно в маленьком доме; не нужно больше пылесборников, чем вы абсолютно обязаны иметь, чтобы место не казалось пустынным и лишенным привлекательности и привлекательной обстановки.

Надкаминное зеркало должно служить туалетным зеркалом, и это расположение я лично предпочитаю любому другому, особенно зимой; но если муж бреется — как мне кажется, гораздо больше мужчин делают это в наши дни, чем раньше, — несмотря на ненавистный грипп, туманы и другие мелочи, рожденные концом века, обычное зеркало для бритья может быть поставлено для него, когда комната готовится для него на ночь; его можно убрать в ванную комнату в течение дня, и комната не должна давать ему приют тогда ни под каким предлогом!

Отлично иметь вместо оттоманки или кушетки для ухаживаний диван-кровать, который днем напоминает кушетку, а ночью может быть превращен в обычную кровать, ибо часто такая кровать может быть очень полезна. Мне нравится кушетка «кузнечик», которую я видела только у Гамильтона, на Шип-стрит в Брайтоне, но у нее нет места для постельного белья. Его можно было бы вполне хорошо разместить в ящике, сделанном под кушеткой; или у Шулбреда есть своего рода конвертируемая ящик-оттоманка, которая, возможно, была бы лучше, так как постельное белье можно было бы вполне хорошо разместить там в течение дня. Еще один более дешевый метод — купить одну из складных кроватей с проволочными матрасами в комплекте, продаваемых Story & Triggs примерно за 18 шиллингов 6 пенсов. На них можно было бы надеть дополнительные матрасы и подушки в чехлы из кретона с оборками на весь день, а постельное белье сложить и удобно положить под матрас в течение того же периода.

Конечно, глубокая кретоновая оборка должна быть размещена вокруг рамы кровати, которая в этих обстоятельствах выглядела бы как обычный низкий широкий диван. Кровать следует придвинуть к стене, у которой следует разместить подушки и диванные подушки, и это создало бы своего рода спинку, на которую можно было бы опираться очень удобно. Учитывая это, письменный умывальник и два или три низких и удобных кресла, я думаю, мало что еще необходимо.

Если нужно много шить, маленький рабочий столик всегда можно принести сюда из любой другой большой комнаты, ибо сейчас есть много таких, которые вмещают много работы, и все же могут быть перенесены одной рукой. Я видела один особенно хороший столик, верх которого глубокий и оборудован для всех видов шитья, в то время как нижний поднос имеет мешкообразный верх из сатина или гобелена, стянутый шнурками, и это, я уверена, бесценно для хранения носков и других предметов одежды, которые требуют починки и пересмотра самой матерфамилиас. Я не «швея», и не думаю, что у меня когда-либо был наперсток с самых ранних школьных дней, и даже тогда он чаще терялся, чем был доступен для своей цели, и я могу совершенно точно сказать, что у меня никогда не было ни малейшего желания знать, как шить, но есть куча женщин, которые любят работать, и, конечно, есть еще больше тех, кто обязан это делать и принимает это как должное. И если специальная хозяйка, которая может захотеть использовать гардеробную в течение дня, каким-либо образом предана своей игле, у нее должна быть хорошая рабочая корзина, которую она может убрать, когда она не используется, и которая может стоять в спальне или гостиной, когда она ей не нужна. Если гардеробная устроена таким образом, я уверена, это добавит ей огромного комфорта, ибо здесь у нее будет убежище от всех, и она сможет быть одна в течение нескольких часов в течение дня, в комнате, где она не будет легко доступна и которая не будет иметь ничего общего со спальней. Это, кстати, большое соображение; ибо пусть никто, даже в самом маленьком доме, не впадает в отчаянную ошибку сидеть в комнате, в которой она спит. У меня дважды были подобные комнаты, где, конечно, спальная часть была тщательно отгорожена ширмой или занавеской, но если вы не хронический больной, такое устройство совсем не годится, и даже если вы больны, но все же можете встать, гораздо лучше перейти во вторую комнату на том же этаже, ибо никакая ширма или занавеска не могут дать вам никакого чувства реального уединения, и никто не может иметь комнату должным образом проветренной или убранной, если она не покидается, когда вы встаете, и не входит в нее, разве что для одевания, на остаток дня. Поэтому сопротивляйтесь искушению идеи комбинированной спальни и гостиной, если только вы не сведены к одной комнате для всех целей, или не являетесь домовладельцем, или не являетесь «платным гостем» (вежливый язык для «жильца») в чьем-то еще жилище. В этих обстоятельствах нужно искать и найти «рабочую комнату» Уоллеса, и ее устройства, конечно, делают любую комнату пригодной для жизни сразу. Если гардеробная используется, как предлагалось, для убежища, ванная комната должна быть устроена таким образом, чтобы хозяин дома мог одеваться там с комфортом; но никакая одежда любого рода не должна храниться там, также бельевой шкаф ни в коем случае не должен быть рядом с аппаратом горячей воды, который доминирует в ванной комнате. Если это так, белье станет желтым и гнилым, и в маленьком доме гораздо лучше распределить белье на столько специальных количеств для каждой комнаты и хранить эти части в комнатах, для которых они предназначены. Дополнительный шкаф должен быть поставлен где-то: возможно, в гостиной прислуги, в которой можно хранить все столовое белье. Большое внимание должно быть уделено бельевому шкафу, и что-то должно быть куплено для него каждый год без промаха. Как правило, я не друг «распродаж» и не верю ни на йоту в «разорительные жертвы» и «огромные скидки», которые характеризуют их, но белье часто можно купить удивительно сниженным в цене в такие времена, более особенно у Walpole Brothers на Нью-Бонд-стрит, и хозяйка дома всегда должна пользоваться этими возможностями, чтобы поддерживать свой запас, не закладывая огромные количества, но поддерживая его в полной силе. Если это не сделано, удивительно, как скоро маленький запас белья изнашивается и исчезает, и у вас есть досадная и дорогая задача обновления всего сразу, к чему никто никогда не должен быть призван ни на секунду.

Так много людей обладают тем, что называется «горячий шкаф» в или рядом с ванной комнатой, что эти слова совета не так неуместны, как они кажутся на первый взгляд при написании об этой специальной камере; но очарованию этого самого «горячего шкафа» нужно сопротивляться, если белье должно носиться, в то время как большая осторожность должна быть принята, чтобы увидеть, что каждая вещь, присланная домой от прачки, должным образом проветрена, не только прежде, чем она убрана, но также прежде, чем она взята в использование. Влажная одежда может убить или покалечить человека на всю жизнь, и одежда может вполне хорошо стать влажной снова после первого проветривания, более особенно если они хранятся в обычном шкафу самой обычной пригородной резиденции.

Теперь, если ванная комната должна быть использована как гардеробная, она не должна иметь больше мебели в ней по этой причине, чем была бы помещена там при обычных обстоятельствах, но она должна быть оклеена действительно хорошими плиточными и лакированными обоями, и деревянные части должны быть эмалированы «натуральной слоновой костью». Я думаю, что обои Годфри Джайлса «Мексиканская плитка» просто идеальны, но это немного дорого; все же, если это нельзя позволить, это послужит намеком, на который можно пойти, и мистера Джайлса нужно попросить о чем-то в той же восхитительной расцветке, но в менее дорогом исполнении. В то же время дешевые обои не подойдут в ванной комнате; если мы используем их, пар от горячей воды скоро разрушит их и сделает их дряблыми и неопрятными; и мы будем либо иметь расходы на переклейку, либо должны будем терпеть вид порванной и испорченной стены, которая будет делать нас несчастными каждый раз, когда мы входим в место. Потолок в ванной комнате всегда должен быть побелен тем же бледно-кремовым цветом, который используется для карниза, и пол должен быть полностью покрыт пробковым ковром. Если окно просматривается вообще, оно должно быть заполнено соборным стеклом в свинцовых квадратах, или же должно быть заштриховано повсюду; у нас тогда должны быть саржевые шторы, чтобы легко задергивать их над стеклом, но мы никогда не должны вешать муслин здесь: он гниет сразу, и всегда дряблый и неприятный на вид и на ощупь, и никакие декоративные соображения не должны позволить нам поместить его там, где он должен быть так необычайно неуместен.

Описывая спальни, я совсем забыла настоятельно посоветовать своим читателям ни при каких обстоятельствах не позволять уговорить себя на покупку отвратительной стандартной вешалки для полотенец, которая вечно мешается под ногами, никогда и ни при каких обстоятельствах не бывает необходимой, и которую никаким мастерством не превратить ни во что, кроме бельма на глазу. Ее место обычно можно занять, установив латунную перекладину на очень маленькие кронштейны по краям обычного умывальника или прямо на стене, если умывальник круглый или угловой; при этом хорошую латунную перекладину необходимо закрепить на стене ванной комнаты для той же цели, на достаточном расстоянии от стены, чтобы влажные полотенца не касались обоев. Более того, в благоустроенных домах банные полотенца должны просушиваться горничной у огня, и каждый человек должен приносить свои полотенца в ванную комнату, когда собирается ею воспользоваться, и уносить их обратно, когда купание закончено; латунная перекладина используется лишь для того, чтобы вешать банные простыни, хотя их также необходимо должным образом просушивать у огня и не класть на пол, за исключением случаев, когда ванной пользуются в данный момент.

Эти банные простыни можно приобрести уже вышитыми у миссис Хенбери-Джефсон из Таустера, и, как и все остальное, их следует подбирать так, чтобы они гармонировали с цветами, уже использованными в оформлении комнаты. Если у нас есть несколько хороших латунных крючков на двери, чтобы вешать одежду, которую мы снимаем или собираемся надеть, а также один хороший прочный кухонный или виндзорский стул и надлежащее зеркало для умывальной с полкой для щеток и расчесок, нам больше не потребуется никакой мебели в этом помещении, ибо помните: пар и тепло портят все, что сделано из хорошего дерева или качественно изготовлено. Однако я очень настаиваю на установке умывальной раковины с подведенной горячей и холодной водой и системой самослива. Кажется, не так уж многого я прошу, но интересно, как часто такое приспособление можно встретить в обычном небольшом доме? А ведь именно в такой резиденции эти предметы первой необходимости и должны присутствовать, ибо если горячая и холодная вода легко доступны, сколько труда прислуги экономится! Никто не возражает против того, чтобы помыть руки в ванной, тогда как при отсутствии такого удобства горничным приходится постоянно носить горячую воду в спальни и опорожнять тазы, не говоря уже о том, что тяжелые кувшины приходится поднимать и ставить на место каждый раз, когда используется спальный умывальник. Это вредно даже для крепкой служанки и серьезно подрывает здоровье хрупкой женщины, поэтому будем надеяться, что умывальные раковины скоро появятся во всех домах, больших и малых, а трудоемкий умывальник вскоре будет причислен к ошибкам невежественного прошлого, канувшим в Лету.

Еще одна вещь, которую, кажется, никто не в силах преодолеть, — это обычная отделка красным деревом вокруг стационарной ванны, которая всегда становится позорно неопрятной и придает ванной комнате жалкий вид, едва она начинает использоваться. Если дом принадлежит жильцу, я бы посоветовала ему безжалостно покрасить красное дерево эмалью для ванн Aspinall, на которой не остаются следы от воды; если же он всего лишь арендатор, эту окантовку следует немедленно покрыть американской кожей с шерстяной подкладкой, вырезанной и подогнанной по форме. Если этого не сделать, при выезде из дома придется прибегнуть к дорогостоящей процедуре французской полировки; кроме того, следует учитывать, что окантовка всегда будет бельмом на глазу из-за привычки людей класть на нее мыло, ставить на нее ногу или даже садиться на нее, пока они вытираются после ванны.

Нам также следует всегда устанавливать простые неокрашенные сосновые полки для канистр с горячей водой в ванной комнате; и если, как это часто бывает во многих ванных комнатах, там есть раковина для горничной, полки следует разместить прямо над ней и просверлить в них отверстия буравчиком для стока воды; это убережет их от гниения, так как ни одну горничную, которую я встречала, нельзя было убедить вытереть канистру насухо, прежде чем поставить ее на место, а месяцы стояния влажных канистр гарантированно испортят и сгноят самую прочную полку без дренажа, которую мне когда-либо доводилось видеть. О, если бы каждый человек знал и изучал каждую отдельную деталь, из которой складывается идеальный дом и ведение хозяйства, жизнь была бы не вполовину такой дорогой, не вполовину такой «поверхностной» и неопрятной, как сейчас в подавляющем большинстве домохозяйств, где люди довольствуются тем, что живут кое-как, если все просто сносно, и где, боюсь, никакие проповеди не заставят их развивать двойной талант наблюдательности и регулярности, которых одних достаточно, чтобы поддерживать любой дом в том состоянии, в котором он, несомненно, должен находиться.

Когда ванной комнатой воспользовались, ее следует должным образом проветрить, и как только из нее выходят, горничная должна войти, открыть окно сверху и снизу, убрать и просушить полотенца. Если погода холодная, огонь или газ должны гореть день и ночь, чтобы не допустить промерзания, а пол всегда должен быть протерт, а банные простыни развешаны до тех пор, пока их нельзя будет как следует просушить, тогда комната будет оставаться в хорошем состоянии гораздо дольше, чем в противном случае. Сама хозяйка дома должна следить за тем, чтобы ванна была должным образом вытерта после использования, а раковина и мойка горничной были тщательно вычищены и продезинфицированы. Ибо даже мыльная вода разлагается и издает запах, а стоки, которые не используются ни для чего другого, могут быть столь же неприятными, даже если они более безобидны, чем другие, за которыми скрывается абсолютная и неотвратимая опасность. Хорошо закрывать все водостоки очень мелкой волосяной или проволочной сеткой. Лично я предпочитаю волосяную, так как она намного тоньше всего остального. Тогда нет шансов, что какой-либо сток засорится, так как ничто, кроме воды, не сможет через него пройти. Корзинка для мойки, продаваемая в большинстве хозяйственных магазинов, — очень полезная вещь, она действует примерно так же, но сетка справляется ничуть не хуже; ее следует прибить поперек мойки горничной примерно на дюйм выше дна и закрепить прямо над сливным отверстием в умывальной раковине, тем самым избавив себя от бесконечных огорчений и бесконечных вызовов того грозного существа — стандартного британского водопроводчика. Внутри двери ванной комнаты не должно быть портьеры, но снаружи она должна быть непременно. Она предотвращает внезапные сюрпризы и, кроме того, скрывает комнату от проходящих мимо, если дверь оставлена открытой, что слишком часто случается либо по вине небрежной горничной, либо еще более небрежного пользователя комнаты!

Есть еще один аспект пригородной виллы, который мне жаль рассматривать, а именно тот, где нет ни ванной комнаты, ни помещения, которое можно было бы приспособить для этой цели, и где все купания приходится проводить в самих комнатах. В таком доме должны быть большие куски американской кожи, готовые к использованию, которые, в свою очередь, покрываются банными простынями, на них и можно ставить саму ванну. Они предназначены для использования в спальнях, а гардеробные должны оставаться гардеробными и не допускать никаких компромиссов или иного использования. В этом случае я настоятельно рекомендую высокий стеновой панельный фриз из простого коричневого линолеума или клеенки без рисунка, выкрашенный в тот же оттенок, что и панель, над которым могут быть либо хорошие синие или желтые санитарные или плиточные обои, в то время как пол должен быть полностью покрыт простым коричневым пробковым ковром, на который можно положить один или два коврика, при этом неизбежная банная простыня кладется под саму ванну, а коврики на время убираются с глаз долой. Эти меры предосторожности позволят справиться с удивительным количеством брызг, которые неизменно сопровождают процесс мужского купания, в то время как мебель для такой комнаты должна быть обычной гардеробной мебелью, убранной как можно дальше от места, священного для ванны. Хорошая горничная будет внимательно осматривать мебель, когда она «убирает» комнату, и сразу же сотрет любые следы мыльной воды, которые может обнаружить. Но такие превосходные и добросовестные горничные встречаются редко, за исключением «высших кругов», а они не обитают в пригородах; поэтому каждая хозяйка должна раз в день бросать взгляд на каждую комнату и лично убеждаться, что последствия разрушительной деятельности ее мужа, а слишком часто и ее гостей, тщательно устранены.

Раньше было трудно, да что там, почти невозможно купить действительно хорошую и подходящую мебель для гардеробной, и я совершила немало мучительных поисков платяных шкафов, которые явно не предназначались только для женских нарядов; но теперь все изменилось; и если мы можем себе это позволить, мы можем купить восхитительный гардероб у Уоллеса, в котором есть место для всего, что только может понадобиться мужчине, и это вместе со шкафчиком для обуви, оригинальным комбинированным туалетным столиком и умывальником, парой стульев и удобным плетеным креслом составляет самое совершенное оснащение, которое только может пожелать мужчина, проживает ли он в пригороде или в любой другой части цивилизованного мира. Но у него не должно быть места для бесконечного накопительства, иначе сердце хозяйки дома дрогнет из-за ужасного количества хлама, который он накопит и с которым его ничто не заставит расстаться!

ГЛАВА X. ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О ПРИСЛУГЕ



В главе об устройстве кухни был лишь слегка затронут самый животрепещущий вопрос текущего момента, и было дано несколько намеков в качестве своего рода руководства к решению этой запутанной проблемы, которая, безусловно, стоит в пригородах острее, чем в любом другом месте. Во-первых, потому что часто оказывается невозможным переманить лучших служанок от соблазнов и очарования города; а во-вторых, потому что условия их проживания часто граничат с позорными. Хотя, если уж на то пошло, я видела комнаты для прислуги в больших домах в престижных районах Лондона хуже, чем где-либо еще, в то время как комнаты, отведенные для них в квартирах, были бы смехотворны, если бы не были столь пагубны и не объясняли бы в значительной степени непопулярность того, что должно было бы стать почти идеальным местом жительства для мужа и жены, которые либо устроили своих детей в жизни, либо не имеют детей, о которых нужно заботиться или думать.

Мы подробно описали, как следует обходить недостатки обычной пригородной кухни, теперь давайте на время задумаемся о спальнях для прислуги, которыми часто так же трудно управлять и которых слишком часто слишком мало, чтобы они были хоть сколько-нибудь удобными или приличными. Если в доме содержится четыре служанки или требуется пятая, почти невозможно организовать работу так, чтобы она выполнялась должным образом и по порядку. У меня большой, очень большой опыт общения с прислугой в самых разных отношениях, и я осмелюсь заметить, что если они доставляют неприятности, то это потому, что, во-первых, их выбирали без должной тщательности и здравого смысла; во-вторых, потому что не делается никаких попыток создать им комфортные условия или заставить их почувствовать себя частью домохозяйства; и в-третьих, потому что нанимают так называемых «комбинированных служанок». То есть от кухарки требуется убирать завтрак, отвечать на звонки утром и выполнять определенный объем работы по дому; в то время как горничная должна помогать с постелями, а няня — заниматься стиркой, а также присматривать за детьми, одевать их и гулять с ними. Теперь я смело заявляю, что такое разделение труда никогда не может быть ни необходимым, ни успешным, и если жители пригородов будут объединять обязанности слуг таким образом, они никогда не узнают ни малейшего покоя, ибо ни одна служанка, стоящая своей зарплаты или даже своего хлеба, не согласится на такую неопределенную должность, за исключением самых исключительных обстоятельств. К ним могут относиться места, где хозяйка взяла своих служанок с самого начала и тщательно обучила и воспитала их сама, или же они могут быть лично очень привязаны к ней и ценить не только ее доброту, но и комфорт и уютный дом, который она им предоставляет. Но эти обстоятельства столь же редки, сколь и удовлетворительны. Поэтому, если дело обстоит не так, пусть никто не ругает служанок нещадно за то, что они не хотят быть «мастерицами на все руки», а лучше подумает, как лучше организовать распорядок дня, чтобы каждая прилежно выполняла свою задачу, время от времени помогая другой по доброй воле, а не потому, что ее настоятельно просят об этом как о чем-то само собой разумеющемся.

К сожалению, есть сотни женщин, которые не могут ни платить хорошую зарплату, ни содержать достаточное количество служанок; и это те несчастные, которые присоединяют свои стенания к тем другим, еще более несчастным, у которых нет ни малейшего представления о том, как управлять другой женщиной, чья единственная идея заключается в том, что служанка — это существо, чья работоспособность бесконечна, которое никогда не может устать, никогда не хочет выходить из дома и, прежде всего, никогда не может болеть. Такая хозяйка обращается со своей служанкой так же, как он или она обращается с лошадью, не привыкнув владеть этим четвероногим, и, видя только то, что его заставляют двигаться, загоняет его до смерти, потому что не было предыдущего опыта, чтобы научить погонщика или всадника тому объему работы, который можно получить без чрезмерного напряжения и давления. Теперь необходимо указать, что если нельзя нанять достаточное количество слуг, чтобы выполнять работу прилично и по порядку, работу нужно каким-то образом сократить, чтобы сама хозяйка протянула руку помощи, не только направляя ее, но и выполняя часть ее. Она должна довольствоваться тем, чтобы называть вещи своими именами, и не иметь никаких стремлений к «сельскохозяйственным орудиям». Кухарки у нее может и не быть, хороший универсальный слуга — вот кто ей нужен, в то время как горничная, которая может подавать на стол, заменяет горничную-официантку, у которой никогда не было и не могло быть достойного существования или быть чем-то иным, кроме как жалким подобием! Если нанят хороший универсальный слуга, умеющий готовить, путь сразу становится ясен для всех заинтересованных сторон. Такая женщина весело содержит в порядке свою кухню, лестницу в холле (если она в подвале) и крыльцо, и столовая находится под ее присмотром. Она также будет убирать завтрак и открывать входную дверь до двенадцати, но ее нельзя называть кухаркой; если ее так назовут, она будет готовить, но ни на минуту не выйдет за пределы своих обязанностей, чтобы сделать что-либо еще.

Таким же образом нужно управлять и горничной, ибо в таком заведении работа по гостиной может быть лишь самого скудного описания, и если хозяйка гордится домом и действительно стремится к изысканной и тщательной жизни, она должна сама содержать в чистоте серебро, стекло и фарфор и сама следить за сервировкой стола и всеми тысячей и одним предметом, которые составляют более тонкие стороны ведения хозяйства. Занятие, которое, несомненно, побеспокоит и вызовет отвращение у женщины, требующей «жить своей жизнью» и «развивать свою душу» за счет комфорта домохозяйства, которым она взялась руководить, когда стала женой кормильца. Я не собираюсь высказывать мнение о достоинствах карьеры, ограниченной детской с одной стороны и кухней с другой, всегда будут различия в идеях на этот счет; но я собираюсь очень решительно сказать, что, когда женщина выходит замуж, она берет на себя это особое дело; и если она сожалеет об этом или позволяет бразды правления выскользнуть из своих рук, она «получает деньги путем обмана» и, несомненно, пренебрегает работой, которую торжественно обещала выполнять. Поэтому все женщины, которые выходят замуж, должны быть готовы встретить ситуацию лицом к лицу и знать, что прежде чем они смогут «жить своей жизнью» и «развивать свои души», как упоминалось ранее, они должны убедиться, что их дома в порядке и что их дома являются домами в самом широком смысле этого слова.

Люди постоянно пишут мне, а также всем остальным, кто дает советы по специальным вопросам управления домом и декорирования, об этом вопросе о прислуге, и, более того, так же постоянно спрашивают, как разделить или распределить свои особые доходы на свои особые нужды; но они не могут понять, насколько совершенно невозможно для совершенно постороннего человека сделать что-то большее, чем расплывчато обобщить по любому из этих предметов. Вопрос о прислуге всегда был для меня проще простого, и я не могу понять трудностей, которые одолевают так много женщин в наши дни, просто потому, что я сама с ними никогда не сталкивалась. Но ведь я и не жду совершенства. Я плачу справедливую зарплату и так же внимательна к служанкам, как они ко мне, и я не слишком встревожена или подавлена, когда обнаруживаю недостатки и слабости, которые в конце концов человеческие и свидетельствуют о том, что в настоящее время, по крайней мере, мы не достигли золотого века. В то же время я убеждена, что реальная проблема, как я уже говорила, вызвана в небольших домах тем, что «комбинированную служанку» называют кухаркой или горничной-официанткой, когда она является просто либо универсальной служанкой, либо горничной; а в более крупных — тем, что не проявляется достаточной заботы о том, чтобы получить именно ту служанку, которая действительно нужна, и ожиданием слишком многого от нее, когда она находится у нас на службе.

Жизнь обычного домашнего слуги, несмотря на бредовую радость ежедневных визитов торговцев, чрезвычайно скучна. Рутина вечна, отдых редок, а перемены еще реже. Во многих домохозяйствах друг на чаепитии — это преступление; неожиданный выходной — невозможность; в то время как дни следуют один за другим в утомительной рутине, которая сказалась бы на нервах любого человека, даже гораздо более образованного, чем ортодоксальная служанка. Сколько блестящих летних дней проходит, и никто не предлагает прогулку днем или вечером, или даже поездку по проселочным дорогам. Сколько унылых зимних дней проходит, и никто не говорит, что в таком-то театре идет хороший спектакль, иди и посмотри. Или кто берет билеты на концерт и отпускает служанок на пару часов с вечной кухни и из утомительного круга бесконечных обязанностей? Что ж, некоторые люди делают это, и там, где это происходит, служанки часто остаются надолго, отдавая настоящую и любящую службу и делая все возможное для тех, кто старается сделать все возможное для них.

Затем, опять же, как мало служанок действительно имеют и обладают доверием своей хозяйки. Они слышат огромное количество ворчания по поводу «счетов» и ужасного расточительства, которое действительно происходит, зачастую больше по незнанию, чем по их небрежности; но они не понимают, что есть важнейшая причина, по которой такое расточительство не должно допускаться, потому что хозяйка никогда не объясняла служанкам суть дела и не говорила им, что существует необходимость в большой осторожности во всех хозяйственных отделах. Как правило, слуги очень близко к сердцу принимают то, что они считают «честью дома»; и они не могут вынести мысли о том, что их хозяйку даже заподозрят в «скупости». И это часто является причиной ненужных заказов, сделанных в тех заведениях, где торговцам разрешено заходить; ибо, вместо того чтобы отправить их прочь без заказа, слуги будут ломать голову, чтобы придумать что-нибудь, не потому, что они действительно желают увеличить счета, а потому, что они хотят, чтобы их дом был тем, о котором торговцы отзываются хорошо, и потому, что они не допустят, чтобы о нем говорили как о «скучном месте, где каждый грош пересчитан и заставлен выполнять работу пенни». Кроме того, в основе большого количества домашнего бесхозяйственности лежит полное и действительно ужасающее отсутствие бережливости низших классов, в которое никто, кто его не видел, не смог бы поверить.

Мне приходилось много времени проводить вдали от собственного дома из-за длительной болезни, и в результате я видела много того, как управляются другие люди, и я смело заявляю, что видела больше расточительства и настоящего мотовства среди людей, которые должны были бы экономить абсолютно каждую кость и кусок хлеба, чем среди тех, кто действительно мог бы позволить себе расточительство, если бы не считал это греховным. В то время как чем ниже опускаешься по социальной лестнице, тем больше находишь расточительство в порядке вещей; и не только фактическое расточительство, но и расточительство в виде покупки лучших кусков мяса, самого дорогого масла и постоянного разнообразия продуктов, которые никто в высших средних классах не может себе позволить, даже если бы они сочли необходимым их иметь. Я замечала настоящую нужду, существующую среди особо непредусмотрительного круга людей, в то время как в то же время я была шокирована, видя большие куски мяса и хлеба (неоплаченные) в корыте для свиней. Молодые люди из этих домохозяйств требовали, чтобы им чистили ботинки, приносили горячую воду и воду для ванны, и чтобы им прислуживали, прежде чем они отправятся в свои лавки или на работу, так, как собственные дети никогда бы не мечтали, чтобы им прислуживали, в гораздо, гораздо более высоком социальном положении. В этих домохозяйствах слуги просто переживают ужасные времена, и отсюда ужасно поощряются классовые предрассудки, в то время как неэкономные привычки домохозяйства оставляют свой след на всех, кто через него проходит, и помогают создать класс, который во всех отношениях неудовлетворителен.

Мы много слышим о конкуренции иностранцев, и раздаются громкие крики о «защите» и «честной торговле», но «защита», которая нам нужна, — это защита от наших собственных расточительных привычек и образа жизни, и мы никогда не сможем иметь «честную торговлю», пока не поймем, что такое расточительство на самом деле, и не узнаем, что необходимо для поддержания домашнего хозяйства, а что нет. И этот вопрос о прислуге — самая суть всего дела, и, увы! — очень мало понят широкой публикой, которая кажется совершенно неспособной справиться с проблемой, хотя мало найдется людей, у которых нет более или менее громко выраженного мнения на этот счет.

Это также проблема, которая никогда не может быть решена, пока все не научатся настоящей бережливости и осторожности, и пока все классы не научатся доверять друг другу и тому особому поведению, которое должно поддерживаться во всех отношениях в жизни. Хотя тенденция в наши дни жить в квартирах и принимать как можно больше пищи в ресторане или отеле может решить вопрос о прислуге быстрее, чем любым другим способом, невзирая на тот факт, что класс полезных женщин будет таким образом изжит с лица земли способом, который я, со своей стороны, буду крайне сожалеть видеть. Но квартиры — это мимолетные радости в лучшем случае. Я слышала о многих людях, которые переезжали жить в них, и никогда не знала никого, кто продлевал бы свой договор аренды; так что, возможно, маятник может качнуться обратно, и дома снова станут порядком вещей.

Пока требуются слуги, лучший способ получить их сначала — это чтобы молодая хозяйка обучила их сама, всегда имея под рукой дублера на роль старшего слуги в лице кухонных и младших горничных; в этом кроется верный успех и комфортное домашнее устройство. Конечно, существуют сотни небольших заведений, где можно позволить себе только пару служанок. Они должны быть, как описано ранее, универсальная служанка и горничная, тогда все пойдет правильно, при условии, что будет проявлена осторожность, чтобы получить хороших девушек из хороших семей, которые не были испорчены небрежной или плохой хозяйкой, или погублены несчастным и неэкономным домашним воспитанием, которое часто бывает даже хуже, чем никакого. В большом доме, где есть дети, шесть служанок и мальчик в помощь — это максимум; а именно: кухарка и кухонная горничная, горничная-официантка и горничная, няня и помощница няни; здесь опять же все будет в порядке, и не будет переработки или недоработки в этом вопросе. Счастлива та, кто по узам рождения или дружбы связана с каким-нибудь сельским городком или деревней, которые будут служить ее заповедником, и откуда она всегда сможет черпать свежие пополнения, если замужество или другая причина проредят ее домашние ряды и заставят ее искать другую девушку.

Но во всех и каждом случае следует самым тщательным образом избегать регистрационных контор. Если у служанки или хозяйки «хорошее имя», должны быть поистине исключительные обстоятельства, которые заставляют ее пользоваться этими местами. Если приличная служанка покидает свое место, торговцы знают о ней все и расскажут ей о хороших местах, которые могут быть открыты; и точно так же действительно «хорошее место» не ходит с протянутой рукой. Торговцы знают и об этом тоже и часто действуют как своего рода неформальная регистрационная контора, которую я неизменно находила наиболее полезной во всех отношениях. Затем, поймав своих служанок, давайте подумаем, как лучше их удержать, и, несомненно, это делается путем создания им максимально комфортных условий и демонстрации того, что мы проявляем реальный интерес ко всему, что они могут иметь или делать.

Я уже писала о комнате, в которой они должны сидеть. Теперь давайте рассмотрим те, которые они должны иметь для сна, ибо часто они устроены так плохо, как только можно; экономия изучается с одной стороны, что с другой приводит к сумме расходов, которая столь же ненужна, сколь и тревожна и неприятна для всех заинтересованных сторон. Одной из таких мелких экономий является та, которая состоит в том, чтобы заставить пару служанок делить одну кровать, и то — далеко не комфортное место отдыха и убежища. Теперь этого никогда не следует делать. Экономия заключается в сбережении стирки пары простыней, страдание же наступает, когда невольные сожительницы ссорятся и решают переехать в другое место. Ни в коем случае более двух служанок не должны спать в одной комнате, и в каждом случае такая комната должна содержать пару кроватей и двойной комплект умывальников, комодов и туалетных столиков, и, более того, должен быть хороший висячий гардероб какого-либо вида. Если возможно, еще раз, вечно полезный П. Т. К. от Уоллеса должен быть привлечен к службе и должен украсить пару углов комнаты, один из которых отведен для использования каждой служанки, чьи платья прослужат в два раза дольше, если у нее будет надлежащее место для них, и если ей не придется запихивать их в свой маленький комод, который слишком часто делит с ней ее сослуживица.

Я считаю санитарные обои Ноулза просто идеальными для спален прислуги; есть изящные обои с «нарциссами», которые не могут не нравиться, и которые при необходимости можно раз в месяц протирать влажной тряпкой, после чего они будут выглядеть как новенькие. С такими обоями можно использовать краску землисто-коричневого цвета и вечно полезный сине-белый кретон с бабочками от Либерти, отделанный оборками, а на крашеный пол положить сине-белые дхури. Но если пол плохой и хоть немного продувается, его сначала нужно покрыть пробковым ковровым покрытием, на которое можно постелить коврики или все те же полезные дхури. Некоторые полы в пригородных домах не поддаются никакой другой обработке. Мы можем тщательно их острогать и так же тщательно заделать щели, но они начнут расходиться при малейшем изменении погоды или при виде первого же огня, и тогда уже невозможно будет удержать ни сквозняки, ни мелко просачивающуюся пыль, которая проникает в каждый угол и портит и настроение, и имущество. Я считаю пробковое покрытие благословенным изобретением: оно служит прекрасным фоном, оно теплое, удобное и совершенно чистое. В спальнях такого типа его следует раз в неделю «проходить» влажной тряпкой, а раз в месяц — делать полезную полировку специальным камфорным воском Джексона. Коврики следует вытряхивать на улице раз в неделю, а кровати и постельные принадлежности, по возможности, выносить на солнце и воздух в сад; если же это невозможно, то проветривать их в самих комнатах, следя за тем, чтобы все окна и двери были открыты и обеспечен сквозняк.

Действительно, если бы в наши дома попадало больше солнца и воздуха, здоровье каждой девушки было бы гораздо лучше, чем сейчас. Но, несмотря на все проповеди мира, английские хозяйки забивают окна шторами и занавесками и дрожат при одной мысли о свежем воздухе, опасаясь выцветания штор и ковров так, что это было бы смешно, если бы не было столь вредно. Естественно, и сама прислуга боится открытых окон больше, чем хозяйка, и не будет проветривать постель, если сможет этого избежать. Но если ввести правило, что в погожий жаркий день матрасы, одеяла и подушки должны хотя бы час после завтрака лежать на стульях в саду, проветривание будет обеспечено без «вынюхивания и высматривания», которые так же неприятны хозяйке, как и противны служанке. Во всех случаях кровати здесь, как и везде, должны состоять из хороших волосяных матрасов, уложенных на пружинные сетки. Эти сетки следует сначала накрывать квадратом голландского полотна, завязанным по четырем углам, который нужно отправлять в стирку примерно раз в три месяца. Матрасы и подушки также должны быть в чехлах из краша или голландского полотна, которые можно стирать по мере необходимости; такие чехлы значительно предохраняют кровати от износа и одновременно обеспечивают чистоту. У Уоллеса есть очень хороший гарнитур мебели для прислуги, который можно купить менее чем за 5 фунтов, но я думаю, что нам стоит потратить немного больше на кровать — она вполне приличная, но недостаточно хороша, если мы очень требовательны к комфорту, а мы должны быть таковыми, так как волосяной матрас за эту сумму не купить, а он необходим, если кровать должна быть настоящим местом отдыха. Кроме того, я считаю, что на кровати должно быть две подушки, а также валик, поэтому следует добавить вторую подушку, и на всех кроватях должно быть пять одеял: одно нижнее и две пары для использования сверху. Их следует отправлять в стирку весной, по одной паре за раз; кровати следует дополнить хорошими тяжелыми цветными покрывалами — цвет выглядит жизнерадостно, а также гарантирует, что одеяла не будут выглядеть грязными раньше времени.

Чем проще наборы посуды, тем лучше, ибо, по какой-то причине, фарфор в комнате обычной служанки долго не живет. Думаю, она прибегает в последний момент, чтобы умыться и одеться; она, конечно, встает утром в самый последний возможный момент, и следуют обычные результаты спешки. Ручки отлетают от небрежно схваченного кувшина, мыльница летает по комнате, а тазы буквально «швыряют» вниз, потому что нет времени обращаться с ними должным образом. Поэтому отличные наборы сине-белой посуды, которые Уоллес продает примерно по 4 шиллинга 6 пенсов, должны быть предельной ценой, на которую мы должны идти, следя за тем, чтобы все наборы были одинаковыми; тогда один можно будет дополнить другим, когда начнутся разбития. Также следует приобрести самые простые стаканы и графины для воды, как можно более прочного изготовления. Стеклянные стаканы буквально исчезают в спальнях прислуги, и я часто поражаюсь тому, как они исчезают один за другим в могиле на куче золы или в мусорном ведре.

Еще одна вещь, на которую мы можем с пользой потратить немного больше денег, — это зеркало, и это без излишнего поощрения тщеславия, поскольку обычное зеркало, продаваемое с дешевыми гарнитурами, слишком мало, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным. Девушка не может причесаться и аккуратно поправить платье, если у нее нет зеркала, достаточно большого, чтобы помочь ей в этом, и поэтому мы должны выбирать зеркало для горничной так же тщательно, как и для себя; но если мы хотим мира, нам следует выделить по одному зеркалу на каждую. Больше домашних ссор вызвано обычным маленьким зеркалом, чем многие хозяйки домов, вероятно, вообще подозревают.

Несомненно, все хозяйки должны не реже двух раз в год тщательно осматривать всю мебель в комнатах прислуги и заменять, если возможно, все, что износилось за последние полгода, но ни при каких обстоятельствах этот осмотр не должен проводиться без присутствия горничных или неожиданно. Нет ничего более неприятного для обычного человека, чем мысль о том, что его комната — не его крепость; и многие хозяйки нажили себе вечных врагов, настаивая на своем несомненном праве входить в любую комнату в своем доме, когда им заблагорассудится. То, что это право столь несомненно, должно делать излишним требование его исполнения. Безусловно, проверяйте, чтобы в комнатах все было в порядке, но делайте это в подходящее время и без малейшего намека на «внезапный налет».

Я не считаю разумным проводить газ в комнаты прислуги, если только хозяин не перекрывает его на счетчике в определенный час, и все же это, несомненно, безопаснее любого другого освещения и, безусловно, чище. Я годами не пользовалась ничем, кроме маленьких ламп «Бабочка», продаваемых А. и А. Дрю из Уэрхэма, Дорсет, но они не подходят для небрежных рук, потому что стекла постоянно разбиваются, а масло может пролиться. Свечи — еще худшее имущество, так как многие служанки читают в постели, разбивают абажуры, без которых ни одна свеча не может быть безопасной, и капают жиром на все доступные поверхности. Помня также о том, что нужно учитывать темные зимние утра, я готова отказаться от своего старого убеждения, что газ в комнате слуги означает разорение, и неохотно разрешить его, разместив рядом с зеркалами, а не рядом с кроватями, и снабдив плетеными проволочными плафонами для защиты пламени, подобными тем, что используются в деловых помещениях и больших школах; так как обычный стеклянный плафон имеет еще более короткую жизнь, чем стакан, и разбивается быстрее, чем успеваешь об этом рассказать.

Если это хоть как-то возможно, кровати следует ставить к стене, ногами друг к другу, оставляя около 2 футов пространства между изножьями. В этом случае вдоль той части стены, где стоят кровати, следует пустить панель из простого коричневого однотонного клеенчатого покрытия, и у нее должен быть настоящий карниз; это позволит стене оставаться опрятной долгие годы. Ни в коем случае нельзя ставить туалетные столики у окна, и никогда не следует допускать использования жалюзи. Если много солнца, сине-белые кретоновые шторы можно подбить еще более темным синим сатином, а если окна большие, на них можно натянуть муслин, как и на всех других окнах в доме; но жалюзи — это расходы и мерзость. Они всегда выходят из строя, очень редко поднимаются ровно и столь же бесполезны, сколь дороги и неудовлетворительны. Темные шторы легко задергиваются, их невозможно задернуть криво, и они во всех отношениях гораздо разумнее и полезнее жалюзи.

Я считаю, что во всех комнатах прислуги должны быть камины. Во-первых, из-за вентиляции, которую обеспечивает дымоход — а полугодовой осмотр должен включать взгляд в дымоход, чтобы убедиться, что он ничем не забит, — а во-вторых, потому что крайне важно, чтобы при необходимости мы могли развести там огонь. Это может прозвучать невероятно, но это правда: обычная пригородная вилла холоднее, чем коттеджи, из которых приезжают деревенские служанки, где соломенные крыши и толстые стены часто защищают от экстремальных температур так, как никогда не сможет дом, построенный на скорую руку.

И вот еще один совет. Пусть крыша дома будет побелена летом, если она покрыта шифером, а спальни находятся прямо под ней, так как это имеет огромное значение для температуры в комнатах, которая часто бывает просто ужасной даже в самое обычное лето без какой-либо аномальной жары, в то время как если наступит настоящая жара, эти комнаты становятся похожи на печи, и спать в них кому-либо действительно ужасно. Затем установите внешние жалюзи какого-нибудь типа; простые полоски темно-зеленого или синего полотна, размещенные снаружи стекла, лучше, чем ничего, хотя зеленые тростниковые жалюзи Уильямса — лучшие вещи в мире, если вы можете себе их позволить; и прежде всего белите свои крыши. Вы будете вознаграждены разницей в настроении и здоровье горничных, которые очень часто являются одним и тем же.

Теперь еще одно слово, и это по наболевшему вопросу о еде. Вы должны кормить слуг как можно больше так же, как кормите себя, и тогда у вас будет мир, а иначе никак. В другом месте я подробно остановилась на этом вопросе; здесь достаточно сказать, что если вещь достаточно хороша для столовой, она достаточно хороша и для кухни. Никогда не следует прибегать к выдаче пайков, в этом есть что-то, что вызывает отвращение на кухне или в комнате для прислуги, и это так же излишне в хорошо управляемом доме, как бесполезно и подозрительно.

Из прочтения этой маленькой книги будет видно, что искусство жизни в пригородном доме не так просто, как кажется на первый взгляд. В то же время, это, без сомнения, то, чему можно научиться, и если наша судьба — жить в пригороде, нам положительно необходимо научиться жить там с комфортом, если мы не хотим постоянно переезжать. Если то, что я написала по этому вопросу, поможет кому-то обойти особенности дома, который он или она выбрали, и превратить его из неудовлетворительно построенной виллы в комфортный дом, я писала не зря. Во всяком случае, у книги есть одно достоинство: она является результатом реального опыта, и в ней нет ни единой унции воображения!

КОНЕЦ.

Колстон и Ко., Лимитед, печатники, Эдинбург.

  

  



СТОРИ И ТРИГГС
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ГАРНИТУР ДЛЯ БУНГАЛО ИЗ РЕЗНОГО ДУБА

ВКЛЮЧАЕТ

Буфет, обеденный стол и восемь стульев

В КОМПЛЕКТЕ

18 фунтов 10 шиллингов 0 пенсов.

Как показано в их

КНИГЕ ДНЯ ПО МЕБЛИРОВКЕ



Совершенно новая идея

УЖЕ В ПРОДАЖЕ

Каталог из 625 цветных дизайнов

Высоко оценено миссис Дж. Э. Пантон в «Джентлвумен», 24 августа 1895 г.



Высылается по запросу

Доставка оплачена на все заказы свыше 20 шиллингов до любой станции в Великобритании






	ONLY ADDRESS—
	152, 154, 156 QUEEN VICTORIA STREET, E.C.
	Near St. Paul’s and


Ludgate Stations.
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Миссис ПАНТОН, пишущая в «Ледис Пикториал», говорит: — «Я могу сказать вам по собственному опыту, который у меня велик, что дом, окрашенный ЭМАЛЬЮ АСПИНОЛЛА, которая абсолютно свободна от всех ядовитых веществ, таких как мышьяк, белила и т. д., гораздо здоровее для жизни, чем дом, где используется обычная краска».



ЧАС. НОУЛЗ И КО.

Дизайн «Венеция», 5 шиллингов за штуку.

Производители

Художественных обоев для стен и потолков



Как рекомендовано миссис ПАНТОН

Самые большие выставочные залы в Лондоне

ОБРАЗЦЫ ПО ЗАПРОСУ

БЛЕНХЕЙМ УОРКС 164 КИНГС-РОУД, Челси ЛОНДОН, S.W.




КАВЕНДИШ-ХАУС, ЧЕЛТЕНХЕМ

Репутация более трех четвертей века.

Художественные поставщики мебели, декораторы и т. д. ДИЗАЙНЫ И СМЕТЫ ПО ЗАПРОСУ КАВЕНДИШ-ХАУС КО., ЛТД., Челтнем








СМИ И КОБЕЙ

Производители

Высококлассной мебели



Хорошего дизайна

И ПО

Умеренным ценам

Гостиная, спроектированная СМИ И КОБЕЙ совместно с миссис ПАНТОН

— от 29 до 39 —

Мурфилдс

В нескольких дверях от железнодорожных станций Мургейт-стрит.

ЛОНДОН, E.C.

Каталоги, содержащие сметы на меблировку, бесплатно по запросу.





ГОДФРИ ДЖАЙЛС И КО.

Специальности и новинки в

Мебели и декорировании

КАК РЕКОМЕНДОВАНО МИССИС ПАНТОН



Мистер ГОДФРИ ДЖАЙЛС много лет изучал внутреннее декорирование домов, и он или один из его компетентных сотрудников могут быть проконсультированы бесплатно о том, как извлечь максимум из дома в отношении


	PAINTING

PAPERING

DECORATING
	FITMENTS

CABINETWORK

UPHOLSTERY





ЖИЛЫЕ КВАРТИРЫ — Специальная обработка для них, сочетающая экономию пространства с комфортом и эффектом

Сметы и дизайны подготовлены и представлены


	
[image: ]
	
Зарег.

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ-ШИРМА

Восхищает всех. Самый желанный подарок



Эмалированный белый, в комплекте

5 фунтов 5 шиллингов 0 пенсов.

Также изготавливается из дуба, красного дерева, ореха и многих других пород дерева

Цены по запросу



Выдержка из «Ледис Пикториал»: — «Господа Годфри Джайлс и Ко. являются изобретателями и производителями этого предмета мебели. Они также являются изобретателями и патентообладателями





УЮТНЫХ УГОЛКОВ

теперь столь заслуженно популярных».





«Эскизы пером и тушью» — Руководство по художественной меблировке, бесплатно по запросу.



ДОСТАВКА ОПЛАЧЕНА на все товары свыше 20/- до любой станции в Соединенном Королевстве.



19 Олд Кавендиш-стрит, Оксфорд-стрит, W. { ЛОНДОН }







КОЛБОРН И КО. Декоративные поставщики мебели




80, 82 REGENT STREET, LONDON, W.

45, 46 NEW STREET, BIRMINGHAM

26, 78, 28 EAST STREET, BRIGHTON



———

СЕКЦИЯ НАПОЛЬНЫХ ПОКРЫТИЙ

«Римский ковер»

Соткан исключительно (во всех художественных расцветках) для клиентов господ Колборн и Ко., очень тяжелый по текстуре и рекомендованный за долговечность


[image: ]



	9 feet by 7 feet 6 in., 28/6

9 feet by 9 feet, 33/9

9 feet by 10 feet 6 in., 39/6

9 feet by 12 feet, 45/-

	
10 feet 6 in. by 10 feet 6 in., 47/6

10 feet 6 in. by 12 feet, 52/6

12 feet by 12 feet, 60/-

12 feet by 15 feet, 75/-





«Римский ковер» также можно приобрести в ширинах для лестниц и коридоров

———

СЕКЦИЯ ТКАНЕЙ ДЛЯ ШТОР — Эксклюзивные дизайны Колборн и Ко.

Высылается по почте бесплатно по запросу



Б. БЕРНЕТ И КО.

ПРОИЗВОДИТЕЛИ

СПЕЦИАЛЬНОСТЕЙ ДЛЯ МЕБЛИРОВКИ

УНИКАЛЬНЫХ ПО ЦВЕТУ, ТЕКСТУРЕ И ДИЗАЙНУ





	PILE FABRICS



24 in. Silk Plush

24 in. Utrecht Velvet

24 in. Frieze Velvet

24 in. Genoa Velvet

50 in. Venetian Velvet

50 in. Linen Plush

50 in. Plushette (Plain and Printed)

27 in. Plain Velveteen

27 in. Corduroy Velveteen

27 in. Printed Velveteen





WOVEN FABRICS



50 in. Cotelaine

50 in. Satin Sheeting

50 in. Silk Damask

50 in. Silk Gauze

50 in. Cotton Tapestry

50 in. Wool Tapestry

50 in. Silk Faced Tapestry

50 in. Wool Brocatelle
	SPECIAL FABRICS



Bordered Table Covers

Washable Bed-Spreads

Butter Muslins

INDIAN, PERSIAN and
 TURKISH RUGS and
 CARPETS





LININGS



50 in. Italian Silk

54 in. Merino

31 in. Koula Cotton

31 in. Sateen

31 in. Cotton Twill





EMBROIDERY

FABRICS



36 in. Italian Linen

54 in. Tapestry Canvas

45 in. Leather Cloth

54 in. Leatherette

36 in. Embroidery Linen

54 in. Embroidery Linen

72 in. Embroidery Linen
	PLAIN FABRICS



72 in. Diagonal Cloth

54 in. Diagonal Cloth

72 in. Curtan Felt

72 in. Yorkshire Serge

54 in. Printed Serge

54 in. Yorkshire Serge

54 in. Wool Serge

50 in. Wool Damask

63 in. Plain Bolton Sheeting

50 in. Dyed Flax

36 in. Kabul Canvas (for Floors)





PRINTED FABRICS



60 in. Printed Bolton

24 in. Glazed Chintz

31 in. Cretonne

31 in. Reversible Cretonne

31 in. Dimity

31 in. Queen Anne Cretonne

50 in. Printed Muslins

60 in. Madras Muslins

31 in. Quilt Sateens





ОТДЕЛ ОБИВКИ

Шторы, портьеры, жалюзи и т. д., изготовленные на заказ за несколько дней. Бахрома, шнуры и отделка имеются в наличии или изготавливаются в тон ко всем тканям. Карнизы для штор и т. д.

Вышеуказанный список включает множество новинок как по цвету, так и по дизайну, которые невозможно приобрести в другом месте. Мы, однако, будем рады выслать образцы любого другого класса или качества материала, специально затребованного.

42 КИНГ-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН, ЛОНДОН

Филиал — 226 РИДЖЕНТ-СТРИТ.




[image: Artistic Fittings  Oil + Gas & Electric  STRODE & Co  Electric Light & Gas Engineers  Art Metal Works + Showrooms  48 Osnaburgh ST + 188 Piccadilly · W  London·N·W + 67 ST Pauls Chyp·E·C]






ИРЛАНДСКОЕ ПОЛОТНО

ПРЯМО С ТКАЦКИХ СТАНКОВ

УОЛПОЛ БРОС.

(ОСНОВАНЫ В 1766 ГОДУ)

Предлагают ТРИ больших стимула для публики, чтобы дать им шанс —

ПРЕВОСХОДСТВО ТЕКСТУРЫ ... КРАСОТА И НОВИЗНА ДИЗАЙНА ЧРЕЗВЫЧАЙНО УМЕРЕННЫЕ ЦЕНЫ ...


УОЛПОЛ БРАЗЕРС — единственные производители ирландского полотна, которые предлагают публике большое преимущество выбора товаров

В ЛОНДОНЕ И ДУБЛИНЕ ПО ЦЕНАМ БЕЛФАСТА

Образцы и прайс-лист высылаются бесплатно

Они позволят любой леди заметить большую экономию и большее удовлетворение, полученное от покупки напрямую у производителей


	Cambric Handkerchiefs      	from 2s. 2d. per doz.

	Damask Table Cloths	from 3s. 6d. each.

	Damask Napkins	from 3s. per doz.

	Glass Cloths	from 4d. per yard.

	Dusters	from 1s. 9d. per doz.



Полный комплект белья, состоящий из одеял, покрывал, столового белья, простыней и т. д., подходящий для небольшого дома, за 7 фунтов 19 шиллингов.



УОЛПОЛ БРАЗЕРС

Производители ирландского полотна и дамаста

16 Бедфорд-стрит, Белфаст; 8 и 9 Саффолк-стрит, Дублин


	89 NEW BOND STREET (Two Doors from Oxford Street)	LONDON, W.

	and 102 KENSINGTON HIGH STREET,



Основаны более века назад

Специальные дизайны У. Брос. в столовом дамасте отличаются от тех, что можно увидеть в других местах, и превосходят их



ХЬЮЕТСОНС

Поставщики мебели и декораторы

212 ТОТТЕНХЕМ-КОРТ-РОУД


[image: HEWETSONS’ ‘Princess May’ Bedroom Suite  Enamelled White Carton Pierre Mountings, Brass Handles, and comprising:—Wardrobe (Glass Door), Dressing Chest with Glass, Washstand (Marble Top, Tile Back, and Brass Towel Rail), and Two Cane-seated Chairs.  £7, 15s. 0d. THE SET]


Новый иллюстрированный каталог Хьюетсонс

Является лучшим и наиболее полным руководством по меблировке из всех опубликованных и высылается бесплатно. Он содержит сметы на меблировку домов за 150, 300, 500, 1000 фунтов и т. д., каждый предмет подробно описан, проиллюстрирован и оценен.

Декорирование Хьюетсонс предоставляет сметы бесплатно на покраску и все виды внутренних декораций, структурные изменения, санитарные работы, электрическое освещение и т. д.






Самый большой запас ... АНГЛИЙСКОЙ МЕБЕЛИ ИЗ РЕЗНОГО ДУБА ... В МИРЕ








ДЖЕЙМС ШУЛБРЕД И КО.

ТОТТЕНХЕМ-ХАУС

Тоттенхем-Корт-роуд


ЛОНДОН, W.



Прямые импортеры ковров, производители постельных принадлежностей, краснодеревщики и обойщики, производители жалюзи, художественные декораторы и поставщики мебели для всего дома







Три пассажирских лифта доставляют клиентов во все отделы выше первого этажа

ДЖЕЙМС ШУЛБРЕД И КО. ТОТТЕНХЕМ-ХАУС ЛОНДОН








БАРТОЛОМЬЮ И ФЛЕТЧЕР
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	Chippendale Cabinet,
	£6
	10
	0

	Old Mahogany Vase or Lamp Stand,    
	£2
	5
	0

	‘Richelieu’ Settee, in Tapestry,
	£5
	18
	6



Каталоги бесплатно

Самые умеренные цены в Лондоне








219 Тоттенхем-Корт-роуд, W.


	CARPETS
	«REVIREDIS» Зарег. СПЕЦИАЛЬНОСТИ ——— «ISIS» Художественная циновка из тростника «ROYSSE» Ковры ручной работы «ARTS and CRAFTS» Коврики ——— АБИНГДОНСКАЯ КОВРОВАЯ КОМПАНИЯ АБИНГДОН-НА-ТЕМЗЕ











ДЖОН ХАРРИС И СЫНОВЬЯ, ЛИМИТЕД

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПОЛОТНО. ЧИСТЫЙ ЛЕН. Более 40 художественных оттенков.

Непревзойденное по качеству и цвету. Особого производства и окраски. Подходит для всех видов ДЕКОРИРОВАНИЯ и УКРАШЕНИЯ ДОМА. Вышивки всех видов. Образцы и сметы на шторы, портьеры, драпировки и т. д. по запросу.


	Showrooms—

25 OLD BOND STREET, LONDON


	Works

Derwent Mills, Cockermouth, Eng.







КНИГИ ДЛЯ ПОКУПКИ

Книги миссис ПАНТОН по меблировке и декорированию домов, а также ведению домашнего хозяйства.

1. От кухни до чердака: Советы молодым домовладельцам. Дж. Э. Пантон. Новое и переработанное издание. Crown 8vo, ткань, 6 шиллингов.

Эта работа миссис Пантон была впервые опубликована в декабре 1887 года. С тех пор она была переиздана семь раз. Работа была тщательно пересмотрена автором, в текст включена новая информация по многим темам, и добавлено много новых иллюстраций.

2. Уголки и закоулки. Книга-компаньон к «От кухни до чердака». Дж. Э. Пантон. Crown 8vo, 6 шиллингов.

«Настоящая энциклопедия полезной информации по всем вопросам, касающимся дома».

Наши яства. Откуда они берутся и как готовятся. А. У. Бакленд. Crown 8vo, ткань, цена 6 шиллингов.

«Ей удалось дать нам очень интересную историю наших собственных обычных блюд, а также самых любопытных и характерных блюд других стран». — Спектейтор.

Дамы в поле: Очерки о спорте. Под редакцией леди Гревиль. Crown 8vo, ткань, цена 6 шиллингов.

Содержание: Верховая езда в Ирландии и Индии, леди Гревиль — Охота в графствах — Лошади и их всадники, герцогиня Ньюкасл — Жена мастера охоты, миссис Чаворт Мастерс — Охота на лис — Управление упряжкой и тандемом, мисс Рози Анструтер Томсон — Тигры, которых я застрелила, миссис К. Мартелли — Стрельба из винтовки, мисс Лил — Охота на оленей и загон оленей, Диана Шассересс — Охота на дичь, леди Бойнтон — Охота на кенгуру, миссис Дженкинс — Велоспорт, миссис Э. Р. Пеннелл — Катание на плоскодонке, мисс Сибил Саламан.

«Отдельные главы доверены умелым рукам и рассказывают о спорте, как им занимаются дамы, в очень разумной и деловой манере». — Таймс.

«Не часто встретишь такую заманчивую книгу... Мы не можем не рекомендовать «Дам в поле» нашим читателям и считаем, что эта книга должна быть на библиотечном столе каждой спортсменки». — Спортинг Лайф.

В компании дам: Очерки о жизни шести выдающихся женщин. Миссис Ф. Ф. Миллер. Один том, fcap. 8vo, ткань, цена 5 шиллингов.

«Том, за который стоит быть благодарным». — Дейли Кроникл.

«Обширный, наводящий на размышления и аккуратно законченный — выполнен с истинным литературным мастерством». — Глоуб.

Любовь в коттедже; или, Как извлечь максимум из небольшого дохода. Агата Ходжсон. Post 8vo, бумажные обложки, цена 1 шиллинг.

У ВСЕХ КНИГОТОРГОВЦЕВ Или от издателей УОРД И ДАУНИ ЛТД. 12 ЙОРК-БИЛДИНГС, Адельфи, W.C.








ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ

БЫЛА ПРИСУЖДЕНА

Ум. Уоллес и Ко.

ЗА ХУДОЖЕСТВЕННУЮ МЕБЛИРОВКУ И ДЕКОРИРОВАНИЕ

«НАШЕЙ КВАРТИРЫ»

КАК ПРЕДСТАВЛЕНО НА ИНДИЙСКОЙ ВЫСТАВКЕ.



«Как обставить «Нашу квартиру» или дом за 100 фунтов»,

А ТАКЖЕ ЗА 300 ФУНТОВ

Миссис Дж. Э. ПАНТОН, теперь можно получить бесплатно по почте по запросу в

УМ. УОЛЛЕС И КО.

151–155 КЕРТЕН-РОУД, ЛОНДОН, E.C.


	
Миссис ПАНТОН говорит в «Джентлвумен»: — «Я настоятельно советовала бы, прежде чем покупать мебель где-либо, отправить запрос Ум. Уоллесу и Ко. с Кертен-роуд на эскизы их нового каталога мебели. Все товары доставляются бесплатно в любую точку Соединенного Королевства, и если вам нужна действительно хорошая мебель, идите к Ум. Уоллесу и Ко., дерево должным образом выдержано, а качество работы кажется мне настолько хорошим, насколько это вообще возможно».









ПРЕЖДЕ чем размещать свои заказы, отправьте запрос на наш новый каталог под названием «Красота, мастерство и экономия». Бесплатно по почте.


«Дейли Телеграф» говорит: — «У Ум. Уоллеса и Ко. есть художественно оформленный каталог, который является весьма поучительным руководством для домовладельцев».


	
«НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА» «НАША КВАРТИРА»















УМ. УОЛЛЕС И КО.

Художественные поставщики мебели и декораторы

151, 152, 153, 154 and 155 Curtain Road

ЛОНДОН, E.C.



ЗДОРОВО. ЭКОНОМИЧНО. ХУДОЖЕСТВЕННО.

ЛАКОВЫЕ МОРИЛКИ ДЖЕКСОНА ДЛЯ ПОЛОВ И МЕБЕЛИ ИМЕЮТ САМЫЙ БОЛЬШОЙ СПРОС Морение и лакировка в одну операцию Не требуется никакой подготовки.















	
Изготовлены под следующие породы дерева —










Красное дерево Орех Палисандр Светлый и темный дуб Сатиновое дерево Эбеновое дерево Лиственно-зеленый и т. д. Упакованы в жестяные банки




	Pints,	2/-

	Quarts,	3/6

	½-Gallon,    	6/-

	1 Gallon,	10/-



Банки бесплатно — Бутылки по 6 пенсов и 1 шиллингу каждая
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Морилка высыхает за двадцать минут, образуя блестящую твердую поверхность, равную французской полировке, без неприятного запаха. Используется в больницах, приютах, школах, отелях и т. д. Рекомендована профессором Уонклином, выдающимся химиком-аналитиком, и многими представителями медицинской профессии за свои санитарные свойства в качестве напольного покрытия. Помимо очень многочисленных частных отзывов, эти морилки постоянно рекомендуются ведущими авторами по домашним вопросам.

Д-р Эндрю Уилсон в «Хелс» говорит: — «Мы надеемся, что она будет использоваться всеми, кто ценит здоровье, экономию и красоту в своих домах. Покраска пола будет стоить всего несколько шиллингов, в то время как на ковры были бы потрачены фунты, а комнаты, где она используется, всегда можно содержать в чистоте, здоровье и яркости».

«Корт Сиркуляр» говорит: — «Мы предсказываем, что комбинированная лаковая морилка Джексона станет нарицательным словом и будет использоваться в качестве напольного покрытия в каждом доме, где ценят здоровье, красоту и чистоту».

«Ледис Пикториал» говорит: — «Вы не сможете сделать ничего лучше, чем использовать лаковые морилки Джексона. Они самые превосходные».

«Куин»: — «Нашли лаковую морилку Джексона очень хорошей. Как следует из названия, она не требует лакировки, быстро сохнет и дает красивый блеск».



Эти морилки продаются во всех высококлассных магазинах по всему миру и их не следует путать с низкосортным мусором, который принесет только разочарование и неприятности. Цветные этикетки с картинками на всех упаковках. Производятся только


T. S. JACKSON & SONS, 186 OLD KENT ROAD, LONDON, S.E. Established 1853







По специальному назначению Ее Величества

Уорингс



	
Specialists



and



Manufacturers



of



Decorative



Furniture
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The largest



bona-fide



Manufacturers



in



the Kingdom





Господа УОРИНГ приглашают осмотреть их гарнитуры полностью обставленных комнат, иллюстрирующие, как обставить со вкусом при минимальных затратах

СМЕТЫ И ДИЗАЙНЫ БЕСПЛАТНО

181 Оксфорд-стрит, Лондон, W.

МАНЧЕСТЕР





    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/7108617351738222576_ill_008_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_017_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_012_lg.jpg
v} I iy g‘_‘\k
ummum nmumm






OEBPS/7108617351738222576_ill_015_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_011_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_016_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_028_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_015_lg.jpg
il

i






OEBPS/7108617351738222576_ill_013_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_017_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_019_lg.jpg
il

Wi ] o)
g’ L0 R
B T i

n






OEBPS/7108617351738222576_ill_023_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_008_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_020_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_006_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_018_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_002_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_018_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_011_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_021_sml.jpg
Arastic F;TﬂNas

Oil+Gas ‘%"‘:






OEBPS/7108617351738222576_ill_016_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_014_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_001_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_029_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_009_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_014_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_010_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_025_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_cover.jpg
SUBURBAN RESIDENCES

Sn Byow to Circumbent Them






OEBPS/7108617351738222576_ill_012_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_009_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_013_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_010_lg.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_019_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_005_sml.jpg





OEBPS/7108617351738222576_ill_020_sml.jpg





