ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

Ибо тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих.

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

МАРГАРЕТ БЕНСОН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD, & COMPANY 1895

НАШЕЙ БЕТ С ЛЮБОВЬЮ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА ЖИЗНЕННУЮ ЛЮБОВЬ И ЗАБОТУ

CONTENTS

PAGE

I.
APOLOGIA PRO FELE MEA
9

II.
CLANDESTINE CORRESPONDENCE
31

III.
IN THE BOSOM OF THE FAMILY
41

IV.
CHANCE ACQUAINTANCE
51

V.
THE DESERTED LOVER
65

VI.
JACK
75

VII.
A REGULAR FLIRT
89

VIII.
A FAITHFUL FRIEND
97

IX.
KIDS OF THE GOATS
111

X.
COMMUNITY LIFE
123

XI.
FINISHED SOLOMON
135

I APOLOGIA PRO FELE MEA

Зачем были созданы кошки? Я не задаюсь этим вопросом скептически, сомневаясь в какой-либо цели их создания; никакой ответ об адаптации и среде обитания не был бы исчерпывающим, как и любое утверждение об их конкретной пользе. Ибо у всех высших животных — то есть у всех животных, которых знаешь близко, — есть некая красота интеллекта, телосложения или характера, которая делает их, как необходимо верить, самоцелью, а не просто средством для совершенствования нашего весьма эгоистичного вида. У собаки, например, есть, по крайней мере, моральная красота, а у оленя — физическая; но кошка, которая так часто теряет свою физическую красоту после первого года жизни и которая крадется, неся на плечах груз странных и тайных забот, — что есть у нее? Кто когда-либо знал кошку с по-настоящему прекрасным характером, и все же почему иначе они испытывают столь горький опыт? Опыт не просто кастрюль, сковородок и охоты на кошек, которые затрагивают лишь физическую кошку, но опыт настоящего, острого, эмоционального страдания моральной кошки, яростных мук зависти и бремени неразделенной привязанности? Думаю, кошки должны быть скорее добрыми, чем красивыми.

Когда Персис вышла из своей дорожной корзинки, я подумала, что никогда не видела столь хорошенького котенка. Она была примерно такой же длины, как и высоты, и такой же ширины, как длины; ее шерстка была серой — или, как называют этот особый оттенок, голубой — с белым, мягкой и длинной; а глаза у нее были оливково-желтыми. В тот момент она не была расположена со мной общаться; но когда я вошла в комнату, где ее заперли на вечер, и увидела маленькую, выпрямившуюся фигурку, сидящую на столе рядом с зажженной свечой, которую поставила моя няня на случай, если котенку станет одиноко и грустно в темноте, — после минутного раздумья (ведь Персис близорука) она спрыгнула и бросилась мне навстречу.

Она очень породиста; конечно, ее белый цвет — это ошибка, она должна была быть вся голубой, но у нее есть все остальные признаки хорошей породы: длинные шелковистые кисточки на внутренней стороне лап; уши, так красиво опушенные, что уши всех других кошек кажутся досадливо голыми; маленькое темное пятнышко на розовом носу, словно показывающее, что она знала, что он должен был быть черным; а теперь, когда она выросла, у нее самый красивый хвост, который я когда-либо видела, — «как у белки», говорят дети.

Сначала ее звали не Персис, а Хафиз. Популярное произношение этого имени как «Уффиз» звучало не очень красиво; и когда однажды в воскресенье утром во время второго чтения читалось приветствие «возлюбленной Персис», мне внезапно пришло в голову, что Персис было бы очень милым и подходящим именем для персидской кошки, и имя «прижилось».

Ее манеры по большей части были очаровательны, и с грацией знатной дамы она протягивала лапку из своей корзинки, чтобы поприветствовать входящего в комнату. Она была очень ласковой; она обнимала меня за шею так, как я никогда не видела, чтобы делала какая-либо другая кошка, даже ее собственные дети. Как и большинство других персидских кошек, она целовала меня и лизала руку. Признаюсь, у нее была одна грубая привычка: когда она была в игривом настроении в сумерках, если она ловила мой взгляд, то бегала по комнате, повернув голову и прижав бок мордочки к полу, а заканчивала тем, что подходила совсем близко ко мне, подпрыгивая и царапая воздух. Поза была нелепой: голова вывернута, глаза устремлены на мои так, что она не видела, что перед ней, и иногда натыкалась на ножки столов и стульев; к тому же ее нервы в таком напряженном состоянии были так взвинчены, что если кто-то пугал ее, она подпрыгивала высоко в воздух, а затем убегала в угол. Она всегда напоминала мне то, как уличный мальчишка-лондонец корчит рожи, если поймаешь его взгляд.

Она не всегда была дружелюбна; единственным изъяном ее характера было то, что она была склонна к «странным приступам ярости» и порой переходила от игры к гневу без малейшего предупреждения.

Она самая свирепая кошка по отношению к другим животным из всех, что я видела. Когда она была еще крошечным котенком, я взяла на воспитание большого полуперсидского кота, чтобы рисовать его. Крошечный котенок гонял это крупное существо по всей комнате; если он забирался под стул, она запрыгивала на него и тянула вниз маленькую угрожающую белую лапку, чтобы дать ему по морде. Он покорно терпел, пока однажды, чтобы посмотреть, что произойдет на близком расстоянии, я не поднесла ее совсем близко к нему. Она шипела и ругалась на него, но, будучи загнанным в угол, он сбил ее с ног звучными ударами по обоим ушам, и она убежала под стол, где с крошечной капелькой крови на мордочке оплакивала себя и взывала к сочувствию, являя собой картину беспомощного, обиженного ребенка. Что касается другого кота, то, однажды разозлившись, он все утро рычал и шипел.

Единственным мелким четвероногим, с которым, как я знала, Персис не хотела драться, был кролик. У детей в усадьбе был ручной кролик, который очень любил кошек. Однажды она встретила его на улице. Он увидел ее и прибежал поиграть; она на мгновение посмотрела на него с ужасом, затем повернулась и убежала; должно быть, она приняла его за какую-то уродливую разновидность кошки; примерно так же, как если бы дети встретили человека с огромными висячими ушами и неуклюжей походкой, который хотел бы с ними поиграть.

Персис была очень музыкальна. Если ей свистели, она приходила из любой части комнаты, подползала как можно ближе к лицу, громко мурлыкала, лизала лицо во все возрастающем восторге; затем, если свист продолжался, она перевозбуждалась и должна была проявлять чрезмерное удовольствие, кусаясь. Я решилась рассказать историю, в которую никто не поверит, но которая тем не менее правдива: три или четыре раза ее заставали стоящей на табурете для фортепиано и тыкающей передними лапами по клавишам; конечно, она уже обнаружила, что фортепиано издает звук, если по нему пройтись, и нередко практиковалась таким образом, но в эти три или четыре раза я подняла глаза, удивленная тем, что слышу одну и ту же повторяющуюся ноту, и обнаружила ее стоящей, как я уже сказала. Впрочем, никто не обязан этому верить, и это их собственная потеря, если они не верят; и, во всяком случае, теперь это уже древняя история, ибо Персис потеряла всякий интерес к эстетической стороне жизни, когда у нее появилась семья, которую нужно было растить.

Пока она была еще независимой дамой, она спала в моей комнате, главным образом на моей кровати. Сначала это было трудно устроить, потому что я не хотела, чтобы котенок спал у меня на лице, к чему она постоянно стремилась. В результате, когда я гасила свет и укладывалась спать, твердо помещая ее в ногах кровати, раздавалось громкое мурлыканье, и маленькая темная фигурка начинала маршировать вверх, топая лапками по покрывалу и вытягивая их в восторженном ожидании приятного вечера.

В конце концов мы пошли на компромисс: ей разрешалось спать на полпути к изголовью, обнимая мою руку, если ей хотелось. Но я была даже рада, когда эта привычка прекратилась, потому что она начала оставлять мне слишком мало места. Один из моих братьев решил попробовать оставить ее в своей комнате на ночь, но сон его был нарушен; сначала она делала дерзкие набеги на него из ног кровати, затем посреди ночи его разбудил жалобный вой, на который он не обратил внимания. Два часа спустя его снова разбудил более громкий вой, и тогда он обнаружил, что кошка выбралась через одно из его окон, прошла по узкому карнизу к закрытому окну и не осмелилась вернуться обратно. Она была так счастлива, что ее впустили, что свалилась в ванну. После этого она перебралась на его кровать.

Но я отвлекаюсь от сути своего рассказа. До появления котят у Персис были друзья, но не было соперников. Сначала она обращалась со своими друзьями довольно сурово. Одним из них был фокстерьер по кличке Дон. В первый раз, когда ее познакомили с ним, она чуть не выпрыгнула из собственной шкуры от ругани и шипения. Когда он выходил из комнаты, она обходила все места, где он был, и снова шипела на них. У нее тонкое обоняние; если в комнате были новые люди, она всегда обходит и нюхает места, где они были. Она нюхает каждое мое новое платье. Кроткий Дон, который мог убить чужую кошку, едва взглянув на нее, удивительно покорно сносил ее причуды; и когда она набрасывалась на него, вне себя от ярости из-за того, что он лакомился кофейным сахаром со дна чашки, он просто брал чашку в зубы и убегал. Но вскоре она привыкла к нему. А затем, огорченная его внешним видом, пыталась слизать черные пятна с его спины; украдкой мыла внутреннюю сторону его ушей, всегда готовая осыпать его нос градом ударов кончиками своих лап, если он хотя бы поворачивался. Затем она начала поклоняться ему способом, не свойственным кошкам; с самой искренней лестью она ложилась у его ног в той же позе, в какой лежал он; если, например, он лежал с вытянутыми прямо перед собой ногами, она ложилась так, что ее спина касалась кончиков его пальцев, а ноги были вытянуты так же — неестественная поза для кошки.

Теперь ее дочь, вылитая Персис, лежит точно так же у ног Дона; но я никогда не слышала, чтобы какая-либо другая кошка делала так.

После этого она познакомилась с гордон-сеттером, и упрямая курчавость шерсти Ди давала Персис столько же работы, сколько те черные пятна на спине Дона, которые никак не хотели сходить. Но она не ревновала ни к кому из них, она знала, что как кошка бесконечно превосходит их. Она не ревновала ни к кому и ни к чему, пока не появились ее котята.

В жизни есть определенные великие факты, к которым ничто не может вас подготовить. Никакие рассуждения, никакое воображение не помогут вам хоть сколько-нибудь рассчитать свои чувства. Таким должен быть момент для очень многих, когда они осознают, что умрут; таким часто бывает момент, когда люди или существа осознают, что существует маленькое беспомощное живое существо, принадлежащее им, и все же не являющееся ими самими. Перемена, которую ее ребенок может произвести в ворчливой, эгоистичной женщине, непостижима — ее нельзя было бы доказать никакой логикой; но еще более удивительным это событие должно быть для существа, которое не знает, что произойдет, не может догадаться, что ее чувства будут затронуты совершенно новым образом, и не могла заранее осознать, что с ней может случиться такое же событие, как и с другими. Я однажды попыталась подготовить Персис; я дала ей поиграть с чучелом котенка на игольнице. Она посмотрела на него с некоторым интересом, немного полизала, потрясла и оставила; отнеслась к нему почти как довольно небрежный ребенок к своей кукле, но более дружелюбно, чем к другим животным. И она не могла мечтать, что маленькие комочки меха — внешне очень похожие на тот — наделенные ровно такой жизнью, чтобы дрожать на своих слабых ножках и издавать крошечные жалобные писки, должны пробудить в ней столь страстную эмоцию, что она забудет о своих собственных насущных телесных потребностях.

Мы знаем об этом не намного больше, чем она; мы знаем лишь голый факт, что так будет всегда, но почему так должно быть, мы знаем не больше ее. Кто поймет чудо, благодаря которому совершенно эгоистичное существо, чей естественный инстинкт — ненавидеть всех других животных и, по сути, лишь терпеть людей, потому что может ими пользоваться, должно научиться знать и чувствовать, возможно, за короткие десять минут, подавляющую, страстную, защитную любовь?

Однажды утром Персис чувствовала себя не очень хорошо, в знак чего проявила решительное намерение занять мою кровать. Ее отправили в пустую спальню, пока для нее готовили корзину с сеном; но когда ее постель для больной была готова, ее нигде не удалось найти; поиски в конце концов обнаружили, что она уже уложила себя спать в той комнате, под покрывалом. И все же она думала только о себе. Позже утром я навестила ее — когда три маленьких беспомощных, бесформенных, пушистых существа двигались вокруг нее, и Персис совсем не думала о себе. Нельзя было поверить, что выражение мордочки животного может так измениться; ошеломляющее удивление, глубокая привязанность были на ее мордочке так же ясно, как могли бы быть на человеческом лице; на время ее эгоизм исчез, она была не кошкой, она была матерью. Раньше она стеснялась людей, боялась мужчин; теперь, когда один за другим приходили посмотреть на ее котят, она не проявляла страха и, что было еще любопытнее, никакого гнева; она просто мурлыкала от гордости и полного доверия.

Это были чудесные котята — два совершенно голубых, один как мать; их глаза были закрыты, уши прижаты к мордочкам — это были маленькие тельца, которые дышали, ели и росли.

Но они действительно росли, и их уши встали, а глаза открылись — темно- и светло-голубые — и их головки стали увереннее, и через месяц это были маленькие квадратные крепкие котята, которые с большим трудом могли выбраться из коробки, в которую их поместили. Выбраться наружу было процессом, который требовал полного напряжения всех умственных и физических сил; ибо сначала они должны были подойти к краю, затем одна крошечная лапка, а потом другая перекидывались через край, и искатель приключений на время повисал на своих плечах. Затем он продвигался вперед с помощью сильных толчков задними лапами и цепляясь за коробку, пока часть снаружи не становилась чуть тяжелее части внутри, и с барахтаньем, и с помощью центра тяжести, весь котенок вываливался на пол. Это был великий триумф разума над материей. И Персис все еще сияла, глядя на них и на мир в целом.

Но по мере того как они росли, началась первая маленькая трещина в гармонии. Трудно было этому помочь. Я спрашиваю вас — можно ли носить трех котят и кошку повсюду, как Генрих III Французский, чтобы показывать посетителям. Если бы пришлось выбирать между показом котят и кошки, посетители, несомненно, предпочли бы увидеть котят; и так случилось, что детей уносили в гостиную и передавали из рук в руки, в то время как в пустой классной комнате «старая» кошка сидела одна. Прошло всего пару месяцев с тех пор, как ее саму показывали посетителям. Иногда я брала и ее, но это не имело большого успеха, потому что всем больше нравились котята.

И вот котята начали уверенно стоять на ногах, бегать и играть, и их горизонт больше не ограничивался лизанием, кормлением и согреванием; и когда они однажды начали играть, их мать казалась слишком большой и слишком старой, чтобы играть с ними. Персис больше не хотела играть со мной или дразнить меня, но ей нравилось резвиться с котятами. Поэтому она играла в мышку перед Пашт, но Пашт предпочитала играть со своим братом и убегала в другую сторону; и она притворялась тигром, лежащим в засаде, чтобы подстеречь Марджару, но Марджара хотела свернуться мягким клубком с Ганемом и кусать его за уши, поэтому Старая Кошка прекращала свои игры и смотрела на них.

Ганема отдали; и поскольку он был довольно любимым товарищем по играм и наименее любимым ребенком своей матери, семья после этого стала жить счастливее. Затем я уехала и не видела их около двух месяцев. Когда я вернулась, за Старой Кошкой и Пашт прислали.

Они совершили свое путешествие в большой корзине и были принесены в мою комнату. Пашт выросла прекрасной; мягкого мышиного цвета с топазовыми глазами; но, тем не менее, встреча стала настоящим разочарованием. Персис вышла из корзины и, не поприветствовав меня, спрыгнула и пошла смотреть в окно. Что я могла сделать? Мне пришлось играть с Пашт.

Я подумала, может быть, настроение кошки было испорчено путешествием, поэтому оставила ее в покое, а несколько часов спустя вернулась к ним обеим. Персис лежала и смотрела в окно, а котенок занимал комнату; он побежал ко мне, прыгал и карабкался с громким мурлыканьем и терся о мое лицо. Я подошла к подоконнику, и Персис все еще не двигалась; когда она увидела котенка, она немного зарычала; я положила его рядом с ней, на что она зашипела, ударила его и убежала.

Так все и продолжалось. Когда я входила в комнату, котенок всегда бежал меня встречать: невозможно было не обратить внимания на такое мягкое, доверчивое, мышиного цвета существо, но все то время, пока я разговаривала с ним, два огромных угрюмых зеленых глаза были устремлены на нас, наблюдая за нами по всей комнате. Если я подходила туда, чтобы поговорить с кошкой, она быстро уходила, если котенок приближался к ней, она шипела, а если он подходил ближе, то била его. Очевидно, в Персис произошла перемена от котенка к кошке. Она была просто домашней кошкой с не очень приятным характером, она больше не заботилась о людях и пришла к странному отчуждению от молодых, когда те вырастают, которое приходит почти ко всем существам; когда-то у нее была наполовину человеческая душа, но она выполнила животные функции, и снова стала животным.

И все же один или два симптома, казалось, опровергали этот взгляд. Раза два, входя в комнату, я здоровалась с ней первой. Тогда она мурлыкала, пока котенок не подходил близко, после чего она вставала и поспешно оставляла нас.

Но было трудно понять, почему эта угрюмость должна так постоянно преобладать. Она почти никогда не забывала о ней. У ее больших зеленых глаз почти всегда было это угрюмое, опущенное, несчастное выражение.

Время от времени, действительно, когда наступали сумерки, она вбегала и выбегала из комнаты, попеременно бросая вызов котенку и убегая от него; но даже самая лишенная воображения кошка на земле не может устоять перед возбуждением сгущающейся темноты, когда глаза вспыхивают аметистом и топазом, а зрачки расширяются от драматического ужаса и нетерпения. Но сумерки сгущались в темноту, зажигались свечи, сказочная страна прекращала свое существование, ножки столов и стульев переставали быть стволами деревьев в джунглях, и Персис возвращалась к жизни в классной комнате, и отчаяние снова омрачало ее чело.

Но правда начала открываться мне только однажды. Я взяла Персис в свою собственную комнату совсем одну, и внезапно угрюмое выражение исчезло; я несла ее на руках, и она начала мурлыкать; я опустила ее, и она заходила взад-вперед по покрывалу, топая лапками и расправляя когти — Персис внезапно снова стала котенком. Она лизала мое лицо и обнимала меня двумя лапами за шею, когда я брала ее на руки. Я принесла ее вниз, думая, что наши старые отношения восстановлены; котенок подошел ближе, и Персис поспешно отошла от меня и больше не обращала внимания ни на кого из нас.

Затем котенок заболел, и его отправили на лечение, и с той странной, запутанной идеей, которая есть у существ, мать почувствовала нехватку чего-то, когда объект столь сильной эмоции был удален, даже если эта эмоция была лишь ревностью. Она искала котенка весь день. Мы нашли ее в той части сада, которую она обычно не посещала, и она убежала с чувством вины, когда увидела нас. Но когда наступил вечер, и она была в комнате одна со мной, и котенка не было, я больше не сомневалась в том, что именно ее волновало. Она протиснулась ко мне на диван, целовала меня и блаженно мурлыкала.

И так продолжается. У меня не хватило духу изгнать котенка совсем, но когда она там, я редко могу добиться мурлыканья или взгляда от кошки. Однажды я убедила ее позволить мне погладить ее под ушами и горло; это почти как месмеризм для кошки, и если можно убедить их позволить начать, с ними можно сделать почти все; и так я постепенно приводила ее к более счастливому состоянию духа, когда дружелюбный котенок, заметив, что происходит что-то общительное, подошел, чтобы поучаствовать. Они встретились лицом к лицу, когда Персис ходила взад-вперед под моей рукой. Они посмотрели друг на друга на мгновение, затем она ударила котенка по мордочке и убежала.

Что мне делать? Если я оставлю котенка, я не смогу предотвратить эту ревность. Персис живет в состоянии постоянного, ревнивого несчастья; если она думает, что котенок отправлен прочь или что ей отдают исключительное предпочтение, только тогда она выходит из угрюмости. И все же она не по-настоящему предана мне; она лишь законченный эгоист и не может быть счастлива, если я не предана ей. В конце концов, разве я не привязана к ней? Разве она не была когда-то моей единственной кошкой, которую носили на руках, показывали гостям, искали, если она терялась? И все же Пашт гораздо больше привязана ко мне, чем Персис когда-либо была; Пашт будет бегать за мной, в то время как Персис хочет убежать, чтобы ее вернули обратно. Пашт приходит встречать меня, когда я вхожу в комнату, просит, чтобы ее взяли на руки, мурлычет, как только я прикасаюсь к ней; но когда я делаю это, те зеленые, несчастные глаза следят за мной, и Персис не позволит ни одной ласки, которая не предложена ей первой.

Что мне делать?

II ТАЙНАЯ ПЕРЕПИСКА

Последняя неделя была трудной; мне пришлось быть компаньонкой Пашт.

Пашт получила свое первое предложение. Полагаю, неудивительно, учитывая ее возраст, что она была польщена; но я бы хотела, чтобы она остановила свой выбор на ком-то менее вульгарном и невоспитанном.

Вот как я это обнаружила. Пашт много дней очень стремилась выйти в сад. Однажды утром мы играли в крокет на лужайке, и я не обращала внимания на котенка, пока внезапно не подняла глаза и не увидела ее лежащей на дорожке, ее длинная густая шерсть распушилась, ее милая мышиного цвета кошачья мордочка покоилась на краю травы, ее маленький подбородок терся о нее, а длинный беличий хвост лениво подметал и постукивал по гравию.

Сначала я подумала, что это просто кокетство в целом, попытка очаровать вселенную в целом, как вдруг! Из лавра напротив нее выскочил обычный, вульгарный, невоспитанный, короткошерстный полосатый кот, который постоял там мгновение, посмотрел на меня и исчез.

Я была очень шокирована, подобрала Пашт и заперла ее в классной комнате, где она мгновенно появилась на подоконнике и громко упрекнула меня. Но, конечно, я не приняла это всерьез и подумала, что они оба это забудут.

Я должна объяснить расположение (неудачное в этом отношении) комнат, в которых живем мы с кошками.

В ней четыре больших окна, выходящих на лужайку и лавровые кусты — слишком высоко для кошки, чтобы спрыгнуть, но не слишком высоко, чтобы практиковать маленькие хитрости на подоконнике на радость благодарным зрителям внизу. Слева от двери есть длинное окно, от которого ступеньки ведут в сад, а рядом со ступеньками — большая калина лавролистная, самое удобное место для засад и тайных встреч. Напротив двери классной комнаты, опять же, есть другая дверь, открывающаяся на черную лестницу, откуда можно попасть на кухни, чьи окна также выходят на лужайку и обычно открыты. Моя спальня находится над классной комнатой.

В тот вечер, когда я резко пресекла флирт Пашт, шум привлек мое внимание, когда я собиралась спать. Это был голос кота, говорящего «у-у-у-а-у». Вы знаете, что это значит, когда кошка так говорит? Он делает комплименты. Шум продолжался и продолжался вокруг той части дома, где была классная комната, пока я не уснула, но я не слышала ответа от Пашт.

Пашт была истерически ласковой, когда я увидела ее на следующее утро; она сказала «а-а-а-у», цеплялась за мое платье, забиралась мне на плечо и отказывалась покидать меня, ходила по моим письмам, когда чернила были еще влажными, хлопала хвостом мне в рот и вообще валяла дурака, притворяясь, что забыла своего вульгарного поклонника прошлой ночью, и я не слышала никаких серенад снаружи.

Но посреди дня я внезапно услышала из своей спальни чрезвычайно громкий голос, говорящий «у-у-а-у-у-а-у», и, посмотрев вниз, увидела Пашт, стоящую на подоконнике классной комнаты. Не знаю, сказала ли она это или нет, потому что, как только она увидела меня, она подняла глаза и приняла более обычное и благовоспитанное выражение общего желания выйти на солнечный свет. Несколько раз в течение дня я слышала это снова, но как только я оглядывалась, Пашт поворачивала ко мне невинную мордочку и говорила «мяу».

Вечером джентльмен начал ухаживать снова; я знала, что это был поклонник на этот раз, так как Пашт была надежно заперта. Я слушала у двери классной комнаты, чтобы услышать, отвечает ли она, но звука не было. Она настоящая кокетка.

Компания из дома обошла сад с крокетными молотками, но безрезультатно.

На следующее утро стало слишком ясно, что Пашт поощряет своего поклонника; он умчался от куста калины, когда я вышла, а она сидела на подоконнике. Я вывела ее на короткое время в сад под строгим присмотром, но она ничего не делала, кроме как плюхалась в грациозных позах на лужайке. Я действительно не ожидала этого от нее.

Я взяла ее обратно и немного поспорила по этому поводу.

Я сказала ей, что она ведет себя очень вульгарно и вызывающе, и что ни один приличный кот не будет ее уважать. Она просто посмотрела мне в лицо и сказала «а-а-а-у».

Тогда я сказала, что не имела бы никаких возражений, если бы он был джентльменом, но он был настолько чрезвычайно заурядным и невоспитанным.

Но она все еще смотрела жалобными топазовыми глазами и открывала маленький розовый ротик с укоризненным мяуканьем.

Я чувствовала себя так, словно «с маленьким запасом максим» я «проповедовала, подавляя сердце дочери».

И что было хуже, это не принесло пользы. Каждый раз, когда дверь открывалась, как бы Пашт ни притворялась преданной мне, она внезапно обнаруживала, что у нее срочные дела на кухне, и летела вниз; и когда я, зная натуру маленькой кокетки, не шла на кухню вовсе, а прямо из длинного окна на лужайку и находила ее там, она смотрела вверх с самым невинным лицом, какое только возможно: «Да; в конце концов, я вижу, ты наслаждаешься солнечным светом так же, как и я». Когда, несмотря на пинки и борьбу, я заносила ее внутрь, она ни разу не сказала «у-у-у-а-у», а лишь издавала выразительное мяуканье, которое означает: «Я не хочу идти внутрь».

В тот день я вынесла ее погулять на руках, но это было чрезвычайно утомительно, и я покрыла свое платье длинной шерстью.

И всю ту ночь кошка мяукала.

Другая исследовательская группа отправилась из дома с лопатой и щипцами.

Я больше не могла этого выносить. Пашт отправили в очень строгую систему школы-интерната на ферме.

Неделю спустя, когда странный кот перестал выть вокруг дома, она вернулась; но как только дверь классной комнаты оставалась приоткрытой, срочные дела на кухне требовали ее, и Пашт исчезала на много часов.

Бедная маленькая Пашт, ты была разочарована, что никто не встретил тебя в саду, чтобы пофлиртовать, или не хотел выскочить из лавровых кустов и показать свою мужскую красоту перед тобой? Или, в конце концов, твое маленькое сердце такое же твердое, как я думаю, и ты предпочитаешь хорошую теплую комнату, лужайку, на которой можно порезвиться, кого-то, на чьих коленях можно полежать, кто нежно взъерошит твою шею и уши — ты действительно, глубоко в своем сердце, предпочитаешь это всем любовникам, какими бы они ни были?

Во всяком случае, когда Пашт появилась у длинного окна, у нее был веселый, невинный вид, и она вбежала, говоря: «Видишь, хорошая погода действительно искусила меня остаться снаружи подольше — где мой завтрак?»

Ничего, маленькая Пашт; мы когда-нибудь устроим почетный союз с джентльменом высокого ранга.

III В КРУГУ СЕМЬИ

Разве не правда, что существует очень общее отсутствие признания семейной жизни среди домашних животных? Большая ошибка полагать, что они не способны на нее; часто, на самом деле, они не ведут семейную жизнь по той простой причине, что люди им не позволяют. Если, например, вы не хотите держать целую семью кошек, как вы можете ожидать, что они разовьют семейные привязанности? Мы говорим о том, что они «одомашнены», но мы имеем в виду, что они стали частью наших домашних условий, не имея возможности иметь свои собственные; однако они вполне способны на это, как и мы. Конечно, их семейная жизнь длится недолго, естественно и неизбежно, потому что у них не одна семья, а серия семей, и одну семью нужно распустить, прежде чем будет принята следующая; поэтому семейная привязанность перерастает в убийственные желания. Однако я должна сказать, что во всем опыте, который у меня лично был с кошками, морскими свинками, кроликами, собаками, козами и птицами, я знала только одно убийство, и то было совершено дядей.

Ректору было позволено иметь всю свою семью при себе. Его жена была решительно невоспитанной. Его называли Ректором, по сути, потому, что он не ловил мышей и должен был иметь другую, менее аристократичную, но более полезную кошку, чтобы помогать ему. Куратора звали Дженни. Она была низкопородной полосатой кошкой. Ректор не мог не презирать Дженни, и если что-то его раздражало, он сильно кусал ее; но она была очень кроткой работницей и принимала это как должное. Ректор был белым, с голубыми глазами, поэтому мы оставляли только белых котят, некоторые из которых были голубоглазыми и не глухими; голубоглазые или нет, Ректор имел обыкновение брать их на прогулки по вечерам.

Четверо — папа, мама и два котенка — обычно направлялись вместе к холмику у насоса, и Дженни тогда оставляла их, чтобы притаиться в кустах — это для своих собственных целей.

Затем начиналась игра. Ректор катал котят и играл с ними нежно, пока все трое не приходили в некоторое возбуждение; затем, если Ректор увлекался и кусал или царапал своего ребенка до тех пор, пока тот не пищал, из кустов выскакивала Дженни, чтобы дать ему хорошую оплеуху по уху; и, таким образом наставив мужа лучше заботиться о детях, она снова отступала под защиту тисовых деревьев.

Если вы держите целую семью, вы обнаружите, что существуют не только родительские, сыновние, братские и сестринские отношения, но также и дедушкины. Когда у Мидж появились белые котята, Дженни, чье невоспитанное потомство было убрано незадолго до этого, помогала ей ухаживать за ними с такой же гордостью и, возможно, большей заботой, чем проявляла сама Мидж. Это была самая очаровательная сцена. Мы пошли посмотреть на семью вскоре после рождения котят и обнаружили Мидж в роли интересной молодой матери, опирающейся на Дженни. Дженни обняла ее лапой, пока они осматривали — мать вяло, а бабушка гордо — копошащуюся белую семью.

Но не только кошки имеют эти сильные семейные узы; почти каждое животное показывает то же самое в большей или меньшей степени.

При смене дома мы унаследовали прекрасную пару лебедей. В первый год, когда они стали нашими, у них было четыре лебеденка, и они вырастили их чрезвычайно хорошо. Правда, когда они выросли, лебедь-самец, если можно использовать такое выражение, пытался убить их; но это было естественно, они стали его соперниками. Их пристроили по-разному: одного отвезли на пруд в Лондоне, откуда, будучи неправильно подрезанным, он сбежал и целый час развлекал лондонскую толпу на Лондонском мосту, летая над ним и плавая под ним, после чего он — или, поскольку его невозможно было поймать, абстрактная идея о нем — был представлен Управлению Темзы.

Пока что это не кажется имеющим большое отношение к представлению лебедя о доме, но, как сказал один откровенный проповедник: «Вы можете подумать, что это не имеет большого отношения к моему тексту, но я скоро к этому перейду».

Лебеди жили в мире и счастье всю осень и зиму, но весной, когда они должны были гнездиться, какой-то злой мальчишка ударил лебедиху палкой по голове, и она заболела и умерла.

Некоторое время вдовец оставался в одиночестве; затем мы подумали, что это довольно жестоко, и занялись поиском пары для него; и был приобретен прекрасный молодой лебедь. И что же! Оказалось, что старый товарищ не пускал своего молодого компаньона в пруд. Мы думали, что это «пройдет», и оставили молодого на произвол судьбы; и много раз мы проходили мимо пруда, чтобы найти бедное молодое существо, грустно сидящее на дороге, и вдовца, раздувающегося взад-вперед.

Затем мы обнаружили, что произошла небольшая ошибка: молодой лебедь тоже был лебедем-самцом.

Поэтому мы поменяли его и получили настоящую леди вместо этого. На этот раз он позволил своей компаньонке войти в пруд, но о! ей пришлось там несладко; он выщипывал ей перья и отгонял от хлеба; но это нужно было пережить — это был его способ проявления постоянства, и все закончилось хорошо. Теперь к ней относятся с таким же уважением, как и к его первой жене.

Но она была очень молодой женой; поэтому, когда она вывела из трех яиц лебедят, ее гордости не было предела. Отец, впадая в маразм, поощрял ее в ее материнских глупостях. Лебедята были прекрасными здоровыми птицами, но две старые птицы водили их на прогулки до такой степени, что один за другим они умирали. Никто точно не знает почему. Некоторые говорят, что у пруда было недостаточно травы, и родители водили их искать траву; а некоторые говорят, что родительское тщеславие хотело показать такое процветающее потомство; но, во всяком случае, факт остается фактом: лебедята ходили на прогулки с родителями, пока не умерли. Нет ничего более семейного, чем семейная прогулка.

Но теперь сравните эту семейную привязанность с печальной судьбой лебедя-пьяницы.

Жена священника держала одного лебедя, и лебедь, никто не знает как, привык ходить есть солод в трактир. Если бы он делал это в меру, это не имело бы значения, но он регулярно напивался и каждый вечер шатался домой. Его хозяйка пыталась исправить его, но безуспешно; и она пыталась запереть его, но он выбирался; и она обычно встречала его, идущего домой шаткой, неуверенной походкой с опущенной головой. Она плакала, ибо это был такой плохой пример для прихода; но это не имело на него никакого эффекта. Наконец, однажды вечером, его сбили и убили, когда он шатался домой в состоянии опьянения.

Теперь, насколько более печален такой конец, чем конец трех младенцев, убитых семейной привязанностью! Я бы предпочла умереть трижды от прогулок с семьей, чем один раз от опьянения.

В чем мораль? Не разрушайте семью слишком рано. Присутствие детей (до возраста, когда он захочет их убить) будет иметь смягчающий и стабилизирующий эффект на манеры отца; в то время как кто знает, какие запасы мужского опыта он может передать своим детям до того времени, когда они захотят с ним драться.

Помимо всего этого, это действительно гораздо забавнее.

IV СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

Как ярко иногда сохраняется годами память о случайном знакомстве — человеке, которого встретил лишь однажды, прошел мимо на улице, поговорил полчаса, чьего имени даже не знаешь.

Моя подруга путешествовала по Персии, и когда они с братом отдыхали в караван-сарае после путешествия, они увидели персидского джентльмена, манящего их из сада. Они спустились к нему, и он попросил их прийти и поужинать с ним. Они пришли и нашли хлеб, разложенный в виде тарелок, и жареное мясо на нем. Они ели и разговаривали с ним, а после еды продолжили свое путешествие. Они никогда не спрашивали и не слышали его имени, а он — их; они никогда больше не встретятся; но этот персидский джентльмен будет таким же ярким для них до дня их смерти, как друг многих лет.

Такая память о простом мимолетном случайном знакомстве не ограничивается людьми. Иногда встречаешь животных на час или два, иногда случайно натыкаешься на них в кризис их жизни — такой, как их смерть — и внезапно и неожиданно понимаешь и узнаешь их. К некоторым людям и животным никогда не приблизишься. Вы можете, например, сидеть напротив людей в церкви годами, знать все их воскресные платья и шляпы, и сколько они дают на пожертвования, и не быть ни на шаг ближе к ним в конце, чем в начале. Таково знакомство, которое имеешь с гусеницами; они всегда одни и те же; они едят, растут и становятся коконами, и появляются снова как бабочки, и нет никакого характера от начала до конца. Отчасти поэтому они являются такими отличными символами.

Затем есть некоторые животные, у которых нет чувства близости; они сразу впускают вас во все свои семейные отношения — свои комитеты, политику и так далее; по той причине, что у них только одна сторона характера. Они установили Платоновскую Республику; они выполняют свои домашние обязанности в масштабе государства, имеют всеобщий детский сад и государственное образование. Несмотря на свои монархические порядки, они настоящие социалисты в душе — их не заботит ничего, кроме блага Государства. Даже те, кто живет в крошечном сообществе, двое или трое вместе, не имеют реальной индивидуальности. Вы когда-нибудь находили одно из тех крошечных круглых гнезд, похожих на пепел от бумаги, которые, по-видимому, растут на стебле и в которых живут две или три желто-черные древесные осы? Проще всего на свете завести знакомство с этими осами; убейте обычную комнатную муху и дайте ее им. Они возьмут ее из ваших пальцев и, без малейшего стыда за «разговоры о работе» на публике, скатают ее в аккуратный, твердый, черный шарик, раздавливая лапки и крылья одинаково, и спрячут ее внутри гнезда.

Но отсутствие близости, характерное для многих насекомых, не является характерным для насекомых как таковых. Я однажды присутствовала при кризисе кузнечиков. В кузнечиках не было ничего профессионального; они не «тратили себя в прыжках... чтобы достичь солнца». Они ни капельки не думали о солнце, они были просто частными лицами — ухаживающими. Ухаживание кузнечиков — это организованное дело. Я видела это в Швейцарии в мягкий, солнечный день, когда население отеля было разделено между Римско-католической церковью справа и Английской церковью слева, и ступеньками отеля между ними. Когда я слонялась вдоль берега черники, только начинающей краснеть, кузнечики громко пели среди стеблей вереска; внезапно я осознала, что они поют не бесцельно и прыгают без цели, а что они напряженно заняты. Это было похоже на старую сказку, когда ребенок засыпает на берегу и просыпается, обнаруживая себя окруженным феями, занятыми подготовкой к свадьбе короля. Большие вялые дамы валялись неграциозно, а впереди сидели их маленькие, бойкие джентльмены, распевая вовсю. Вот зеленый джентльмен серенадил коричневую даму, и я удивлялась его вкусу; вскоре она встала и убежала. Ясно, что это была часть драмы; это был подлинный «кокетливый» инстинкт избегания прямого ответа специально, чтобы спровоцировать преследование; ибо джентльмен не прыгает, а бежит за ней, чтобы вернуть ее. Как вдруг! Видна зеленая дама, пересекающая тропинку, также кокетливо убегающая от поклонника, и неверный возлюбленный очарован в одно мгновение зелеными прелестями и бросает свою брюнетку, чтобы преследовать ее. Дальше — удивительное зрелище! — школа для молодых леди, только что «вышедших в свет»; четырнадцать или пятнадцать зеленых и коричневых дам, застенчивых и неловких, карабкающихся вниз по берегу и все говорящих одновременно.

Я никогда не видела такого ухаживания до или после, но я никогда не потеряю чувство близости, ибо теперь я знаю, что кузнечики — это не всегда маленькие машины, устроенные с наибольшим количеством мышц для наименьшего веса, или заведенные, чтобы стрекотать на солнце так же механически, как тикают часы, или даже созданные, чтобы быть бременем, — но они крошечные существа, полные эмоций и насекомых любовей, вкладывающие свою лучшую энергию в свое жужжащее пение, чтобы потребовать восхищения вялых, прекрасных существ, которые лежат, лениво слушая.

Но иногда приходишь к внезапному личному отношению к дикому существу, слишком часто внезапно прерываемому его побегом или смертью, и его сородичи никогда после этого не кажутся такими маленькими, как раньше. Ты рассматривал его как члена класса; отныне ты рассматриваешь этот класс как состоящий из индивидуумов, обладающих сильными личными желаниями, потребностями, эмоциями, а не просто подчиняющихся тому, что мы называем «инстинктами» — подразумевая под этим механический импульс есть, рыть, строить гнезда, заботиться о потомстве. Взять крайний пример, возможно, вы думаете, что кроты совершенно неинтересны, существуя лишь ради облегчения почвы и уничтожения проволочника, и, в случае чрезмерного размножения, пригодны для изготовления шапки для кротолова и маленького скелета, чтобы качаться на дереве. Но, возможно, однажды вы увидите на стерне, после того как сено скошено, маленькую черную фигурку, бегающую в замешательстве по кругу; поймайте ее и подержите в руках мягкое, покрытое бархатом тело; почувствуйте забавный, ощупывающий нос, проталкивающийся сквозь ваши пальцы, в надежде — как бы ни отличалось их прикосновение от влажной, восхитительной земли — что он сможет найти какое-то место, где сможет вырыть нору и сбежать; осознайте, что вы могли бы сделать домашним питомцем это маленькое, мягкое существо, и тогда, пожалуйста, признайте его дикое желание свободы и отпустите его.

Но есть некоторые животные, которые, хотя их обычно и считают «дикими», по-видимому, не испытывают никакого страха, если только их не преследуют; стоит им оказаться в руках человека, как они ведут себя совершенно невозмутимо. Одна из моих подруг сидела в поле во время сенокоса и увидела маленькую полевую мышь, которая резвилась неподалеку; она погналась за ней и почти поймала, но той в конце концов удалось ускользнуть. Подруга вернулась на то место, где сидела, чтобы забрать свой зонтик, и под ним обнаружила другую маленькую полевую мышь, которая спала. Она без труда поймала ее, принесла домой и посадила в коробку с отверстиями.

В тот же день она принесла его к чаю, и даже во время этой, первой своей трапезы, он сидел, как кенгуру, на своих длинных задних лапках и ел хлеб с молоком из ложечки. Он поглощал пугающие количества еды, тут же засыпал, через несколько минут просыпался и съедал еще больше; но на следующее утро бедного маленького зверька нашли тяжело дышащим, казалось, он умирает; и когда его коробку открыли, он даже не попытался убежать. Впрочем, вскоре он так же внезапно поправился и снова принялся за еду, и так продолжалось весь день, хотя приступы одышки время от времени возвращались. На следующее утро он умер. Неужели мы находим этих существ только тогда, когда они больны? — кажется, малейшее прикосновение заставляет их умирать. Конечно, я помню, как один или два раза в те радостные дни, когда сидение на сенокосном лугу означало высшее блаженство, наш очень кроткий и дружелюбный колли, возбужденный «звериным» запахом, разрывал гнездо маленьких полевых мышей и стоял рядом, довольный и улыбающийся своей находке, а мы подходили как раз вовремя, чтобы увидеть трех или четырех испускающих дух малышей. Он вряд ли мог их убить, ведь он просто хотел на них посмотреть. И все же они умирали.

Интересно, что же погубило Максимилиануса? Максимилианус был крошечной землеройкой, и мы нашли его бегающим по саду; он был примерно такой же длины, как его имя. Он ничуть не испугался, и мы носили его с собой полдня; но мы не нашли ничего, что он мог бы съесть, пока наконец не наткнулись на очень большую, толстую, оранжевую сороконожку. Максимилианус с величайшим восторгом набросился на нее, энергично начал с одного конца и съел ее, как редиску, до самой середины. А потом умер.

Однажды у нас гостила белка, которая пришла без приглашения, прожила у нас несколько месяцев и в конце концов ушла «по-английски». Моя мать была ее наставницей, философом и другом. Она спала в кармане ее фартука (это было в семидесятых), откуда выбиралась, чтобы взлететь на шторы и спрыгнуть вниз, отважиться выйти на стол для завтрака и попробовать ее чай крошечной лапкой. Она всегда взбегала на штору, когда ее ругали; например, когда мой отец, подойдя к буфету, чтобы отрезать ветчины, обнаружил, что из него высовывается голова белки, которая прогрызла себе путь с другой стороны. Затем, после того как ее приняли в лоно нашей семьи, после того как она делила трапезы с домочадцами, посещала уроки и даже молитвы (когда она взбегала по спине молящейся горничной), белка внезапно исчезла без предупреждения. Через несколько дней моя мать гуляла в лесу, когда к ней подбежала белка, положила лапку ей на ногу, посмотрела в лицо, а затем развернулась и убежала. Больше о ней ничего не было слышно.

Иногда встречаются животные, которые, хотя и не являются очень близкими и дорогими для людей, оказывают большое влияние на других животных. Наша ослица на днях умерла. Она была замечательным и самобытным животным. Хотя она досталась нам как часть имущества, оцененная по высокой стоимости от наших предшественников, ее поведение было таково, что мы назвали ее Джек и думали, что она ушла на заслуженный отдых. Затем мы обнаружили, что ей еще нет и двух лет и что она — дама. Мы всегда были в хороших отношениях, но не особенно близки. Она со своим муленком могли подойти к окну за хлебом и солью, когда лошадям не разрешалось выходить на траву; но бывало, что неделями она не пользовалась этой привилегией, пока однажды снаружи не раздавалось фырканье и не становилось видно прижатый к стеклу нос ослицы. Однажды, когда моя мать гуляла со своей подругой — не знакомой с ослицей, — Джек, ибо я не могу называть ее иначе, торжественно сопровождала их весь день, идя между ними. Но такие случайные прогулки и тот факт, что она была дружелюбно готова следовать за кем угодно совершенно беспристрастно ради горсти овса, составляли всю степень нашей близости с ней. Не таковы были ее отношения с другими животными. Так же исключительно, как моя коза ходила с коровами, Джек ходила с лошадьми. Она, конечно, не считала себя выше своей компании, как коза. Она завела много друзей среди лошадей; вы, возможно, этого не заметили бы, но, как правило, вы бы не заподозрили и дружбу, которую питают друг к другу люди, по их манере поведения. Если человек встречает большого друга в компании, он либо не обращает на него внимания, либо стоит рядом, ничего не говоря. Джек обычно стояла рядом с лошадьми, ничего не говоря, но им нравилось, что она рядом.

Однажды утром Джек нашли мертвой от ожирения сердца. «Я уверена, что лошади скучают по ней, — сказала жена управляющего, — я смотрю, как они стоят во дворе, и вижу, что они скучают по ней».

Джек похоронили в саду, и ее маленький муленок следовал за телом до садовой калитки. Но там дверь закрыли, и единственный скорбящий остался снаружи.

V БРОШЕННЫЙ ЛЮБОВНИК

С тех пор как я была совсем маленьким ребенком, я мечтала завести пару волнистых попугайчиков. В нашей семье существовало предание о трех живых попугайчиках, в доказательство чего моя няня могла указать на маленькую чучело птицы в футляре. Я с тоской смотрела на это прекрасное зелено-желтое создание с крапчатой спинкой и черно-синими перьями на шее, сидящее на фоне трясунки и вечно голубого неба. Существовала также, хотя ее редко видели, маленькая картонная коробочка, содержащая несколько таких же загадочно красивых синих, желтых и зеленых перьев, с длинным крепким хвостовым или маховым пером кое-где. Да, волнистые попугайчики были среди нас однажды; были даже настоящие живые, которыми владели те счастливые итальянки, сидящие на углах улиц, но для меня — пока я была еще ребенком — они были обитателями того воображаемого рая недосягаемых вещей, где можно было найти маленькие восковые клетки с птицами и пушистых полых уточек, которые живут в кондитерских лавках и продаются за девять пенсов.

Когда я выросла, подруга подарила мне одну из таких уточек; она у меня до сих пор, и ореол все еще окружает ее. Когда я выросла, кто-то подарил мне пару волнистых попугайчиков; и за этим последовала трагедия, на которую не рассчитывали при покупке.

Они приехали из Лондона в крошечной клетке — дорожной клетке. Волнистые попугайчики не возражают против нехватки места, это только облегчает им сидение вплотную, как будто они склеены вместе. Это были прелестные маленькие существа с жемчужно-серыми клювами — удивительно острыми и крепкими, как я знаю по собственному опыту, — но они могли пользоваться ими нежно, и можно было увидеть, как один поворачивается с мягким воркованием, чтобы поправить взъерошенное перышко на голове своей подруги.

Маленький джентльмен простудился, поначалу простуда была несильной; он лишь слегка тяжело дышал, сидя рядом с маленькой леди и взъерошив перья; но она подбадривала его, приглаживала перышки, и они сидели бок о бок, глядя на мир маленькими бессмысленными серыми глазками.

Их новая большая клетка вызвала огромное возбуждение, и для них было огромным удовольствием ходить по верху, используя клюв как третью ногу, причем самую надежную. И их дух был настолько высок, что они начинали немелодично кричать друг на друга, когда оказывались в противоположных углах клетки.

Боюсь, мы были не так осторожны с маленьким джентльменом, как следовало бы. Они были такими забавными и милыми, что их носили из комнаты в комнату; и клетка, должно быть, стояла на сквозняке, потому что маленький джентльмен начал пыхтеть и дышать довольно тяжело, а его перья были постоянно взъерошены, и маленькая леди уже не могла их пригладить, даже если бы попыталась.

Сочувствие к больным, немощным и слабым — очень современная добродетель; странно, ведь цивилизация показывает нам, какая это неразвивающаяся добродетель. Хромые и слепые были «ненавистны душе Давида»; животные, дикари и люди ранней цивилизации согласны с Давидом. Время от времени можно встретить собаку, которая приведет друга со сломанной ногой в больницу, кошку, которая приведет своего полуголодного соседа съесть свой собственный обед — души филантропов в паломничестве, умершие или еще не родившиеся; но инстинкт оленя бодать больных и волка разрывать раненых — это господствующие инстинкты. Леди-попугайчик приняла сторону Давида в этом вопросе. Она не хотела кусать своего супруга, или клевать его, или выдергивать перья, но он стал ненавистен ее душе.

Однажды она не позволила ему сесть рядом с ней на жердочку; он едва мог подняться на нее, но сделал бы это ради того, чтобы сидеть рядом с ней, ради того, чтобы поправить случайное перышко в хохолке ее леди, чтобы почувствовать, как маленький жемчужно-серый клюв мягко путешествует по его голове с воркованием нежности; но она не хотела этого, она прогнала его от себя. И он сидел на нижней жердочке или на дне клетки; он не кричал и не ворковал, он просто взъерошил перья и тяжело дышал. Раскаивался ли Давид в отношении слепых и хромых, когда говорил: «Друга и искреннего удалил Ты от меня»?

Какой странный бунт против судьбы шевелился в душе маленького волнистого попугайчика, какая необходимость найти одинокое место, чтобы умереть, какое печальное желание сбежать от подруги, которая больше не хотела о нем заботиться? Очень легко говорить об «инстинкте» и отмахнуться от этого случая, но как, по-вашему, абстрактная идея одиночества в смерти придала силы слабеющим крыльям и лапкам, чтобы искать дверь клетки, заставила его протиснуться в дверь, приоткрытую лишь на чуть-чуть; как она повлекла его через комнату и через полуоткрытую дверь — прочь — прочь — как можно дальше от его неверной любви? Действовала ли эта абстрактная идея на маленького волнистого попугайчика как машина, двигая и подкрепляя крылья для такого полета? Или же в сердце была печаль, а в маленькой животной душе — мука, когда он обнаружил, что ему не по себе и он болен, покинут и отвергнут?

Требуется мастерство и время, чтобы заставить здорового волнистого попугайчика покинуть свою клетку; но этот донкихотский дух сам нашел выход из клетки, нашел выход из комнаты, и он, должно быть, летел, пока не упал замертво. Ибо мы нашли маленькую кучку веселых зеленых и желтых перьев в коридоре — совершенно холодную и жесткую; он был мертв уже несколько часов.

Волнистые попугайчики — очень общительные птицы, они не могут жить в одиночестве. Маленькая мертвая птичка не могла. Поэтому мы завели для леди нового друга, которого она тепло приняла, и пара жила вполне счастливо до конца своих дней.

Но я хотела бы знать, во всей схеме вещей, какова награда для маленького брошенного любовника.

VI ДЖЕК

Мало кто знает, насколько одна птица отличается от другой того же вида. Конечно, мы видим, когда одна канарейка зеленая, другая желтая, а третья хохлатая; но мало кто знает, что у некоторых канареек глаза голубые, у некоторых коричневые, а у некоторых серые; или насколько одна канарейка отличается от другой по интеллекту и характеру.

Джек был удивительно умной канарейкой; всегда чувствовалось, что он бесконечно превосходит тебя. Когда он соглашался сесть на свои качели и позволить мне раскачивать его, он всегда как будто говорил: «Это очень детская игра, но, кажется, она тебя забавляет, а я по натуре снисходителен». Он часто очень сердился на меня и клевал, но я была уверена, что заслужила это. Единственный изъян, который я когда-либо находила в нем, заключался в том, что он был довольно бессовестным и вспыльчивым, но ведь он был настолько исключительно превосходящим, что ему приходилось иногда критиковать канареек и меня.

Джек был очень ярко-желтым, со стройной, подтянутой фигурой. Когда ему было около двух лет, ему дали маленькую жену. Она была почти белой, и вместе они выглядели очень красиво. Ее звали Тирсис. Мы пытались называть их Коридон и Тирсис, но «Джек» так хорошо ему подходило, что мы не смогли его изменить, поэтому они оставались довольно негармонично «Джек и Тирсис» до конца своих дней.

Я всегда выпускала Джека и Тирсис из клетки, когда чистила ее. Однажды утром я не заметила, что окно в комнате напротив открыто. Они летали по комнате вместе, затем, подойдя к открытой двери, вылетели из нее в соседнюю комнату и прямо к окну. Одно мгновение они отдыхали на подоконнике, затем, как вспышка солнечного и лунного света, они оказались в солнечном саду и деревьях за ним. Весь тот день я бродила по саду, слишком встревоженная, чтобы плакать, нося их клетки с собой, в тщетной надежде, что они могут быть голодны или испытывать жажду и захотят вернуться; однажды мне показалось, что я видела вспышку золота, но наступила ночь, а птицы все еще были на улице. На следующий день мы отправили глашатая выкрикивать награду в пять шиллингов за них, а на следующий день Тирсис принесли мне в бумажном пакете, очень истощенную, но не сильно пострадавшую.

О Джеке я не слышала пять месяцев.

Затем мальчик, который жил неподалеку и держал канареек, впервые услышал о моей потере, и он прислал мне канарейку, которая несколько месяцев назад влетела в открытое окно и села на клетку его собственной птицы. Конечно, это был Джек. Он не забыл свою манеру приближаться ко мне с распростертыми крыльями, издавая забавный ворчливый звук, от которого он и получил свое имя.

К этому времени Джек и Тирсис достигли зрелого возраста, и было решено, что им пора строить гнездо и заводить потомство. Поэтому их снабдили в изобилии конским волосом и ватой, дали маленькую круглую корзинку в одной из клеток, и мы поставили их две клетки вместе, открыв дверцу между ними.

Они были очень довольны шерстью и много играли с ней, но, казалось, не имели представления о ее правильном использовании; если мы клали ее в гнездо для них, они просто вытаскивали ее снова.

Это стало настолько безнадежным, и я так хотела попробовать вырастить маленьких канареек, что подруга пообещала мне еще одну самку. Она, однако, забыла, каковы наши обстоятельства, и прислала нам пару, которую тут же назвали Джок и Мамми. Я не хотела, чтобы Джека обделили женой после всего, поэтому Мамми забрали у Джока и отдали Джеку. О бедном Джоке мало что можно рассказать. Он был джентльменом средних лет, страдающим хронической астмой, и в таком состоянии здоровья никогда не смог бы взять на себя заботы и ответственность за молодую семью. Его клетку всегда вешали у огня, и когда ему становилось хуже, чем обычно, я давала ему крошечную каплю нашатырного спирта в воду. Он был довольной, веселой птицей и прожил столько, сколько можно было ожидать с его возрастом и астмой.

Мамми была хохлатой птицей, бледно-желтой с зеленым хохолком, довольно красивой, но по духу совершенно вульгарной. Конечно, она была гораздо эффективнее, чем утонченная Тирсис когда-либо была. Она знала все о строительстве гнезда и начала сразу же; в то время как циничный и джентльменский Джек наблюдал. Эта пара всегда напоминала аристократического философа, который женился на своей кухарке.

Но нужно отдать Мамми всю заслугу за гнездо; она положила в него мох, волосы и шерсть, уселась в него, повернулась, распушилась, чтобы сделать его твердым, круглым и компактным; и время от времени ходила подкрепить свои силы, принимая свое «пиво для подачи на стол» в виде семян конопли.

Затем она снесла яйца вполне удовлетворительно, и они вылупились вполне удовлетворительно, и один за другим все птенцы умерли — не удовлетворительно. При осмотре маленьких трупиков мы обнаружили, что они умерли от голода. Джек был признан виновным на дознании, ибо первый принцип семейной жизни среди канареек заключается в том, что отец кормит птиц, пока они очень маленькие. В чем же тогда была причина того, что он так позорно пренебрег своим долгом кормить их, пока его преданная жена сидела на гнезде, чтобы согреть их? Должно быть что-то большее, чем величие и цинизм, чтобы заставить джентльмена позволить своим детям умереть от голода.

Наконец мы выяснили причину — Джек флиртовал со своей первой любовью! Клетка Тирсис висела на виду у Джека, и вместо того, чтобы кормить своих маленьких детей или заботиться о них каким-либо образом, он весь день цеплялся за угол своей клетки и пел серенады Тирсис. Мы убрали Тирсис из его поля зрения; Мамми снесла вторую кладку яиц, и Джек заботился о них так, как будто делал это всю свою жизнь. Правда, он выбросил старшего из гнезда на пол клетки, но для этого есть большое оправдание; джентльмен с утонченными и привередливыми чувствами, должно быть, испытал ужасный шок, когда впервые увидел неоперившуюся канарейку и понял, что это отвратительное существо — его потомство. При всем своем цинизме он никогда не мог себе представить, что существует что-то настолько мерзкое. Я не вижу, что еще он мог сделать — я бы сама сделала это на его месте. С какой бы точки вы на них ни смотрели, неоперившиеся канарейки совершенно и абсолютно отвратительны; их коричневато-розовая кожа скудно покрыта волосками, маленькие кусочки плоти беспомощно болтаются там, где должны быть их крылья и ноги, у них два больших темных вздутия там, где должны быть глаза, и единственное, что определено в них, — это огромный рот, который почти всегда открыт и орет. Мне пришлось поднять канарейку с дна клетки, и я до сих пор держу на Джека обиду за это, хотя не могу по справедливости винить его.

Маленькие канарейки, когда они оперяются, так же хороши, как до этого были ужасны. Эти три маленькие птички, когда они оперились, были все разные и все красивые. Одна была как мать, желто-зеленая и хохлатая; одна как отец, вся желтая; и одна — смесь, зеленая с желтым и без хохолка. Теперь произошло любопытное: отец в основном посвятил себя кормлению маленькой самки, которая была похожа на мать; мать (которая начинает кормить птиц, когда они оперяются и не нуждаются в тепле так сильно) кормила маленького самца, похожего на отца; и я иногда видела, как эти двое от своего избытка кормили своего обделенного брата. Он хорошо процветал на том небольшом внимании, которое получал.

Я вырастила несколько гнезд. У нас были Твидлдум и Твидлди — имя Твидлди впоследствии было изменено на «Джевел» маленькой кузиной, которой я ее подарила и которая считала ее бесценным сокровищем, — и Даффодил, обделенный неопределенный, и Викари, и Руменик, названный в честь валашского загородного дома наших друзей; и другие, чьи имена я забыла. Руменик был единственным, кого я оставила, он вылупился последним и назывался «Малыш», пока не умер в зрелом возрасте восьми лет.

Был один чудесный цыпленок, который не дожил до того, чтобы получить имя. Он был очень рано развит и умер молодым. Вот как это случилось: заблуждающаяся Мамми снесла яйцо в январе, и в результате, как я всегда считала, из-за того, что погода была слишком холодной, когда он вылупился, птица так и не смогла опериться; когда он уже начал быть активным и проявлять бродяжнические наклонности, на нем все еще не было перьев. Даже пробивающиеся маховые перья могли бы немного смягчить его падение, в тех многих случаях, когда он пытался выбраться из гнезда и падал на спину на дно клетки. Однажды у него было падение более серьезное, чем обычно, и до вечера он сидел на краю своего стакана с водой с опущенной головой и, по-видимому, вывихнутой шеей. Утром я нашла его мертвым в стакане с водой. Так что я до сих пор не знаю, от какого несчастного случая он умер.

Но тем временем внезапное пробуждение материнских инстинктов пришло к Тирсис, и она была вдохновлена соперничать со строительством гнезда Мамми. Я дала ей маленькую корзинку и материалы для гнезда, и она принялась за работу, построила очень хорошее гнездо и сидела в нем шесть недель, пока ее когти не выросли длинными, а ноги не ослабли, и, конечно, не было никаких признаков яйца. Тогда я забрала его у нее, потому что боялась, что она заболеет от сидения, а толку от этого никогда не будет. Бедная Тирсис! При других обстоятельствах она могла бы проявить себя, если не менее вульгарной, то такой же эффективной, как Мамми, в строительстве и разведении. Когда она прожила у меня около семи или восьми лет, она умерла совершенно внезапно. Было ли это от разбитого сердца? Разбудили ли в ней слишком запоздалые ухаживания Джека чувство любви, когда он цеплялся за угол своей клетки, распевая ей серенады и оставляя своих детей голодать?

Есть еще только одна канарейка, о которой я должна упомянуть, ибо у нее было любопытное имя и история. Она была названа в честь одного из моих родственников «Дядя Артур»; то есть, так ее называли я и мои братья; ибо предполагалось, что ее называют «Артур» моя мать и «Мистер Сиджвик» внешний мир.

Дядя Артур был братом Джека, но Джек обладал монополией на интеллект в семье. Дядя Артур был полуголодным, когда впервые попал ко мне, и это повлияло на его интеллект. Возможно, мне лучше упомянуть, что он был назван в честь моего дяди не из-за какого-либо предполагаемого сходства в этом отношении. Он был идиотичен странным образом; например, я знала, как он пытался купаться на сквозняке, отчего у него началось воспаление легких. Долгое время я также обнаруживала, что его вполне безопасно брать на улицу, не подрезая крылья, ибо он был слишком глуп, чтобы знать, как летать. Однажды, однако, он поразил меня, внезапно взлетев на вершину дерева, что доказывало, что его кажущаяся беспомощность была результатом идиотизма; ибо когда ему случалось, как здесь время от времени, наткнуться на правильный способ использования своих крыльев, он мог летать вполне хорошо, хотя и довольно странным образом и с голубиным шумом. Он никогда не казался желающим строить гнезда, он никогда даже не пел серенады ни одной из птиц-самок из семьи Джека. У него была очень счастливая, ограниченная жизнь. Когда он уже старел, я отдала его. Мне жаль говорить, что его смерть была вызвана случайно его новой хозяйкой; она была так сильно разочарована им, потому что он не хотел мыться [он, вероятно, забыл как], что однажды сама помыла его с мылом и фланелью. Дядя Артур умер от этого.

Джек пережил всех остальных. К концу жизни Мамми всякая иллюзия о ней прошла; он стал раздражительным и имел обыкновение выдергивать из нее перья, хотя и пытался загладить вину большой нежностью в промежутках. Но это была не вина Мамми. Она была откровенно вульгарна с самого начала, и Джек, с его острым восприятием характера, должен был знать это.

VII НАСТОЯЩИЙ ФЛИРТ

Джипси был так назван, потому что его купили с цыганской повозки. Моего друга привлек его чудесный голос, и он дал за него полкроны. Других тоже привлекал его голос, с результатами более фатальными.

Он был в своем первом году, когда я его получила, и только на второй год его перья и его очарование достигли своих полных пропорций. Джипси был мулом, помесью щегла и канарейки. Его спина была темно-зеленой, у него была желтоватая грудь с темными пятнами, черные маховые перья и два пятна на щеках цвета крыжовенного десерта; и у него был красновато-золотой хохолок, который он мог немного поднимать, когда был возбужден.

Следующее лето в Оксфорде было прекрасным, и я взяла Джипси с собой, когда поехала в колледж, хотя не могу сказать, что он помогал учебе. Если я читала, он затевал ссору с листьями книги и бросался на них, когда я их переворачивала. Если я писала, он впадал в страсть из-за моей ручки и бегал по мокрым чернилам на моей бумаге, чтобы клевать ее. И его любовные дела были очень отвлекающими.

Клетку Джипси обычно ставили на весь день на подоконник; и через некоторое время я начала замечать, что он подвержен внезапным волнениям, когда он порхал взад-вперед в своей клетке с быстрой, возбужденной нотой. Еще несколько дней, и причина этого волнения стала ясна; ибо маленький щегол, самка щегла, я полагаю, прилетел и сел на подоконник.

Близость быстро улучшалась; щегол заходил в комнату и садился на клетку Джипси; он подружился с чижом и снегирем в соседней комнате и ночевал в пустой клетке там ночью.

Маховые перья Джипси были подрезаны, так что я могла позволить ему гулять на улице. Когда я брала его в сад, он звал своего друга, и щегол опускался рядом с ним, чтобы прогуляться с ним. Другие щеглы приходили иногда, но только один постоянно и бесстрашно, когда я была там. Однажды я помню, как Джипси шел по дорожке передо мной в сопровождении трех друзей.

Но вскоре появился сигнал опасности. К дому, в котором мы жили, пристраивали несколько комнат, и вокруг были рабочие. Однажды, когда я сидела в своей комнате, а у Джипси был «прием», снаружи раздался небольшой звук, и к моему подоконнику осторожно пододвинули палку с птичьим клеем. Конечно, я выразила протест, и, конечно, рабочие сказали мне, что они сделали это исключительно ради меня, потому что думали, что я хотела бы иметь птицу в клетке — я могла бы поймать птицу десять раз, если бы пожелала.

Но это, боюсь, должно было стать концом для влюбленной птицы; ибо она внезапно исчезла, и я больше никогда ее не видела.

Долгое время у Джипси не было общества, кроме моего и канареек. Он не заботился о канарейках, и в основном был в ярости на меня. Но через некоторое время нам подарили пару щеглов, очень привязанных друг к другу и в остальном неинтересных. Однажды я посадила Джипси в их клетку, чтобы посмотреть, что произойдет. Через три минуты в этом счастливом доме произошла полная перемена. Джипси сидел с маленькой леди на ее жердочке, шепча сладкие пустяки ей на ушко, в то время как ее безутешный супруг сидел сам по себе на жердочке внизу, размышляя о дуэли на пистолетах для двоих и кофе для одного.

Я отдам должное Джипси, сказав, что он восхищался собой так же сильно, как и все остальные восхищались им. Когда его подносили к зеркалу, он не сражался со своим отражением, как некоторые животные, он глубоко влюблялся в него и шептал ему крошечным, сладким, ухаживающим голосом, пока оно не затуманивалось маленьким кружком влажного дыхания на стекле.

Кто-то может спросить, почему, если Джипси был так повсеместно привлекателен и так чрезвычайно восприимчив, я не обеспечила его женой для него самого. Просто потому, что это было бы бесполезно; Джипси был просто флиртом; у него никогда не было бы гнезд, яиц и он не вырастил бы семьи, как другие птицы; он был птицей-мулом, а они не могут быть домашними.

У Джипси было одно последнее мерцание флирта. Однажды я вынесла его клетку в лондонский сад и сидела с ним под деревом, и он громко пел; внезапно я услышала звук, очень непривычный в Лондоне, голос птицы, которая прыгала по дереву наверху. Я посмотрела вверх и сквозь листья увидела, что это маленький щегол; но он был пуглив и улетел.

Эти птицы-мулы умирают обычно очень внезапно; и Джипси умер без видимых признаков болезни в возрасте около десяти лет.

VIII ВЕРНЫЙ ДРУГ

Однажды нас позвали в комнату моей матери и показали корзину, которая только что прибыла. Корзина была странно взволнована, как та каша, в которой прятался Мальчик-с-пальчик, и когда ее открыли, оттуда выкатился щенок! Это был щенок колли, длинношерстный, черный, с рыжими щеками, белым кончиком хвоста, белым воротником и лапами, и совершенно очаровательный.

Это был действительно очаровательный щенок; пока еще слишком молодой, чтобы грешить; слишком молодой, чтобы делать что-либо, кроме как кататься и позволять себя гладить.

Его назвали Уотч («Часы»), «потому что, — сказал друг, который его подарил, — он пастушья собака, а вы — пасторальная семья» — очень красивая причина, но я думаю, что на нее также повлияло часовое дело нашего тезки.

Время шло, и Уотч становился старше и уродливее. Его шея удлинилась, пока его уши не стали выглядеть как нелепые украшения на ее вершине, его ноги стали длинными и тощими, его шерсть стала редкой, и он стал непослушным. Он, правда, не ел тапочки, что является излюбленным занятием щенков из сборников рассказов, но он стащил большую часть холодного воскресного обеда на лужайку, вылизал масло из блюда и оставил куски баранины и говядины на траве. И у него был еще один очень оригинальный, предосудительный, естественный порыв — он хотел заниматься садоводством. Его метод садоводства заключался в том, чтобы выкапывать саженцы из тщательно посаженной живой изгороди из тисов. Он знал, что это неправильно, но не мог с этим поделать. Когда его видели за этим занятием, он убегал обратно и прятался в своей конюшне. Он был как раз в том состоянии ума и тела, которое у людей соответствует состоянию быстрого роста и неудовлетворенного темперамента, когда рукава отступают вверх по рукам, а платья и бриджи — вверх по ногам, и семья, кажется, находится в заговоре, чтобы делать вещи неприятными для вас.

Поэтому казалось лучшим, чтобы его отправили к пастуху для обучения. Он ушел, прошло три месяца, и мы ежедневно ждали его возвращения; когда однажды утром меня позвали к двери, где я увидела, удерживаемого на ремне, красивого, застенчивого, шелковистого колли, маленького и хорошо сложенного, с длинным хвостом и воротником, и шелковистыми бахромчатыми ногами, готового спрятать лицо от первого друга с привязанностью. Я едва могла поверить, что это Уотч — он был в полном расцвете, раскрылся!

То, что он должен спать в конюшне дольше, было явной невозможностью. Уотч был утвержден в качестве домашней собаки.

Он был удивительно быстрым и послушным; он научился закрывать дверь, играть на пианино, давать лапу, ловить вещи с носа и притворяться мертвым в кратчайшие сроки. Он был таким нежным, что ему можно было поручить маленьких животных; канарейка могла стоять на его голове, а котенок бегать между его лапами. Одна из наших голубоглазых белых котят, внучка грозной кошки Ректор, тепло привязалась к нему.

Но были одно или два обстоятельства, при которых он не был послушным. Вскоре после того, как он вернулся домой, мы взяли его на прогулку в поля недалеко от города. Он следовал тихо; когда внезапно он увидел стадо овец, кормящихся, и белый пушистый хвост поднялся, как знамя; ничто не могло удержать его; никакие угрозы не могли сдержать его, пока из изгороди и канавы он не собрал все стадо в маршевый порядок. Потребовалось много сурового обращения, прежде чем мы смогли заставить его отказаться от своей профессии. Затем часто, когда мы шли через поля, Уотч следовал с жадным взглядом, желая сорваться вслед за рассеянным стадом, старый пастух из северной страны подходил и «проходил мимо», и мягко переводил разговор, пока не мог сказать: «Я полагаю, эта ваша собака не продается?» Он был прав, Уотч не продавался.

Правда, он не мог до конца побороть инстинкт охотника, и часто можно было видеть, как он несется по саду в погоне за белым котенком Мидж, а ее старомодная, простоватая, но добросердечная мать-полосатка бежит следом, чтобы защитить ее. Но ничего не происходило: он кувыркался с Мидж, а Дженни прыгала на эту мягкую кучу и раздавала тумаки, когда голова Уотча оказывалась сверху. Затем они все мирно поднимались и расходились добрыми друзьями. Должна признаться, однажды он все-таки сломал кролику ногу, но сам был удивлен этим больше всех. В другой раз я застала его, когда он поймал черного дрозда; он был очень удивлен и обрадован, но озадачен тем, что делать дальше, поэтому он совершал короткие пробежки к птице, делал вид, что кусает ее, активно вилял хвостом и просил меня подойти и посмотреть на это.

Что касается козы, то он был для нее превосходным товарищем. Он проявлял все свое мастерство пастушьей собаки, чтобы пригнать ее, когда она отставала. А чтобы пригнать одну козу, требуется столько же мастерства, сколько для пятидесяти овец. Когда она вела себя хорошо, он соглашался идти с ней в одной упряжке. Упряжка была сделана из тесьмы, окрашенной в фиолетовый цвет красителями Джадсона. Напротив поля, где я обычно их выгуливала, жил старый сумасшедший. Он очень любил наблюдать за этим представлением.

Но теперь я перехожу к той черте характера Уотча, которую не могу представить в столь благоприятном свете. Он был ревнив.

Конечно, мы не сразу это заметили. Его не сравнивали с другими собаками, только с низшими существами, и он, естественно, не ревновал к ним. Мы ведь не ревнуем к кошкам и собакам наших друзей, а к друзьям наших друзей. Уотч не ревновал к нашим кошкам, птицам, козам и морским свинкам, но ревновал к знакомым собакам. Иногда он проявлял легкое беспокойство, когда слишком много внимания уделяли лошади или младенцу; они стояли слишком высоко на лестнице творения — почти на уровне собак.

Но однажды неподалеку от нас проходила выставка собак, и после того, как палатки были разобраны, а экспонаты увезены, обнаружился один бедный спаниель, который потерял своих хозяев и искал у нас сочувствия; поэтому мы пригласили его на послеобеденный чай в сад. Уотч пришел к чаю, как обычно, но, увидев другую собаку, внезапно стал демонстративно ласковым. Это было оценено по достоинству, но другую собаку из-за этого не обделили вниманием. Тогда Уотч укусил его. Это совсем не было оценено. Мы сказали об этом Уотчу, но он лишь сел, повернулся к нам спиной и дал семье пять минут на раскаяние; а поскольку они не упали на колени и не стали молить о прощении, он торжественно удалился в дом и лег в кабинете своего хозяина, совершенно один, дуясь. Должна также с сожалением сказать, что иногда он питал самые яростные антипатии к самым восхитительным и доброжелательным людям. У нас была одна знакомая, преданная собакам вообще и ему в частности, которой он не позволял к себе прикасаться; он не брал еду из ее рук; однажды, когда он принял от кого-то другого еду, от которой отказался у нее, он перестал ее есть, потому что услышал ее смех. Однажды он стал жертвой неконтролируемого очарования. Пришла девушка, на приветствие которой он зарычал; затем он лег в углу, не сводя с нее глаз. Она продолжала разговаривать, не обращая на него внимания, и он мало-помалу вышел в комнату, глядя на нее, пока наконец не сел прямо перед ней, уставившись ей в глаза; и так он оставался, пока она не ушла.

Уотч стал настолько неотъемлемой частью семьи, что многие друзья называли его «Уотч Бенсон». Его словарный запас английского языка был удивительно велик. Помню удивление одного джентльмена, который пришел обсудить дела с моим отцом. Уотч был в комнате и, услышав наши голоса снаружи, внезапно бросился к двери, которая была закрыта. «Почему же ты не выйдешь в окно?» — совершенно спокойно сказал мой отец, и Уотч в одно мгновение подбежал к окну и выпрыгнул.

Я никогда точно не знала, каково было отношение Уотча к религиозным обрядам. Думаю, он одобрял их, но не одобрял нашу исключительность в отношении них. Поэтому он делал вид, что совсем не уважает церковь. По воскресеньям утром он был подавлен, приходил к садовой калитке поздравить нас, когда служба заканчивалась, и притворялся сонным, когда приближалось время вечерней службы. Но я думаю, это было потому, что ему не разрешали ходить; ведь к молитвам он относился совсем иначе: он настаивал на своем присутствии; у него было свое место у окна, хотя иногда, когда присутствовали незнакомые люди и его нельзя было выгнать, он внезапно решал сменить его на более мягкие коврики посреди часовни. Был один памятный случай, когда читали 26-ю главу Евангелия от Матфея, и Уотч все больше и больше возбуждался, слыша свое имя, которое повторялось все настойчивее, пока на финальном «Говорю всем: бодрствуйте» (Watch), он с готовностью выбежал на середину — такие волнующие, личные молитвы!

Но он считал своим долгом присутствовать; ибо когда мы переехали в другой дом и пришли к выводу, что его присутствие больше не будет уместным, его попытки попасть на молитвы были просто жалкими. Иногда он скребся в дверь или толкал ее и входил посреди службы; иногда проскальзывал, когда мы входили в часовню, а иногда вбегал первым и пытался спрятаться. У него в голове была смутная идея, что это какая-то особая привилегия, какое-то особое единение с семьей.

Теперь, когда мы полгода жили в Лондоне, Уотч не мог постоянно быть с нами. Во-первых, его грязные лапы были для него таким унижением, а мы думали, что он умрет от количества сажи, которую слизывал. И он не мог гулять, потому что стоял, улыбаясь нам посреди улицы, когда на него неслись трамвай, два омнибуса, телега и четыре кэба. Поэтому он отправлялся погостить к друзьям или на ферму в деревню.

Последнее было часто необходимо, но не всегда удачно. Уотч был очень избирателен; он никогда не ходил гулять со слугами, кроме тех случаев, когда все остальные были — не на прогулке, ведь он мог их встретить, — а вне дома. Единственным исключением были случаи, когда слугами были няни с детьми. Он любил детей и не считал зазорным играть с ними. Точно так же он презирал всех на ферме и требовал к себе особого отношения, совсем не такого, как к другим собакам. «Почему Уотч не может жить, как все остальные собаки?» — спросил один из детей. «О, милый, Уотч слишком хорош для нас», — ответила ему мать с глубоким сарказмом. Ни одна другая собака не могла подойти к коврику, когда на нем лежал Уотч. Кошка могла подойти, ей были рады, и ей нравился этот добродушный старый джентльмен. Точно так же, как никому не понравится, если кто-то придет и займет половину вашего кресла, но вы можете польститься, если кошка или маленькая собачка запрыгнет туда, чтобы устроиться. Кошки — это просто кошки, подходящие объекты для филантропии, но другие собаки были его собственными невоспитанными родственниками. Как кто-то подытожил: «Уотч не любит собак».

Другие собаки не могли этого оценить, и спесь Уотча в конце концов вызвала вспышку гнева у Кинга, степенного старого патриархального колли с фермы. В один прекрасный день Кинг набросился на него, чтобы выяснить отношения, и все остальные собаки, видя, что Кинг «получил бесплатный билет», как выразился управляющий, бросились мстить за свои личные обиды. Уотч был почти убит, но сохранял свою спесь до последнего. К Кингу были применены столь веские аргументы, что с тех пор, когда Уотч пересекал двор, Кинг немедленно удалялся в свою конуру. Он не мог доверять своему самообладанию и бежал от искушения.

Бедный Кинг! У него был печальный конец. Он и молодой золотистый колли по кличке Пэт отправились вместе в лес — боюсь, браконьерствовать. К вечеру Пэт вернулся в ужасном состоянии, дрожа. Собаке, должно быть, не хватало слов, чтобы рассказать, что она видела! Но они догадались. Было известно, что лесничий затаил обиду на Кинга, и с того дня о нем больше никто не слышал.

У Уотча был совсем другой конец. Он состарился и ослеп. Теперь ему приходилось жить постоянно на ферме, но он не возражал. У него было два больших друга. Одна — дочь управляющего, другая — племянница хозяйки «Крикетистов» через дорогу. Первая ухаживала за Уотчем, вторую он навещал каждый день. Но племянница вышла замуж, и Уотч больше никогда не переходил дорогу, а перенес всю свою привязанность на Кэти. Он был почти слеп, совсем глух и страдал от сильного ревматизма. У него почти не осталось эмоций; они быстро утомляли его. Помню, когда он еще жил в доме, когда мы все вернулись в конце каникул двумя группами, он бурно приветствовал первых прибывших, а затем удалился под диван и не обращал внимания на вторую группу, пока они не пробыли в доме около часа; тогда, отдохнув, он вышел и тоже приветливо встретил их.

Но две любви оставались до самого конца: любовь к Кэти и любовь к молочному пудингу — и Кэти обычно давала ему молочный пудинг. Он ковылял за ней, сколько мог, и сидел в ее комнате. Однажды они решили, что он умирает. Он лежал на кровати Кэти, а Кэти была в отъезде — должна была вернуться вечером. Его голова лежала на подушке, глаза были закрыты, и они решили, что он мертв, когда Кэти поднялась наверх и заговорила с ним; жизнь вернулась к нему, она покормила его, и он прожил еще несколько дней. Затем он умер, на этот раз с Кэти рядом.

Он похоронен у пруда с золотыми рыбками под кедром, у него есть надгробие и эпитафия: «Esne Vigil». А на днях я проходила мимо, и на нем лежали свежесобранные маргаритки. Думаю, их положила Кэти.

IX КОЗЛЯТА

Это были Зои и Марциан Капелла (но она не была козленком), а также Козерог и его брат, Чат и Тэн. У меня они были не все одновременно; на самом деле, у меня никогда не было больше трех за раз, и это потому, что у Марциана Капеллы родились близнецы.

Зои была первой. Когда она попала к нам, это был маленький белый козленок, только что отнятый от матери; она была очень хорошенькой, с темной полоской вдоль спины и двумя маленькими кисточками шерсти на шее. Но, как я уже сказала, ее только что отняли от матери, и первый вечер был полон хлопот и забот, потому что мы не могли найти ничего, что она стала бы есть, и думали, что она умрет с голоду. Более того, она не хотела пить молоко, и мы были в отчаянии, пока не решили попробовать, не станет ли она есть нежные побеги боярышника. Была ранняя весна, и день или два она ела только у нас на руках, пока мы держали ее, чтобы она могла пощипать живую изгородь из боярышника.

Но вскоре она стала менее привередливой и, как все козы, ела все подряд: от садовых цветов, листьев лавра и капусты до бумаги и хлеба. Ее привязывали в поле, и это было очень необходимо, потому что, если она была свободна, она следовала за нами повсюду, ходила с нами на прогулки и заходила за нами в дом. Главная трудность с козлятами — это их чрезмерная привязанность; они жалобно плачут, когда их оставляют одних, и их невозможно убедить, что их присутствие не всегда желательно. Наши друзья — они тоже были квакерами — наряжали палку в непромокаемый плащ и шляпу, чтобы составить компанию своему козленку. Это полностью удовлетворяло ее; но было ли это вполне совместимо с представлением Друзей об истине?

Однажды с Зои чуть не случилась беда из-за ее любви заходить в дом. Я сидела на ступеньках у двери и играла с ней, как вдруг она отскочила от меня и вбежала в гостиную. Я бросилась за ней, а она, зная, что поступает неправильно, побежала дальше, увидела путь к отступлению и прыгнула прямо через большое зеркальное окно. Я думала, что она будет изрезана в клочья, и в агонии выбежала наружу, где обнаружила, что она пользуется случаем и пожирает наши лучшие розовые кусты под окном.

Зои прожила с нами год. Потом я слегла с сильной простудой и больным горлом, и услышала, что козленок сочувствует мне, тоже заболев горлом. Но увы, бедная Зои! Ее горло было гораздо хуже моего, и хотя мы привязали ей на спину маленькое одеяло, чтобы согреть, и хотя садовник и скотник вливали ей в горло овсянку, когда она едва могла глотать, она становилась все слабее и слабее, и однажды утром умерла. В то утро я вслух рыдала всю молитву.

Затем одна моя подруга сказала мне, что ее кузины хотят избавиться от козы, которая у них была, и прибыла Марциан Капелла, иначе называемая Маркап. Она была совсем не похожа на Зои; это была большая, скучная, пожилая коричнево-белая коза. Она совсем не хотела дружить; она хотела только есть. Но у нее было одно большое преимущество: через несколько недель после того, как она у меня появилась, она родила двух маленьких козликов-близнецов — двух пушистых черно-белых существ с огромными ногами.

Маркап, как и Зои, была привязана в поле, и предполагалось, что сыновняя привязанность удержит козлят рядом с ней. В результате козлята отлично проводили время. Однажды утром кто-то услышал грохот над крышей детской и обнаружил, что козлята играют в «Царя горы» на крыше дома. В другой раз они выскочили из двора, где шло строительство, покрытые известью до самых ног; и некоторое время мы ужасно боялись, что самый маленький козленок ослепнет, так как он брызнул известью себе в глаза, и что у обоих останутся тонкие безволосые ноги. Процессию из моей няни с чашкой молока с водой, меня и моего младшего брата (который был слишком непослушным, чтобы оставлять его одного) можно было видеть пересекающей поле три раза в день, чтобы промыть глаза козленку.

Когда козлята подросли настолько, что могли обходиться без матери, мы отдали Маркап. Я не жалела о расставании с Маркап; я никогда не смогла бы привязаться к ней, так как у нее не было никакого понятия о близости. Но расстаться с козленком — это другое дело; нам потребовалось много времени, чтобы решить, что лучше оставить самого большого и сильного козленка, Козерога; а маленького мы отдали.

Козерог оказался чуть более воинственным, чем удобно для козленка, если вы привыкли брать его на прогулки. Во-первых, если он встречал стадо овец в поле, он тут же начинал их разгонять, бегая и бодая их. Во-вторых, если он встречал коров, он неизменно вступал с ними в бой, если его не оттаскивали силой. Я видела его посреди кольца коров, сбитого ими с ног, и он снова вставал, чтобы бодать их. В-третьих, если он встречал осла, даже в телеге, он нападал на него, что иногда заставляло возчиков ругаться. Наконец, если он встречал детей, он пытался запугать их, вставая на задние ноги. Его злобность развивалась по мере роста. До того как он вырос, он был очень ласковым козленком. Однажды, когда я повернула назад во время прогулки, остальным членам моей семьи стоило огромного труда заставить Козерога идти с ними. Он отлично ладил с нашим умным колли. Уотч был полезен, чтобы пригнать его, если он отставал во время прогулки, чтобы осуществить какой-нибудь из своих злых замыслов. У меня была маленькая тележка для Козерога, и я заставляла его возить камни для альпинария, который мы делали; это был хороший выход для его энергии, и у него оставалось меньше времени на проказы.

Но в конце концов он стал слишком свирепым, чтобы мы могли держать его дольше. Если я бежала рядом с ним с холма, он пытался зацепить меня рогами, и ему совсем нельзя было доверять в присутствии детей. Я неохотно отдала его, и некоторым утешением было узнать, что он чуть не убил своего нового хозяина, который внезапно наткнулся на него в темноте. С тех пор я поняла, что это была не индивидуальная злобность, а, так сказать, классовая, и что редко бывает безопасно держать козла, когда он вырастает.

Потом некоторое время у меня не было козленка. Через некоторое время одна дама по соседству, которая держала коз, подарила мне двух козлят.

Это были очень красивые козлята; один был совсем белый, другой палевый, очень грациозный. Они следовали за мной повсюду; но так как я не могла оставить двоих, Чата, белого, отдали.

Гулять с Тэн было значительно легче, чем с Козерогом; потому что Тэн не хотела драться с каждым встречным зверем или ребенком. Уотч был полезен, чтобы пригнать ее, как и в случае с Козерогом. Много времени спустя, когда их знакомство осталось в прошлом, стоило сказать: «Уотч, приведи козленка», как она спешила к нам. Тэн была единственной из моих коз, которая когда-либо выучила трюк, но я научила ее давать копыто в обмен на листья или овес.

Затем мы переехали с того места, где жили, и я оставила Тэн ребенку из семьи, которая въезжала в наш старый дом. Я ничего не слышала о ней год, а потом они написали мне, что Тэн тоскует, и они хотели бы, чтобы я забрала ее. Так она приехала на поезде, и в первый же момент, когда она увидела меня, она узнала меня, и мы поздоровались.

Тэн до сих пор жива. В туманные летние утра можно видеть, как она проходит мимо окон, возглавляя стадо коров; она слишком горда, чтобы ходить с овцами; и хотя она снисходит до того, чтобы идти с коровами, она держится особняком, никогда не общается ни с кем из них, а сохраняет гордую и одинокую позицию. В редких случаях внезапный порыв дружбы или любопытства побуждает ее зайти со мной в дом.

Но моя дружба с Тэн, должна признаться, уже не та, что была раньше; возможно, она никогда бы не угасла, если бы я не согласилась на годовую разлуку. Но хотя иногда мы блеем друг другу издалека, хотя мы здороваемся за горсть овса, она больше не бежит мне навстречу, если я приближаюсь, она больше не кричит жалобным блеянием, когда я ухожу, ее больше не нужно привязывать, чтобы она не следовала за мной. И я не думаю, что это возраст вызвал такую перемену, я думаю, это результат того года разлуки.

Проходя через двор в холодный день, я нашла Тэн в углу, куда нанесло сухие листья, слой которых был глубиной в фут или больше. Она стояла в самой глубокой части кучи, которая доходила ей до верха ног, и, так сказать, обеспечила себе отличную грелку на ночь.

В заключение хочу сказать, что нет более очаровательных питомцев, чем козлята. Они доставят вам столько же веселья, сколько котята или щенки; при этом они так же умны, как взрослые собаки, и даже более беззаветно преданы. Но есть две вещи, которых вы никогда не должны ждать от козы: ни малейшего бескорыстия в их привязанности, ни малейшей искры доброжелательности.

X ОБЩИННАЯ ЖИЗНЬ

Наш старый скотник Кэллоуэй был корнуольцем; он научил меня доить; он проявлял отеческий интерес к моим животным; он говорил на корнуольском английском, и я понимала около четверти того, что он говорил. У него была жена, которая работала в доме нашего соседа, и очень элегантная дочь. Я никогда не могла представить, как ее шляпки, жакеты и платья попадали в лачугу, в которой жила семья; впрочем, полагаю, они должны были туда попадать, раз уж они определенно из нее выходили.

Дочь работодателя жены держала морских свинок, и Кэллоуэй пообещал достать нам белую. В свое время он появился с ней. Но к нашему восторгу, когда коробку открыли, оттуда вышли два маленьких белых существа с сияющими красными глазами, не слабыми голубовато-розовыми, а настоящими хорошими красными, как маленькие драгоценные камни. Их назвали Иштлильшочитль и Атауальпа и поселили в деревянном домике с огороженным проволокой двориком под лавровыми деревьями на площадке для сушки белья. Здесь они быстро акклиматизировались; подкапываясь под проволочный забор, они находили путь к длинной свежей траве за ним и наслаждались такой свободой, какой хотели, до наступления темноты, когда деревянная задвижка их домика надежно запирала их от собак, крыс и кошек.

У меня было много единомышленников в моих забавах. Не только Кэллоуэй, скотник, ставший строителем домиков для общины, но и моя старая няня каждое утро приносила морским свинкам завтрак из размоченного хлеба; а еще у нас был дворецкий, знаток животных, к которому можно было обратиться как к высшему авторитету по всем сложным вопросам. Поэтому, когда однажды утром я открыла задвижку и обнаружила двух новых белых существ размером с крупных мышей, весело бегающих вокруг, первое, что я сделала, — побежала в комнату для слуг и вызвала дворецкого, чтобы он посоветовал, как поступить в этой сложной и деликатной ситуации. Иштлильшочитля отправили в новый домик, спешно построенный для него, а Атауальпа осталась вести хозяйство с малышами.

Это очень хорошо сказалось на развитии характера Иштлильшочитля. Он стал очень ручным, научился сидеть, опираясь передними лапками на мой палец, и «притворяться мертвым», лежа на спине с маленькими розовыми ручками и ножками в воздухе; передние лапки морских свинок — это действительно маленькие розовые ручки с короткими когтями на пальцах и рудиментарным большим пальцем.

Морские свинки очень быстро растут; у них совсем нет беспомощного младенчества. Я слышала о морской свинке, которая ела отруби через двадцать минут после рождения. Я знаю, что мы носили малышей с собой и позволяли им бегать по нашим рукавам, пока они не застревали, и их приходилось вытаскивать за задние лапки; и хотя я не рекомендую эту практику, они, похоже, никогда от этого не страдали. Затем, когда им исполняется около трех месяцев, они становятся главами семейств. Сначала семья состоит только из одного или двух членов, но они увеличиваются в числе, пока каждая семья не насчитывает семь или восемь. Вы можете ожидать новую семью каждые шесть или восемь недель. Вот вам и задачка на геометрическую прогрессию! И после этого общего изложения дела вы вряд ли будете ждать от меня истории каждого индивидуума, хотя я и составила таблицу их родословных. Я, однако, дам краткую биографическую справку о самых интересных персонажах.

Первыми двумя были Ульфиас и Брастиас. Ульфиас был милой, благообразной морской свинкой; он пошел в отца и имел коричневые усы. У Брастиаса были розовые уши, которые обычно были сильно искусаны, и свирепые красные глаза; он был скверным, злым маленьким зверьком и большим драчуном. Более того, он был убийцей.

Смешнее всего на свете видеть, как дерутся морские свинки. Они встают на цыпочки и задирают носы, пока не подставят противникам только подбородок; затем они начинают танцевать вокруг, всегда подбородок к подбородку, скрежеща зубами; когда они видят подходящую возможность, они бросаются и кусают. Это научный способ драки, как борьба или фехтование — совсем не то, что беспорядочное барахтанье кошки, которая катается кучей со своим противником.

После этих двоих появились Энид, Элейн и Герайнт. Энид первой родила малыша, и у нее был только один — толстый, круглый, который рос и процветал, пока однажды внезапно не исчез. Мы искали и охотились с тревожными сердцами, но безрезультатно. Через некоторое время мы захотели перенести домики на новое место, и когда мы подняли тот, в котором жили бедная Энид и малыш, под ним оказалась нора — крысиная нора, и в конце норы, когда мы заглянули внутрь, мы увидели маленькое белое нечто — кожу и кости детеныша морской свинки. У Энид больше никогда не было детей; она стала грустной, худой, зачахла и в конце концов умерла.

Затем у Элейн родился малыш — двое; но один был деформирован, полностью парализован в задних лапках, и я почувствовала, что самое милосердное — это уничтожить его. Итак, я достала бутылочку лауданума и приготовилась начать харакири. Бедная маленькая морская свинка! Она уже была очень больна, и я с трудом могла открыть ее маленький кроличий ротик. Какое крошечное горлышко! Сможет ли она проглотить достаточно яда, чтобы положить конец своей задыхающейся маленькой жизни? Когда я положила ее обратно, изменений было мало, и я не знала, что делать; затем розовый нос, ручки и ножки начали приобретать слегка синеватый оттенок. Я не могла снова беспокоить ее, чтобы открыть рот, поэтому я капнула еще немного лауданума ей на рот и нос, конечности стали синее, дыхание стало тяжелее и наконец прекратилось. Это было ужасное дело. Однако, в целом, это было менее ужасно, чем топить ее. Однажды мне пришлось утопить летучую мышь... Мы опустим завесу над этим.

Однако продолжим о морских свинках. Малыш, который не был деформирован, был очень милым маленьким поросенком — маленьким, но благообразным. Он вырос, и его назвали Джим.

Морские свинки обладают индивидуальностью, необъяснимой, но постигаемой интуитивно. Джим был совершенно индивидуален. Вы бы поняли это, если бы хоть раз увидели его сидящим прямо рядом с матерью, чтобы погрызть сено из кормушки.

Морские свинки жили в большом поместье, огороженном проволокой; внутри двора были различные поселения, спальни, все со свободным доступом во двор и обычно на землю за его пределами, ибо они делали норы под проволокой и развлекались снаружи. У них была прекрасная решетка для сена, блюдца для отрубей, и каждое утро им давали завтрак из размоченного хлеба. Во время завтрака из двора морских свинок можно было услышать пронзительный свист. Большинство людей думают, что морские свинки издают только один звук, но на самом деле у них есть три четко определенных фундаментальных звука: желания, довольства и гнева. Они свистят, когда голодны, издают то, что называют «звуками морских свинок», когда они вполне довольны — для обычного общения, и скрежещут зубами, когда злятся.

Примерно в это время, когда колония была еще не слишком большой, я часто брала их с собой на пикники.

Напротив парадной двери, на углу лужайки, растет большое дерево эскалонии; теплыми летними вечерами оно источает восхитительный аромат листьев и цветов. Напротив него есть калитка, сделанная для прохода в поля. Калитка сделана так, что на ней очень удобно сидеть. Здесь, под эскалонией, я обычно выпускала морских свинок на день на природу, пока сама читала книгу, сидя на калитке, а Уотч был поставлен охранять их; если какой-нибудь поросенок забредал слишком далеко, он видел, куда тот направился, и помогал мне найти его снова.

Но со временем колония стала слишком большой для этого, и в конце концов она начала расти с пугающей меня быстротой; ибо, как видите, это не случай простой геометрической прогрессии существ, у которых одинаковое количество членов в каждой семье; но по мере того, как морские свинки становятся старше, каждая семья становится больше, так что это похоже на задачу на сложные проценты, с ускоряющейся ставкой процента. Я начала пугаться, когда родились «пять Митчинсонов», а следующая семья была еще больше.

На самом деле, они бы съели нас из сада и фермы, если бы не то, что политэкономы называют «насильственными сдерживающими факторами»; этими насильственными факторами были похищение, детоубийство и массовое истребление.

Похищение было первым сдерживающим фактором. К нашему дому делали пристройку, вокруг было много рабочих, и однажды утром, когда я посетила домики, Дейзи и Элли Митчинсон пропали. Больше нечего сказать; их больше никогда не видели. Я чувствовала себя как мать, которая, пожаловавшись на бремя и размер своей семьи, лишается одного из них.

Но это было не самое худшее. Атауальпа все еще процветала, хотя была уже прапрабабушкой. Однажды утром я нашла причину изолировать ее от остальной общины и, переставив домики, отгородила для нее отдельный маленький дворик.

Я вернулась через несколько часов и обнаружила, что Брастиас наконец показал себя в истинном свете. Он перепрыгнул через барьер и стоял с окровавленной пастью и огненными глазами над тушкой детеныша морской свинки. В другом углу домика была Атауальпа, ведущая себя с величайшим безразличием к шести другим.

В тот день я раздала шестнадцать морских свинок. Но я верю, что у нас было бы повторение истории епископа Гатто, если бы не последний сдерживающий фактор — а именно, массовое истребление.

Мы были переполнены крысами, и вызвали крысоловов. Однажды утром пришли двое мужчин со своими собаками. Мужчины осматривали крысиные норы и составляли план кампании, как вдруг обнаружили, что собак с ними нет. За стеной, отделявшей коровники и стога сена от сада и двора морских свинок, они услышали жалобный шум. Они обежали вокруг и обнаружили, что собаки благородно выполнили свой долг, и все морские свинки, кроме двух, лежали мертвыми на земле.

Жертвы были похоронены в большой могиле, и мой брат нашел подходящую грифельную доску и написал на ней латинскую эпитафию. Он установил ее как надгробие и получил огромное удовольствие от этого процесса.

Но я не получила удовольствия. У меня больше не было сил держать морских свинок. Я раздала двух выживших, домики сгнили, во дворе выросли огурцы, и только родословная и надгробие остались как памятники той очень большой семье с белыми шубками и глазами-драгоценностями.

XI ЗАКОНЧЕННЫЙ СОЛОМОН

Царь Соломон путешествовал по жаждущей земле — песок под ногами, песок вокруг, насколько хватало глаз, над головой безжалостное синее небо. Здесь не могло расти ни одно дерево, и не было камня, который мог бы отбросить тень на песок. «Что защитит меня, — сказал царь, — от ярости этого солнца?» Тогда послышался звук легких крыльев, бьющих воздух, ибо все существа знали голос слов царя Соломона; и сквозь воздух пронеслось облако удодов, и они расправили свои полосатые крылья, и сомкнули их вместе, крыло к крылу, и защитили царя Соломона. И вот, когда утомительное путешествие закончилось, царь позвал удодов и сказал: «О удоды, чего вы хотите, чтобы я дал вам за службу, оказанную мне в этот день?» И удоды сказали: «О царь, дай нам золотые короны»; и царь дал удодам короны из чистого золота.

Но люди охотились на удодов по всей земле и убивали их ради их золотых корон; тогда удоды воззвали к царю Соломону, ибо царь Соломон знал голос всех зверей и птиц, да и ползающих тварей тоже, и удоды сказали: «Забери наши короны, о царь, ибо люди убивают нас ради наших золотых корон». И Соломон забрал их короны. «Все же, — сказал он, — будет известно, что удоды сделали для Царя», и дал им короны из золотых перьев.

Так говорит «Книга заклинаний Царя», и вот почему моего удода звали Соломон.

Я ехала вечером через деревню недалеко от Фив, и среди групп детей, которые протягивали грязные руки и кричали «Бакшиш»; и полуслепых мальчиков, которые делали несколько поразительное заявление: «Закончился отец, закончилась мать, я очень голоден»; я увидела у двери глинобитного дома троих детей, один из которых размахивал передо мной птицей, которую держал за крылья, — и я узнала в беспомощной, полумертвой, пушистой массе удода.

Я отказалась дать им плату за грех, и они были слишком удивлены, чтобы попытаться помешать уходу удода. Действительно, если бы они продержали его еще немного, он бы ушел без посторонней помощи по безмолвной дороге, ибо один коготь был привязан к ноге, и его раскачивали таким образом, пока его мучители не решили, что лучше попробовать крылья; его корона из перьев была вырвана; и когда я вернулась в отель, он закрыл глаза и упал вперед на кончик клюва, как будто собирался умереть. Веревка была завязана так туго, что мы с трудом освободили его от пут, а затем стали поить его виски с водой. Это тоже было непросто, ибо он не хотел открывать рот, и сначала нужно было открыть длинный клюв, а затем держать его так, пока с перышка, окунутого в освежающий напиток, капля не стекала вниз по розовому горлышку; затем клюв закрывали, и наблюдали, не взъерошатся ли перья на горле, подавая знак, что капля проходит вниз. Метод сработал, ибо вскоре маленький раздвоенный язычок высунулся, чтобы слизать жидкость, маленькие карие глаза открылись, и удод, осознав ситуацию, поспешил в угол подоконника и вообразил, что прячется, прижав свой длинный клюв к стене.

Безусловно, было необходимо обеспечить удода жилищем, пусть даже он был гостем на один день; поэтому нашли ящик, в котором была керамика, солому разложили в виде гнезда, и птицу поместили в него, к ее полному удовлетворению.

Но диета была проблемой. Его естественной пищей были живые насекомые. Я зашла так далеко, что убила комнатную муху, но это был очень отвратительный процесс, и муха была совсем не хорошо принята; более того, я не была уверена, был ли удод того возраста, чтобы получать, скажем, пептонизированную пищу от своих родителей, или он предпочитал сырой материал. Но в качестве лучшего компромисса, включая плотоядный и более или менее пептонизированный элемент, я остановилась на яйце, сваренном вкрутую; его нужно было давать так же, как виски, с каплями воды, чтобы помочь ему стечь вниз. После этого я поместила удода в ящик на ночь.

Признаюсь, я ожидала найти там утром жесткое маленькое тельце, но вместо этого увидела яркий карий глаз, устремленный на меня, и гладкого, компактного, хотя и безкоронного маленького удода, сидящего в соломе.

Если удод собирался жить, стали необходимы другие вещи — прежде всего, имя.

Имя подошло ему идеально. С того времени, как его назвали Соломоном, он стал Соломоном. Мы никогда не говорили о нем как об удоде; действительно, с большим трудом я до сих пор избегала использовать его имя. Теперь я рассказала вам, когда и почему его так назвали; отныне, значит, он — Соломон.

Но, во-вторых, Соломону нужны упражнения и свежая животная пища. Было бы лучше, как для пищеварения, так и для экономии времени, если бы их можно было совместить, и я проводила большую часть времени, осуществляя эту комбинацию на одной из садовых грядок.

Грядки в саду отеля отлично подходят для кормления и тренировки полувыросших удодов; они опущены на три или четыре дюйма ниже уровня дорожек для целей орошения. Таким образом, когда раз в неделю пускают воду, грядки превращаются в серию бассейнов, пока вода постепенно не впитается в богатую черную грязь. Кроме того, грядки окружены кустистым маленьким растением, так что когда Соломон пытался перепрыгнуть через край и сбежать от меня, его крылья были недостаточно сильны для этого; он растягивался на кустистом растении, раскинув крылья и дрыгая ногами, и его легко было поймать.

Но было воскресенье, и час приближался к церковному времени. Соломон должен был вернуться домой и поесть, прежде чем я пойду в церковь. Соответственно, я пошла поймать его, но была одна вещь, которую я забыла. На углу грядки был сток, через который осуществлялось орошение. Быстро, как мысль, Соломон вбежал туда и через минуту был вне досягаемости. Что было делать? Колокол уже звонил к церкви; приличные и благочестивые люди с молитвенниками в руках шли по садовой дорожке; а я металась вокруг стока в поисках неблагодарного, полувыросшего, лишенного короны удода. Я не смела оставить его там, чтобы он стал добычей многочисленных и прожорливых ястребов и ворон.

Но внезапно, как Deus ex machina, в поле зрения появился садовник Махмуд; поэтому я позвала Махмуда, а Махмуд позвал Ибрагима, и Ибрагим принес сухой пальмовый лист, и мы просунули его с противоположного конца стока и произвели им внутри очень страшный трясущийся шум; и оттуда выскочил очень длинный клюв, поддерживаемый очень маленькой птицей на конце; и Соломон был пойман как раз к церкви.

Когда я вернулась из церкви, ящик Соломона был пуст. Мы осторожно ступали по комнате, боясь раздавить его в лепешку, как ботанический образец; мы заглядывали под диван, под стулья, а Соломона там не было. Затем маленький шуршащий звук на балконе привлек наше внимание, и там был Соломон с виноватым видом на мордочке. Мы выложили внутреннюю часть его ящика жесткой газетой.

Но когда я вернулась с обеда, я увидела нелепый силуэт далеко в полуосвещенном коридоре. Там снова был Соломон! Он вел горные работы на бумаге во время обеда и снова сбежал. Пришлось приобрести другой ящик с более узкими прутьями. Конечно, он тут же просунул голову и застрял, и мне пришлось схватить его за клюв и протолкнуть обратно.

Теперь, по всем законам литературы о животных, Соломон к этому времени должен был быть предан мне. Если бы он изучил «Полный долг птиц», он бы обнаружил, что должен будить меня на рассвете (не уверена, что я бы это оценила); что он должен хлопать крыльями от радости и чирикать, когда я вхожу в комнату, даже если он не чувствует в себе сил открыть свой маленький клюв и излить благодарную песню (поют ли удоды?); что он должен следовать за мной по комнате; что он должен есть из моих рук; что он должен бить грудью о прутья своей клетки, когда я ухожу.

Соломон не делал ничего из этого. Он плотно закрывал клюв, когда я хотела его покормить, он клевал меня, когда я пыталась его открыть, он убегал, когда я пыталась его поймать, он боролся, когда я его ловила, он бросался из моих рук в ящик, как только мог, и я ему совсем не нравилась.

К третьему дню Соломон значительно развился. Люди, которые участливо говорили мне, что вырастить удода невозможно, теперь предсказывали, что он будет жить. Он расширил свои горные работы на сад. Я не уверена, что он нашел каких-нибудь насекомых, но он проделал большую работу на рыхлой земле у подножия пальмы. Он выглядел совсем как настоящий взрослый удод, когда бегал по садовой грядке и зарывал клюв до самых корней; а вечером он выпорхнул с подоконника, пока я кормила его, и устроил грандиозную гонку по комнате.

В ту ночь я отбросила страх найти маленький холодный трупик утром.

Но когда я открыла ставни и посмотрела на Соломона утром, он не проснулся; его голова была спрятана за крыло. Я вынула его, он сонно огляделся и опустился на землю. Я снова достала виски с водой и покормила его с перышка; сначала он клевал и сопротивлялся, но вскоре позволил мне открыть свой клюв, и я увидела, что маленький розовый ротик становится очень белым. Все же я дала ему еще, надеясь, что это окажет тот же оживляющий эффект, что и в первый раз. Но вскоре Соломон опустил клюв на подоконник, и капля снова стекала по нему, ибо он перестал глотать. Он положил голову, вытянул свои маленькие черные когти; и тихо вздохнул один или два раза; и больше ничего.

Как говорят арабы, это был «Законченный Соломон».

МОРРИСОН И ГИББ, ПЕЧАТНИКИ, ЭДИНБУРГ

Примечание транскрибера:

Были предприняты попытки создать эту электронную книгу как верное воспроизведение оригинальной публикации, сохраняя написание, включая «anyrate», «developes» и «skwug»; а также альтернативное написание «laurustinus» и «laurestinus».