
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание транскриптора

Пожалуйста, ознакомьтесь с примечаниями транскриптора в конце этого текста для получения более полных сведений о других текстовых вопросах и их решении.
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Предисловие



Очерки, собранные в этих небольших томах, являются результатом трех отдельных путешествий моего отца по Греции и Италии. Впервые он посетил Грецию в 1877 году, но из очерков, написанных в том году и опубликованных в «Saturday Review», были переизданы только те, что посвящены Корфу. Они составляют часть тома «Зарисовки из подвластных и соседних земель Венеции», в предисловии к которому выражалась надежда, что некоторые из множества очерков о более отдаленных греческих землях однажды могут быть собраны вместе. Мы сочли, что эти очерки будут приняты не менее благосклонно, несмотря на то, что они лишены той переработки, которую мой отец, несомненно, придал бы им. С тех пор как состоялось его греческое путешествие, многое прояснилось благодаря немецким раскопкам в Олимпии, а также раскопкам, проводившимся самими греками на Афинском Акрополе, в Элевсине и других местах.

Очерки о двух итальянских путешествиях 1881 и 1883 годов также представлены в том виде, в каком они были написаны, за исключением нескольких стилистических правок, которые показались необходимыми при воспроизведении того, что изначально предназначалось для газетных колонок.

Я благодарю редакторов «Saturday Review», «Guardian» и «Pall Mall Gazette» за любезное разрешение перепечатать эти статьи, которые ранее появлялись на их страницах.

Флоренс Фримен,

Аликанте: 17 января 1893 г.
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Вокруг Пелопоннеса.



Путешественник, который входит в старый эллинский мир через Корфу и покидает этот остров на вечернем пароходе, на следующее утро проснется в регионе, который даже современная география и политика признают полностью эллинским. Пока хватает дневного света, он продолжает путь вдоль пролива, отделяющего свободный Корфу от порабощенного Эпира; ночь скрывает от него вид на устье Амбракийского залива и на ту точку, где современная дипломатия постановила — насколько дипломатия вообще может влиять на подобные вещи — положить конец греческой государственности. Рассвет следующего дня застает его у входа во внешний Коринфский залив. На востоке ему указывают местоположение Патр — старого ахейского города, который святой Андрей тысячу лет назад так мужественно защищал от славян и сарацин, — а на другой стороне Миссолонги, чья слава принадлежит исключительно нашему времени. Мы вспоминаем две осады: одну, где гражданский деятель Маврокордатос, единственный герой, которого фанариотская аристократия дала делу Греции, отбил османов от его глинобитных стен; другую, ставшую еще более знаменитой благодаря той страшной вылазке осажденных, когда они, подобно жителям Итомы или Эйры, прорубили себе путь сквозь плотные ряды штыков египетских захватчиков. Возможно, найдутся те, для кого летопись этих великих дел — неизвестная история, но кто все же помнит, как Миссолонги стал свидетелем последних и самых достойных дней жизни Байрона. Впрочем, Патры и Миссолонги мы видим едва ли не мельком; нам говорят, где они находятся, и это все. Некоторое время и само пелопоннесское побережье кажется более далеким и менее привлекательным, чем острова к западу от него, которые теперь, не меньше, чем сам Пелопоннес, являются частью эллинского мира. И все же мы можем вспомнить, что, проплывая мимо элейского берега — Βουπράσιόν τε καὶ Ἤλιδα δῖαν, — пока нам показывают, где лежит путь к Олимпии, мы проходим мимо настоящей Мореи, земли, которая изначально носила это имя, прежде чем оно постепенно распространилось на весь полуостров. Материк пока нас почти не привлекает. Рассвет едва сменился полным солнечным светом, когда мы видим, как Итака исчезает вдали, а Кефалиния возвышается своей смелой вершиной прямо перед нами. Половина «Одиссеи» проносится в нашей памяти, и память некоторых может оказаться достаточно английской, чтобы вспомнить счастливое описание нашего собственного Альфреда, как Ауликс — его форма имени Одиссей — был королем двух королевств, Итаки и чего-то еще, которыми он владел под властью Агамемнона. Счастливая способность видеть аналогии между институтами своего времени и институтами отдаленных эпох позволила западносаксонскому королю, который в детстве видел Рим, принцу, при котором английские, валлийские и датские правители держали свои королевства, понять имперское положение владыки многих островов и всего Аргоса, возможно, лучше, чем это понимали до тех пор, пока свет сравнительных исследований не озарил наш собственный век. Мы проплываем мимо, надеясь на будущую возможность вникнуть в географические трудности гомеровской Итаки, но чувствуя во всяком случае, что это волнующий момент, когда мы смотрим на острова, которые легенда, по крайней мере, рисует нам как владения Одиссея, и видя которые, мы можем извлечь урок сравнительной политики от благороднейшего правителя нашего собственного народа.



И все же островная сторона более заметна, чем полуостровная. Закинф, Занте, остров цветов, цветок Леванта, не играет большой роли в эллинской истории, но по мере того, как высота Кефалинии уходит из виду, прекрасный остров с его холмами, долинами, городом, раскинувшимся вдоль берега и поднимающимся по склону горы, становится главным объектом, притягивающим взгляд, пока остается в поле зрения. Только после того, как мы минуем изгиб Кипариссийского залива, только после того, как мы минуем великие острова, само побережье становится главным объектом изучения. А изучать его стоит — будь то география, история или просто созерцание величественной береговой линии с внутренними горами, возвышающимися над всем остальным и меняющими свое кажущееся географическое положение при различных поворотах курса судна. Снежная вершина Пентедактилоса, некогда Тайгета, возвышается над всем, видимая то с этой, то с той точки, но всегда вызывающая одну и ту же мысль и обычно сопровождаемая одним и тем же ответом: «Там лежит Спарта». Форма южного Пелопоннеса хорошо подходит для такого каботажного обзора. Три длинных пальца, которыми заканчивается полуостров, и два глубоких залива между ними позволяют видеть всю страну как на карте и позволяют видеть большинство объектов с нескольких точек, а значит, и принимать несколько форм. От Занте до Цериго — название, которое вряд ли может быть искажением, но которое должно было каким-то образом вытеснить более раннюю Китеру, — береговая линия есть всё. Островов немало, но это небольшие острова у побережья, входящие в общий пейзаж побережья, и, несмотря на близость, некоторые из них, как и сам Цериго, были частью владений Венеции и держав, пришедших на смену Венеции. Любая карта, предшествующая уступке Ионических островов Греции, покажет границу, проходящую между побережьем и несколькими островами, которые, кажется, лежат на расстоянии броска камня от него. Вдоль всей линии владельцы материка, сначала османы, затем греки, были окружены и, так сказать, блокированы рядом плавучих аванпостов, размещенных у их берегов последовательными владельцами Семи островов. Используя карту времен «Протектората», легко принять странно выглядящую границу, проведенную в море, за вероятный курс парохода. Теперь границы нет; великие острова и зависимые островки — все являются частью того же королевства, что и материк. Все они теперь эллинские во всех смыслах, однако самый поразительный объект в путешествии заставляет остро задуматься о том, насколько недавним и искусственным является современное использование эллинского имени. Тенар уходит далеко в море, как это было, когда храм Посейдона венчал его вершину и когда илот-беглец искал убежища под его защитой от своего спартанского господина. Позади него возвышается Пентедактилос, или, скорее, Тенар продолжает Пентедактилос в море. Все жители этих высот называли себя эллинами в старые времена, и все называют себя эллинами сейчас. Но в те промежуточные дни, которые описаны для нас императорским географом, имя эллинов было ограничено очень узким кругом. Единственные эллины, которых знал Константин, единственные люди, которых так называли их соседи — ибо они, по-видимому, не носили этого имени на своих собственных языках, — были жители Тенара, дикой и, почти до наших дней, непокоренной земли, которая в его время уже получила название Майна. Эти, прямо говорит он нам, не были славянами, отличая их от их славянских соседей на самом Пентедактилосе. Их называли эллинами, но не в отличие от славян их так называли. Они, говорит он, потомки старых римлян. Пусть никто не мечтает о колонистах с Палатина или даже с Авентина. «Старые римляне» Константина — это то, что мы назвали бы греками, эллинами, в данном конкретном случае элефтеролаконами, жителями лаконских городов, освобожденными под римским покровительством от подчинения Спарте. Римлянин, подданный Империи, отличается от славянина, но эти конкретные римляне носили эллинское имя, потому что они, или, по крайней мере, их непосредственные предки, придерживались эллинских богов. В конце девятого века, пока апостольское рвение первого Василия не привело их в христианское лоно, жители Майны все еще приносили жертвы Посейдону и другим богам своих отцов. Таким образом, они были эллинами, эллинами в том смысле, который это имя имеет в Новом Завете, эллинами в том смысле, в котором Иовиан из Коркиры разграбил храмы и алтари эллинов, чтобы воздвигнуть церковь Панагии. Никакая номенклатура не является более поучительной, чем эта. Имя эллина было бы оскорблением для православного римлянина чистейшей эллинской крови. Оно прилипло к жителям Тенара только потому, что они придерживались эллинских идолов. И все же, будь то как элефтеролаконы, как эллины или как майноты, жители Тенара на протяжении многих веков продолжали иметь свое собственное имя.

Самое историческое место во всем путешествии, однако, достигается за некоторое время до того, как мы доберемся до Тенара. Пентедактилос, особо славянская гора времен Константина, напоминает о своих эллинских соседях, и Пентедактилос появляется в поле зрения до того, как мы обогнули первый из трех великих пелопоннесских мысов. Среди островов, лежащих вдоль побережья, есть один, который на первый взгляд едва ли можно принять за остров. Сфагия пристально следит за гаванью Наварина — следит так пристально, что нужно пройти всю длину Сфагии, прежде чем мы увидим узкий вход, ведущий в закрытую гавань, которая видела последнее великое морское сражение в эллинских водах. Сфагия здесь; Наварин здесь; но некоторые осмелились усомниться, является ли Сфагия Сфактерией, а Наварин — Пилосом. Некоторые полагали, что в результате изменений береговой линии то, что было Сфактерией, теперь стало частью материка, и что остров, который мы видим сейчас, — это не тот, где Спарта пережила свое первое великое унижение, где Клеон и Демосфен, вопреки всем ожиданиям, всякой кажущейся невозможности, привели «людей», спартанских пленников, с триумфом в гавань Пирея. Такие вопросы не могут быть решены тем, кто видит места только тогда, когда сила пара проносит его мимо них. В этом общем обзоре вопрос не имеет большого значения. Вот берег, каким бы ни было точное место, где легенда заставляет Нестора принимать Телемаха, и откуда Телемах и Писистрат проехали в карете с парой лошадей за два дня из Пилоса в Спарту. Теперь, являются ли Телемах и Писистрат реальными людьми или просто плодами воображения, дорога, по крайней мере, не является плодом воображения. Поэт не рискнул бы заставить своих героев совершить такую поездку, как нечто совершенно легкое и обычное, если бы Пелопоннес не был лучше обеспечен дорогами в его дни, чем в наши. Здесь мы получаем своего рода историю из легенды. Там снова берег, каким бы ни было точное место, где произошел самый примечательный эпизод Пелопоннесской войны, оккупация Пилоса — лакедемонского Корифасия — и все, что из этого последовало. С еще большей уверенностью в точном месте мы можем указать на гавань, где были разбиты оковы Греции и где мощь турка и египтянина пала перед объединенными силами православной России, католической Франции и протестантской Англии.

Мы проходим от мыса к мысу, заливы принимают разные формы и открывают разные объекты взору в каждое мгновение. Наконец



Slow sinks, more lovely ere his work is done,

Behind Morea’s hills the setting sun.





Пентедактилос и Тенар освещаются, когда солнце, по греческому выражению, царствует (βασιλεύει) над небесами, из которых оно вот-вот погрузится в свою золотую чашу. Цериго и Малея видны только с помощью меньших огней, но мы все еще можем видеть длинное безгаванное побережье Лаконии, простирающееся к аргосским землям, и мы также обнаружили местоположение лаконского Эпидавра, более известного в более поздние дни как Монемвасия. Как мы проснулись однажды утром у островов Запада, так мы просыпаемся на следующий день вдоль островов Эгейского моря. Тенос, Андрос, Миконос, Мелос, Наксос, сам Делос появляются в поле зрения в разных точках, пока мы не оказываемся перед гаванью, которая в наше время стала центром торговли и навигации этих морей. Остров Сирос стоит перед нами, мрачный и бесплодный. Там крутой конический холм, покрытый до последнего дюйма домами, поднимающимися к церкви Святого Георгия, соборной церкви латинской Сиры, средневекового города, города-убежища в дни, когда людей вынуждали возвращаться к горным крепостям самых ранних времен. На берегу, на месте древнего Сироса, но распространяясь на соседние холмы, находится современный Эрмуполис, оживленный рынок всех островов. Еще одна ночь, прекрасная звездная ночь на глубине, и мы достигаем цели всего паломничества. День едва забрезжил, чтобы ясно увидеть Сунион и его мраморные колонны, но там, как бы тускло ни было видно, берег Аттики, и приходит мысль, которая пришла в сердце моряков саламинского Аянта, что вскоре

προσείποιμ’ αν Ἀθάνας.





Афинский Акрополь.



Может показаться нелегким сказать что-то новое на такую избитую тему, как Афины и их Акрополь, но из всех предметов в мире нет ни одного, на который смотрели бы более устойчиво с одной неадекватной точки зрения. Это, кроме того, предмет, чья история еще не закончена и который предоставляет новые точки зрения благодаря тому, что новые страницы в его истории все еще пишутся. Нигде единство истории не нужно преподавать как практический урок больше, чем на том месте, где мы можем справедливо сказать, что начинается политическая история мира. Там, на месте, чья история начинается до начала записанной истории, мы чувствуем, возможно, острее, чем где-либо еще, насколько слеп и узок путь, по которому так часто смотрели на историю этого места, какая большая часть истинного интереса, истинной жизни этого места отсекается, если мы смотрим только на какие-то два или три столетия его долгой и разнообразной истории. В городе Афины в целом мы болезненно поражены ярким контрастом крайней древности и крайней новизны. Есть здания вчерашнего дня; есть здания тысячелетней давности; есть здания двухтысячелетней давности, но эти три класса выделяются в заметном и, по правде говоря, неприятном контрасте друг с другом. Нет промежуточных звеньев, подобных тем, что есть в Риме, связывающих великие классы объектов вместе и заставляющих их всех занять свои места как членов одной непрерывной серии. Следовательно, в то время как в Риме мы никогда не забываем, что мы в Риме, в Афинах мы иногда можем забыть, что мы в Афинах. И то, что это так, — не вина афинян, старых или новых. Это происходит из-за того, что турок когда-то правил в Афинах, и поэтому его пришлось изгнать из Афин; в то время как, поскольку турок никогда не правил в Риме, его никогда не приходилось изгонять из Рима. Если это верно для города в целом, это гораздо менее верно для Акрополя. Там мы никогда не можем забыть, что мы в Афинах; и, если мы правильно используем свои глаза, мы никогда не можем забыть, что Афины, в которых мы стоим, не существовали, как некоторые могут вообразить, только в течение двух или трех столетий две тысячи лет назад, но что их долгая история охватывает весь диапазон от наших первых проблесков цивилизованной Европы до войн, в которых принимали участие еще живущие люди. Это лишь узкий взгляд на Акрополь Афин — рассматривать его просто как место, где великие произведения эпохи Перикла могут быть увидены как модели в музее. Более верный и широкий взгляд начнется раньше и продолжится позже. Парфенон и Пропилеи — это лишь записи одного этапа, хотя, несомненно, самого блестящего этапа в истории города, который должен в равной степени включать в число своих записей первобытную стену, которая была почтенной и таинственной во времена Фукидида, и бастионы, которые были воздвигнуты последним Одиссеем в войне с турецким угнетателем. В глазах истинного историка те самые ранние и те самые поздние записи, и записи долгих веков, прошедших между ними, все имеют, возможно, не все равную ценность, но, по крайней мере, достаточную ценность, чтобы заклеймить их всех как одинаковые части истории города, все одинаково заслуживающие уважения и почитания от каждого, в чьих глазах история города драгоценна. На холме Акрополя и его зданиях вся история Афин, от самых ранних до самых поздних дней, была ясно написана, и там ее все еще можно ясно прочитать везде, где варварство классического педантизма не стерло запись. Первобытная стена, стена Фемистокла, стена Кимона — все они попадают в очарованный период. Никто вряд ли повредит их. Однако требуется более широкий взгляд, чем взгляд простого исследователя писаний, простого ценителя искусства двух или трех произвольно выбранных столетий, чтобы охватить полное значение даже произведений этих произвольно выбранных столетий. Те остатки самой ранней кладки, ради которых нам приходится искать за великими зданиями времен демократии, те камни, которые соперничают с чем угодно в Аргосе или Тиринфе, имеют историю, которую Аргос и Тиринф не могут рассказать. Почему Афины были Афинами? Как случилось, что один город занял то конкретное место в мировой истории, которое не занимал ни один другой город? В гомеровском каталоге Афины стоят особняком; вся Аттика — это уже Афины, в то время как каждая другая часть каталога переполнена именами тех меньших городов, многие из которых исчезли до начала записанной истории. Марафон и Элевсин не находят места в великой записи. Работа уже была сделана, будь имя ее творца Тесей или кто-то другой, что сделало Афины всем тем, чем были Афины — что объединило в одно содружество наибольшую протяженность территории, наибольшее число граждан, которые, согласно греческим политическим идеям, могли действовать вместе как члены одного содружества. Афины могли стать всем тем, чем они стали, потому что в незаписанную эпоху, в эпоху, от которой эти грубые камни, по крайней мере, являются единственной записью, вся Аттика стала Афинами. Этой великой революции, не менее верной от того, что она по своей природе не записана, одинаково обязано то, что Афины в одну эпоху могли воздвигнуть трофей Марафона, и что в другой она была выбрана главой возрожденной Греции. Старейшая стена — мы можем назвать ее стеной Тесея — и новейшая стена Одиссея — это лишь самые ранние и самые поздние страницы одной истории, связанные прямой связью причины и следствия.

Если, таким образом, чтобы полностью осознать историческое величие Афинского Акрополя, мы должны смотреть на факты и их записи одинаково гораздо раньше и гораздо позже дней Перикла, произведения дней Перикла теряют половину своей ценности, если мы смотрим на них просто как на произведения эпохи Перикла и не помним долгие века, волнующие события их более поздней истории. Дом Афины — это, подчеркнуто, Парфенон. Когда Деметрий Осаждающий был размещен в его опистодоме, было сделано сатирическое замечание, что он и его свита отнюдь не являются подходящими гостями для его девственной владелицы. Следует, однако, помнить, что этот древний храм оставался домом Девы при трех различных формах поклонения. Классический пурист мог бы пренебречь тем, чтобы заметить — или, если бы он заметил, он мог бы стремиться стереть такую память, — что на стенах целлы все еще можно увидеть картины, εἰκόνες другого вероисповедания, другой формы искусства, чем у Фидия и Иктина. И все же эти нарисованные формы рассказывают нам об одном из великих моментов в истории Юго-Восточной Европы — можно было бы скорее сказать, об одном из великих моментов в истории мира. Это говорит о дне, когда Новый Рим снова был королевой всех наций, от Крита до Дуная, от Евфрата до Неаполитанского залива, когда Болгаробойца в момент своего триумфа выбрал из всех святых мест своей Империи церковь Панагии на скале Афин в качестве места своего благодарения за великое спасение, которое совершило его оружие. Мы стоим на скале и прокручиваем в уме долгие века между возвращением Перикла после восстановления Самоса и возвращением Василия после восстановления Охриды. Мы смотрим вниз на земли, которые перенесли разорения последнего Филиппа в деле Рима, на город, который перенес штурм Суллы в деле Митридата. Мы смотрим вниз на работы Адриана и работы Ирода, и взгляд блуждает к месту, где памятник сирийского принца является самым заметным объектом на афинском холме. Мы думаем о том, как долго Афины оставались школой Рима, как гот отвернулся от ее стен, как Юстиниан одновременно укрепил ее как крепость и лишил ее короны как места языческой философии и языческого поклонения. И все же мы отмечаем легкое сохранение древних воспоминаний, которые, перепосвящая ее древние храмы новой вере, все еще сохраняли определенную аналогию между их старыми и их новыми функциями. Мы отмечаем, как Парфенон все еще оставался Парфеноном; как храм языческого воина Тесея стал церковью христианского воина Георгия. Мы думаем — Афины прямо не упоминаются в рассказе, но их едва ли можно считать отставшими от своих собратьев, — как греки, Ἑλλαδικοί, как презрительно называет их византийский писатель, отправились на свое странное и бесплодное поручение по освобождению Константинополя от исаврийского и иконоборческого правления. Внизу лежат церкви Ирины, памятники дней, когда Афины и Константинополь были объединены в общей ортодоксии, когда Афины дали императрицу Восточному миру и когда люди снова мечтали о союзе Востока и Запада через брак афинянки и франка. Все эти воспоминания ведут естественно к великой сцене дня триумфа Василия, когда принц, которого можно было считать одновременно римлянином, греком и славянином, выбрал Афины и их все еще пребывающий Парфенон для величайшей церемонии своего долгого правления войн и побед. Мы переходим к другой эпохе. Дух, который едва ли вынесет память о грекоязычном Цезаре на святом холме Афины, найдет времена еще менее по своему вкусу, когда итальянский принц в своем завещании, составленном на итальянском языке, завещает город Афины церкви Святой Марии. Вещи действительно изменились, как со времен Перикла, так и со времен Василия, но Афины при французских и итальянских герцогах в некотором роде вернулись ближе к своему древнему месту, чем когда они созерцали благодарение македонского императора. Афины, под этим именем, снова были одной из держав мира, больше не просто провинцией Рима, ни в ее старом, ни в ее новом месте. Это было действительно время иностранного правления. Латинский герцог сделал свой дворец в Пропилеях Перикла; латинский епископ вытеснил православный обряд дней Василия в церкви, которая все еще была Парфеноном. И все же это были дни, когда Афины были местом блестящего двора, когда слава ее принцев распространилась по всей Европе. Формула нашего собственного Шекспира, столь странная для ушей многих, когда он говорит о Тесее, герцоге Афинском, является признаком дней, когда ее короли и архонты были забыты, но память о ее герцогах все еще жила в умах людей. Но беспричинное варварство классической исключительности не вынесет памяти или записи или памятников дней, подобных этим. Только вчера башня герцогов Афинских стояла. Ее суровая и тяжелая масса хорошо разбивала горизонтальные линии греческой архитектуры и придавала всей группе нечто от того очертания, которое имеет холм Лана и которого не имеет холм Афин. Но башня была поздней; она была варварской; она не принадлежала к двум или трем привилегированным эпохам; это было напоминание о временах, которые исключительные приверженцы этих двух или трех привилегированных эпох охотно стерли бы из записей человечества. Г-н Махаффи, действительно, который не может различить взятие Константинополя в 1204 году и взятие Афин в 1687 году, полагал, что Морозини нашел время построить эту массивную башню в течение нескольких недель своей оккупации. Г-н Махаффи, который смотрит на Акрополь как на нечто столь священное, что было грехом бомбардировать его, даже чтобы изгнать турок из него — который, кажется, думает, что свобода и национальное бытие — это нечто менее важное, чем сохранение той или иной статуи или колонны, — призывает к его разрушению в своем тексте и торжествует по поводу его завершенного разрушения в примечании. В этом акте беспричинного варварства д-р Шлиман должен нести вину. Кто, если кто-либо, были его греческими сообщниками, мы воздержались от вопроса. Но башня исчезла; самый поразительный мемориал одной эпохи в истории Афин был сметен под ничтожным предлогом, что среди ее материалов могут быть найдены надписи. По праведной Немезиде, когда разрушители закончили свою работу погрома, они не нашли ничего, чтобы вознаградить себя.

Мы не можем представить ничего более ничтожного, ничего более узкого, ничего более противоположного истинному духу учености, чем эти попытки стереть историю любой эпохи. Так далеко от разрушения герцогской башни, мы бы сохранили турецкий минарет. Ибо Парфенон, уже храм язычества и двух форм христианства, стал в конце концов храмом ислама. Мечеть, конечно, имела свой минарет. Его нижняя часть все еще там в форме лестницы, но характерная верхняя часть исчезла. Мы не знаем, как она исчезла, будь то из-за беспричинного разрушения или в одной из осад в семнадцатом или девятнадцатом веке. В любом случае, мы были бы очень рады видеть и минарет, и башню, разбивающими очертания и говорящими о днях, которые были, но которые прошли. Греция свободна; правление как франка, так и турка ушло; но это не причина, по которой мемориалы как франка, так и турка должны быть сметены. Более высокое национальное чувство сохранило бы их тщательно как трофеи победы. Во всяком случае, пусть люди, называющие себя учеными, не предаются таким делам беспричинного разрушения. Имя Морозини несправедливо предается проклятию, потому что случайность войны, которую он не мог контролировать, сделала его разрушителем Парфенона. Гораздо более тяжелая вина лежит на тех, кто был преднамеренными разрушителями герцогской башни. На них действительно могут пасть слова испепеляющего презрения, в которых Байрон так хорошо связывает разрушительные имена Эратострата и Элгина.





Афины под Акрополем.



Главная характеристика современных Афин и один из главных пунктов их контраста с Римом заключается в том, что все, что не очень старое, — такое очень новое. Но посетитель склонен сразу же преувеличивать эту характеристику больше, чем позволяет строгая истина, и проводить более четко обозначенную географическую границу между старым и новым, чем позволяет строгая истина. На первый взгляд мы склонны воображать, что все старое стоит наверху, а все новое лежит внизу. Тот факт, что величайшая работа из всех, храм Олимпийского Зевса, оказывается внизу, едва ли делает практическое исключение. Из-за потери столь многих своих колонн он перестал быть по внешнему виду величайшей работой из всех, и, что более важно, он практически перестал быть частью города. Он лежит снаружи и один, отдельно как от Акрополя, так и от современного города. Он действительно соединяется, чтобы составить один из лучших и самых знакомых видов Акрополя, но он соединяется только как передний план к далекому объекту. Чтобы взять иллюстрацию г-на Махаффи, он стал стоять к Акрополю так, как аббатство Хор стоит к Скале Кашел. С другой стороны, Тесейон, в своем абсолютном совершенстве, как он виден в любом общем виде, стоит как своего рода промежуточное звено между верхней и нижней областью. В остальном впечатление, производимое общим видом Афин, заключается в том, что старые вещи все наверху, как, за одним или двумя исключениями, на которых не нужно останавливаться, новые вещи, несомненно, внизу. Акрополь, кажется, выбрасывает холм Мусея с памятником Филопаппа как своего рода внешний бастион; и, если мы включим объекты, которые нельзя увидеть с первого взгляда, самые замечательные и почтенные объекты, остатки древних стен, гробницы, высеченные в скале, сиденья Пникса, ступени на холме Ареса, все лежат на верхней земле. Против них, если отбросить очень недавние раскопки, низкий город, кажется, не имеет ничего, чтобы противопоставить, кроме массы современных и уродливых домов и одного современного дома, большего и уродливее остальных.

Это впечатление не является неверным в отношении общего вида города, но оно разрушается, когда мы начинаем рассматривать вещи несколько более детально. В современном городе Афины больше древности, чем кажется на первый взгляд; все же относительная редкость древних остатков и сильный контраст между теми, что есть, и современными зданиями формируют отличительную черту характера Афин, как отличающуюся от городов, которые представляют нам непрерывную серию памятников от ранних времен до последних. Опять же, верно, что из таких древних остатков, какие есть, большая часть, кажется, укрывается под тенью Акрополя, и лишь немногие из них принадлежат к самым блестящим временам афинской истории. Тесейон, стоящий как звено между верхним и нижним городом, имеет свое собственное положение. Самый совершенный из существующих греческих храмов, он мог бы один составить состояние Афин как места художественного паломничества, даже если бы там не было ничего другого, чтобы увидеть. В общем виде он кажется абсолютно совершенным. Одно небольшое изменение, которое он претерпел, напоминает нам сразу о живой странице истории и о глупости тех, кто трудится напрасно, чтобы стереть историю. Храм, подобно своему великому собрату на Акрополе, стал церковью, но в своем новом характере он все еще сохранял определенное уместное воспоминание о своем старом использовании. Как дом Девы все еще оставался домом Девы, так дом героя-воина оставался, как церковь Святого Георгия, домом воина-святого. Если, как говорят некоторые, старое посвящение было на самом деле не Тесею, а Гераклу, параллель нисколько не ослабляется, а скорее усиливается. Тесей, действительно, сверг марафонского быка; но Геракл и Святой Георгий были одинаково победоносны над драконами. Чтобы приспособить здание для его нового использования, никаких изменений, по-видимому, не потребовалось, кроме снятия двух колонн внутреннего ряда восточного фасада, чтобы освободить место для апсиды преобразованной базилики. Каприз поколения назад убрал апсиду, не восстановив колонны, и так оставил здание в состоянии, которое казалось бы неполным в глазах как его языческих, так и христианских покровителей. Тесей мог бы попросить свои колонны; Георгий мог бы попросить свою апсиду; и общий грабитель обоих был бы в затруднении с ответом. Теперь, как один из многих отдельных музеев Афин, Тесейон содержит коллекцию скульптур, надписей и архитектурных фрагментов, среди которых преобладает архаическая статуя, созданная Аристионом, которая выглядит так неприятно похожей на образец варварского искусства. Все же, почему мы не можем считать, что в скульптуре, как и во многих других вещах, сходство не доказывает прямой связи, а лишь аналогию стадии? Во всяком случае, Ассирия никогда не делала ничего лучше, чем работа Аристиона, в то время как Афины продолжали расти и развиваться от стадии Аристиона до стадии Фидия.

До раскопок в Керамике, которые выявили такие отборные скульптуры, а также большую часть городской стены и Дипилонские ворота, Тесейон стоял почти один как представитель великих дней Афин на земле ниже Акрополя и холмов, которые стоят перед ним. Театр Диониса и другие здания, которые были выкопаны со стороны холма, являются скорее частью самого Акрополя. Храм Олимпийского Зевса и его слабый компаньон, Арка Адриана, стоят отдельно и составляют слабую компанию сами по себе. В той части, однако, современного города, которая лежит ближе всего под Акрополем, у нас все еще есть коллекция остатков поздних греческих и римских времен, в то время как такие из византийских церквей, которые остались разбросанными здесь и там по всему городу, формируют исследование удивительного интереса в своем собственном классе. Весь мир знает памятник Лисикрата и более поздний хорологий Андроника Киррского, более известный как Храм Восьми Ветров. Возможно, весь мир не знает того единственного способа, которым они были приспособлены к использованию конкурирующих вероисповеданий, как францисканские монахи нашли дом под изящным коринфским навершием Лисикрата, в то время как воющие дервиши разместились под языческими символами Андроника. Мы скорбим, глядя на изящную игрушку Лисикрата, родителя целого класса структур в Сен-Реми и Игеле — является ли святотатством добавить Нортгемптон, Геддингтон и Уолтем? Подлинные греческие коринфские капители настолько редки, что грустно видеть, что ни одна не является совершенно совершенной.

Хорологий Андроника — если законно говорить так свободно о чем-либо, построенном в Афинах до христианской эры, — никогда не поражал нас как нечто особенно изящное, но это одно из звеньев, которые напрямую соединяют древний и современный город. Он стоит на том, что мы можем назвать древним концом одной из великих современных улиц, той, которая, кажется, представляет древнюю улицу и которая от этого памятника носит имя Эола. Но квартал, где стоит хорологий, — это один из кварталов, где эти поздние и меньшие древности стоят густо на земле. Недалеко находится Стоя Адриана, где императорский архитектор, оставляя моду своего собственного дня, пытается, подобно нашим современным архитекторам, вызвать формы прошлого времени и воспроизводит древний дорический, конечно, в его более тонкой форме. Но весь этот квартал полон остатков того или иного рода. Базар во всех смыслах является звеном к прошлым временам; древняя стена огораживает его, и вид внутри, столь непохожий на европейские улицы более полированных кварталов, напоминает нам, что Афины когда-то были восточным городом. Различные обрывки лежат вокруг нас; вот две маленькие покинутые церкви бок о бок, формирующие в некотором роде одно здание; купол одной наполовину разрушен, и ее колокольня, ее κωδωνοστάσιον, примостилась на соседней колоннаде. Недалеко находятся два здания, работы навязчивых сил и навязчивой архитектуры, оба из которых формируют часть истории города, и одно из которых должно быть сохранено так же тщательно, как и другое. Никто вряд ли предложит разрушить колоннаду римской коринфской работы, потому что ее капители не того же типа, что капители Лисикрата. Но одинаково необходимо сохранить ту одну мечеть, которая осталась от турецких Афин, здание, чей стиль стоит к стилю византийских церквей в несколько том же отношении, в котором римские колоннады стоят к истинно греческим. Мечеть стоит, примененная к какой-то военной цели. Более достойным использованием для нее, лучшим знаком триумфа и избавления, было бы сделать ее мемориальной церковью для некоторых героев Войны за независимость. В том же квартале, приближаясь к Тесейону, находятся остатки гимнасия Птолемея, где толпа надписей различных дат искушает нас разобрать их, пока мы не наткнемся на одну, которая содержит имя жены Ирода Марафонского. Его театр находится на другой стороне Акрополя, формируя часть, подобно старшему театру, самого Акрополя. Но именно в квартале к северу от Акрополя, квартале новой агоры, посетитель Афин находит больше, чем где-либо еще, возможность для процесса, столь восхитительного в старых городах Галлии и Германии, и Италии, процесса рыскания туда-сюда и натыкания на какой-то фрагмент древности — чем более разнообразная дата стиля, тем лучше — в каждом квартале. Акрополь слишком тщательно очищен от всего нового; современный город сохраняет слишком мало старого; здесь, в этом квартале Афин, старое и новое смешаны вместе таким образом, что дает исследователю полный интерес открытия.

Но среди поздних древностей Афин именно церкви претендуют на самое высокое место. Для путешественника с Запада они имеют особый интерес. Поскольку ни один другой город его паломничества не дает ему такого же запаса зданий языческой греческой архитектуры, так нет другого, который дает ему такой запас зданий второй — христианско-греческой архитектуры. И их интерес нисколько не меньше из-за небольшого размера современных афинских церквей. Нет не только ничего, что могло бы соперничать со Святой Софией, Сан-Витале или Сан-Марко; нет ничего, что могло бы соперничать даже с их собственным соседом в Дафни. Восточная церковь, подобно древней Церкви Ирландии, кажется, всегда была более довольна строительством толпы маленьких церквей, а не одной в масштабе великих соборов Западной Европы. Одной из причин этой особенности, несомненно, было использование одного алтаря в восточном обряде, что предполагало строительство нескольких отдельных церквей в случаях, когда западный архитектор скорее построил бы одну большую церковь с несколькими часовнями. Афины, следовательно, полны маленьких церквей, выживших, мы боимся, из большего числа, некоторые из которых погибли при планировке современного города. Толпа их цепляется, так сказать, к корням Акрополя, в регионе базара и памятника Андроника. Глаз скоро привыкает, но не устает от их маленьких куполов и апсид, которые всегда добавляют приятную черту к углам, где они найдены, хотя ни одна из них не соперничает ни с величественностью, ни с живописным эффектом церквей Запада. Несколько большего размера и более высокого архитектурного характера, и одна, не будучи большего размера, является одной из величайших диковинок в христианском мире. Это митрополичья церковь Афин, несомненно, самая маленькая церковь вне Шотландии — мы ищем слово, которое включило бы как Кашел, так и Сент-Эндрюс, — которая когда-либо была спроектирована для митрополичьего или соборного ранга. Она выглядит как игрушка; остроумно было сказано, что она кажется предназначенной для принятия трона Мальчика-епископа. Но она имеет тщательный византийский вид; она имеет апсиду, купол афинской формы, головы окон, врезающиеся в купол — форма, которая стоит к таким куполам, как мы видели на Корфу и в Дафни, в том же отношении, в котором немецкая апсида или башня со многими фронтонными сторонами стоит к апсиде или башне более обычной формы. Церковь, мала как она есть, богата, покрыта пластинами скульптуры, некоторые из которых, по крайней мере, являются древними фрагментами, использованными снова.

Нелегко, во всяком случае для путешественника, для которого византийские формы все еще новы, установить точную дату афинских церквей. Не может он найти, по крайней мере с ходу, многого, чтобы помочь ему в легко доступных книгах. Г-да Тексье и Пуллан выпустили великолепную книгу, наиболее ценную для иллюстраций конкретных зданий, которые они считают хорошими для описания, но которая бесполезна как общий вид византийской архитектуры и которая не содержит ни одного афинского или другого греческого примера. Г-н Дж. М. Нил в своей «Истории Святой Восточной Церкви» идет гораздо полнее в этом вопросе, хотя мы иногда искушаемы лягнуть руководство писателя, который говорит об «Арте в Амбракии» и который приписывает «долгое и мирное правление» Болгаробойце. Из периодов, на которые он делит византийское искусство, он помещает митрополичью церковь во второй, который достигает с 537 по 1003 год. Это включает время Ирины, афинской императрицы, которой афинская традиция любит приписывать церкви своего родного города. Но большинство афинских церквей, включая две, которые требуют наиболее особого внимания, он относит к своему третьему периоду, 1003–1453 гг. Этот период, мы точно не знаем почему, называется периодом латинского влияния; но почему латинское влияние должно прийти в 1003 году из всех лет? и какое латинское влияние можно увидеть в таких зданиях, как церкви Святого Феодора и Капникарея? Это, в целом, две самые поразительные церкви в Афинах. Они стоят хорошо на открытых местах современного города, облегчение, хотя и странный контраст, среди его современных форм — контраст, действительно, столь сильный, что мы слышали шепот, что их разрушение иногда мечталось. Если есть какой-либо латинский элемент в любой из них, это в церкви Капникарея, которая имеет своего рода вторичную церковь, с куполом своей собственной, рядом с главным зданием, с его греческим крестом и центральным куполом. Эта вторичная церковь не появляется у Святого Феодора, но Капникарея имеет другую черту, которой нет у Святого Феодора, в форме большого нартекса, который, несомненно, является особым признаком ортодоксии. Воспоминание о Питерборо промелькнуло в нашем уме, когда мы увидели этот благородный портик с его шестью арками, двумя более широкими и четырьмя более узкими, увенчанными четырьмя фронтонами. Он сильно пострадал в своем эффекте от остекления некоторых арок, а также от поднятия земли, которая покрыла колонны почти до половины их высоты. Этот портик действительно достоин изучения; это законный перевод на язык арочного стиля старого портика с его антаблементом, как западный фасад Питерборо является дальнейшим переводом на язык стиля, не только арочного, но и остроконечного. Присоединяясь к нартексу, есть также крыльцо на северной стороне, крыльцо, ясно формирующее часть того же дизайна, с арками, опирающимися на колонны, и законченное тремя фронтонными лицами. Вместо этих черт, Святой Феодор имеет простой западный фасад, составленный, как обычные западные фасады, из дверей и окон. Его самая отмеченная внешняя черта — большая колокольня, примостившаяся на южном трансепте. Внутри Капникарея имеет преимущество, так как ее купол опирается на колонны с квази-коринфскими капителями. Те из портика имеют капители различных форм, в основном неклассические. Материал обеих этих церквей — в основном та поздняя форма чередования камня и кирпича, которая выросла из более ранней римской кладки и которую мы уже видели на Корфу. Эти церкви и толпа других, меньших и менее поразительных, не будут пройдены без внимания никем, в чьих глазах история, будь то политическая или художественная, является одной непрерывной историей. Они, если мы не можем претендовать на место для их коррумпированного последователя в турецкой мечети, последние среди древностей Афин, и они не менее достойны изучения, чем самые ранние. С ними мы возьмем наше прощание с городом фиалковой короны и с землей, из которой мудрость какого-то доисторического реформатора сделала ее больше, чем главой. Мы проходим от Афин и от Аттики; один этап больше, один прыжок скорее, через центральное море Греции, поведет нас за пределы самой Эллады. Одна мысль больше приходит нам, когда мы проходим от Афин, когда мы готовимся пройти от Греции. Между работой самых ранних и самых поздних греческих героев есть странное сходство. Тесей — это имя подойдет так же хорошо, как любое другое — собрал вместе соперничающие города, чтобы сформировать одно пребывающее содружество и тем самым создать Афины одинаково архонтов, императоров, герцогов и королей. Как соперничающие города забыли свое соперничество в присутствии Тесея, так соперничающие партийные лидеры забывают свои соперничества в присутствии Канариса. Герой ушел; и пока мы пишем это, Греция и те, кто заботится о Греции, задаются вопросом, кто может заполнить его место. Его место, по правде, никто не может заполнить, но урок, преподанный концом его жизни, не должен пройти. Если соперничающие лидеры могли работать бок о бок по приказу одного человека, которого все гордились признать своим хозяином, они могут продолжать на том же бескорыстном пути, когда голос, призывающий их к союзу, больше не является голосом одного человека, как бы прославленного, но голосом их страны самой.





Марафон.



Посетитель Афин, даже если у него нет времени осмотреть каждое историческое место в Аттике, должен по крайней мере посетить самое историческое из всех — место, где решилось, что Аттика останется Аттикой, а Европа останется Европой. Мы вполне можем поверить, что мистер Лоу был одинок в своем взгляде на Марафонскую битву как на событие маловажное, поскольку день, определивший судьбу мира, увидел лишь сравнительно небольшое кровопролитие. Мистер Лоу, конечно, на самом деле знал лучше; но есть люди, которые, кажется, действительно не знают лучше, те, кто измеряет вещи только их физической величиной и не способен постичь ни их результаты, ни их нравственное величие. Часто проливалось гораздо больше крови, чтобы решить, кто из двух восточных деспотов должен обладать господством, чем было пролито, чтобы решить, что Европа не должна попасть под власть восточных деспотов. Поистине, никогда еще будущая судьба мира не зависела в такой степени от воли одного человека, как тогда, когда доводы Мильтиада убедили полемарха Каллимаха отдать свой голос за немедленное сражение. Этот голос был, так сказать, самой кульминацией европейской конституционной жизни. Все покоилось на голосе одного человека не потому, что вся власть была сосредоточена в руках одного человека, а потому, что она была сосредоточена в руках многих. Когда десять стратегов разделились поровну, Каллимах отдал решающий голос, и Европа осталась Европой. Непостижимо, чтобы, если бы афинская свобода была тогда подавлена, когда она была еще в своем первом младенчестве, ход мировой истории мог бы быть таким, каким он стал. Порабощенная Греция никогда не могла бы стать тем, чем была свободная Греция. Афины и Мегалополь могли бы быть не более чем Эфесом или Милетом. Вполне возможно, что, даже если бы восточный полуостров был оторван от западного мира, центральный полуостров мог бы устоять. Варвар мог бы быть остановлен, и остановлен навсегда, руками римлян, самнитов или луканов. Римская мощь могла бы распространиться по миру; тевтоны и славяне могли бы прийти, чтобы выполнить свою позднейшую миссию в римском мире; но римский мир, не наставленный Грецией, никогда не мог бы стать тем, чем был и есть римский мир реальной истории. Люди, сражавшиеся при Марафоне, сражались как поборники каждого последующего поколения европейцев. Если на Акрополе Микен мы чувствуем, что имеем некоторую малую долю, долю дальних сородичей, в колыбели древнейшей европейской цивилизации, предмете древнейшей европейской литературы, — так и стоя на кургане ста девяноста двух павших при Марафоне, мы чувствуем, что имеем более близкое право, право людей, пришедших как паломники к месту упокоения тех, кто погиб, чтобы европейские земли и европейские люди стали всем тем, чем они были.

Фактически, на Марафонской равнине знаменитое изречение Джонсона обретает более полный смысл, чем тот, о котором, вероятно, думал его автор: «Тот человек достоин жалости, чей патриотизм не усилился бы на Марафонской равнине». Это изречение верно, если мы думаем лишь об ассоциациях, примерах, аналогиях. Оно становится верным в еще более высоком смысле, если мы рассматриваем день Марафона как то, чем он является на самом деле, как событие, определившее не только судьбу Афин, но и судьбу Европы. И мы можем взглянуть на это место с другой точки зрения, менее широкой, чем эта, но более широкой, чем та, что видит в нем просто место одного события 490 года до нашей эры. Даже если оставить в стороне событие, сделавшее Марафон знаменитым бессмертной славой, Марафон все равно имел бы значительную историю, мифическую и реальную — историю, некоторые главы которой приходятся на память многих из нас. Мы должны помнить, что, помимо взгляда, видящего Грецию почти в ее первой юности в день Марафона, существует другой взгляд, видящий Грецию уже в ее упадке. Первый взгляд верен, если мы думаем только об афинской демократии, афинском искусстве, афинской поэзии; другой взгляд не менее верен в общей истории греческой нации. Когда произошла Марафонская битва, порабощение греческой нации уже началось; дело, завершенное Магометом Завоевателем, было уже начато Крезом и Киром. Азиатская Греция была уже порабощена; Марафонская битва была дана для того, чтобы европейская Греция не была порабощена подобно ей. Некоторым из тех, кто ступает по Марафонской равнине, может также прийти в голову, что битва, которую вел там Мильтиад за дело эллинской свободы, была не последней битвой, которая велась на той же земле за то же дело. На той же равнине, где афиняне одной эпохи сражались, чтобы спасти Грецию от попадания под иго персов, афиняне другой эпохи сражались, чтобы освободить порабощенную Грецию от ига турок. Современная Марафонская битва, битва июля 1824 года, едва ли входит в число великих событий Войны за независимость, как и ее предводитель, безусловно, не входит в число чистейших героев Войны за независимость. И все же, когда Гурас поразил янычар Омара Каристского на том же месте, где Мильтиад поразил полчища Датиса и Артаферна, для взора, охватывающего весь диапазон греческой и европейской истории, этот факт имеет нечто большее, чем просто ассоциация, чем просто совпадение. Две Марафонские битвы были, по сути, лишь двумя этапами одной длинной истории, истории бессмертной борьбы между цивилизацией и свободой Запада и варварским деспотизмом Восточного мира.

Марафон, подобно Элевсину, преподает нам обычный урок греческой географии и позволяет лучше понять величие той удивительной перемены, которая слила все города Аттики в единое государство. Мы сразу видим, что Марафон — название, по крайней мере в более позднем употреблении, распространявшееся на весь Тетраполис — был, не меньше чем Элевсин, предназначен, согласно общим законам греческой политической географии, образовать отдельное государство, отличное от Афин. Действительно, он более основательно отрезан, чем Элевсин. В виде с Акрополя Пентеликон полностью скрывает Марафонскую равнину; в то время как, хотя Элевсин фактически скрыт из виду Эгалеосом, Киферон и другие более высокие горы за ним намекают на существование Фиасийской равнины. Марафон поэтому, вполне естественно, имеет долгую мифическую историю, отличную от истории Афин. В ней фигурируют не только Тесей, но и Геракл и Гераклиды, и легенда повествует о Марафонской битве, более ранней, чем те, что зафиксированы историей. Геракл оставался в исторические времена главным объектом местного поклонения, и именно у его святилища афинское войско расположилось лагерем перед, как мы полагаем, мы должны назвать, вторым сражением. Афина также, как и в других местах аттической земли, имела свой храм у болота. Марафон не появляется в «Каталоге» [кораблей], как и Элевсин, и по той же причине, что и Элевсин. Но его название появляется в «Одиссее» в отрывке, который может навести на некоторые географические размышления:



Ὤς ἄρα Φωνήσασ’ ἀπέβη γλαυκῶπις Ἀθήνη

Πὸντον ἐπ’ ἀτρύγετον· λίπε δὲ Σχερίην ἐρατεινήν·

Ἴκετο δ’ ἐς Μαραθῶνα καὶ εὐρυάἈγυιαν Ἀθήνην,

Δῦνε δ’ Ἐρεχθῆος πυκινὸν δόμον·





Если Схерия действительно Корфу, это может показаться самым неожиданным маршрутом в Афины, и все же это едва ли более удивительно, чем маршрут через Сиру, которым современный путешественник часто фактически пользуется. В истории первое появление Марафона относится к моменту, когда Писистрат высаживается там по возвращении из изгнания. Второе — когда сын Писистрата привел туда персидское войско как подходящее место для использования конницы, которую, впрочем, они, по-видимому, так и не использовали. Ни одна битва в истории не была изучена более детально, причем в некоторых случаях людьми, которые сочетали технические военные знания с глубоким знанием страны. Полковник Лик, чтобы упомянуть лишь одного исследователя, сделал все, что могло сделать сочетание обоих качеств, хотя поражает то, что он постоянно ссылается на Геродота как на современного писателя. И все же, после всех его трудов, после всех трудов мистера Финлея и других, все жалуются, что повествование Геродота неудовлетворительно. Комментарии декана Блейксли кажутся нам одними из самых острых, что были сделаны. Можно сомневаться, был ли Геродот когда-либо там; он, безусловно, не выказывает знания местности. Он не упоминает болота, которые составляют столь заметную черту характера Марафонской равнины. Болота лежат между морем и полем боя, как поле боя лежит между болотом и горами. Болото не только не упомянуто Геродотом, но его рассказ кажется почти несовместимым с его существованием. Но Павсаний видел картину в «Расписной стое», которая показывала персов, падающих в болото. Это все равно что апеллировать к гобелену из Байё от поздних описаний битвы при Сенлаке. Павсаний, хотя он жил спустя столько веков, был в этом отношении действительно ближе к тому времени, чем Геродот. Картина увековечила факт; Геродот рассказывает историю так, как она сложилась поколение спустя. К тому времени, как говорит декан Блейксли, история попала под действие закона, согласно которому «народная традиция быстро отбрасывает все те подробности битвы, которые свидетельствуют о стратегическом гении, и заменяет их преувеличенными рассказами о личной храбрости». Мильтиад, как хороший полководец, воспользовался особенностями местности и во многом обязан своим успехом именно характеру местности. Народная традиция приписала все чистому упорству в бою.

Короче говоря, почти каждая деталь этой памятной битвы кажется окутанной неопределенностью. Трудно установить точное положение обеих армий, и само название «Марафон», возможно, сменило свое место. Местоположение старого города кажется столь же вероятным не у современного Марафона, а, как указывает полковник Лик, у Браны. И все же, среди всех этих сомнений, существует существенная определенность. О работе, которая была проделана в тот день, об общем месте сражения нет сомнений, и самый живой и говорящий памятник из всех находится там, чтобы нести свое свидетельство. Мы стоим не, как выразился поэт, на могиле персов, а на кургане, который покрывает пепел афинян, павших в тот день. В пространстве между заливом с его синими водами и холмами, которые огораживают равнину, была решена судьба Европы. Мы стоим на кургане; взор проходит над холмами, от Пробалинта до мыса Киносура. Мы смотрим на старого и нового кандидата на название «Марафон»; мы смотрим на холм, где старые легенды помещали дом Пана и где более позднее название Драконера говорит о каком-то старом или новом мифе о драконе. Мы знаем, что именно в этих пределах мощь Азии была сломлена силой двух эллинских городов. Стоя на том кургане, вместо того чтобы мечтать, как мечтал поэт во дни порабощенной Греции, мы можем вспомнить, как в круговороте человеческих дел на том же месте был одержан другой триумф Европы над Азией, и если есть, как говорят нам другие поэты, два особых голоса, взывающих к свободе, то для дела, которое было там совершено, нельзя было выбрать места лучше, чем Марафонская равнина. Когда-то говорили, что эта земля

Неизменна во всем, кроме своего иноземного господина.

Теперь иноземного господина нет, а в остальном никаких перемен не требуется. Горы на месте, море на месте, и, почти столь же незыблемый, как они сами, курган павших героев тоже на месте. На небольшом расстоянии от кургана остаются несколько камней, которые, как считается, отмечают отдельный памятник предводителю той битвы. Стоя там, у могилы Мильтиада, мы думаем только об этом дне. На Марафонской равнине мы не будем думать ни о Паросе, ни о Херсонесе.

Пока мы пишем — возможно, в совсем не неподходящий момент — приходит новость, что Греция потеряла последнего и благороднейшего из своих поздних героев. Человек иных времен, которому доверяли все его соотечественники — человек, перед которым вожди враждующих партий могли отбросить свои распри, — забран у своей страны в момент ее крайней нужды. Одна связь, которая связывает нас с прошлым, грубо оборвана, когда последний из героев прошлого, последний из ἡμιθέων γένος ἀνδρῶν [рода полубогов], уходит от дела, к которому его снова призвала страна. После жизни в девяносто лет и более — жизни, в которой строжайший из цензоров, чей бич не щадил ни грека, ни англичанина, не мог найти ни единого изъяна, — героя брандеров больше нет. Имя Константина Канариса добавлено к тому же списку ушедших достойных мужей, что и Миаулис и Боцарис, Черч и Гастингс. И в длинном списке людей, которые на протяжении стольких веков делали честь эллинскому имени, среди избранных немногих, чью славу не омрачает ни пятнышко, наряду с Формионом и Калликратидом, людьми его собственного призвания и его собственной стихии, перо истории не выгравирует более благородного имени, чем имя того, кто только что ушел, того, кто столь же истинно умер на службе своей стране, как если бы он пал пятьдесят лет назад, подобно самому Кинегиру у берега Марафона.





Саронический залив.



Путешествие по Греции в некоторой мере приходится совершать в обратном порядке. Странник, который достигает Афин, как часто будет удобно достичь их, через Сиру, и который не намерен пересекать границы греческого королевства, естественно, посетит Афины на своем обратном пути. Путешествие от Сиры до Афин — это путешествие от восходящего к заходящему солнцу. Подобным образом сами Афины являются практическим центром для многих пунктов, которые лежат к западу от них и которые географически образуют дальнейшие шаги на обратном пути. Для путешественника эпохи Павсания, одного из самых ранних антикварных путешественников в современном смысле, Афины могли показаться странным центром для путешествия по Арголиде, с Микенами как главной целью. Микены были в его дни столь же пустынны, как и сейчас, но Аргос и Коринф были в совершенно ином положении. В его дни Аргос и Коринф были соединены проезжей дорогой, как есть надежда, что они могут быть соединены снова в скором времени. Море тогда было менее основательно главной дорогой Эллады, чем оно было в более ранние времена или чем оно стало снова в более поздние времена. Теперь путешественник, не обладающий особой выносливостью, скорее всего, будет рассматривать Микены и то, что естественно сопутствует Микенам, как экскурсию, которую нужно совершить из столицы, экскурсию, значительная часть которой должна быть совершена по воде. То есть, наиболее естественным подходом к Арголиде для большинства путешественников будет путь по морю из Пирея в Нафплион. Таким образом, путешественник начнет свои исследования с одного из тех очаровательных путешествий среди островов и полуостровов, которые составляют столь особую черту греческих путешествий. Путешествие из Пирея в Нафплион сильно подчеркивает некоторые характеристики греческой географии и истории. Как заметил Сульпиций давным-давно, знаменитые города лежат близко друг к другу. Мы лучше понимаем природу греческой политики и греческой войны, когда полностью осознаем тот факт, что так много враждующих держав лежали в пределах видимости друг друга. Это чувство сильно приходит в голову, когда мы смотрим вниз с такой точки, как холм Брешии, и видим государства Ломбардии, сгруппированные, так сказать, в порядке перед нами. Но существует широкая разница между государствами, сгруппированными таким образом, почти как в регулярном строю, отмеченными каждое своей башней, поднимающейся с бескрайней равнины, и государствами, местоположение каждого из которых образует заметную природную особенность: остров, мыс, внутренний холм. Мы видим, почему продолжительность греческих государств была гораздо дольше, чем у государств Ломбардии, и почему они не были таким же образом легко объединены под властью нескольких могущественных господ. Мистер Махаффи, который иногда приходит к недостоверным выводам о вещах, которые он недостаточно изучил, но который уступает немногим в остроте наблюдения за вещами, которые он действительно изучил, имеет несколько хороших замечаний о географическом разделении между государством и государством, которое было вызвано физическими особенностями страны, прежде всего горными хребтами. Афины и Фивы были, по меркам современных государств, очень близки друг к другу, но Афины и Фивы имели реальные трудности в том, чтобы добраться друг до друга. Море, действительно, было, будь то для мирных или для военных целей, не барьером, а дорогой, но точно так же, как физическое положение греческих государств давало им более отчетливое национальное бытие, так и длинные и извилистые берега островов и полуостровов, на которых многие из них были расположены, давали им, как бы близко они ни лежали друг к другу, фактическую протяженность территории, совершенно несоразмерную их близости. Таким образом, коротка ли жизнь государств древней Греции кажется нам, она была, по крайней мере, гораздо дольше, чем жизнь государств средневековой Италии. Из последних немногие выжившие были как раз те, чье географическое положение позволило им выжить. Венеция и Генуя говорят сами за себя; так же и Рагуза на другой стороне великого залива. Лукка тоже, как было хорошо замечено, была, точно так же, как Афины и Фивы, отрезана от своей соседки Пизы горами, которые мешали любому из некогда соперничавших государств видеть друг друга.



С этим ходом мыслей в наших умах мы можем начать наше путешествие из Пирея в Нафплион, первый этап нашего пути из Афин в Микены. Высоты Мегариды, сам Акрокоринф попадают в поле зрения издалека; но, поскольку наш курс намечен, о Мегаре и Коринфе мы увидим что-то большее и более близкое, в то время как о других государствах, граничащих с заливом, мы получим наш самый близкий взгляд в нынешнем путешествии. С Акрополя Афин, с немалого количества других точек аттической земли мы смотрели вниз на разнообразные очертания двух скалистых островов, которые составляют главные черты морского пейзажа. Дальше от нас лежит Эгина, бельмо на глазу Пирея; ближе лежит Саламин, самое гордое имя, кроме одного, в афинской истории. В общем виде один остров так же заметен, как и другой, и мы естественно спрашиваем о причине большой разницы в их истории. Эгина сама по себе знаменитый остров; Саламин — просто остров, который стал местом одного из самых знаменитых событий. Один из тех капризов судьбы, которые, прежде всего, создают и разрушают состояния торговых государств, сделал Эгину на время одной из великих держав Греции. Соперница Афин на стихии, которая принадлежала Эгине до того, как она принадлежала Афинам, она стала сначала подданной, затем жертвой своей соперницы. Так, когда снова независимое государство в более поздние дни, она перенесла удар не менее страшный от рук Рима и ее этолийских и пергамских союзников. Саламин не имеет такой истории. Остров Эакидов, предмет поэтического красноречия Солона, некогда оспариваемый между Мегарой и Афинами, стал неотъемлемой частью аттической земли, местом великой битвы, где афиняне и эгинеты сражались бок о бок против варвара. Но Саламин не имел доли в славе Эгины, хотя имел некоторую долю в ее печали. Эгина имеет свою собственную историю, хотя историю, в которой ее отношения с Афинами играют главную роль. История Саламина — просто часть истории Аттики. Долго, действительно, после дней Солона или Перикла она страдала от рук афинян лишь менее сурово, чем Эгина, но это было тогда, когда Афины, бросаемые из стороны в сторону от одного македонского господина к другому, подозревали Саламин в предательских сделках с тем, к кому город был на время враждебен. Саламин обрел отдельное бытие во дни Кассандра, как Элевсин снова обрел отдельное бытие во дни Тридцати тиранов. Следует ли искать причину этой разницы между завоеванным соперником и включенной территорией в том факте, что не было силы в Арголидской Акте, которая могла бы привлечь Эгину к себе — остров был гораздо более склонен привлекать своих соседей на материке, — в то время как Саламин лежал достаточно близко к аттическому побережью, чтобы попасть в сферу того странного влияния, которое сделало историю Аттики столь противоположной истории всех других эллинских земель? Как Элевсин и Марафон могли быть слиты в Афины, так мог и Саламин; но Эгина лежала вне этого влияния и не лежала ни в каком другом. Эгина, слишком могущественная, чтобы быть включенной в Афины, стала, как мы видели, соперницей и жертвой Афин, в то время как Саламин, более слабый и менее могущественный, стал действительно ее жертвой, но в качестве не иностранного врага, а внутреннего района, обвиненного в государственной измене.

Мы проплываем мимо Саламина. Мы размышляем о великой морской битве; мы размышляем особенно, когда проплываем мимо маленькой зависимости Саламина, того острова Пситталея, любимого Паном, где Аристид нанес последний удар по благороднейшим из персидского войска. Эти вещи случились у Саламина и Пситталеи, но они не были делом рук жителей Саламина и Пситталеи, даже если Пситталея имела каких-либо жителей. Но мы видим дело рук жителей Эгины, память о величии Эгины, когда приближаемся к побережью исторического острова, и храм Панэллинского Зевса смотрит на нас с его высоты. Мы огибаем северную оконечность острова; мы отмечаем современный город и полосу плодородной земли, которая лежит между морем и парящими и зазубренными высотами острова. Мы ловим проблеск Эпидавра, города Асклепия, и наши мысли уносятся ко второму Эпидавру на лаконском побережье, к третьему Эпидавру далеко, родителю Рагузы и всех ее торговых судов. Мы проплываем мимо Метаны, из всех полуостровов наиболее близкого к острову, цепляющегося за Арголидскую Акту, как Акта цепляется за Пелопоннес, как Пелопоннес цепляется за Элладу, как Эллада и прилегающие земли цепляются за общую массу Европы. Мы проплываем к местам, знаменитым в более поздние, а также в более ранние времена, к некоторым, которые знамениты только в более поздние времена. Калаврия с ее Амфиктионией, возможно, меньше занимает мысли, чем современный Порос, арсенал Греции, место волнующих событий в войне, которая сделала Грецию свободной. Мы огибаем Трезенскую землю, но сам Трезен едва попадает в наш кругозор; и, если Порос оспаривает место у Калаврии, Гермиона не может даже попытаться оспорить место в наших мыслях у островов, лежащих у ее берега, которые война современных дней сделала столь прославленными. Там лежат дома тех знаменитых албанских колонистов, двух из трех великих питомников моряков Эллады. Их судьба была тем, что поверхностным наблюдателям может показаться странной, но что просто следует самым обычным законам человеческой природы. Особо привилегированные при турках, они были первыми в войне против турок. Избавленные от его ига, они сильно упали с той позиции, которую занимали под его игом. Объяснение простое. Гидриты, независимые на своем собственном острове на единственном условии предоставления людей для флота султана, наслаждались тем видом полусвободы, который заставляет людей жаждать более остро совершенной свободы. Они знают лучше, что такое свобода, чем те, кто полностью раздавлен, и, поскольку они знают лучше, что это такое, они также знают лучше, как ее завоевать. В таких случаях мы всегда слышим глупое обвинение в неблагодарности — благодарность, по-видимому, причитается захватчику, если ради своих собственных целей он оставляет своей жертве что-то. Гидра тогда, земля Миаулиса, была первой в борьбе просто потому, что могла быть первой. Но когда борьба закончилась, Гидра потеряла немало. То есть, то, что было потеряно Гидрой, было завоевано Грецией в целом. Во дни рабства Гидра процветала, потому что была сравнительно свободна. С установлением всеобщей свободы Гидра потеряла все особые привилегии; торговля, как торговля всегда будет, пошла к таким местам, как лучше всего подходило ей; Пирей и Сира поднялись, когда Гидра пошла вниз. И все же Гидра и Спеце по крайней мере образуют часть свободной Греции. Псара, остров Константина Канариса, все еще в рабстве. Это нечто — стоять перед домом последнего из старых героев, смотреть на Саламин и помнить, что, когда битва была дана, Фемистокл тоже был ἄπολις ἀνήρ [человеком без города]. По счастливой аналогии люди называют тот дом Капрерой; владелец Капреры тоже ἄπολις ἀνήρ.

Гидра тогда, подобно Эгине в более ранний день, является свидетелем того, как торговля перелетает с одного берега на другой. С ее собратом, Спеце, главный интерес нашего путешествия самого по себе, в отличие от интереса мест, к которым наше путешествие должно привести нас, довольно хорошо заканчивается. Мы теперь поворачиваем последний главный угол; мы входим в специально Арголидский залив. Вскоре глаза, знакомые со сценой, начинают указывать нам местонахождение великих объектов нашего паломничества. Мы видим — мы по крайней мере видим, где мы должны искать — Тиринф на его одиноком холме на равнине, Ларису Аргоса, венчающую ее пиковую высоту, сами Микены, мрачно высмотренные среди гор. С этими объектами перед нами, нам можно простить, если, как только мы окажемся на берегу, мы поспешим к ним, даже в ущерб месту, которое имеет некоторые претензии, как более ранние, так и более поздние, на наши мысли. Мы высаживаемся в Нафплионе. С великими местами теперь близко к нам, нам можно снова простить, если мы пройдем мимо крепости, которая сохраняет имя легендарного Паламеда, и остатков, которые показывают, что Нафплион тоже, хотя его слава и важность принадлежат главным образом к гораздо более поздним временам, был местом жительства и крепостью первобытной Эллады. Малоизвестный в старые дни эллинской свободы, Нафплион занимал под более поздней Империей, под венецианцами и под турками столь высокое место, что заброшенный и забытый Тиринф в народной речи стал носить не иное название, как Старый Нафплион. К Старому Нафплиону тогда мы спешим, но мы не спешим так быстро, чтобы не уловить проблеск крылатого льва над воротами младшего города, символа веков пелопоннесской истории, которые мы слишком склонны забывать. В те века, если Тиринф должен был принять имя Нафплиона, Нафплион должен был принять имя гораздо более отдаленного города. Одной из многих попыток сделать имя на одном языке несущим смысл на другом — в этом случае было бы более точно сказать, сделать имя несущим другой смысл на своем собственном языке — Нафплион, порт Аргоса, стал венецианской твердыней Napoli di Romania. Пелопоннес, больше не Sclavinia, был все еще Romania; ни на чьих устах в те дни не была она Элладой. Нигде, меньше всего в таком месте ее власти, как это, знак великой республики не может быть увиден без интереса, удивления и восхищения. Другого льва недалеко, увековечивающего приход баварского короля, только доброта пройти мимо. Мы на дороге — ибо дорога есть — к самому чудесному реликту доисторических веков земли. Мы вскоре останавливаемся перед возвышением на равнине, которое напоминает наш собственный Старый Сарум, который, при втором взгляде, может напомнить Уорлбери. Мы наконец достигли одного из объектов, которые одни окупили бы нам приезд из Старого Сарума или из Уорлбери, чтобы увидеть их. Саламин, Эгина, Порос, сама Гидра, все кажутся лишь этапами на пути, когда мы стоим под огромными и пустынными стенами Тиринфа.





Тиринф.



Мы слегка набросали главные объекты, которые пролетают перед глазом в восхитительном путешествии из гавани Афин к тому, что мы можем в некотором роде рассматривать как гавань Аргоса. Однажды на Арголидской почве, близко в самом центре и колыбели эллинской легенды, среди городов, чьи имена с детства были окружены ореолом мифических преданий, мы должны остановиться и поразмышлять более подробно о каждом из знаменитых и чудесных объектов перед нами. Каждый имеет свое очарование, свой урок. Микены — особая цель нашего паломничества, объект, который — даже откладывая современные открытия в сторону — сам по себе полностью вознаградил бы путешествие из западного мира. Но половина очарования, половина урока Микен исходит из их отношения к другим городам в окрестностях. Аргос и Микены, разрушитель и разрушенный, предполагают друг друга и сопряжены вместе, смешаны вместе во многих стихах и многих легендах. Но они не стоят одни. Прежде чем мы достигнем их, мы приходим к другому месту, менее знаменитому, менее поразительному во многих пунктах, но все же имеющему свою славу, свое очарование, место, которое не должно быть пройдено даже теми, кто спешит к самому знаменитому месту из всех. Первая из наших крепостей на холме играет, рядом со своими собратьями, сравнительно малую роль как в легенде, так и в истории. Укрепленная на менее поразительном месте, чем любая из них, не венчающая такую высоту, как Лариса Аргоса, не подкрепленная горой и ущельем, как акрополь Микен, пустынная, как сами Микены, но не содержащая таких чудес примитивного искусства внутри своего обнесенного стеной контура, Тиринф стоит перед нами, требуя нашего изучения просто своим обнесенным стеной контуром и ничем иным. Это крепость на холме, и ничто иное, как крепость на холме. Но это нечто — смотреть на крепость на холме, чьи стены были древними и чудесными во дни Гомера и которые остаются почти такими, какими они должны были стоять во дни Гомера. Аргос, Микены, Коринф — все должны быть увидены и изучены; но мы потеряем немалую часть учения тех городов и земли, частью которой они являются, если мы не начнем наше исследование с чудесного места, которое позволило первому из греческих поэтов, первому не меньше из греческих географов, заполнить свой стих звучащей формулой:

Τίρυνθά τε τειχιόεσσαν [И Тиринф обнесенный стенами].

Существует, более того, один аспект Тиринфа, который придаст ему особый интерес для любого, кто уже видел что-то из примитивных городов Италии, но для кого Тиринф сам по себе является его первым знакомством с примитивными городами Греции. Тот, кто посетил Фезулы и Тускулум, тот, кто внимательно посмотрел на сам Рим, почувствует, что сильное впечатление приходит на него, что его работа несовершенна, пока он держит себя на западной стороне Адриатики. Тускулум, прежде всего, указывает на Тиринф. Коллекция первобытных остатков в Греции и Италии, сделанная давно Додвеллом — наблюдателем, мы можем добавить, вторым только после великого имени Лика, — была, возможно, неудачлива в помощи придать большее хождение опасному слову «пеласгический». Но это было большим приобретением — собрать греческие и итальянские примеры вместе. Это было бы еще большим приобретением — собрать как можно больше примеров того же рода со всех частей света. Неосторожный теоретик может быть действительно введен в любое количество тех диких воображений, которые находят свое выражение в названиях, подобных «друидический» в Британии и «пеласгический» в Италии и Греции. Но критический исследователь, приверженец Сравнительного метода, будет укреплен в своих исследованиях, видя, как в искусстве строительства, как и во всем остальном, подобные эффекты проистекают из подобных причин, как та же стадия процесса ведет к тем же результатам в далеких землях и далеких веках. Беспомощные изобретатели теорий о происхождении арки, и особенно стрельчатой арки, могут с пользой узнать, что арка была предметом стремления во многих местах — что она была успешно предметом стремления во многих местах — что стрельчатая арка, просто как конструктивная форма, так же стара, как круглая, и скорее всего старше. Гид, который показывает единственную «arco Gotico» в Тускулуме, иллюстрирует состояние ума, в котором профессиональные исследователи архитектурной истории были только два или три поколения назад. Для них готический стиль и стрельчатая арка означали одно и то же. Это убеждение, так же как многие другие родственные убеждения, может быть хорошо разучено на акрополе Тиринфа.

Тиринф лежит на пути к Аргосу; и Аргос лежит на пути из Тиринфа в Микены. Все три должны быть изучены вместе; их положение и история поставляют сразу так много сходства и так много контраста. Все одинаково, не меньше, чем Фезулы и Тускулум, не меньше, чем сами Афины, не меньше, чем «великая группа деревенских общин у Тибра», являются примерами примитивной крепости на холме, которая выросла в более поздний город. Все показывают, разными способами, особенности, которые характерны для городов этого незапамятного типа. Но они показывают также разные формы, которые этот незапамятный тип мог принимать, согласно различию местных или других обстоятельств. Афины, Коринф, толпа других, все принадлежат к тому же общему классу. Мы могли бы сказать, что все строго незапамятные города Греции делали так. Для речного города маленькие потоки Греции не давали места; и, даже где речной город был возможен, он несомненно отмечает более позднюю стадию, чем крепость на холме. Города колониальной Греции, основанные близко у или фактически в море, отмечают еще более позднюю стадию. Тиринф, Аргос, Микены — все города на холмах; но они занимают холмы очень разных высот и фигур. Они все стоят на небольшом расстоянии от моря, но никто из них никогда не вырос в морской город, подобно Афинам, Коринфу или Мегаре. Близко вместе, но не так близко, чтобы они могли быть слиты вместе, подобно составным элементам Рима или Спарты, они должны были терпеть другие альтернативы, которые обычно ожидали города, которые лежали близко вместе, но где такой союз был невозможен. Соперничество, вражда, разрушение более слабого более сильным составляли основу истории трех самых знаменитых среди городов Арголидской земли.

Мы стоим тогда перед Тиринфом. Мы почти удивлены тем, что мы так скоро достигли его из современного Нафплиона. Сам по себе столь же совершенно заброшенный, как Микены, он не стоит таким же образом, как Микены, совершенно отрезанный от всех признаков современной жизни, от всех признаков любой даты, более поздней, чем та первобытных дней Греции. Есть действительно нечто поразительное в нахождении первобытного города, и притом города, столь богатого мифической славой, стоящего на лишь малом расстоянии от обочины дороги. Более семнадцати сотен лет назад Павсаний наткнулся на него таким же образом и нашел его столь же пустынным, как он есть сейчас; тогда, как и сейчас, стена оставалась, и ничего больше. Местоположение ни на момент не должно быть сравнимо с таковым любого из соперничающих городов. Местоположение Микен было бы поразительным действительно как просто кусок пейзажа, даже если бы Микены не были там. Так было бы местоположение, если не самого Аргоса, по крайней мере его Ларисы и его театра. Но холм Тиринфа — просто один, и притом самый низкий, из нескольких маленьких изолированных холмов на низкой земле между заливом и горами. Если бы другие крепости на холмах возникли на тех других более близких холмах, группа могла бы быть слита вместе в один великий город тем же процессом, который опоясал холмы Рима одной стеной. Но этому не суждено было быть; Аргос должен был расти, но он должен был расти только путем полного вытирания Тиринфа и Микен как обитаемых городов. Там тогда, полностью заброшенные, не содержащие так много, как хижина пастуха, стоят могучие стены, стены, которые снабдили Гомера говорящим эпитетом, стены, которые в более поздние дни люди считали слишком великими, чтобы быть делом рук смертных, и записали как имеющие быть совершенными сверхчеловеческим мастерством легендарных Киклопов. Название отмечает перемену в идее, которая пришла прикрепиться к этому названию со дней Гомера. Киклопы более поздней греческой легенды, всегда художники того или иного рода — иногда строители гигантских стен, иногда кователи молний Зевса — не имеют сходства, кроме как в названии и силе, с одинокими и дикими Киклопами Одиссеи. Но когда мы видим, не только огромную трату просто силы, но проявление реального мастерства, которое показано в этих примитивных работах обороны — работах, как мы искушаемы думать, грубого века, когда, если сила была обильна, никакого великого мастерства не следовало ожидать — это не удивительно, если люди в более поздние дни смотрели на них как на дело рук более чем смертных. Для орнамента, для полировки или отделки любого рода, мы не должны смотреть на стадию, представленную Тиринфом. И все же способ, которым с грубым материалом обращаются, складывание вместе этих огромных необработанных скал так, чтобы подогнать их вместе и вывести на передний план так много сравнительно гладких поверхностей, был, в века и при обстоятельствах строителей, столь же истинной работой художественного мастерства, как забота, которая диктовала деликатные кривые, минутные различия в расстоянии и направлении, в портике самого Парфенона. Кто те строители были, это тщетно для нас гадать. Они принадлежат к первобытным, незаписанным дням Эллады, к дням до того, как даже легендарная история начинается. Микены имеют историю — историю, которую разные умы могут записать как истину, как простую басню, как басню, основанную на истине, но которая все еще является историей, которая все еще является чем-то отличным от того простого угадывания имен основателей, которое было предписано предполагаемой необходимостью нахождения эпонимного героя для каждой земли и города. Легенды Тиринфа едва выходят за пределы этой стадии. Геракл действительно фигурирует в его истории, но Геракл по своей собственной природе вездесущ. То, что Микены содержат памятники, отмечающие гораздо более высокую стадию искусства, чем что-либо в Тиринфе, не доказывает ничего относительно относительной даты двух городов. Ибо работы в Тиринфе и старейшая работа в Микенах могут вполне быть одной даты. Все, что мы можем сказать, это то, что эти стены принадлежат веку до истории, до традиции. Если бы Гомер говорил об этих стенах как о работах Киклопов, мы могли бы увидеть в этом тусклую традицию, что они были работами какой-то расы людей, более старой, чем его собственные Ахеяне. Как есть, мы можем только сказать, что они являются работами самых ранних обитателей Пелопоннеса, от которых какие-либо работы остаются нам. Что бы мы ни гадали из аналогии других земель, мы не имеем свидетельства существования каких-либо обитателей Пелопоннеса ранее Ахеян Гомера.

Мы приходим тогда несколько внезапно к крепости на холме у обочины дороги. Мы ведомы к южной грани холма, гораздо более длинного с севера на юг, чем с востока на запад, и мы находим себя перед главным подходом Тиринфа, или по крайней мере его акрополя. Великие ворота погибли; нет ничего, чтобы противопоставить львам Микен. Но справа от того, где они стояли, есть одна из двух главных черт, которые дали стенам Тиринфа их особую славу. Это то, что греческие антиквары называют σύριγξ [сиринкс], что по-английски может быть названо вылазными воротами, длинный проход с его крышей, сделанной из великих камней первобытной кладки, так помещенных вместе, чтобы сделать форму, хотя не конструкцию, стрельчатой арки. Из многих примеров стремления к архаической конструкции, никогда фактически не достигая ее, которые могут быть найдены разбросанными через столь многие части света, ни один не является более поучительным, чем этот. В истории архитектурной конструкции он полностью заслуживает места рядом с микенскими сокровищницами. Здесь есть великая военная работа самых ранних времен, строители которой стремились сильно, хотя без совершенного успеха, сформировать арку. Этот факт сразу ставит барьер между примитивными и историческими зданиями Греции. Это действительно странно, что народ, который пришел так близко к величайшему из механических открытий, должен был потерпеть неудачу в полном достижении его и должен был развить свою историческую архитектуру из принципа совершенно отличного. В Италии было иначе. Мы там видим точно те же стремления к арке, которые мы видим в Греции; но здесь стремления были вознаграждены успехом в раннее время. Попытка удалась; совершенная арка была найдена, и историческая архитектура Рима была развита из принципа арки. Таким образом, в то время как Фезулы, Тускулум, Сигния, толпа других имеют свои греческие параллели, нет греческой параллели к cloaca maxima [Большой клоаке] Рима.

Затем, снова, как мы уже намекнули, эти примеры показывают, что стрельчатая арка, просто как конструктивная форма, так же стара, как круглая. Потому что стрельчатая арка случайно стала ведущей чертой архитектурного стиля, более позднего, чем круглая арка, мы склонны воображать, что форма более поздняя по своей собственной природе, что она должна была быть развита из круглой, что тот, кто построил первую стрельчатую арку, должен был видеть круглые арки. И все же стрельчатая форма так же естественна сама по себе, так же вероятна, чтобы прийти на ум примитивному строителю. Действительно, мы могли бы почти сказать, что она была более вероятна. Первый шаг к арке, несомненно, был бы установкой двух камней, чтобы опираться друг на друга, и это привело бы гораздо легче к стрельчатой арке, чем к круглой. Так случилось, что первые итальянские строители, чьи стремления к арке были вполне успешны, были ведомы к круглой, а не к стрельчатой форме. Но если бы тускуланский или тиринфский инженер фактически достиг конструкции, к которой он пришел так близко, архитектурный стиль, со стрельчатой аркой как ее великой конструктивной чертой, мог бы возникнуть в Лациуме или Арголиде за тысячу лет до того, как он фактически возник под сарацинскими руками.

Снова, при рассмотрении этих вопросов, мы должны тщательно держать себя назад от любых искушающих этнологических теорий, прежде всего от таких этнологических теорий, которые скрываются в опасном слове «пеласгический». Никто не сомневается в близкой связи старых итальянских и старых греческих рас, связи более близкой, чем та общего арийского происхождения. Но тот же вид аналогий, который может быть увиден в их более ранних зданиях, может быть увиден также в ранних зданиях рас, которые гораздо дальше друг от друга. Если Тиринф находит свою лучшую параллель в Тускулуме, Микены находят свою лучшую параллель в Нью-Грейндже. Почти точно те же стремления к арке могут быть найдены в более чем одной земле совершенно вне пале европейского или арийского братства, как, например, в разрушенных городах Центральной Америки. Аналогии в первобытной архитектуре отдаленных наций точно отвечают аналогиям в их оружии, одежде и обычаях. Они принадлежат к домену мистера Тайлора.

Но, в то время как остатки в Тиринфе имеют этот особый интерес для студента архитектурной истории, они показывают также, как далеко примитивные инженеры продвинулись в научном изучении искусства обороны. Даже невоенный наблюдатель может хорошо понять это на восточной стороне. Там поднимается то, что, увиденное изнутри, увиденное в прямом виде снаружи, созерцатель склонен назвать башней. Но это просто то, что стена либо лучше сохранена в этом пункте, либо была выше с самого начала. Здесь был один главный подход к крепости, и он был охраняем тем, что, на техническом языке полковника Лика, называется рампой. Единственный подход к воротам был путем подъема по восхождению, сформированному продвинутой стеной, сделанной так, что нападающий подвергал бы свою незащищенную сторону защитникам форта. Эта искусная часть укрепления, с вылазными воротами, которые столь почти совершенны, и другими, следы которых остаются на другой стороне, показывает, что примитивные инженеры, называйте их Киклопами или чем-то еще, продвинулись далеко за пределы простого механического складывания вместе камней.

Стены, несомненно, огораживают только акрополь, примитивный город, отвечающий старейшим Афинам, старейшему Риму на Палатине. Как далеко город мог распространить себя по окружающей равнине, мы не имеем средств судить. Мы не можем верить, что Тиринф когда-либо стал великим городом, подобно Аргосу и Коринфу. Его имя исчезает из истории слишком скоро для этого. Но в Тиринфе, как мы также увидим в Микенах, был верхний и нижний город внутри самого укрепленного ограждения. Греческие антиквары называют более высокий уровень καταφύγιον [убежищем], но это сильно укрепленная часть, к которой ведут подходы. Был ли это королевский цитадель, и была ли нижняя часть местом жительства других первоначальных поселенцев до того, как город распространился вообще за пределы нынешнего акрополя? Военные объекты двух уровней рассмотрены полковником Ликом, но мы должны помнить, что эти древние твердыни не были, подобно современным фортам, построены просто чтобы быть атакованными и защищенными. Они были местами жительства человека, укрепленными, потому что они были местами жительства человека. Можно было бы подумать, что все первое тело поселенцев нашло бы убежище внутри стен. Там был король на более высоком уровне; остальная часть племени была внизу. Демос мог или не мог возникнуть за пределами их защит. В Риме и Афинах такой демос возник и сделал историю Рима и Афин отличной от истории Тиринфа.

Удивительно стоять под этими мощными стенами, возведенными из огромных блоков, которые кажутся слишком тяжелыми для того, чтобы их могли сложить смертные люди. Нигде больше ход мыслей, который они навевают, не проявляется так отчетливо. На афинском Акрополе есть блоки более грубые, чем в самом Тиринфе, но они скрыты великими сооружениями более утонченных времен. В Микенах стены, сколь бы мощными они ни были, почти уступили место гробницам, воротам и сокровищницам. В Тиринфе именно стены, и только стены, кажется, говорят о днях его могущества. Тиринф поражал людей своей «τειχιόεσσα» (стенами) еще во времена Гомеровского каталога. Именно как «τειχιόεσσα», и только как «τειχιόεσσα», он поражает нас до сих пор.





Аргос.



Короткая поездка — мы все еще находимся в регионе, где возможно передвижение на автомобиле — переносит нас из Тиринфа в Аргос, из разрушенного города к разрушителям. Контраст поразителен. Аргос, несмотря на все перемены, всегда оставался местом обитания человека, и не просто местом обитания, а городом, имеющим определенное значение по меркам своего времени и места. Современные Афины — искусственный город. Это город, который мог бы стоять где угодно, построенный у подножия древнего Акрополя и вокруг церквей Эйрены. Современный Аргос — не искусственный город; он стал тем, чем является, в результате постепенного действия обычных исторических причин. Он показывает нам, чем становится древнегреческий город, не разрушенный, не заброшенный и не искусственно поддерживаемый, а предоставленный естественному ходу обстоятельств, после долгих веков римского, венецианского, турецкого и восстановленного греческого правления. Главное замечание, которое это место вызывает у западного наблюдателя, — это то, как мало здесь примечательного. В современном городе нет никаких выдающихся зданий, ни старых, ни новых. Современный собор велик и претендует на некоторую значимость, но его с радостью променяли бы на крошечную митрополичью церковь в Афинах или на любую другую церковь подлинно византийского стиля и периода. Сам город занимает большую площадь и вмещает значительное население. Если не считать столицу и крупные морские порты, Аргос занимает высокое место среди существующих городов Греции. И все же западному глазу он кажется неприглядным, почти варварским. Он грязный, беспорядочный, лишенный как западной опрятности, так и восточной живописности. Будучи старым венецианским владением, можно было бы ожидать, что святой Марк оставил здесь свой след, как он сделал это во многих своих подвластных городах. Если бы Аргос был хотя бы как Трогир, никто бы не жаловался, но после венецианцев Аргос видел турок, и этого достаточно, чтобы объяснить разницу. Аргосу не занимать недавней истории. Он был ареной важных событий во время Войны за независимость, когда несколько раз служил общим местом собраний Греции. Мы полагаем, что это все еще процветающее по своим меркам место, но это не мерки Западной Европы, и даже не мерки Сиры или Патр. И все же это заставляет нас задуматься, не выглядел ли город в Западной Европе пять или шесть сотен лет назад точно так же. В одном отношении, правда, была разница. Ни один западный средневековый город с таким же населением, как современный Аргос, не занимал бы такую же площадь. Иными словами, современный город лежит разбросанно, несомненно, потому, что он представляет собой древний город гораздо больших размеров.

Но объекты, которые придают Аргосу главный интерес в глазах историка, объекты, свидетельствующие о существовании Аргоса в дни его величия, лежат за пределами современного города. Один, самый главный из всех, возвещает о своем присутствии издалека. Акрополь Аргоса, знаменитая Ларисса, возвышающаяся высота, увенчанная твердыней, которая из первобытной крепости превратилась в современный замок, — это акрополь совсем в ином смысле, чем более низкий холм Тиринфа или даже Акрополь Афин. Это имя наводит на долгий ход мыслей. Это Ларисса Аргосская. Сколько мест носят имя Ларисса? Сколько земель и городов носят имя Аргос? Тому, у кого есть вкус к пеласгическим спекуляциям, открывается широкое поле деятельности. Тот же, кто держится в рамках записанной истории и тех преданий, которые можно считать доказанными, возможно, придет к мысли о том, насколько слава Аргоса является заимствованной. Аргос и аргивяне встречаются нам на каждой странице гомеровского сказания; они кажутся самыми привычными именами для Греции и греков до того, как у Греции и греков появилось признанное общее название. Однако небольшое размышление покажет, что в большинстве мест, где они упоминаются, нет прямого указания на местный город Аргос. Бретвальда Эллады правил многими островами и всем Аргосом. Что бы это ни значило, это вряд ли может означать что-то меньшее, чем весь Пелопоннес; по крайней мере, это не может означать местный Аргос, который не входил в его непосредственное королевство. Предполагать какое-либо отношение к местному Аргосу было бы все равно что размещать Карла Великого в Париже или западносаксонского короля в Йорке. Но местный Аргос поступил с Микенами, как дикарь, который проглатывает глаз убитого врага, чтобы забрать себе его силу, мужество и славу. Всего через несколько лет после падения Микен мы видим, как аттические драматурги переносят всю историю рода Пелопса из его собственного места в город-разрушитель. Путаница стала безнадежной. Аргос оказался окружен мифической славой, на которую не имеет права. Имя Аргоса вызывает массу ассоциаций, большинство из которых — наш первый долг отбросить. Мы должны помнить, что Агамемнон — мы берем это личное имя для обозначения факта Микенской империи — был владыкой местного Аргоса лишь в том же смысле, в каком он был владыкой любого другого места на Пелопоннесе. Два соседних города были главами, как показывает Каталог, двух королевств странно неправильной формы, но сама эта форма является признаком того, что география подлинна. Ни один изобретатель не мог бы придумать ничего столь непохожего на устройство исторической Греции. Аргос разрушил Микены и присвоил их славу. Если мы можем представить себе Париж и Лан — или, еще более смелым полетом мысли, Париж и Ахен — в пределах видимости друг от друга, и если мы далее можем представить себе, что старший центр власти не только был лишен своей истории, но и стерт с лица земли младшим центром, мы получим верную иллюстрацию того, что на самом деле произошло в случае с Аргосом и Микенами.

И все же у Аргоса есть своя история, и история долгая и бурная, хотя это история, которую редко можно назвать почетной, и которая никогда, во времена современных записей, не ставила город в первый ряд, наряду со Спартой, Афинами и, на мгновение, Фивами. В современной истории Аргос, кажется, живет главным образом памятью о прежних днях, когда он действительно занимал такое место. И одна из заслуг мистера Грота перед теми частями греческой истории, которые лежат несколько вне сферы его главных сил, заключается в том, что он ясно показал: было время, когда Аргос действительно занимал первое место на Пелопоннесе. В «Илиаде» он — один из трех городов, которые Гера любила больше всего, но которые она могла позволить разрушить как цену за разрушение ненавистного Илиона. Аргос там стоит в одном ряду со Спартой и Микенами. Когда настал день разрушения, когда ахейское правление уступило место дорийскому, когда Аргос в широком смысле стал Пелопоннесом, местный Аргос предстает как первая из трех главных дорийских держав, со Спартой и — уже не Микенами, а Мессенией (землей, а не позднейшим городом) — в качестве своих второстепенных соратников. Prima inter pares среди них, он постепенно уступает первое место Спарте и проводит остаток своих дней как греческий город в слабом утверждении места, которое он потерял. В каждую эпоху греческой истории, во времена персидских, пелопоннесских, коринфских, македонских и ахейских войн, имя Аргоса встречается нам на каждой странице, но летописи города нигде не украшены великими подвигами героизма или мудрости. Его политика часто изолирована, часто труслива, почти всегда продиктована ревностью к Спарте. В его последнюю эпоху Пирр погибает под его стенами, и он присоединяется к Лиге под властью восстановленного тирана. Но расстояние между Аристомахом и Лидиадом может означать расстояние между Аргосом и первым из греческих городов, когда это имя перешло от Аргоса, Спарты, Афин и Фив к Мегалополю, матери ахейских государственных деятелей.

И все же, несмотря на все это, Аргос — великое имя. Непрерывное существование, непрерывная история, от Гомеровского каталога до Войны за независимость, — это то, чем не могут похвастаться Мегалополь и даже Спарта. Спарта — Лакедемония в позднейшем выражении — уступила место Мистре; современная Спарта — новое и искусственное создание. Но Аргос, тот Аргос, который мы видим сейчас, с его странными на вид улицами, лавками и открытыми пространствами, является, по непрерывной преемственности, городом Диомеда, городом Клеобиса и Битона. Мы тщетно ищем храм, который был свидетелем сыновней почтительности Клеобиса и Битона, но Ларисса Диомеда, Аспис — щит Аргоса, — который был взят штурмом последним Клеоменом, все еще там. Огромный холм с разрушенными зданиями у основания, с замком, содержащим на своей вершине остатки почти каждой эпохи, со следами человеческого присутствия, покрывающими почти каждый шаг его крутых склонов, — все они сейчас совершенно пусты, но они свидетельствуют о том, что современный город, над которым они возвышаются, является непрерывным преемником места обитания человека в доисторические времена. Ларисса Аргосская — это действительно акрополь, совершенно затмевающий, насколько это касается творений природы, гораздо более низкую высоту первобытных Афин. Ни Парфенон, ни Пропилеи не венчали холм Аргоса. Природа этого места вряд ли позволила бы им там стоять, а если бы и позволила, они казались бы неуместными на этой вершине горы. Крепость, однако, существует, разрушенная и покинутая; стены средневекового замка опираются на стены незапамятных времен с их огромной циклопической кладкой. Другие части покоятся на кладке более позднего времени, но все же кладке раннеэллинских времен, камнях, которые были там еще до того, как Аргос счел в своих интересах, в величайшей национальной опасности Греции, обнаружить, что его герой Персей был предком вторгающегося варвара. Мы смотрим с высоты на современный город, на равнину, на залив, который отделяет Арголидскую Акту от основной массы Пелопоннеса; мы отмечаем побережье, простирающееся в сторону враждебной Лаконской земли; мы взираем на горные вершины центральной части полуострова, ограждающие дом того древнего аркадского народа, который хвалился, что единственный среди греков никогда не менял своего жилища. Там поднимается Артемисион, там поднимается седой пик Крониона, его покрытая снегом вершина кажется вполне подходящим жилищем для древнего бога, который правил до Зевса и его детей. У подножия холма лежит множество зданий, все покинутые и разрушенные, свидетельствующие о многих переменах, которые видел Аргос, о многих хозяевах, которые правили им. Там есть кусок мощной древней кладки, странно соединенный со скульптурой римских времен. Там есть театр с рядами сидений, вырубленными глубоко в склоне холма, театр, смотрящий на широкие просторы города, равнины, моря и гор. Почти у его подножия стоит руина времен, когда Аргос был частью подвластных земель города у Тибра, руина, которая говорит о своем родстве с термами Антонина и показывает нам во всей своей смелости великое конструктивное изобретение, к которому стремились в Тиринфе, но которое Греция, во всем остальном мать искусств, должна была перенять у своих римских учителей. Мы смотрим на сломанный кирпичный свод римского здания, но если наш взгляд немного повернется вправо, мы вскоре увидим, как именно земли к востоку от Адриатики первыми научились придавать великому конструктивному изобретению Италии его благороднейшую форму и применять его к его высшему назначению. На небольшом расстоянии от римской руины стоит церковь византийских времен, которая достойно завершает этот ряд. Формы, к которым люди прокладывали путь в вылазном проходе Тиринфа и в сокровищнице Микен, достигли своего совершенства, когда архитекторы Востока научили купол, парящий или расширяющийся, как бы то ни было, подниматься на своих поддерживающих колоннах над центром церквей Восточного христианства. Первобытная Греция стремилась к арке; историческая Греция, если она и знала ее конструктивное использование, ограничивала его несколькими целями конструктивной полезности. Первобытная Италия стремилась, и стремилась с большим успехом, на том же пути и сделала форму, которую Греция использовала так робко, жизнью своей национальной архитектуры. На римской земле арка выросла в купол, но именно на земле, которая была одновременно греческой и римской, на земле Восточного полуострова, купол принял свою благороднейшую форму. На Лариссе Аргосской было найдено несколько следов галерей, подобных тиринфским. Павсаний свидетельствует, что в Аргосе когда-то была подземная камера, подобная микенским, и, несомненно, следующая той же конструкции. В Тиринфе и Микенах ряд не идет дальше; разрушительная рука Аргоса постановила, что он не должен идти дальше. Долгая жизнь Аргоса позволила каждой форме стоять там бок о бок, от галереи и сокровищницы до римских терм и византийской церкви. И все же не в самом Аргосе можно по-настоящему изучить этот ряд. В жизни городов ничто так не сохраняет, как раннее разрушение, ничто так не разрушает, как непрерывная жизнь. Из членов аргосского ряда лишь последний является совершенным. Свод римских терм разрушен; галерею едва можно проследить; о существовании сокровищницы у нас есть лишь свидетельство путешественника семнадцативековой давности. Именно среди жертв Аргоса раннее разрушение сохранило нам работы самых ранних времен. В покинутых Тиринфе и Микенах мы узнаем о самых ранних днях Греции больше, чем можем узнать в городе, который пережил их на двадцать три столетия. Мы размышляли над стенами, охраняемыми воротами, вылазным проходом Тиринфа; мы должны идти дальше, чтобы поразмышлять над стенами, более мощными воротами, сокровищницами, разграбленными гробницами Микен, имперского города Эллады в ее ранние дни.





Акрополь Микен.



Еврипид, возможно, в конце концов, был не так уж неправ, как казалось насмешливому гению комедии, когда он поднял вопрос о том, не являются ли жизнь и смерть на самом деле вещами, которые поменялись своими именами:

τίς οἶδεν εἰ τὸ ζῆν πέν ἐστι κατθανεῖν, τὸ κατθανεῖν δέ ζῆν?

По крайней мере, очень часто так бывает в случае с городами; это решительно так в случае с великими городами Арголидской земли. Аргос, как мы видели, если и не умер совсем, то, по крайней мере, был доведен до такого рода жизни, которая, если судить по его древним меркам, могла бы сойти за нечто немногим лучшее, чем смерть. Его непрерывное существование уничтожило почти каждый след его древнего состояния в пределах того круга, который остается обитаемым. Аргос, таким образом, мертв, потому что он жил. Микены, с другой стороны, остались живы, потому что они умерли. Если бы Микены оставались правящим городом или даже местом обитания людей в каком-либо виде в течение всех веков, прошедших с пятого века до нашей эры, мы бы не увидели, как видим сейчас, чем на самом деле был имперский город дома Пелопидов. Благодаря его счастливому разрушению, никакое творение турка, венецианца или римлянина никогда не возникало, чтобы нарушить ассоциации первобытного города. Даже работы тех, кого в Микенах мы должны называть поздними греками, людей, которые жили там от дорийского вторжения до дней Перикла, исчезли, как будто их никогда и не было. Никакие колонны не возвышаются, как в Немее, над покинутым местом; мы не встречаем гробниц у обочины, никаких легенд, высеченных на скале, подобных тем, на которые мы натыкаемся, ступая по священному пути из Афин в Элевсин. Дом и стена, храм и башня были либо полностью сметены аргосским гневом, либо они рассыпались в ничто с тех пор, как бич Аргоса прошел по обреченному городу. Там, где когда-то стояли широкие улицы Микен, мы встречаем только пастуха с посохом, направляющего свое стадо, или крестьянку, с пеонийским усердием прядущую пряжу, пока она собирает своих овец или коз на водопой. Вместо гула собравшихся граждан на агоре, вместо топота собирающихся воинов на акрополе мы слышим только свирель самого пастуха и лай пастушьей собаки. Пастухи, которые бродят по месту Микен, могут не совсем соответствовать картинам Феокрита или Вергилия, но посох, свирель, прялка здесь — не фигуры речи. Их можно видеть и слышать ежедневно, когда солнце встает над глубоким ущельем, ограждающим Микенский акрополь, или когда оно «царствует» вечером над высотами Артемиды и Кроноса. Но даже те немногие пастухи не живут, подобно немногим жителям современного Коринфа, на старом месте Микен, и они не претендуют на то, чтобы продолжать микенское имя. У подножия нижнего холма, холма города, в отличие от холма акрополя, небольшая церковь и несколько домов, кажущихся почти вырастающими из каменистой почвы, образуют небольшую деревню, не Микены, а Хорбати. И все же в одном смысле Хорбати стали Микенами. Собранные там в небольшом музее менее великолепные и драгоценные реликвии, которые современные открытия вывели на свет на микенской земле. И там же есть одна реликвия, вырванная из разграбленной гробницы на акрополе, которая для глаза веры должна быть еще более драгоценной, чем сокровищница и львиные ворота. Там лежит почти полный скелет, который те, кто попрал сомнения и трудности, считают самими костями Агамемнона. Более осторожный греческий антиквар менее опрометчив в своих обязательствах. Мистер Стаматакес, ученый и ревностный хранитель микенской сокровищницы, указывает на него с мудрой оговоркой. Остальная часть его объяснения дана на языке, который является одновременно его собственным и гомеровским. Но, чтобы выразить свои сомнения, эллинские губы научились формировать тевтонский генитив. Он не берет на себя обязательство верить, что это кости «Агамемнона» в чистом виде; это кости «Агамемнона Шлимана». И все же первобытная Эллада, первобытные Микены имеют историю, которая вполне может пережить как необоснованные сомнения, так и неразборчивую веру. Называйте его как угодно — Агамемноном или кем-то еще — имя не имеет значения. Это отмеченный момент в жизни, когда смотришь на кости того, кто, мы можем не сомневаться, был, задолго до того, как Гекатей писал или даже до того, как Гомер пел, владыкой многих островов и всего Аргоса.

Положение акрополя в Микенах сильно отличается от положения любого из соседних акрополей Тиринфа и Аргоса. Холм Тиринфа — это просто насыпь на равнине. Более высокий холм Аргоса, хотя его и превосходят горы позади него, все же выделяется как заметный объект. Но акрополь Микен, хотя мы и находим его в некотором роде изолированным, когда подходим к нему, кажется аванпостом гораздо более высоких холмов непосредственно за ним. С одной стороны, скала круто поднимается над узким ущельем, чьи известняковые утесы сразу же, для глаза, привычного к Западу Англии, напоминают ущелья Мендипа и, прежде всего, великий перевал Чеддер. В ранние дни укреплений, когда не было снарядов, которых стоило бы бояться, кроме дротиков и стрел, крепость не считалась находящейся в большей опасности из-за того, что она так просматривалась. На самом деле, быть под прицелом высоких и недоступных гор само по себе было своего рода защитой. Микенский акрополь, таким образом, стоит на скалах и среди холмов так, как не стоят его собратья в Тиринфе и Аргосе. По той же причине он не выделяется таким же образом как объект в далеком виде. Его истинная форма и положение постепенно открываются нам, когда мы поднимаемся от современной деревни по тропам — тропам только пастуха и его стада, — которые теперь являются всем, что представляет широкие улицы города, любимого Герой. Можно выбрать не одну тропу, и каждая приведет к одному или нескольким чудесным остаткам самого города, так называемым сокровищницам, в отличие от остатков акрополя. Но тропа, которую следует выбрать, поскольку это тропа, к которой, скорее всего, приведет инстинкт путешественника, — это та, что правее, та, что огибает ручей, бегущий вниз из известнякового ущелья, и которая приведет его шаги к величайшим памятникам из всех, первой и второй сокровищницам. Но пусть сокровищницы подождут мгновение; это работы, хотя и незапамятных дней, но все же дней гораздо более поздних, чем оборонительные сооружения самого акрополя. Мы сначала всмотримся в самый центр всего, центр, можно сказать, доисторической Эллады. И, приближаясь, мы не можем не почувствовать, как наш гнев слегка разгорается против последнего первооткрывателя Микен. Доктор Шлиман хорошо сделал то, что вывел на свет; мы не можем думать, что он хорошо сделал то, что скрыл. Когда мы приближаемся, высота и очертания большой части внешней стены акрополя полностью скрыты, общий вид испорчен, пропорции всей работы печально повреждены, потому что доктор Шлиман решил бросать мусор, который он выкопал из гробниц, где попало. Он по большей части бросал его огромными кучами поверх стены, из-за чего действительно большая часть линии стены скрыта, а весь вид размыт и запутан. Немного усилий могли бы избежать этого вначале; немного больше усилий могли бы избавить от мусора сейчас. При последних раскопках в Афинах было проявлено гораздо больше заботы. Весь мусор был вывезен и сложен в кучи там, где он не причиняет вреда. Если в грядущие времена эти кучи вырастут в холмы, подобные «mons testaceus» в Риме, вреда не будет, и будет создана странная маленькая частица истории. Но кучи мусора доктора Шлимана серьезно портят общее впечатление от Микенского акрополя. Из-за них трудно понять истинную линию стен, пока мы не подойдем к ним совсем близко. Среди скал и стен, стен, вырастающих из скал, мы видим нечто, что не является ни скалой, ни стеной, но что путает очертания и того, и другого; когда мы подходим ближе, мы обнаруживаем, что это бывшее содержимое царских гробниц и других работ, которые были выведены на свет внутри стен. Как и в Тиринфе, внутри самого акрополя есть более высокая и более низкая, внутренняя и внешняя крепость. Но большая высота Микенского холма делает это расположение гораздо более заметным, гораздо более эффективным, чем в Тиринфе. Только в Микенах нижнее ограждение имеет больше воздуха нароста или придатка, чем нижнее ограждение Тиринфа. Но именно это нижнее ограждение, ограждение, в которое непосредственно входят через знаменитые львиные ворота, которое, будь оно дополнением к крепости выше или нет, стало великим центром ассоциаций этого места. Там лежат пустые гробницы, оттуда пришли чудесные сокровища, которые перенесли нас в глубины того, что мы можем справедливо назвать доисторической историей, которые заставили нас стоять лицом к лицу, если не с личными героями Гомера, то по крайней мере с людьми той эпохи эллинской культуры, которую перед нами ставят песни Гомера.

Здания Микен были описаны снова и снова, пока их общее впечатление не стало почти таким же знакомым тем, кто их не видел, как и тем, кто видел. Но здесь, как и везде, именно чисто художественный характер может быть воспринят на расстоянии. Чтобы почувствовать Микены, как и любое другое место, мы должны увидеть его. И даже некоторые художественные моменты, как обычно, могут быть полностью поняты только на месте. Нужно тщательно осмотреть место, чтобы уловить широкую разницу между кладкой и художественной отделкой львиных ворот и двух главных сокровищниц. Львиные ворота — мы имеем в виду сами ворота, в отличие от львов, — это просто нагромождение камней. Работа выполнена, несомненно, с большим механическим мастерством, и она имеет тот чудесный эффект, который имеют все подобные примитивные здания; все же она полностью лишена каких-либо претензий на искусство. Но в воротах сокровищниц, вместо огромных вертикальных косяков львиных ворот, мы находим хорошо проработанные ряды камня в двух порядках, с чем-то, что почти можно назвать молдингом. У этих ворот были и колонны. К несчастью, почти все они исчезли, даже тот драгоценный фрагмент, который был увиден и зарисован ранними путешественниками. Последний, надо помнить, был такого рода, что не выглядел бы неуместным в любом романском здании в Англии или Нормандии. Это самый поучительный факт, так как сходство должно было быть чисто случайным; и это может послужить напоминанием нам о том, что существуют такие вещи, как случайные сходства, и предупреждением против поспешных выводов, когда такие сходства обнаруживаются в разное время и в местах, далеких друг от друга. Во второй сокровищнице, той, что недавно была выведена на свет доктором Шлиманом, есть фрагмент другой колонны, уже не на своем месте, который выглядит как первая грубая попытка позднего дорического стиля. Теперь над обоими этими воротами, а также над львиными воротами, есть отверстия той же треугольной формы, хотя, конечно, проработанные гораздо тщательнее в сокровищницах, чем во львиных воротах. В сокровищницах эти отверстия — это отверстия; в настоящее время они ничем не заполнены. То, что над львиными воротами, заполнено, как знает весь мир, базальтовым камнем, который казался бы более естественным в Бамбурге, чем в Микенах, вырезанным со знаменитыми львами, если это львы, которые охраняют колонну, которая не казалась бы неуместной в дуомо Фьезоле, в апсиде Ла-Кутюр в Ле-Мане или даже в переходе в Вустере. Можем ли мы поверить, что львиные ворота и львы, что львиные ворота и ворота сокровищниц — все одного времени? И по характеру работы львы сразу же связывают себя с воротами сокровищниц, а не с воротами, над которыми они стоят. Несомненно, в этих воротах у нас есть признаки устойчивого типа, который жил на протяжении нескольких стадий развивающегося искусства. Над прямоугольными воротами должно было быть, по какой бы то ни было причине, треугольное отверстие, несомненно, предназначенное для заполнения камнем своей собственной формы. В сокровищницах этот камень либо никогда не был вставлен, либо он исчез. Во львиных воротах он был вставлен, как нам кажется, когда искусство прошло стадию, представленную самими львиными воротами, и достигло стадии, которая представлена воротами сокровищниц.

Возникает еще одна мысль. В Микенах, как менее ясно в Тиринфе, львиные ворота с их искусно охраняемым подходом ведут не сразу в более высокое ограждение акрополя, а во внешнее и нижнее. Показывает ли это хоть немного, что это внешнее ограждение, по крайней мере в Микенах, было дополнением к самой примитивной крепости, ограждающей верхнюю часть холма? Тот факт, что гробницы были найдены в нижнем ограждении, также указывает на это. Должно быть, было время, когда эта земля считалась находящейся за пределами города, иначе она вряд ли использовалась бы для целей погребения. Аргумент не совсем достигает доказательства; погребение внутри стен не было абсолютно неизвестно даже в исторической Греции, и, возможно, небезопасно аргументировать от исторической к первобытной Греции. Тем не менее, два аргумента настолько сходятся, что, по крайней мере, предполагают идею о том, что у нас во внутреннем ограждении есть нечто еще более древнее и почтенное, чем все остальное — нечто, что могло быть древним и почтенным не только во времена Гомера, но и во времена тех, чью историю Гомер рассказал.

На данный момент мы остаемся внутри акрополя, внутри старой горной крепости, которая образует внутренний круг Экбатан имперских владык доисторической Эллады. Мы стоим здесь внутри стен, которые поразили умы столь многих поэтов Греции в те дни, когда их запустение было делом вчерашнего дня — стен, которые казались слишком могучими, чтобы быть делом рук смертных людей, и которые, подобно их собратьям в других местах, считались созданными теми же руками, которые ковали молнии Зевса. Здесь мы можем по правде

Φάσκειν Μυκήνας τὰς πολυχρύσους ὁρᾷν, πολύφθορόν τε δῶμα Πελοπιδῶν τόδε—

и мы можем полагать, что дом Пелопидов был чем-то, что выросло как нечто новое в тени циклопических стен. Эта внутренняя крепость вполне может быть для Микенской империи гомеровских времен тем же, чем Roma Quadrata на Капитолии была для Рима, который правил всей Италией. Но в гомеровском сказании нет ни слова, которое заставило бы нас думать, что эта империя была владением иностранных принцев или что патриарх Пелопидов был кем-то иным, кроме сына полуострова, которому раса дала свое имя. С акрополя можно смотреть вниз на ограждение, которое содержит разграбленные гробницы, на пространство за ним — место широких улиц Микен, — которое содержит сокровищницы, и так далее к разрушающему Аргосу и Тиринфу, сострадальцу в разрушении. Нет другого места, где мы были бы перенесены так глубоко в незапамятные века и где незапамятные века рассказывали бы свою историю так ясно. Но истории акрополя, даже истории внутренней крепости, достаточно на одно время. Гробницы нижнего ограждения, сокровищницы, если это сокровищницы, внешнего города могут предоставить свои собственные материалы для отдельного размышления.





Сокровищницы и сокровища Микен.



О сокровищницах Микен мы слышали все наши дни; сокровища стали знаменитыми только с тех пор, как раскопки доктора Шлимана вывели их на свет. Названия, возможно, неудачны; так как тем, кто не видел этого места, они могут подсказать связь между сокровищницами и сокровищами, которой на самом деле не существует. Сокровища не были найдены в сокровищницах и даже не в той же части города, что и сокровищницы. Сокровища происходят из гробниц, и все гробницы, которые были открыты, лежат во внешних и нижних ограждениях акрополя. Сокровищницы, одна из которых давно знаменита, лежат полностью за пределами акрополя, в том, что должно было быть внешним городом, среди широких улиц Микен. Слово «сокровища» снова может подсказать ложную идею. Объекты, брошенные в гробницы как часть почестей, воздаваемых умершим лицам, вряд ли являются «сокровищами» в обычном смысле этого слова. Сокровище — это то, что может быть использовано; объекты, которые бросают в гробницы, по своей природе никогда не предназначаются для повторного использования. Но, как бы их ни называли, они там; остатки великой эпохи, эпохи, которая, хотя и находится за пределами хронологии, мы вряд ли можем назвать незаписанной. Хотя великие работы Микен явно относятся к разным датам, все же можно сказать, что все они в общем смысле принадлежат к одному периоду — периоду, какой бы длины он ни был, как бы далеко он ни был от нас, когда Микены были главой Эллады. К какой-то стадии этого периода должны принадлежать объекты, найденные в гробницах. Достаточно сказать, что это работа периода, который Гомер имел перед глазами, когда пел о передаче скипетра через последовательные поколения дома Пелопса, не чужого дома в его песне. Пытаться приписать гробницы, скелеты, украшения конкретным лицам опрометчиво. И, с другой стороны, время еще вряд ли пришло для тех, кто придерживается общего взгляда на историю, брать на себя обязательство выносить какое-либо решительное суждение относительно места, которое эти объекты занимают в истории искусства, или относительно их отношения к объектам, найденным в других землях. Хорошо, что специалисты еще некоторое время будут держать эту отрасль предмета в своем ведении. Некоторый новый свет, несомненно, будет пролит на этот вопрос находкой, которая только что была сделана в Аттике. Когда все эти моменты будут тщательно просеяны, историк будет рад принять результаты. Как есть, ему достаточно того, что здесь находятся гробницы микенских владык Эллады, что здесь находятся объекты, которые вера их дней считала подобающими подношениями почтения к мертвым.

Помимо поля, которое эти объекты открывают для более прямого исследователя искусства, они открывают также поле почти более высокого интереса для историка обычаев. Способ распоряжения мертвыми кажется странным видом компромисса между сжиганием и погребением. Если мы правильно понимаем процесс, тела помещались в гробницы; затем они были наполовину сожжены; наконец, на них помещались маски, и гробницы заполнялись вазами и другими объектами. Вот действительно работа для мистера Тайлора и любых других тружеников на этом поле. Эффект масок удивителен. Являются ли они на самом деле портретами или нет, мы принимаем их за таковые, пока смотрим на них; мы чувствуем себя перенесенными более непосредственно в присутствие людей древности, чем даже при виде скелета. Физически сами кости человека являются более истинной частью его самого; но мы действительно чувствуем себя приближенными к нему, когда видим тонкое покрытие, которое покоилось на его лице и которое, кажется, по крайней мере, претендует на то, чтобы сохранить отпечаток его черт. Мы не осмелимся назвать его Агамемноном или любым другим именем. Мы смотрим, по крайней мере, на то, что было бы портретом одного из тех, на кого наш собственный Альфред так удачно возложил имя Цезарей, которые должны были быть, на того, чье историческое положение лучше всего доходит до нас, если мы назовем его, на языке Альфреда, Бретвальдой первобытной Эллады.



Украшения и другие объекты были описаны и обсуждены снова и снова теми, у кого есть специальная цель в их изучении. Но есть одно среди них, которое мы не помним, чтобы видели описанным в каких-либо опубликованных отчетах, одно, которое, если оно уже было упомянуто, конечно, выдержит то, что его упомянут снова. Из всех объектов, которые мистер Стаматакес имеет под своей опекой и которые он так полно и ясно объясняет всем, кто может следовать за ним на его собственном языке, нет ничего более любопытного само по себе, нет ничего, что говорит более прямо к нам, чем те кусочки тонкой позолоты, которые были найдены в одной из гробниц на груди одного из женских тел и которые, когда их собрали вместе, оказались составляющими полную фигуру маленького младенца. В этом нет ничего удивительного. Царский младенец — clitunculus, как назвали бы его некоторые из наших собственных хронистов, — мог умереть в Микенах и быть похороненным со своей матерью, как и где угодно еще. Но вид отпечатка маленьких конечностей, кажется, приближает нас более близко к присутствию домашней жизни тех старых королей, чем любой другой объект во всей коллекции. Критика на мгновение сдерживается; мы более склонны, чем обычно, прислушиваться к голосу легенды, когда нам говорят, что мы смотрим на маски Кассандры и ее ребенка. Ни гомеровская, ни эсхиловская история никогда не вложили бы нам в голову приписывать детей Кассандре; но местное предание во времена Павсания показывало гробницы сыновей-близнецов Кассандры и Агамемнона, убитых и похороненных со своими родителями. В нашем приступе веры мы даже откладываем в сторону очевидный вопрос: где маска другого брата? Легенда, несомненно, ошиблась; во всех случаях, когда какой-либо тиран ищет уничтожения пары братьев-близнецов или молодых братьев любого рода, один, будь то в истории или в легенде, спасается и живет. В нашей собственной истории одиннадцатого века две дважды овдовевшие матери остаются с детьми-близнецами, каждая пара разыскивается Эгисфом своего дня. Из первоначальных «clitunculi», детей-близнецов Эдмунда и Элдгиты, оба действительно были спасены, но выжил только один. Из второй пары, детей Гарольда и второй Элдгиты, один попал в руки Завоевателя, в безопасности в его руках от смерти, хотя, возможно, чтобы влачить жизнь только в темнице; другой жил, чтобы показать себя как тень на флоте Магнуса. И, пока мы верим, мы можем на мгновение поверить, что из более поздней пары принцев один сбежал и что Перкин Уорбек был действительно Ричардом Четвертым. Микенское предание, должно быть, ошиблось, хвастаясь гробницей и Пелопса, и Теледама. Один должен был быть унесен вместе с Орестом, его сводным братом. Отпечаток формы другого в чеканном золоте — мы на мгновение позволим себе поверить, что наши глаза смотрели на него.

Но, оставляя мечты и аналогии, оставляя также строго научное исследование объектов как произведений искусства, картина, которую они дают нам о состоянии вещей в эпоху, к которой они принадлежат, удивительна и интересна выше всяких слов. Мы действительно в эпоху Гомера, эпоху золота и бронзы, когда, если мы не можем строго сказать с Гесиодом, что черного железа еще не было, мы можем по крайней мере сказать, что оно нисколько не вытеснило старший металл. Мы видим перед своими глазами то изобилие золота, предание о котором держалось за столицей Пелопидов даже во времена трагиков и заставляло Софокла называть Микены πολυχρύσος. Это действительно слегка задевает чувства — видеть гробницы разграбленными, а более драгоценную часть их содержимого унесенной в далекие Афины. Как чисто вопрос чувства, мы могли бы сказать о старом короле, чей скелет лежит в музее: «Оставьте его в покое, пусть никто не трогает его кости». У нас могло возникнуть искушение пожелать, чтобы сами сокровища остались в состоянии



Aurum inrepertum, et sic melius situm

Cum terra celat.





Но, не разграбив таким образом гробницы мертвых, мы никогда не узнали бы, что мертвые и их сокровища были там. Как только гробницы были открыты, сокровища нельзя было оставить в них; и, если их вообще нужно было уносить, их лучше всего было унести в национальную столицу. В других случаях мы могли бы просить за столицу округа, но в этом случае мы не могли вынести того, чтобы дать Аргосу еще один триумф. Мы должны принять реликвии такими, как они есть, на их новом месте под лучшей опекой. Но каким моментом должно было быть стоять у самих гробниц, когда они были впервые выведены на свет!

От сокровищ, лучше, возможно, называемых реликвиями, давайте перейдем к сокровищницам. Что они были? Гробницы, сокровищницы или что? Во времена Павсания они явно считались сокровищницами. Его слова ясны:—Ἀτρέως καὶ τῶν παίδων ὑπόγαια οἰκοδομήματα, ἕνθα oἰ θησαυροί σφισι τῶν χρημάτων ἦσαν. Он подчеркнуто отличает их от гробниц Атрея и тех, кто погиб с Агамемноном по его возвращении, среди них Кассандры и ее младенцев. Эти гробницы вряд ли могут быть чем-то иным, кроме гробниц, которые были недавно выведены на свет, хотя мы вряд ли узнали бы из отчета Павсания, что гробницы находятся во внешнем круге акрополя, в то время как сокровищницы — во внешнем городе из всех. Сокровищницы — по крайней мере великая, та, что известна специально как Сокровищница Атрея, — были описаны и гравированы снова и снова. И все же, когда мы наконец стоим перед воротами, когда мы входим и стоим под мощной крышей, вещь не становится менее удивительной от того, что мы приходим к ней как к старому другу. Чувство знакомства сильнее, чем в случае со львиными воротами. Об этих последних мы можем знать каждую деталь, но, конечно, ни одна из обычных гравюр, едва ли лучшие и последние фотографии, которые можно найти в Афинах, не могут полностью представить нам их своеобразный эффект в положении, где они стоят. Сокровищницы, как мы знаем, являются подземными работами — один сильно искушен сказать сводами или куполами — и у нас есть общее представление о том, чем они должны быть. Но наше предыдущее знание ничего не отнимает от чувства подхода — части, которую обычные виды меньше всего выявляют; и тот факт, что здание — это то, что мы так долго знали и о чем думали, что это цель долгожданного паломничества, вызывает чувства столь же сильные и острые, хотя и совершенно иного рода, как те, которые вызываются актом открытия. И, в конце концов, лучшее изображение не может полностью донести до нас такие особенности, как мощный камень, который покрывает вход в великую сокровищницу. Откуда он пришел? кто поднял его и зачем? Было ли это гордой демонстрацией чисто механического мастерства со стороны людей, чьи работы показывали, что они продвинулись далеко за пределы чисто механического мастерства? Наши мысли улетают за море к еще более мощному камню, под которым когда-то лежал Теодорих. В обоих случаях, в эпоху, когда конструктивное искусство медленно прокладывало себе путь, и в эпоху, когда конструктивное искусство достигло почти своей высшей стадии, есть демонстрация чистой силы, когда тот же результат мог быть достигнут более легкими средствами. Не было абсолютной необходимости искать и поднимать такой огромный блок, под которым мы проходим в великую сокровищницу. Еще меньше было необходимости привозить этот гигантский блок через море из Истрии, когда Теодорих мог быть так же легко покрыт куполом обычной конструкции, как Галла Плацидия.

Мы входим. Нужно некоторое усилие веры, чтобы поверить, что эта крыша, так хитро собранная из камней, которые почти достигли секрета истинного купола, была когда-то покрыта медными пластинами — что мы, по сути, находимся в том, что когда-то было одной из медных камер, о которых рассказывают нам поэты. С одной точки зрения мы можем быть рады, что их нет, так как иначе мы не смогли бы так хорошо изучить эту чудесную конструкцию. Это столь же отмеченный момент в курсе конструктивного изучения, когда мы стоим в сокровищнице Микен, как когда мы стоим в перистиле Спалато. Каждый отмечает великий шаг в истории искусства. В одном мы видим, как близко люди могли подойти к арочной конструкции, не достигая ее на самом деле. В другом мы видим совершенную конструкцию, примененную впервые к ее высшему художественному использованию. Но Спалато — прямой родитель всего, что последовало за ним. Микены — родитель ничего. Это, несомненно, указывает на какую-то великую революцию, какое-то свержение более цивилизованного народа менее цивилизованным, что искусство первобытной Греции остановилось там, где оно остановилось. Во всех этих ранних зданиях мы находим арочную конструкцию только не доведенную до совершенства. В художественной архитектуре исторической Греции арка или любой подход к ней как к художественной особенности были совершенно неизвестны. В крайнем случае, она едва используется здесь и там, в работах, которые не претендовали на то, чтобы быть произведениями искусства, где самая простая конструктивная необходимость требовала ее.

Для любого, кто знаком с ирландскими остатками, сокровищница Микен не может не напомнить Ньюгрейндж. Существенная конструкция двух работ одна и та же. Но здесь снова приходит всегда необходимое предупреждение. Все, что несомненное сходство действительно доказывает, — это то, что та же стадия конструктивного мастерства была достигнута, в времена, возможно, далеко отстоящие друг от друга, в Ирландии и на Пелопоннесе. Это не доказывает, это даже не предполагает никакой более близкой связи, чем эта. В противном случае, никакое поле не могло бы быть более заманчивым для мистического этнолога. Разве не было Данаев в Арголиде? И разве не было в Ирландии также народа с именем, очень похожим на Данаев, но которое мы не будем пытаться произнести без ирландской библиотеки под рукой?

Сокровищницы, как говорит Павсаний, находятся под землей, вырубленные в склоне холма. Есть нечто весьма необычное в сооружении такого рода — в работе, которая является настоящим строительством в той же мере, что и любое наземное здание, в работе, не имеющей ничего общего с высеченными в скалах гробницами, храмами, церквями или домами, скрытой так, что путник, не знающий о ней, мог бы пройти мимо, не заметив. Была ли целью скрытность или безопасность? Тогда почему они не были построены внутри укрепленного Акрополя, а не посреди внешнего города? И, будь то гробницы, сокровищницы или что-то иное, почему их так много и почему они так разбросаны? Всего их насчитали пять. Одна из них, лучше всего сохранившаяся после великой, была, если не открыта, то, по крайней мере, более полно исследована во время раскопок доктора Шлимана. Крыша проломлена, так что внутрь можно заглянуть сверху, но вход такой же совершенный, как у великой сокровищницы. Именно здесь найдена квазидорическая колонна, возможно, признак еще более поздней даты, чем у великой сокровищницы. Остальные частично обрушились, частично засыпаны. Великий камень входа, оказавшийся таким образом близко к земле, очень напоминает кромлех. Едва ли нужно говорить, что по механике конструкции кромлех и Парфенон совершенно одинаковы.

Таковы некоторые мысли, которые приходят на ум, когда мы идем там, где когда-то были широкие улицы Микен, богатых золотом. Нет другого такого места. Это нечто особенное — стоять среди храмов Посейдонии, сохранившихся почти в идеальном состоянии внутри эллинских стен, в то время как остатки римского Пестума приходится искать вокруг них. Это нечто особенное — стоять на акрополе Кимы и чувствовать, что само его запустение в некотором роде вернуло вещи к их древнему состоянию. Но в Микенах храмы Посейдонии казались бы современными. Они казались бы такими же неуместными, как римский амфитеатр в Посейдонии. Они, как и он, говорили бы об иностранном вторжении и иностранном завоевании, о вторгающемся дорийце вместо вторгающегося римлянина. В Микенах нет не только следов более поздних времен — македонских, римских, франкских, турецких; сами дела дорийцев сметены. Пелопидский город здесь, и только он. Аргосец смел памятники своих собственных сородичей; он оставил памятники древнего народа. Нет ничего, что могло бы нарушить, ничего, что могло бы удержать нас от мыслей о первобытных временах, и только о них. Рядом с Микенами сама Кима кажется современной, как Посейдония кажется современной рядом с Кимой. Колония, затерянная на италийском берегу, с акрополем, поднимающимся почти прямо над морем, принадлежит к состоянию вещей, отстоящему на много ступеней дальше, чем акрополь, приютившийся среди внутренних гор самой Эллады, где море, принесшее столько опасностей, является лишь далеким объектом в пейзаже. Сооружения в Микенах стоят как реликвии не записанного и не неизвестного времени; они стоят как реликвии дней доисторических, но дней, которые сами по себе являются историей. Еще раз мы можем дать предостережение: пусть имена и даты будут отброшены. Достаточно того, что камни были сложены, золото было отчеканено, львы были вырезаны на плите из базальта, скелет, на который мы смотрим, был погребен со своими странными обрядами людьми той расы и того века, чей образ живет в самых старых и благородных песнях европейского человека. В Микенах мы достигли очага и колыбели всей Эллады; мы достигли очага и колыбели всей Европы. Там мы можем возблагодарить те огни современной науки, которые учат нас чувствовать, что в этом очаге и колыбели мы не совсем чужие. Там мы можем почувствовать, что мы происходим из того же предкового рода, что мы говорим на форме того же предкового языка, что мы имеем свою долю в предковых институтах, которые общие предки греков и тевтонов принесли из общего дома. На чудеса Египта и Ниневии мы можем смотреть с простым удивлением; в них и их создателях у нас нет доли. В Микенах мы можем сказать, глядя на императорский скелет: «Этот человек нам близок». Внутри этих стен песнь об Агамемноне и песнь о Беовульфе кажутся строфами одной и той же поэмы. Мы можем сказать вместе с нашим собственным Путешественником на нашем собственном языке:—



Mid Creacum ic wæs,

And mid Cásere,

Se þe win-burga

Ge-weald áhte.





Нигде больше остатки времени, столь же знаменитого, сколь и далекого, не предстают перед нашими глазами с такой полнотой жизни. На самом деле на земле нет другого такого места.





От Микен до Коринфа.



Микены и Тиринф преподали нам урок истории тех греческих городов, которые погибли в дни, которые мы привыкли считать еще древними. Аргос дал нам один тип греческого города, который просуществовал через все изменения до наших дней. Коринф, город едва ли менее знаменитый, чем Аргос, а с некоторых точек зрения даже более знаменитый, имел иную судьбу. Погибнув полностью и возродившись вновь, Коринф прошел через все последующие изменения вплоть до недавнего времени, чтобы уступить место в недавнем прошлом новому городу, носящему его имя. И на пути, который ведет нас из Микен в Коринф, мы проезжаем мимо места иного рода, места, которое никогда не было городом, но которое было столь же знаменитым и почитаемым в эллинской легенде и эллинской религии, как любой город не самого первого ранга. Олимпия еще далеко, но предвкушение Олимпии вполне можно получить на равнине, которая была освящена меньшим празднеством, под колоннами Немеи, рядом с ее разрушенной церковью.

Но как добраться до Немеи? Возможно, это дань древнему величию Микен, что именно здесь цивилизация в одной важной отрасли может считаться законченной. Из Навплии путь через Тиринф и Аргос можно проделать в экипаже; но нельзя сказать, что последняя часть дороги от Аргоса до Микен сделана по принципам Макадама. Действительно, мы думаем, что было бы возможно продолжить поездку немного дальше Микен, или, говоря точнее, дальше Хорбати. Но поскольку такая поездка не привела бы путешественника ни в какой конкретный пункт, и поскольку он, безусловно, не смог бы продолжить ее до Коринфа, мы можем сказать, что экипажная дорога заканчивается в Микенах. Микены — это последний пункт, который путешественник может осмотреть при таком способе передвижения. В Хорбати он начнет свое по-настоящему греческое путешествие. Ему придется следовать обычаям страны настолько, чтобы путешествовать в составе каравана на одной из маленьких и выносливых лошадей этой страны, которые, подобно своим проводникам или погонщикам, кажутся способными делать все и не есть ничего. Возможно, однако, он не станет настолько следовать обычаям страны, чтобы самому стать тюком на спине своей вьючной лошади и сидеть там, свесив обе ноги на одну сторону. Такой способ передвижения, помимо прочего, что можно сказать против него, имеет тот явный недостаток, что он вынуждает путешественника видеть страну, через которую он проезжает, лишь с одной стороны. В путешествии, в котором путешественник должен брать с собой все, он вряд ли забудет взять и европейские седла. Но даже с европейским седлом нужны спокойная голова и хорошее наездничество, чтобы охватить взглядом многое или вызвать в памяти многие ассоциации, когда вы, не будучи, подобно генералу Вулфу, «карабкающимся вверх», а, если выражаться точно, «карабкаетесь вниз».



... Rough rugged rocks

Well nigh perpendiklar.





Карабкаться вверх — это еще куда ни шло; трудности начинаются при карабканье вниз. Легко убедить свой разум в том, что никакой опасности на самом деле нет, что животное, на котором вы едете, столь несправедливо называемое ἄλογον (неразумным), прекрасно знает, что делает, и гораздо мудрее, чем ζωὸν λογικόν (разумное существо), которое оно везет. Дать ему волю и позволить идти туда, куда оно хочет, — это диктует здравый смысл; но бывают моменты, когда здравый смысл не хочет быть услышанным. В такие моменты путешественник начинает жалеть, что он не похож на Фидиппида — столь справедливо названного так за то, что он берег лошадей и не щадил собственных ног, — для которого путь из Микен в Коринф, очевидно, был бы не более чем приятной утренней прогулкой. Или еще лучше было бы, если бы дни Павсания могли вернуться, как, впрочем, есть немалая надежда, что скоро они могут вернуться, и что вся дорога от Навплии до Коринфа может снова быть пройдена с помощью колес. Молодым и предприимчивым новизна и грубость способа передвижения кажутся привлекательными. Путешественнику более зрелого возраста было бы приятнее даже идти на своих собственных ногах, и он мог бы подумать, что еще лучше было бы насладиться восточной роскошью передвижения

ἐφ’ ἁρμαμαξῶν μαλθακός κατακείμενοι (лежа мягко в крытых повозках).



Одно, однако, несомненно — страна без гостиниц во всех отношениях лучше, чем страна с плохими гостиницами. Путешествующая группа самодостаточна и везет с собой все необходимое для жизни, а также некоторые ее удобства и комфорт. Удивительно, как быстро и как основательно можно создать спальню и хорошо сервированный обеденный стол буквально из ничего. Возможно, лучше не спрашивать слишком дотошно, что становится с гостеприимными жителями, которые так охотно уступают место чужестранцам. Несомненно то, что для местной части путешествующей группы, разумной и неразумной, любые ночлеги подойдут. Один момент, однако, требует протеста; если человек предпочитает считать свою фустанеллу и другие предметы одежды неотъемлемой частью себя, это его личное дело; но трудно относиться к неразумному животному так, будто его вьючное седло является неотъемлемой частью его самого, и не давать ему отдыха от его бремени ни днем, ни ночью. Что касается самого путешественника, то он, безусловно, не променял бы еду, и, возможно, не всегда стремился бы променять ночлег, который он устраивает себе в музее в Микенах или в доме единственного священника павшего Коринфа, на те, что он мог бы получить в некоторых странах, где, поскольку там есть гостиницы, люди не берут с собой все.

Караван покидает Хорбати, чтобы пробраться в Коринф через Немею. Павсаний дает выбор маршрутов; выбранный — тот, который он отличает как τρητὸς (пробитый), который он описывает как узкий, но проходимый для экипажей. Он достаточно узкий, и вполне заслуживает своего названия как проход, прорубленный сквозь скалы, но следы колес свидетельствуют о том, что экипажи когда-то действительно ездили этим путем. Мы находимся между Коринфом и Аргосом, а не между Фивами и Дельфами; но мы вполне можем представить себе трудности и вероятность ссоры, если бы Лай и Эдип встретились в таком тесном месте, как это.

Мы проходим дальше, по земле, которая пятьдесят пять лет назад была свидетелем одной из самых ожесточенных битв Войны за независимость. Каждый из проходов, каждая из высот удерживались и упорно оспаривались в августе 1822 года, когда люди Пелопоннеса разбили турецкое войско Драмали, нанеся ему полное поражение. На нашем непосредственном пути земля поднимается и опускается, но нас не ведут через какие-либо особые высоты, пока, по мере нашего спуска, перед нами не открывается равнина Немеи. Колонны возвышаются во всей величественности одиночества. Вдали поднимаются холмы, в которых древние помещали пещеру Немейского льва. Это, таким образом, одно из мест панэллинской религии и панэллинских праздничных собраний. Если его слава не достигла славы Олимпии, Дельф или даже Истма, это первое из четырех, к которым ведет нас наше путешествие, и мы помним, что немейские победы вызывали песни Пиндара и что Алкивиад не гнушался ни одерживать там триумфы, ни увековечивать эти триумфы в самом изысканном искусстве скульптуры своего времени. Там храм на равнине, равнине, хорошо подходящей для проведения игр, и, высеченное в одном из холмов справа, как в Лариссе Аргосской, мы видим место, где когда-то был театр Немеи. Хотя это место вряд ли относится к числу достопримечательностей первостепенного значения, хотя оно не вызывает таких первобытных ассоциаций, как Микены, которые мы оставили, или таких более поздних ассоциаций, как Коринф, к которому мы направляемся, на равнине Немеи есть о чем поразмыслить. Легенда о льве становится для нас еще более убедительной после того, как мы увидели скульптурные формы, которые мир согласился называть львами на акрополе Микен. Наука и ученость, идя рука об руку, придали ему новый интерес. Лев, чью пещеру мы не можем видеть, хотя мы видим склон горы, в котором она выдолблена, может быть мифическим в своем собственном лице, но он не просто плод вымысла. Если мы, вслед за мистером Докинзом, проследим отступление льва из Европы, мы увидим в Немее очень важный этап его отступления. Мы прослеживаем его со дня, когда он устроил свое логово в пещерах Мендипа, до дня, когда Геродот так точно определил его географические границы на европейском континенте. В его время лев все еще встречался в регионе, который простирался от Ахелоя до Нестоса; и когда мы смотрим на очевидно тщательный характер самого этого замечания, и когда мы продолжаем ставить это замечание на его правильное место среди других замечаний, у нас ни на минуту не возникнет искушения подумать, что львы Геродота были чем-то иным, кроме как настоящими львами. Некоторые, правда, предполагали, что Геродот был настолько плохим натуралистом, что принимал рысей или диких кошек за львов. Вряд ли кто-то подумает так, когда он однажды приведет все доказательства в правильный порядок. Точно так же, как мы можем верить в микенскую империю, не обязываясь верить в личного Агамемнона, так мы можем верить в львов на Пелопоннесе, не обязываясь верить в личного Геракла. Постоянные упоминания льва в гомеровских поэмах должны исходить из фактического знания или из очень недавней традиции. Зверь имеет двойное имя; он не только λέων, но и λῖς, и мы испытываем искушение, хотя это несколько опасно, продолжить наши мысли дальше в отношении его имени. Мы сами, кажется, никогда не называли его иначе, как именем, заимствованным из латыни; но разве Löwe и λῖς не являются строго родственными, знаками времени, когда царь зверей имел имя, общее для всей арийской семьи? Как бы то ни было, мы можем быть уверены, что первобытная легенда не поселила бы льва в Немее, что первобытное искусство не изваяло бы его в Микенах, если бы его присутствие на Пелопоннесе не было, если вообще было делом прошлого, делом очень недавнего прошлого.

Современная фауна Немеи, какой она предстает перед прохожим, более скромного и безобидного вида. Пастушки находятся там со своими козами среди руин, и глоток их молока в греческом мае — это освежение, которым не стоит пренебрегать. И тот, кто использует свои глаза, проходя мимо, может иметь такую же удачу, как младенец Гермес, когда он встретил черепаху на своем пути. Черепаха того приключения добровольно пожертвовала собой ради блага человечества, чтобы бог-младенец мог сделать лиру из ее панциря. Черепаха сохранила свое место в детской речи Греции, и мы все еще можем задать вопрос греческим девушкам,

χελὶ χελώνη, τί ποεῖς ἐν τῷ μέσω; (черепаха, черепаха, что ты делаешь посредине?)

Есть искушение забрать ее с собой как живое напоминание об этом месте; но путь из Немеи в Британию долог.

Но мы не должны забывать о человеке и его делах, когда находимся в одном из главных центров эллинского поклонения. Здесь храм Немейского Зевса, стоящий в запустении на равнине, почти так же, как некоторые из наших цистерцианских аббатств стоят в своих долинах. История этого святого места характерна для греческой религии и греческой политики. Как Элида вырвала владение Олимпией у Писы, так Аргос вырвал владение Немеей у Клеон. В каждом случае владение храмом и всем, что к нему относилось, было источником достоинства и политической власти. Поэтому оно жадно искалось и бесцеремонно захватывалось большим городом за счет меньшего. В случае с Олимпией, действительно, одним из оснований для отказа в древнем притязании жителей Писы было то, что у них вообще не было города, а были лишь сельские жители, неспособные и недостойные председательствовать на одном из великих религиозных торжеств греческой нации. С нашими северными представлениями мы склонны спрашивать, почему Олимпия и Немея сами не выросли в города. Почему город не вырос вокруг святилища? Немало английских городов, некоторые из них значительного размера, выросли вокруг какого-нибудь почитаемого монастыря или другой великой церкви. Несколько преданных святому, несколько зависимых от его служителей людей положили начало поселению. Торговля, кров, все мотивы, которые объединяют людей, увеличили колонию. Со временем она либо вырвала муниципальные права у своих церковных лордов, либо получила их как свободный дар. В любом случае был сформирован новый город, город, который не был создан, а вырос. Но в греческих представлениях город был чем-то, что не росло, а создавалось. Он мог расти бесконечно после того, как был создан; но его первое создание не принимало формы роста. Новый город был вызван к жизни особыми и торжественными актами, и никакое такое основание не было бы допущено в Олимпии Элидой или в Немее Аргосом или Клеонами. Некоторое размещение должно было быть для служителей Бога и его почитателей, даже в обычные времена. В великие праздничные сезоны, как мы узнаем из истории о нападении на палатки послов Дионисия в Олимпии, толпы, которые собирались, были разбиты лагерем на открытой равнине, как армия. Но такой лагерь не превратился, подобно многим лагерям Рима, в постоянный город. Можно было бы вообразить, что могло бы стать объектом панэллинской политики — изъять эти национальные святилища из-под власти отдельных городов и поместить их под какое-то управление, в котором могли бы быть представлены все, кто имел право участвовать в празднестве. Но такая идея была чужда греческому политическому уму. Председательство в храме и играх было по существу привилегией того или иного города. Писа или Клеоны, Элида или Аргос были хозяевами, а остальная Греция была их гостями. Существовали, действительно, Амфиктионии, где храм принадлежал нескольким городам сообща; но действия самой знаменитой из них в греческих делах не сделали многого, чтобы впечатлить общий греческий ум в пользу этой системы управления. На протяжении всей греческой истории Дельфийская Амфиктиония либо ничего не делает, либо становится инструментом какого-то могущественного государства или принца.



Но, помимо воспоминаний о Немее и мыслей, которые она навевает, есть сам храм. Осталось достаточно, чтобы проследить весь план основания, и три колонны возвышаются над равниной, привлекая взгляд как заметный объект при спуске. Мы говорим «возвышаются», ибо это, возможно, единственные дорические колонны, которые действительно возвышаются. Они выше и стройнее любых других, которые можно увидеть в Греции, и тем самым они потеряли многое из истинного дорического характера. Что они гораздо более поздней даты, чем аттический Парфенон, никто не может сомневаться. Греческие антиквары даже склонны относить их к македонским временам. Почти удивляешься, что архитектор, который так далеко отошел от примитивной дорической идеи в пропорциях своих колонн, не решился принять ни одну из более поздних форм капителей, одна из которых, по крайней мере, должна была войти в употребление до его времени. Мы видели ионическую капитель в употреблении на афинском акрополе, и она, безусловно, смотрелась бы более уместно в качестве завершения колонн Немеи, чем форма, которая кажется естественным завершением в Посейдонии и даже в Афинах. Но они все равно грандиозные объекты. Ничто не может полностью отнять присущее дорической архитектуре величие, а рядом с ними находится реликвия, представляющая даже больший интерес, чем они сами. Внутри священного участка, построенного из остатков языческого святилища, находятся руины небольшой церкви, явно ранней даты, один из многих примеров, когда последователи новой веры использовали святые места старой веры для своих собственных целей. Ряд мыслей навевается соседством двух храмов, ныне одинаково павших. Но в этом отношении нам будет лучше сдержаться; большая возможность для размышлений такого рода найдется на западной стороне Пелопоннеса.



Мы покидаем храм; мы проходим мимо остатков театра; мы поднимаемся к фонтану, где женщины, собравшиеся вокруг, могут дать материал для изучения разнообразных украшений их одежды. Мы проходим дальше; мы снова спускаемся, отмечая ряд карьеров, которые поставляли камень для соседнего здания и которые почти выглядят как здания сами по себе. К нашему стыду, мы проходим мимо остатков Клеон, чей акрополь покрывает невысокий холм, не останавливаясь для более близкого осмотра? Такие вопросы не всегда решаются путешественником самостоятельно; они по большей части решаются за него. И тот, кто задержался в Микенах утром и должен непременно достичь Коринфа вечером, может быть прощен, если он не сумеет воздать Клеонам должное. Остановка и еда делаются в более удобном пункте, в пределах видимости холма Клеон, где несколько деревьев дают тень, и где несколько разрушенных и покинутых домов остаются как воспоминания о последнем землетрясении. Об этом землетрясении мы услышим и увидим больше в Коринфе. Мы спешим к городу двух морей и горе, увенчанной своей цитаделью. Прежде чем мы достигнем их, мы снова узнаем, насколько Греция является страной гор и насколько близко одна часть Греции находится к другой. Здесь, на Пелопоннесе, мы видим через залив горы Северной Греции. Седая голова Парнаса поднимается перед нами,



Not in the phrensy of a dreamer’s eye,

Not in the fabled landscape of a lay,

But soaring snow-clad through its native sky,

In the wild pomp of mountain majesty.





Там она действительно возвышается, не как фигура речи, а как гора, которая охраняла панэллинское святилище, большее, чем святилище Немеи. Вскоре мы достигаем извилистого спуска, и лишь плоский луг лежит между нами и Акрокоринфом. Холмы Тиринфа, Микен и Клеон, сам афинский акрополь — ничто по сравнению с Лариссой Аргосской; но сама аргосская высота полностью уступает великому коринфскому крутому склону. Все же пока мы видим только заднюю сторону, сухопутную сторону горы; мы видим высшую точку крепости, которая венчает ее, но мы еще не видим, как Акрокоринф соотносится с Коринфом, Новым и Старым, и с морями по обе стороны от него. Нам еще предстоит изучить одно из мест Греции, из которых ни одно не представляет более высокого интереса в общей истории, место, которое может рассказать историю разрушения, восстановления и обновленного разрушения, иного рода, чем те, с которыми мы до сих пор встречались.





Коринф.



До сих пор в нашем эллинском путешествии мы могли противопоставлять города, которые были стерты с лица земли в дни, которые мы называем древними, городам, которые сохраняли непрерывное существование до наших дней. Город двух морей, город, который охраняет Истм, город, рядом с чьими горными крепостями все соперничающие горные крепости кажутся кротовинами, имеет историю, которая не похожа ни на ту, ни на другую, историю, которая среди великих городов Греции является полностью ее собственной. И, как ни один из великих городов Греции не видел таких взлетов и падений фортуны, как Коринф, так ни один не завоевал себе более разнообразной славы. Нет греческого города, чье имя вошло бы в более знакомые поговорки; он даже опустился до того, что стал своего рода притчей во языцех в самые современные времена. Занимая никогда не первое, но всегда высокое второстепенное место, как в греческой легенде, так и в самые блестящие времена греческой истории, Коринф стал центром всей греческой истории в дни второго рождения греческой свободы; он был стерт с лица земли римской местью, как ни один другой из великих греческих городов; он возник заново как римская колония, снова под влиянием неба и почвы превратившись в греческий город; он сохранил свой греческий характер через века славянского нашествия, чтобы стать одним из пунктов, за которые наиболее яростно боролись в войне турок и венецианцев, чтобы быть захваченным и отвоеванным патриотами и угнетателями еще более поздней войны. И теперь, после столь долгой и столь насыщенной жизни, после того, как он выдержал столько ударов от руки человека, последний удар был нанесен рукой природы. Последнее из многих землетрясений запечатало судьбу Коринфа еще более эффективно, чем она была запечатана, когда Муммий смел его метлой разрушения. Муммий просто разрушил, и то, что разрушил Муммий, Цезарь мог восстановить. Но последнее свержение Коринфа дало ему соседа и соперника. Старый Коринф заброшен; Новый Коринф возник у берега. Новый Коринф вполне может расти, и у него могут быть впереди века процветания. Но пока Новый Коринф растет и процветает у берега, единственный шанс для Старого Коринфа у подножия горы состоит в том, что Новый Коринф может вырасти до такой степени, чтобы однажды присоединить почтенное место как один из своих пригородов.

Те, кто верит в семитские или другие иностранные поселения в Греции, склонны, хотя у них нет легенд, подобных легендам о Пелопсе или Кекропе, чтобы помочь им, поселить финикийское поселение на Акрокоринфе. Имя или два — это все, что у них есть, чтобы показать, и холм, называемый φοινίκαιον (финикийский), и Ἀθήνη Φοινίκη (Афина Финикийская) не доказывают многого. Ни одно место не может быть более чисто греческим; вершина холма, близ моря, но не на нем, является идеальной позицией для греческого прибрежного города самого раннего типа; и в Коринфе у нас есть могущественнейшая из вершин, близкая, но не на море, не на одном море, а на двух. Это центральная точка Эллады, смотрящая во все стороны, командующая ее побережьями и ее горами со всех сторон. Его самое раннее имя Эфира — одно из тех, что разбросаны по многим местам центральной и северной Греции, от Арголиды и Сикионии до Фессалии и Феспротии. Семитские элементы могли смешаться с местным поклонением Афродите, не поддерживая никакого семитского занятия. Коринф торговал со всем миром, и он мог научиться многому у финикийских посетителей, не имея финикийских поселенцев, когда-либо занимавших его почву. Самый эллинский по своему положению из всех эллинских городов не может быть отдан варвару. Вместо финикийского происхождения приверженцы Востока должны довольствоваться самой поразительной из финикийских аналогий. Если Коринф и Карфаген не были сестрами по происхождению, они были, по крайней мере, сестрами по судьбе. Они погибли вместе, и они возродились вместе, если основание римской колонии можно назвать возрождением греческого или финикийского города.

Старые воспоминания о далекой Посейдонии снова приходят на ум — не без основания в месте, где Посейдон был так высоко почитаем, — когда мы смотрим на единственное сохранившееся здание нижнего города. Старый Коринф сейчас — это просто деревня из нескольких домов. Несколько памятников римских времен есть там; но, как и в Посейдонии, их приходится искать. Единственное древнее здание, которое поражает взгляд и придает характер месту, — это разрушенный храм, где семь колонн все еще стоят во всей суровой величественности самого раннего и самого строгого дорического стиля. Коринф дает свое имя самой поздней, самой богатой, самой изящной форме архитектуры Греции. Но его единственная сохранившаяся реликвия — это, из всех зданий на старой эллинской почве, то, которое наиболее удалено от характера его собственного ордера. Место рождения, как считали люди, живописи, одно из избранных мест скульптуры, город, переполненный великолепными храмами более поздней даты, теперь не имеет ничего, кроме этих полуразрушенных колонн, возвращающих нас к самым ранним дням исторического бытия города. Молодыми, как они кажутся рядом с воротами и исчезнувшими колоннами Микен, Парфенон молод рядом с ними. Они возвращают нас к дням Бакхиадов и Кипселидов, дням, когда Коринф был госпожой западных морей и отправлял своих колонистов и художников, чтобы следовать на полуострове Коркира моделям, которые она воздвигла у подножия своей собственной охраняющей горы.

Колонны стоят над современной деревней, над местом, почти столь же пустынным, как то, над которым они должны были стоять в сто лет между Муммием и Цезарем. Другие фрагменты, греческие и римские, едва попадают в поле зрения. Но нижний город — не настоящий Коринф. Именно горная цитадель, вокруг которой собираются великие ассоциации города. Когда мы смотрим издалека, когда мы взбираемся на ее крутые склоны, мы думаем о двух великих моментах его освобождения, о дне

Когда впервые пролил кровь брат Тимолеона,

и о ночи, когда Арат, в свои ранние и более благородные дни, взобрался на этот крутой склон вопреки македонским стражникам и лающим собакам и сделал Коринф снова свободным эллинским городом. Мы представляем его на следующее утро в агоре, утомленно опирающимся на свое копье и рассказывающим гражданам, которых он освободил, историю ночной работы, которая сделала их свободными. И с такой сценой перед нами мы не испытываем искушения останавливаться на более темном дне, когда освободитель отменил свою собственную работу, когда, вместо того чтобы делить владение Пелопоннесом со спартанским соперником, он мог вернуть гору Коринфа македонскому лорду. Высоко, действительно, гора возвышается над городом, так же высоко над Лариссой Аргосской, как Ларисса Аргосская возвышается над маленьким холмом Тиринфа. Сурово и голо она поднимается над городом; сурово и голо она поднимается над открытой землей по обе стороны. Но там, где гора более полого опускается к меньшей высоте на своей сикионской стороне, мы можем подняться по извилистой тропе; мы можем войти в ворота покинутой крепости; и здесь действительно мы находим историю Коринфа, историю Эллады, написанную разборчиво на камне. Крепость, которая всего пятьдесят пять лет назад так яростно оспаривалась между людьми земли и их варварскими хозяевами, теперь является крепостью только по названию. Страж охраняет ворота; но он охраняет их только для формы. Стены укрывают только руины. Но это руины, которые рассказывают свою историю, фрагменты, которые рассказывают, как



Many a vanish’d year and age,

And tempest’s breath, and battle’s rage,

Have swept o’er Corinth.





Каждый век, от самого раннего до самого позднего, оставил свои живые и говорящие памятники на этом памятном холме, и ни один классический варвар еще не взял на себя жестокую работу по стиранию этой долгой и удивительной истории. Здесь, в самых воротах, находится первобытная стена, воздвигнутая, вполне возможно, до того, как Коринф стал дорийским, стена из камней, подобных тем, которые коринфский Сизиф мог быть поставлен катить вверх по склону горы. Рядом находится арка тринадцатого века нашей эры, арка не венецианской, а подлинной французской работы, работы дней, когда были латинские принцы Ахайи и латинские императоры Нового Рима. Мы проходим среди укреплений, жилищ, храмов всех вероисповеданий и рас, которые Коринф видел как граждан или как хозяев. Здесь работа эллинских дней, дней, когда Коринф отправлял свои колонии на свое одно море и встречал перса в оружии на другом. Здесь следы храмов римской колонии, следы Коринфа, где учил Павел и в который Аларик вошел как первый вооруженный ученик учения Павла. Здесь византийская церковь, свидетель долгих лет, когда Коринф стоял как форпост христианства, в одну эпоху против язычника-славянина, в другую против магометанского турка. Здесь турецкая мечеть, турецкое жилище, рассказывающее о долгой борьбе, когда турок вырвал крепость у грека, когда венецианец вырвал ее обратно у турка, когда турок вырвал ее еще раз у венецианца, до более счастливого дня, когда оковы Эллады, рог Пелопоннеса, снова перешли в руки ее сыновей. Все в руинах, все подобающе в руинах, видя, что все они являются памятниками сил, которые ушли. Но как руины пусть они будут охраняемы и почитаемы, как руины, которые рассказывают свою историю, историю Коринфа и Эллады. Слепая ярость разрушителя постановила, что история Афин больше не будет читаться на акрополе Афин. Пусть Коринф не приютит таких врагов. Пусть не будет тронута стена, пусть не будет сметен камень, который все еще живет, чтобы рассказать, сколько раз и сколькими руками

Коринф был потерян и завоеван.

Подъем долог; для любого, кроме молодого и активного или же опытного альпиниста, он утомителен. Но труд прерывается реликвиями, на которые мы останавливаемся, чтобы посмотреть на нашем пути; он вознаграждается могучими пейзажами, на которые мы смотрим. Не будет преувеличением сказать, что мы смотрим на Элладу из ее центра. Маленькая разрушенная церковь на высоте вводит Акрокоринф в компанию священных холмов христианства, холмов, где святилище на высоте смотрит вниз на город или селение у своих ног. Кашел был захвачен другой рукой как параллель к акрополю Афин; миниатюра, более похожая на модель, найдена на нашем собственном острове, где Тор Гластонбери смотрит вниз на поля сражений Западной Англии. Ближе по размеру, однако, в горных очертаниях пейзажа, являются холмы-близнецы Ситтена. Но гигантские альпы, которые огораживают долину Роны, сами по себе препятствуют разнообразному виду гор, равнин, моря и островов, который встречает нас с холма Коринфа. Более скромная английская высота действительно ближе, как по эффекту, так и по историческому чувству, к центральной цитадели Эллады. Если бы Сахарная голова, как мы прозаично называем ее — Пен-и-вал ее собственного народа, — которая так гордо охраняет вход в долину Уск, имела замок и церковь Абергавенни на своей вершине, а не у подножия, мы имели бы более близкий подход, чем все к Акрокоринфу, хотя это был бы Акрокоринф без его морей. Но без морей не могло бы быть Коринфа, не могло бы быть Эллады. Точка, где восточное и западное моря наиболее близко соприкасаются, является в действительности центром, краеугольным камнем, как выражается поэт, всей полуостровной земли к югу от Олимпа. Из цитадели Коринфа, если вся Эллада не лежит сама по себе в пределах нашего зрения, все же вся Эллада лежит в пределах зрения, как бы в представлении. Пелопоннес и Аттика, земля к северу и югу от залива, берега двух великих конфедераций, горы Аркадии и Фокиды, и снежная голова этолийского Коракса стоят там, как будто чтобы говорить о землях к северу и югу от них. И если западные острова, когда-то особая сцена коринфского предпринимательства и коринфского владычества, находятся вне нашего зрения, мы можем перейти к ним в мыслях вдоль залива, над которым триремы Коринфа были гребными к их первому морскому бою с восставшей Коркирой. Восточное море открывается справа, и изогнутый берег Саламина говорит о более благородной войне, где Коринф присоединился к Афинам и Эгине, чтобы отбить вторгающегося лорда Азии. В какой-то благоприятный момент глаз может даже уловить колонный крутой склон акрополя Афин, тех Афин, которые Коринф когда-то надеялся увидеть превращенными в пастбище для овец, но чьей помощи он так скоро должен был жаждать против самой Спарты, которая сдерживала его разрушительную руку. С той высоты Истм кажется лишь плоской равниной между двумя морями — Истм, так часто укрепляемый, так часто штурмуемый последовательными захватчиками. По этой узкой шее Агесилай и Антигон, Муммий и Аларик, Джеймс д'Авен и Франческо Морозини, Мурад и Магомет и Али Кумурджи проложили свой путь на полуостров. Но во всей этой долгой истории есть два дня, не далеко отстоящие друг от друга в столь долгой истории, которые выделяются заметно выше всех. Есть день римского освободителя и день римского разрушителя, день Фламинина и день Муммия. Не то чтобы это была свобода Греции, которую Фламинин провозгласил в агоре Коринфа; такое провозглашение было бы оскорблением для союзников Рима и для всех тех греческих государств, которые по имени, по крайней мере, сохраняли свою свободу тогда и веками после. Но он провозгласил свободу Коринфа, свободу всех греческих земель, которые последний Филипп держал в рабстве. Пятьдесят лет спустя Коринф был стерт с лица земли; но пусть никто не думает, что даже тогда Ахайя стала римской провинцией. Коринф пал, Коринф возродился вновь, чтобы прожить более долгую и более разнообразную жизнь как основание Цезаря, чем как основание Алетеса. И те семь старых колонн стояли и смотрели на все эти изменения; они видели правление Периандра; они дожили до того, чтобы увидеть правление Георга Датского.

Акрокоринф — это гора, покрытая руинами; нижний город опустился до маленькой деревни. Несколько домов — это все, что осталось от того оживленного места встречи двух миров; разрушенный храм один говорит о вероисповеданиях, которые пали; одна бедная церковь и другая маленькая часовня — это все, что там есть, чтобы рассказать о церкви, которую основал Апостол. Тем не менее, единственный священник Коринфа и его маленькая паства могут похвастаться тем, что у них есть два послания Нового Завета, полностью их собственные, привилегия, которой те немногие христианские домохозяйства могут казаться более достойными, чем смешанное множество современных фессалоникийцев. Ночь можно провести в Коринфе, и это без вреда от врагов, на которых комический поэт Афин так гротескно возложил коринфское имя. Нет страха перед δήμαρχος ἐκ τῶν στρωμάτων (демархом из постелей) — нет страха, что путешественнику придется кричать ἐξείρπουσιν οἱ Κορίνθιοι (выползают коринфяне). Но в Греции все животные, кажется, издают более громкие и ясные звуки, чем в других частях света; и в Коринфе, центре Греции, они кажутся, хотя это может быть просто фантазией, более громкими и пронзительными, чем в остальной Греции. Поэт более недавний, чем тот, которого мы так часто цитировали, пел о

Глубокой серости утра, когда болгарские петухи пронзительны.

О вокальных способностях болгарских петухов мы ничего не можем сказать; но должно быть сейчас много свидетелей, чтобы подтвердить или исправить описание поэта. Но в одиночестве современного Коринфа немногие голоса, которые слышны, будь то человека, зверя или птицы, кажутся, безусловно, звучащими громче и пронзительнее, чем даже в самих Афинах. Афродита имела один из своих особых домов в Коринфе, хотя семь массивных колонн, как говорят, принадлежат, как, конечно, они должны принадлежать, ее великой сестре Афине. Но птица, которая когда-то сыграла с Афродитой столь злую шутку, и зверь, который вез Диониса и Ксанфия в их путешествии в нижний мир, призывают нас рано, с силой голоса, которую, конечно, никакой болгарский петух не мог бы превзойти, отправиться в путь, не в Кенхреи, а к их современной замене Каламаки — оттуда снова приблизиться к Афинам, на этот раз через берег Мегары и ее собственного Саламина.





Коринфский залив.



Коринф, мы сказали, с его горной цитаделью, поистине является центральной точкой Греции. Но мы не чувствуем в полной мере, как Истм разделяет две разные сферы греческой жизни и истории, пока не окажемся на заливе, который берет свое имя от города на Истме. Мы можем, если захотим, пробраться в Афины прежде всего через залив; но мы, возможно, лучше поймем положение в греческой истории, которое занимают берега залива, если возьмем их на более позднем этапе нашего путешествия. Может быть, короче говоря, хорошо покинуть Грецию через Коринфский залив, сделать его нашим путем обратно к западным островам, откуда мы начали. Невозможно изучать Грецию в строгом хронологическом порядке, если бы мы не могли как-нибудь упасть с облаков на акрополь Микен. Но взяв Коринфский залив и его берега поздно в нашем курсе, мы сможем закончить наш обзор теми частями Греции, которые, по крайней мере в дни ее старой независимости, последними вышли на передний план. И этим курсом мы, возможно, лучше поймем, почему эти части вышли на передний план позже других.

Греция, самая восточная из трех великих полуостровов Европы, начинает играть свою роль в истории мира раньше, чем полуострова Италии и Испании; и таким же образом именно восточная сторона Греции начинает играть свою роль в истории Греции раньше, чем западная сторона. Отвечают ли, что положение Афин, самой восточной части греческого континента, как ведущего государства в Греции, является сравнительно поздней датой? Что касается господства, Микены, Аргос, Спарта — все вышли на передний план раньше них. Но именно Афины, в какой-то незаписанный век, сделали первый шаг в греческой и европейской политической жизни через тот союз, который сделал одно государство — мы могли бы сказать, один город — из Афин и Элевсина, из Марафона и Суниона. Здесь было поистине начало политической истории, основание государства таких счастливых размеров, чтобы стать моделью городских государств на все времена. А что касается городов, которые опередили Афины в господстве, они тоже лежат, если не так далеко на востоке, как Афины, все же на восточной стороне своего собственного полуострова. Все самое раннее величие, самая ранняя история Греции собирается вокруг ее Эгейских, а не вокруг ее западных берегов. Ее колонии идут на восток и север, покрывая все восточное побережье эллинской каймой, в то время как далекая Кима была единственным форпостом на западе. По крайней мере до македонских времен восточная сторона Греции сохраняет свое преобладание; западная сторона важна главным образом как дорога к особому эллинскому миру в Италии и Сицилии. Время от времени этот особый западный мир влияет на восточный эллинский мир, иногда, как в великом афинском свержении перед Сиракузами, с ужасным эффектом. Но, в целом, западная сторона Греции, сторона, где Коринф был больше, чем Спарта или Афины, оставалась второстепенной в греческих делах, в то время как греческий мир еще дальше на запад жил своей собственной жизнью, прерываемой лишь случайными сделками с государствами старой эллинской земли. Политически старый греческий мир смотрит в основном на восток. Только великие религиозные центры нации в некотором роде обращают свои взоры к островам блаженных. Додона лежит на западе, в земле, чей эллинский характер был поставлен под сомнение. Так же и Олимпия внутри самого Пелопоннеса, в то время как Дельфы, если они не смотрят абсолютно на запад, если их связь с Фермопилами связывает их в некотором роде с восточной стороной Греции, все же смотрят прямо на тот центральный залив, который образует великую магистраль к западным берегам. В Коринфе, действительно, правило обратное; город двух морей и двух гаваней смотрит гораздо больше на свой западный, чем на свой восточный выход; но его великое Истмийское святилище смотрит на Саронический, а не на Коринфский залив. Имена выбраны хорошо. Западный залив был истинным заливом Коринфа. Ни один другой город равного ранга не стоял на его берегу, в то время как его воды образовывали магистраль к островному и квази-островному владычеству Коринфа на западных морях, к Левкасу и Коркире и долгоживущему Эпидамну, к Амбракии, обреченной быть столицей Пирра, к более могущественным и более далеким Сиракузам, обреченным быть столицей целых династий тиранов и королей.

Наконец мы прощаемся с Афинами и Аттикой; и, прощаясь с Афинами и Аттикой, мы прощаемся с чем-то большим. Мы переходим из одного эллинского мира в другой. Мы снова пересекаем вершину Саронического залива до Каламаки; оттуда экипажи везут нас, возможно, в Новый Коринф, а возможно, в Лутраки к северу от него, в зависимости от обстоятельств, в которых сухопутный путешественник разбирается плохо. В любом случае нас увозят гораздо дальше от одного географического и исторического региона к другому, чем когда мы просто переправляемся с одного берега Саронического залива на другой. Когда нас везут через Истмийские холмы, мы смотрим на Пелопоннес с одной стороны, на Северную Грецию — с другой; мы смотрим вперед, на Коринфский залив, и нас несет ко всему, что он предвещает на дальнем Западе. На востоке мы оставили все позади; и мы чувствуем, что сделали нечто большее, чем просто повернулись спиной, как того требуют физические необходимости путешествия. Мы начинаем понимать, что северный, южный и западный виды действительно составляют систему, в которой земли и моря, оставленные нами позади, не имеют доли. И когда мы оказываемся на водах Коринфского залива, мы начинаем чувствовать себя в ином мире, отличном от мира восточной Эллады, мира Афин и Спарты. В обеих великих частях внутреннего моря, внутри и вне проливов, в заливе Крисса и в заливе Патры, мы чувствуем, что оставили позади Грецию Геродота, Фукидида и Ксенофонта. Мы находимся в мире, которого их история касается лишь урывками; мы приплыли в Грецию Полибия. Мы проделали путь из мира городов-государств в мир федераций; по мере нашего продвижения земли двух великих союзов лежат по обе стороны от нас. Почти на протяжении всего нашего пути мы огибаем ахейский берег на юге и то, что, по крайней мере в более поздние времена, стало этолийским берегом к северу от нас. Меньшие союзы — Беотия (ибо в те поздние времена Беотию следует считать среди меньших союзов), Фокида и Локрида заполняют все пространство, которое Этолия оставила неаннексированным. И когда мы минуем залив и окажемся в западном море, мы приблизимся к другой федеративной земле на берегах Акарнании. Мы можем даже устремить, если не взоры, то хотя бы мысли к великому северному материку, который в те дни стал одновременно эллинским и федеративным как Эпирская конфедерация. Итак, перед нами мир, где мы проходим мимо многих мест, вызывающих как ранние, так и поздние ассоциации, но где главный интерес столь же отчетливо принадлежит второму и третьему векам до нашей эры, сколь главный интерес земель, омываемых Эгейским морем, принадлежит четвертому, пятому и шестому векам до нашей эры.

Мы были бы последними, кто стал бы исключать ранние или поздние ассоциации. Мы не забываем, что Этолия, бедная ранней историей, богата еще более ранними легендами, или что она достигла вершины своей легендарной славы, когда божественные эпейцы уступили место этолийской колонии, которой предстояло вырасти в элейских стражей Олимпии, особых служителей Зевса. Огибая внутреннюю бухту Крисса, мы можем вспомнить все священные войны от Солона до Эсхина. Навпакт занимает свое место как в легендах, так и в истории; в водах внешнего залива мы вспоминаем как Формиона Афинского, так и дона Хуана Австрийского. Проезжая мимо Патр, мы вспоминаем, как святой Андрей сражался за свой город против славян и сарацин. Глядя на южный берег, мы помним, что когда-то существовали франкские князья Ахайи, не менее значимые, чем франкские герцоги Афин. Глядя на северный берег, мы помним, что был день, когда Сербская империя простиралась без перерыва от Дуная до Коринфского залива. И, сверх всего этого, огибая северный берег внешнего залива, мы проезжаем мимо места, чья слава в более поздние времена затмевает любую другую ассоциацию от Мелеагра до дона Хуана. Мы проезжаем мимо Месолонгиона, города двух бессмертных осад, долгой обороны, где фанариот Маврокордатос, единственный в своем классе, поставил свое имя в один ряд с людьми Сули и людьми Идры — ночи великой вылазки, которая ставит имя Месолонгиона в один ряд с Итомой и Эйрой, Сагунтом, Нумансией и Сарагосой. Все эти воспоминания составляют историю берегов, вдоль которых мы проходим; все же они лежат вне ее главного и особого интереса. Они приходят либо до, либо после дней, когда два берега залива составляли главный центр эллинской истории. Ахейские города выстроились вдоль берега, и, с нашим обычным протестом против тщетных попыток вернуть прошлое, которое ушло навсегда, мы на мгновение почти не жалеем, что славянская Востица снова стала эллинским Эгионом. Но прежде чем мы достигнем старого ахейского берега, мы проезжаем мимо территории города, без помощи которого те ахейские города, чье место в ранней истории столь мало, никогда не смогли бы подняться и стать одной из двух ведущих держав Греции. Там земля Сикиона, города Арата, освободителя и предателя Коринфа направо — человека, который научил города слева искусству Фемистокла, искусству, которое учит, как малое государство может стать великим. И мы ясно видим, написанное на двух берегах, почему в войнах того времени Северный союз обычно был агрессором, а Южный союз обычно был жертвой. За исключением кое-где более благоприятного места, берег Этолии кажется пустынным сверх обычной пустынности греческих холмов; берег Ахайи кажется богатым, с богатством, подобного которому мы почти не видели ни в одной другой части эллинского материка. Узкий пролив, пролив, в котором Формион завоевал свою славу, приводит в ту близость, которая так характерна для греческой географии — близость столь же близкую, как Эвбея к Беотии в одной точке и к Северной Ахайи в другой — две расы, столь непохожие друг на друга, как любые, кто поклонялся одним и тем же предковым богам и говорил на диалектах одного и того же предкового языка. Развитие и соперничество этих двух держав дают нам наш второй урок греческой истории, урок дней, когда, если масштаб людей меньше, масштаб вещей больше, когда города выросли в федерации, когда диапазон греческой политики больше не замкнут в пределах греческих морей, но когда Македония и Пергам, Сирия и Египет, Карфаген и сама Рим начали появляться как актеры на сцене. Моря Восточной Греции принадлежат дням ее более блестящей, но более узкой славы, когда Греция была своим собственным миром, когда уроки ее истории — это в основном уроки примера и аналогии. Моря Центральной и Западной Греции принадлежат дням, когда Греция, возможно, менее свободная, менее блестящая, менее богатая великими делами и могучими людьми, стала частью большего мира, и когда ее судьбы стали связаны с судьбами более поздних дней прямой цепью причины и следствия. Историческое положение Коринфского залива заключается в том, что это, прежде всех вод Эллады, море, омывающее берега федеративных земель.

Когда мы выходим из залива, мимо устья Ахелоя, Белой реки по более поздней номенклатуре, мы снова оказываемся среди западных островов, хотя теперь мы видим их с совершенно иных точек и в совершенно иных отношениях друг к другу, чем те, в которых мы видели их, когда впервые пробирались с Корфу вокруг Пелопоннеса. Наш курс несколько беспорядочен; но он позволяет нам увидеть побережье, которое имеет свой собственный характер и свою собственную историю. Мы огибаем берег Акарнании. Это земля, которая не имеет места в гомеровском Каталоге — земля, следовательно, которая не имеет места в Элладе тех дней, насколько мы имеем право в наши дни вообще использовать название Эллада. Тогда это был Эпир, безымянный материк, неэллинский берег, в противоположность эллинским островам, владениям Мегета и Одиссея. В федеративную эпоху мы находим ее федеративным содружеством, слабым рядом со своими соседями-разбойниками из Этолии, но занимающим первое место в Греции по тому, что Ливий называет «fides insita genti», люди, которые никогда не нарушали своей веры ни другу, ни врагу. И все же у них хватило житейской мудрости, чтобы оправдать свое отсутствие в Каталоге как заслугу в глазах римлян. Этолийцы, ахейцы, все остальные имели долю в свержении матери-города Рима; Акарнания была невиновна. Здесь особая история, и побережье имеет особый характер. Это, как и другие греческие побережья, побережье заливов, островов и полуостровов; но нигде больше мы не видели такого скопления маленьких островов, некоторые из них — просто пятна скал, среди которых мы прокладываем свой путь, напоминая нам меньше всего, что мы видели в Греции, чем северную и более пустынную часть Далматинского архипелага. Там Эхинады, Оксии, острые острова, ежовые острова более поздних времен; но могут ли эти точки быть Дулихием и священными Эхинами, островами, которые послали сорок кораблей на войну в Илионе? Мы проходим между ними, направляясь на север между Левкадой и материком, с эпирскими горами в отдалении; но мы сами даже не достигаем канала — после стольких изменений это канал, — который отделяет Левкаду или Санта-Мавру от материка. Мы поворачиваем; над меньшими островами возвышается Итака; над Итакой возвышается Кефалиния. Мы входим в гавань, как нам хотелось бы верить, владений Одиссея, но не без чувства трудности, как остров, который явно лежит к северо-востоку, может считаться лежащим πρὸς ζόφον. Мы проходим все дальше и дальше, едва мечтая заранее об изгибах глубокой бухты, которая так верно носит название Бати. Скептицизм на время исчезает, и мы не можем удержаться от приветствия людей Итаки как соотечественников старшего Одиссея.

Но есть еще одно место на материке, которое нужно увидеть. Прежде чем мы покинем эллинские острова, нам предстоит совершить еще одно, более мимолетное вторжение на Пелопоннесский материк. Мы видели места Истмийских и Немейских игр; нам еще предстоит взглянуть на место великого праздника самого Зевса. Мы проехали мимо этолийского берега; мы должны посетить великую этолийскую колонию. Наша последняя запись об эллинском путешествии должна черпать вдохновение из места, где —



... κραίνων ἐφετμὰς

Ἡρακλέος προτέρας,

ἀτρεκὴς Ἑλλανοδίκας γλεφάρων

Αἰτωλὸς ἀνὴρ ὑψόθεν

ἀμφὶ κόμαισι βάλοι γλαυκόχροα

κόσμον ἐλαίας.





Трудно представить, чтобы грубый этолиец выполнял такую обязанность. Мы можем быть склонны вернуться к доктрине угнетенных национальностей, чтобы сказать,

ἦτοι Πίσα μὲν Διός,

но отказать в каком-либо месте в качестве его служителей чужеземцам с северного берега залива. Что, если мы отправимся в Олимпию, полагая, что Олимпиада 364 г. до н.э., проведенная подлинными пизанцами под защитой аркадских копий, была единственным законным празднованием фестиваля в исторические времена?





От Коринфа до Элевсина.



Мы никогда не могли понять, почему лорд Пальмерстон называл скачки в Эпсоме «нашими Истмийскими играми», а не Олимпийскими, Пифийскими или Немейскими. Но, поскольку это сказал лорд Пальмерстон, высказывание было принято как имеющее какой-то особый смысл; как, несомненно, многие люди верили на том же основании, что готическая архитектура — это стиль, специально подходящий для иезуитских колледжей. Единственная точка особой связи между Эпсомом и играми на Истме, по-видимому, заключается в том, что последние были посвящены Посейдону, Ποσειδὼν ἵππιος, и поэтому, возможно, казались в некотором роде более «лошадиными», чем другие. Как бы то ни было, связь с Посейдоном была связью с Тесеем и с Афинами, и Афины всегда претендовали на особое право на Истмийский фестиваль, наряду с Коринфом, его надлежащим председателем. Было несколько странно, что в течение столетия, когда Коринфа не существовало, председательство на играх было предоставлено Сикиону, а не Афинам, заветному союзнику Рима. Но в любом случае игры служат связующим звеном между Коринфом и Афинами. Хорошо, значит, что дорога — мы собирались сказать между двумя городами, но теперь мы должны скорее сказать между деревней и столицей — пролегает через место игр. Мы ступаем на путь через Истм, который кажется таким плоским с вершины горы, но который, как мы теперь обнаруживаем, имеет свои взлеты и падения. Мы проходим мимо следов стадиона; мы проходим мимо фундаментов великого храма Посейдона; мы видим следы стены, которая во многие века оказывалась столь тщетным барьером; мы видим признаки канала, который так часто не менее тщетно пытались использовать как средство сделать остров Пелопса действительно островом. Теперь, когда Афины и Коринф больше не враги, работа нужнее, чем когда-либо. Немалое количество торговли, которая сейчас идет в другие места, как нам говорят, сразу же пошло бы через Истмийский канал в гавань Пирея. Мы оставляем место Кенхреи справа и снова садимся на корабль в современном Каламаки; мы таким образом лучше видим ту северную часть Саронического залива, которую видели только издалека, проезжая из Пирея в Нафплион. Мы огибаем берег Мегариды; мы лучше воспринимаем очертания Саламина и его спутника Пситталеи, места кровавого подвига Аристида. Мы снова высаживаемся; мы идем по уже знакомой дороге, на этот раз, возможно, менее беспокоясь, чем прежде, чтобы поймать первый взгляд на священную скалу Афины. Мы, возможно, скорее почувствуем, что, приближаясь к оливковым рощам Колона, мы все еще находимся во владениях Посейдона. Мы, возможно, скорее зафиксируем наши глаза на более скромном и более совершенном Тесейоне, чем на более могучем и более разрушенном Парфеноне. Свежие впечатления от места Истмийских игр склоняют нас к размышлениям над легендой, которая рассказывает нам, как близко Афины были однажды к тому, чтобы стать Посейдонией. Таким образом, бог моря следует за нами на нашем обратном пути из Коринфа в Афины. Он будет следовать за нами через некоторые путешествия, которые мы должны совершить в самой Аттике, прежде чем мы направим наш курс обратно к западным берегам Пелопоннеса и к островам, еще более западным. Тот, кто не может увидеть всю землю Аттики, тот, кто должен довольствоваться тем, что представляет себе с афинского Акрополя, как Агис посылал свои грабительские отряды из Декелеи и как дух свободы воцарился с Фрасибулом на склоне Филы, должен, по крайней мере, проделать путь по Священной дороге к святому месту христианства в Дафни и к святому месту язычества в Элевсине. Он должен размышлять на кургане Марафона, не для того, чтобы мечтать, что Греция может еще стать свободной, а чтобы удивляться и надеяться, как скоро свобода, которая останавливается у Отриса, может достичь, по крайней мере, Олимпа. Он должен стоять также на мраморном склоне Суниона, больше не содрогаясь от земли, на которой он стоит, как от земли рабов. И по крайней мере в двух из этих трех путешествий он все еще обнаружит себя в компании того же божества, которое царствовало на Истме и на Колоне. Если Деметра и ее дитя занимали первое место в Элевсине, все же у залива, который охраняется Саламином, бог моря не был забыт, и на высоте Суниона две силы, которые боролись за власть над Афинами, разделили священное место между собой. Истм с его играми, Элевсин на его заливе, Сунион на его высоте — все это может быть подобающе принято, почти с первого взгляда, как места, где бог моря получал по крайней мере частичное местное поклонение.

Путешественник, который едет из Коринфа в Афины по суше, посетит Элевсин по пути; и те, кто, подобно утомленным Десяти тысячам в Керасунте, насытились своим сухопутным переходом и кто предпочитает переправляться без усилий — возможно, спя, как Одиссей — через волны, вполне могут сделать Элевсин целью раннего путешествия после того, как они снова окажутся в Афинах. Мы вернулись к цивилизованной жизни. Из Афин в Элевсин путешествие может быть совершено по Священной дороге теми же средствами, которыми, как говорят нам все еще сохраняющиеся следы колес, оно совершалось в старину. Путешествие представляет высочайший интерес; это путешествие двойного интереса для тех, по крайней мере, кто считает Дафни и ее сохранившуюся церковь не менее достойными интереса, чем Элевсин и его разрушенный храм. Священная дорога Афин имеет римский аналог; но его нужно искать не в Священной дороге Рима, а в дороге, которая носит имя великого Цензора. Священная дорога, подобно Аппиевой дороге, подобно всем дорогам в той или иной степени, хотя эти две, кажется, были заметнее других, была улицей памятников, некоторые из которых до сих пор можно проследить. Отправляясь из монументального квартала Афин, от гробниц, недавно обнаруженных в Керамике, Священная дорога начиналась от Дипилона — самого по себе обнаруженного вместе с гробницами — и проходила через оливковые рощи, оставляя холм Посейдона Колон справа. Начальная точка современной дороги не совсем та же, но обе соединяются на небольшом расстоянии от древних стен. Гробницы, которых там больше нет, можно изучить по путеводителю Павсания. Но одна из них связана с памятником, следы которого можно найти дальше. Самый великолепный из всех памятников на Священной дороге — тот, который увековечил самый никчемный прах на всем ее протяжении. Мы чувствуем, что Афины действительно пали, когда самая великолепная из всех гробниц была воздвигнута зятем Фокиона по приказу и на средства Гарпала, чтобы увековечить Питионику. Далее в нашем путешествии мы приходим к месту, где древний храм Афродиты был превращен в поклонение Филе, Филе-Афродите, жене Деметрия Осаждающего. Филе была действительно одной из самых благородных женщин, как Питионика была одной из самых подлых; но гробница и храм одинаково отмечают дух времени, когда чужеземцы вытесняли людей и даже богов Эллады из их родных домов и алтарей. Но прежде чем мы достигнем храма Филе, мы достигаем одного из тех мест, где долгие века греческой истории собраны в одной точке. Там, в проходе, был храм Аполлона; там, окруженная своим периболом, стоящая на своем месте с фундаментами, построенными из ее камней, находится монастырская церковь Дафни. Хорошо смотреть и изучать, пока мы можем. Дафни уже однажды была разграблена; здесь, как и в Афинах,

Quod non fecerunt Gothi fecerunt Scoti;

здесь, как и на афинском Акрополе, мы можем проклинать имя Элгина и оплакивать колонны, унесенные со своего места, чтобы потерять красоту, ценность и интерес в английском музее. И так в наше время современные грабители Афин, в своем рвении стереть историю земли, могут однажды обречь апсиды, купол, кампанилу Дафни на снос в надежде найти надписи среди их руин. На фундаменте храмовых камней возвышается церковь со смешанной каменной и кирпичной кладкой, своими сложными окнами, своим раскидистым куполом гораздо большего масштаба, чем те, что на Корфу или в Афинах. И там, возможно, самое интересное из всего — франкская работа в западном конце, оборонительные сооружения укрепленной церкви, воздвигнутые латинскими князьями, с современным монастырем, все одинаково работа западных архитекторов на восточной почве. Варвары, которые украли колонны, кажется, оставили что-то после себя, кроме простых фрагментов. Ионическая колонна, встроенная в стену, помогает поддерживать арку, очевидно, когда-то бывшую частью большего числа, которая уносит наши мысли к базиликам, не Равенны, а Рима.

Не намного дальше мы можем заметить следы колес на скале, и мы видим грубые фундаменты — ἀργοὶ λίθοι Павсания — перибола храма двойной Афродиты. Мы приближаемся к дням язычества, язычества в столь странной форме, когда видим ниши, высеченные в скале для получения вотивных приношений — точно та же мода, которая сохранилась в наши времена во многих церквях в южных землях — и когда видим из надписи Φίλῃ Ἀφροδίτῃ, что македонская царица действительно имела аттических поклонников. К этому времени мы начинаем лучше понимать географию страны и видеть то, чему не научил бы никакой вид из самих Афин, насколько сильным был географический барьер между Афинами и Элевсином. Это было хорошо отмечено мистером Махаффи; это тот вид вещей, который мистер Махаффи, столь неудачливый в некоторых пунктах, способен воспринять так же хорошо, как любой человек. В виде с афинского Акрополя взгляд покоится на горах, которые отделяют землю Аттики от Беотии; он проходит над более низким хребтом, который отделяет более специфически афинскую землю от Элевсинской. С самого этого хребта, даже с прохода, который пересекает его, мы видим, насколько полностью два района были закрыты друг от друга, как — немаловажный пункт в греческой политической географии — они лежат вне поля зрения друг друга. Мы теперь лучше понимаем рассказы в Гимне к Деметре и в истории Солона о Телле, которые представляют нам Элевсин как государство, отличное от Афин, и имеющее свои войны с Афинами. Мы понимаем, как он один среди аттических δῆμοι сохранил, в честь, несомненно, своего священного характера, название πόλις, и как однажды в более поздние времена, после того как Афины были очищены от Тридцати, он на мгновение снова стал отдельным государством. Мы проходим вдоль берега залива, мимо Рейтов, водохранилища, когда-то священного для Элевсинских богинь, в чьих водах могли ловить рыбу только их жрецы. Затем идет гробница Стратона, где мы встречаем наш первый знак того, что Элевсин был большим и процветающим городом даже в более поздние римские времена. У Стратона была жена, оба имени которой римские; и в названии ее места рождения мы получаем одну из тех счастливых опечаток, которые помогают нам проследить историю греческого произношения. Ее описание, Πώλλα Μουνατία Ἡράκληα, учит нас, что, когда памятник был установлен, в какое-то время после дней Павсания, η и ει уже имели один и тот же звук, но что греческое αυ больше не представляло латинское au.

Мы пришли в Элевсин в облике почитателей Посейдона; но следует признаться, что, когда мы достигаем священного города, мы должны принять на веру от Павсания, что богу моря когда-либо поклонялись там. Он говорит нам, что в Элевсине был храм Посейдона Отца; но остатки, которые мы должны изучить, — это остатки храма сил, которые были подчеркнуто Матерью и Дочерью. Элевсин, как и другие города, начинался как горная крепость; он все еще имеет свой Акрополь, часть контура стены которого можно проследить. Он увенчан церковью и колокольней, конечно, не удивительной архитектуры, но которые, мы надеемся, могут быть позволены остаться, даже если есть десятитысячная доля шанса, что камень с двумя или тремя буквами на нем может быть найден в их фундаментах. Холм Элевсинского Акрополя образует длинный неровный хребет, поднимающийся в большей части своего пути близко над заливом, но уходящий немного вглубь страны в точке, где он становится Акрополем. Таким образом, он оставляет значительное пространство для нижнего города между холмом и гаванью. Во время прогулки по холму разрушенная башня франкских времен, стоящая на почти отделенной высоте, является заметным объектом. Когда до нее добираешься, она не представляет деталей для изучения. Но во время прогулки туда мы смотрим на Саламин и залив, который он охраняет — озеро, как могло бы показаться, между материком и изогнутым островом — в то время как с другой стороны мы смотрим вниз на Фриасийскую равнину, равнину, так часто разоряемую пелопоннесскими захватчиками, прежде чем они пересекали хребет Эгалео, чтобы сеять хаос в окрестностях самих Афин. И на хребте, прежде чем мы достигнем башни, одна из самых маленьких и скромных церквей не будет презираема теми, кто считает, что ни один аспект истории земли не ниже их внимания. У подножия холма, на противоположном конце от башни, лежала, как могли бы лежать Афины, если бы их гавань была близко, священная город Великих Богинь. В самом конце хребта, держась подальше, как могло бы показаться, от моря, находятся руины храма, который был когда-то величайшим по размеру среди священных мест Эллады. Мало что теперь можно разобрать из его обширного контура. Запутанные и разрушенные руины, которые остались, — это руины храма Афины Пропилеи. Его план может быть разобран без труда; результаты могут быть увидены в более чем одной книге, начиная с полковника Лика. Но одна особенность, которая не является наименее поучительной из всех, кажется, едва ли привлекла к себе какое-либо внимание. Среди его руин лежат капители того же класса, что и в банях Антонина, капители, в которых традиционные путы оставлены и в которых дается более широкий простор для изображения форм божественных, человеческих или животных. Это памятники того, что было, по правде говоря, одним из самых процветающих времен в Элевсинской истории; когда под Pax Romana никакой Телл не мог сражаться в войне между Афинами и Элевсином, никакие предатели, изгнанные из Афин, не могли найти убежища в Элевсине, но когда Афины и Элевсин процветали бок о бок, один как университет мира, другой как одно из его главных мест паломничества. Являются ли это остатки храма, перестроенного философичным Марком? В любом случае они являются звеньями в той длинной цепи истории искусства, которая здесь, когда мы стоим в Элевсине, уносит наши мысли в Лукку и Вецлар. Последняя эпоха славы Элевсина начинается со святого язычества, принца, в дни которого мученики Лиона переносили свои мучения, а Поликарп держался как мужчина на костре. Они были отомщены, когда Элевсин пал перед атакой христианского и тевтонского захватчика. Опустошение, которое мы видим вокруг нас, датируется тем набегом Алариха, который ознаменовал столь великую эпоху в греческой истории, великий поворотный момент, когда языческая Эллада превратилась в христианскую землю, которая презирала эллинское имя. С того дня Элевсин больше никогда не поднимал головы. Пришло время, когда она исчезла так же полностью, как Тиринф или Микены. Ни одного жилого дома не было там, когда Спон и Велер ехали в Элевсин. Маленький город, который возник в дни Лика, стал еще меньше во время Войны за независимость. И теперь Элевсин, кажется, начинает возрождаться в той точке своего контура, которая лежит дальше всего от ее древнего святилища. Суда в заливе; современная фабрика — мы забываем ее точный объект — покрывает большое пространство между холмом и морем. Признаки жизни следует приветствовать везде; их особенно следует приветствовать, когда они показывают, что Греция имеет жизнь в других местах, кроме своей посягающей столицы. Пусть фабрика растет и процветает; пусть суда приходят в больших количествах, они не причинят вреда тому, что осталось от храма Деметры и Афины; только мы были бы рады быть столь же уверенными, что какой-нибудь эстетический доктор, грек или немец, не может однажды задумать набег на церкви, кампанилу и разрушенную башню.





Сунион.



Еще одна экскурсия, на этот раз не по аттической почве, а по аттическому морю, должна быть добавлена к Элевсинскому и Марафонскому паломничеству, даже теми, кто не может взять на себя обязательство следовать острому руководству полковника Лика в каждый уголок аттических δῆμοι. Обзор земли Аттики вполне может быть закончен в точке, где, по географической точности, он должен был, по крайней мере теми, кто приближается со стороны Сиры, начаться. Но для того, кто таким образом приближается впервые, Сунион — это самое большее маяк, который указывает на Афины; может даже случиться, что, если ему случится приближаться в туманное и облачное утро, он может не различить мраморный склон Суниона среди других высоких точек, по которым блуждает его взгляд. Он ожидает, вполне может быть, что высота и храм будут смело стоять перед ним как первая точка аттической земли, которая попадется ему на глаза. Он может не до конца осознать тот факт, что мыс лежит в некотором роде за углом. Если он не изучил свою карту очень внимательно, он может приближаться с убеждением, что аттический полуостров заканчивается в точке, таким же образом, как три южных полуострова Пелопоннеса, прежде всего Тенар, безусловно, делают. Павсаний, действительно, начинает свою картину не только Аттики, но и всей Греции с «высоты Суниона, простирающейся от земли Аттики и материка Эллады к Кикладам и Эгейскому морю». И все же несомненно, что некоторые, кто приближался к материку Эллады с Киклад, не были достаточно удачливы, чтобы увидеть Афину на мысе как предвестника Афины на внутренней скале. Даже тот, кому больше повезло, не может в этот момент остановиться, чтобы изучить расположение колонн, которые все еще сохраняют свою древнюю белизну. И он не обнаружит, проплывая мимо, что и там соперник Афины не был полностью вытеснен, что бог моря сохранил в Сунионе второстепенное место, по крайней мере столь же важное, как то, которое он сохранил в Элевсине рядом с Деметрой и ее Дитя.

Поездка на Сунион, таким образом, является необходимой частью даже короткого пребывания в Афинах и Аттике. Тот, кто опасается рудников, старых или новых, возможно, предпочтет сухопутный путь, который позволит совместить посещение Суниона с Лаврионом. В противном случае, пожалуй, лучше вверить себя покровительству повелителя дельфинов, к которому взывали на Сунионе (ὦ χρυσοτρίαιν’, ὦ δελφίνων μεδέων Σουνιάρατε), и довериться его золотому трезубцу, чтобы он расчистил путь. Этот путь пролегает мимо нескольких примечательных точек побережья, где каждый мыс, как правило, имеет перед собой остров, своего рода аванпост. Таков прежде всего Зостер, где узкий перешеек, как намекает декан Блейкли, соединял мыс с берегом, но где благочестивые этимологи более позднего времени усмотрели место, где Лето развязала свой пояс. Подобная этимология во многом схожа со многими народными этимологиями в нашей собственной стране. С холма Битвы мы смотрим на Телхэм, названный так, согласно местной легенде, потому что наступающий норманн «рассказал» (told) там своему войску. Неподалеку течет один из «холодных ручьев» (cold becks), которые дали названия столь многим местам от Нормандии до Шотландии. Здесь, как говорят, он отмечает место, где герцог «отозвал» (called back) своих бегущих воинов. Производное Зостера от пояса Лето — это догадка по сути того же рода, что и эти; однако между ними есть различие, которое весьма поучительно при сравнении истории греческого и английского языков. В английских производных подлинное значение абсолютно забыто; совершенно неверные слова, имеющие лишь случайное сходство по звучанию, притянуты к делу. В одном из двух случаев слово, примененное таким образом, само по себе в этом значении стало устаревшим. Вполне вероятно, что может возникнуть новая легенда, и Телхэм вместо места, где Вильгельм «рассказал» (told) — то есть пересчитал — свое войско, может стать местом, где он «велел» (told) им сделать то или это. Но греческий язык, по крайней мере во времена, когда была придумана легенда о Зостере, не был настолько разрушен, чтобы люди могли уйти к совершенно неверному корню. Сказание оставалось в рамках предписанного значения связывания или развязывания чего-либо; и Лето, Артемида и Аполлон обрели новое место поклонения благодаря этимологической догадке. Но Зостер занимает свое место в истории, как и в легенде. Персы после Саламина, как говорит Геродот, приняли три небольших пика, образующих полуостров, за афинские корабли и бежали еще быстрее, пока не обнаружили свою ошибку. Один скептически настроенный историк предполагает, что это, должно быть, была лунная ночь. Но, в конце концов, не может ли эта история быть менее легендарной, чем история о Лето, лишь постольку, поскольку в ней фигурируют реальные действующие лица? То, что персы приняли скалы Зостера за корабли и бежали еще быстрее, — это своего рода насмешливое изречение, которое, вероятно, было сказано в то время, независимо от того, истинно оно или ложно. И даже если это было просто насмешливое изречение, оно вполне могло перейти в серьезное убеждение еще до того, как Геродот, будучи четырехлетним ребенком в то время, вырос в пытливого историка. В конце концов, эта история принадлежит к определенному классу. Есть чертополох, который армии приняли за копья после битвы при Монлери. Есть валлийские женщины в красных плащах, которых французы в Фишгарде приняли за регулярных солдат, пришедших на помощь доблестному ополчению Пембрукшира. Происходили ли все эти события, или же это просто изречения, которые нашли свой путь в историю? Пусть сравнительные мифологи спорят об этом.

Но нас преследуют этимологии вдоль всего побережья. Каждый, кто когда-либо смотрел на карту, знает длинный остров к востоку от южной оконечности Аттики, чье название колеблется между простым описанием Макрис и более привлекательным именем Елены. Как Елена попала сюда? Мы можем быть уверены, при всем уважении к Страбону, что это не Краная из третьей песни «Илиады»; та была далеко у лаконского берега, и гомеровское упоминание было увековечено храмом Афродиты с непристойным прозванием. Так говорит нам Павсаний, хотя он и не объясняет, что привело Елену на длинный остров у Суниона. Мы не станем намекать, что согласно одному гомеровскому сказанию (см. «Одиссея» III. 278), она должна была находиться, если не на острове, то по крайней мере рядом с ним, в лучшей компании и в более поздней и лучшей части своей истории, чем та, в которой Страбон хотел бы поместить ее в этих краях. Но на аттической земле или в аттических водах мы должны научиться чувствовать аттический патриотизм, и, будучи так настроены, мы можем дать ей шанс с другой стороны. Мы не должны забывать, что Елена имеет свое независимое место в аттической, так же как и в пелопоннесской легенде. Ее похитил Тесей, так же как и Парис. Она была известна в Афиднах, в Декелее и в Рамнунте; и было бы вполне справедливой причудой этимологического вымысла дать ей остров у аттического побережья, так же как и у лаконского.

Но с Еленой, охраняющей таким образом восточную сторону южной оконечности аттической земли, немного разочаровывает, когда мы находим истинное происхождение названия гораздо меньшего острова, охраняющего ее западную сторону. Там лежит остров Патрокла. Елена и Патрокл кажутся хорошо подходящими друг другу; и очарование, кажется, рушится, когда мы обнаруживаем, что остров получил свое название не от гомеровского антитипа Ионафана, а от адмирала Птолемея Филадельфа, который вырыл там траншею и возвел стену, когда пришел на помощь Афинам против Антигона Гоната. Такое падение от поэзии к прозе, от легенды к истории, действительно печально. И все же мы можем найти некоторое утешение. Все, что напоминает нам о том, что история Афин не закончилась войной при Херонее или Ламийской войной, является приобретением, и что Птолемей и Антигон, и люди, жившие веками позже Птолемея и Антигона, имели отношение к определению ее судеб.

Остров Патрокла — последний в ряду мысов и островов между Пиреем и Сунионом. Все они утратили свои названия, если только кто-то не считает Фауру и Флеуа формами одного и того же имени. Все остальные имеют описательные названия, оканчивающиеся на «ниси» — уменьшительную форму, которая, согласно правилам современного греческого языка, вытеснила более древнее «нисос», точно так же, как вдоль наших собственных берегов они могли бы заканчиваться на «холм» или «эй». Мы огибаем последний мыс, и теперь —

Σούνιον ἱρὸν ἀφικόμεθ’, ἄκρον Ἀθηνῶν.

Скептическая мысль промелькнет в уме. Не следует ли нам читать Ἀθήνης вместо Ἀθηνῶν? Но если мы подавим эту мысль, мы снова получим еще одно свидетельство того, как вся Аттика уже в гомеровские времена стала Афинами. Там есть небольшая бухта, огороженная высотой, увенчанной белыми колоннами, которая дает мысу его современное, итальянское название. Название применено удачно; Сунион — это прежде всего Мыс Колонн. Чистая белизна, которую до сих пор сохраняет их мрамор, поражает глаз, привыкший за некоторое время к желтовато-коричневому оттенку стоящих колонн Афин. Мы говорим «стоящих колонн», потому что те колонны Парфенона, которые были повалены, так же белы, как и те, что на Сунионе. Если бы не этот последний факт, было бы легко объяснить разницу в оттенке колонн разницей между чистым морским воздухом Суниона и воздухом акрополя, возвышающегося над большим городом. Только здесь возникает трудность, на которую указывает белизна упавших колонн в Афинах. Либо обесцвечивание колонн, которые все еще стоят, произошло после осады Морозини, либо колонны, которые были опрокинуты, восстановили свою белизну после падения. Мы не претендуем на объяснение этой трудности; мы лишь констатируем ее. Все, что нас занимает, — это поразительный эффект белого мрамора колонн на Сунионе в контрасте либо с обесцвеченными колоннами Парфенона, либо с примитивными колоннами из более грубого камня, которые с самого начала были покрыты какой-то штукатуркой. Фактический материал колонн Суниона — нечто среднее между ними. Это мрамор, но мрамор с соседних холмов, гораздо менее тонкий, чем пентелийский мрамор Парфенона. Другой момент сразу бросается в глаза. Тринадцать архитектурных объектов стоят, но вскоре становится видно, что только двенадцать имеют обычную форму колонн. Что такое тринадцатый? Он выглядит как квадратный пилон, какой мы ожидали бы найти внутри базилики в Лукке, но не снаружи храма на Сунионе. Этот вид озадачивает, пока мы действительно не доберемся до места храма и не разберем там тщательно план фундамента. Но прежде чем мы это сделаем, нужно изучить два других остатка. Сунион, помимо того, что был священным местом, был также крепостью. Когда новость о поражении при Сиракузах дошла до Афин, когда все средства использовались для поддержки шаткого государства, одним из принятых средств защиты было укрепление Суниона. Это было сделано с особой целью обеспечения защиты зерновых судов, которые доставляли иностранное продовольствие, в котором Афины нуждались больше, чем когда-либо, когда пелопоннесцы были в Декелее. Большая часть стены, которая отрезала мыс, до сих пор прослеживается — стена из лучшей эллинской кладки, укрепленная квадратными башнями через равные промежутки. Внутри этого военного периметра мы снова подходим к остаткам Пропилеев, входа, как в Элевсине и в самих Афинах, к непосредственному священному участку. Но вершина всего, венчающая мыс и непосредственно выходящая на море, — это сам храм. И когда мы внимательно изучаем его план, мы видим значение аномального квадратного объекта, который казался таким загадочным снизу. Храм был «in antis», а квадратный объект — это конец одной из стен целлы. Его пару можно проследить, хотя она не поднимается достаточно высоко, чтобы стать заметной в общем виде. Одна из колонн, расположенных в ряд с антами, две на северной стороне в сторону суши и девять на южной или морской стороне, все еще стоят со своими архитравами; но восточный и западный фасады с их колоннами и фронтонами погибли.

Это действительно место, где можно стоять и смотреть, хотя теперь с совершенно другими и более счастливыми чувствами, чем те, которые Байрон вложил в уста своего воображаемого греческого поэта. Импульс состоит в том, чтобы смотреть на море и острова, владения Афин, владения, которые должна была охранять ее крепость на Сунионе. Но хорошо посмотреть и в сторону суши, и короткая прогулка от храма покажет, что Афина была не единственной силой, которой поклонялись на Сунионе. То, что морской бог, повелитель сунионских дельфинов, почитался там, ясно из Аристофана. Шутки в «Птицах», где к богу обращаются,

Ὦ Σουνιέρακε χαῖρ’ ἄναξ Πελαργικέ,

дают нам еще один титул морского бога. Посейдону на Сунионе, как Зевсу в Додоне, молились как Пеласгическому. Комический поэт, как только попал в Нефелококкигию, не стесняется менять эпитеты божества на «ястребиный» и «аистовый». Мы могли бы быть уверены из этого, что полковник Лик был введен в заблуждение, полагая, что у Посейдона на Сунионе был не более чем простой алтарь. Мы спускаемся от храма Афины, проходим мимо Пропилеев; проходим мимо руин стены; достигаем небольшого перешейка — ибо место храма полуостровное — и на более низкой высоте находим остатки, недостаточные для того, чтобы мы могли составить план какого-либо здания, но достаточные, чтобы показать, что там должно было стоять здание некоторого значения. Несомненно, здесь у нас есть место храма бога, которому молились на Сунионе. Посейдон здесь, как и в Коринфе, как дома на своем перешейке.

Жители Суниона являются предметом аллюзии поэта Анаксандрида, процитированной Афинеем, которая на первый взгляд не очень ясна:—

πολλοὶ δὲ νῦν μέν εἰσιν οὐκ ἐλεύθεροι, εἰς αὔριον δὲ Σουνιεῖς, εἶτ’ εἰς τρίτην ἀγορᾷ κέκρηνται.

Некоторые говорят, что это относится к их процветанию, поскольку они жили рядом с рудниками Лавриона. Сами по себе эти слова, казалось бы, скорее указывают на класс, промежуточный между рабом и полноправным гражданином. Но как мог существовать такой класс в какой-либо части Аттики после объединения аттических городов? Из их современных преемников нескольких можно было увидеть у входа в пещеру у моря, некоторые созерцали чужеземцев, другие занимались полезным занятием Навсикаи. Вся сцена — маленькая бухта с пляжем у синих вод; холмы позади с их белыми колоннами на фоне неба; пещера, вызывающая бесконечные гомеровские воспоминания о нимфах и морских богах — даже простая работа, происходящая у берега — все кажется гармоничным; все, кажется, возвращает нас к дням, когда силы, боровшиеся за Афины, по-видимому, согласились владеть Сунионом как совместным владением.





Олимпия и ее церковь.



Олимпия, когда немецкие археологи бежали от жары греческого лета, когда они оставили все статуи и другие прекрасные вещи, которые они нашли, запечатанными от всех людей, греков и варваров, может показаться, даже буквально, Олимпией, из года которой вынута весна. Но Олимпия может, для всех общих исторических целей, быть Олимпией и без них; некоторые умы могут не сильно сожалеть об их отсутствии. Для некоторых умов галереи, музеи, коллекции всех видов просто утомительны. Это утомление, которое можно хорошо перенести ради знаний, которые могут быть получены через него; все же созерцание объектов в рядах и витринах, каталогизированных и пронумерованных, — это утомление по сравнению с чистым удовольствием созерцания тех же объектов, каждого на своем месте, каждого, являющегося частью целого, частью которого он должен был быть. Лучше одна статуя без носа на том месте, где ее впервые поставил скульптор, чем десять статуй с носами, установленных отдельно от их контекста в любой коллекции в Афинах, Риме или Лондоне. Никакой вины, конечно, не лежит на археологах в Олимпии. Объекты, которые они нашли, не были на своих местах и не могли быть сохранены на своих местах. Они могут храниться только в музее; и, по нашему мнению, этот музей должен не только не находиться в Берлине или Лондоне — зло, от которого греческий закон запрещает всякую опасность, — но он должен быть в Олимпии, а не в Афинах. Небольшая коллекция в Элевсине находится на своем месте; она в Элевсине; так должно быть и с большей коллекцией в Олимпии. Но чувство, что музей, со всем, чему он учит, сам по себе является скукой, что его уроки — болезненные уроки, несколько смягчает разочарование путешественника от того, что реликвии все заперты, а ключ где-то в Германии. Ибо сами здания не унесены; их можно изучать без препятствий, и, возможно, с еще более глубоким чувством благодарности тем, чье неустанное рвение и энергия раскрыли их. И равнина Альтиса, поток Алфея, холм Кроноса, более могучие аркадские горы — они есть в любом случае. И они, с бессмертными воспоминаниями об этом месте, являются истинной Олимпией.

От порта Катаколон до города Пиргос есть дорога, и эта дорога идет дальше к самой Олимпии. Достопочтенного места, следовательно, можно достичь в экипаже. Однако может возникнуть вопрос, не является ли поездка в экипаже по такой дороге, как та, что между Пиргосом и Олимпией — поездка, к тому же осложненная случайными участками, где лучше идти пешком, — по крайней мере такой же утомительной, как поездка из Микен в Коринф. Но, по мере того как путешественник едет из Пиргоса в Олимпию, особенно когда он приближается к непосредственной цели своего паломничества, он не может не провести сравнение между наготой Аттики и землей, через которую он проезжает, богатой деревьями и возделыванием, мрачные горы заменены более низкими холмами, которые часто зеленеют от растительности, с деревнями, густо разбросанными среди них, пейзаж во многих местах приближается к пейзажам более холмистых частей Англии, чем могло показаться возможным в Греции. Только здесь и там, когда глаз ловит некоторые из более отдаленных точек ландшафта, особенно когда открываются огромные высоты Аркадии, ему сильно напоминают, что он путешествует по Элладе. Наконец, однако, он достигает места, которое было религиозным центром Эллады, и там аркадские высоты, парящие над более низкими холмами, окружающими олимпийскую равнину, полностью напоминают ему, где он находится. Здесь то место, где, более чем в любом другом, каждому греку напоминали, что, как бы война и политика ни разделяли их, он все еще был соучастником с каждым другим греком в наследии языка, религии и общей культуры, в которой варвар не имел доли, где грек из испанского Закинфа и грек из Таврического Херсонеса могли чувствовать себя, если не соотечественниками, то по крайней мере братьями перед храмом общего Отца богов и людей. Здесь были одержаны победы, которые были записаны в одах Пиндара; здесь, мы хотели бы верить, Геродот читал свою историю собравшейся Греции; здесь македонский царь должен был доказать свое происхождение от аргивского рода, прежде чем его могли допустить как достойного соперника эллинских свободных людей; здесь Алкивиад сделал ту демонстрацию расточительного великолепия, которая по крайней мере доказала, что ресурсы Афин не были исчерпаны. И когда мы читаем надпись за надписью, записывающую имя Элиды и ее граждан, наши мысли возвращаются к никогда не забытым притязаниям истинного народа этой земли. Мы помним, как Писа — название может почти показаться странным в этом, ее более древнем месте — считала себя законным президентом олимпийского праздника по более древнему праву, чем то, которое могло принадлежать пришельцам из Этолии. И мы думаем также об этом одном дне в более поздние времена, когда оружие Фив вернуло им их древнее право на одно мимолетное мгновение. Все это может давить на ум, когда мы смотрим на равнину у Алфея и населяем ее в воображении соперниками, зрителями, верующими, самим царством и местом встречи рассеянной эллинской нации. Все это мы могли бы вызвать, даже если бы ни одного реального памятника тех дней не было там, чтобы напомнить нам о них. И все же это нечто — думать обо всем этом рядом с раскрытыми фундаментами великого пан-эллинского храма; и это нечто большее — проследить все, что предполагает Олимпия в присутствии остатков, которые рассказывают нам о временах, когда пан-эллинский храм и его фестиваль ушли в прошлое.

Фундаменты четырех главных зданий были выведены на свет немецкими раскопками. Два из них принадлежат дням как языческого поклонения, так и эллинской свободы. Есть меньший, более старый храм, храм Геры, в раскидистых капителях его массивных дорических колонн — капителях, заметьте, ныне лежащих разбитыми у их подножия — возвращающий нас к торжественному и солидному стилю Посейдонии и Коринфа. Бок о бок с этим достопочтенным фрагментом мы находим надписи римского времени, свидетельствующие о единстве истории и показывающие, как Олимпия оставалась святой после того, как плененная Греция пленила своих завоевателей. Рядом стоит великий центральный памятник всего, храм Зевса, ни одна колонна из его огромных рядов не стоит в совершенстве, но часто с капителями менее античной формы, чем у меньшего храма, чтобы показать дату, стиль и характер здания, которое содержало величайшую работу Фидия. Но не только дни Фидия, дни свободной Греции, дни афинского, спартанского и фиванского соперничества представлены в их остатках с этим памятным участком. Два периода истории Греции и мира еще должны быть представлены. Есть тот огромный полукруг римской кирпичной кладки, выглядящий как апсида огромной базилики, но который на самом деле является экседрой Ирода Аттического; ибо щедрый человек из Марафона распространил свою щедрость на святилище общих богов Эллады, так же как и на храмы, театры и все общественные работы своего собственного города. Но цикл еще не завершен; есть еще одна эпоха, которую нужно представить, еще одна фаза истории человечества, чтобы внести свой вклад в архитектурные остатки Олимпии. И эта эпоха, эта фаза имеет, по крайней мере с одной точки зрения, самые высокие требования к нам из всех. Мы рискуем быть записанными как неисправимые варвары, когда говорим, что, в конце концов, здание наибольшего интереса, остатки которого теперь можно увидеть в Олимпии, — это восхитительная базиликальная церковь, которая занимает место храма Гипподамии. Достаточно осталось, чтобы позволить нам разобрать почти все ее устройство. Это отмечает очень узкий взгляд на вещи, странное заточение мысли в пределах нескольких произвольно выбранных столетий, когда мы видим не немногих, кто почитает каждый камень великого и малого храма, даже, может быть, каждый кирпич экседры Ирода, но кто, кажется, воротит нос от памятника, по крайней мере, столь же исторического, как любой из них. Без сомнения, особый интерес этого конкретного здания в значительной степени обусловлен местом, где оно найдено. Именно потому, что оно найдено в Альтисе Олимпии, потому что оно построено на месте одного из древних храмов Олимпии, потому что его материалы были предоставлены этим и другими из тех храмов, церковь, которая теперь стоит как руина рядом с ними, имеет много своего особого очарования. Если смотреть с самой низкой точки зрения, это мемориал величайшей революции всего хода истории, революции, которая установила поклонение Христу и Панагии на месте святилищ Зевса, Геры и Гипподамии. Классический пурист не может избавиться ни от общей истории человечества, ни от более расширенного взгляда на историю искусства, просто закрывая глаза на то и другое. Базилика там; это факт; это также факт, что те, кто поместил ее там, имели особый мотив поместить ее там — мотив особого ознаменования триумфа новой веры путем установления ее алтарей на месте павших алтарей язычества. И это также факт, что, как бы простая классическая педантичность ни презирала стиль, в котором была возведена эта базилика, именно педантичность будет презирать его. Стиль, конструктивно совершенный сам по себе, содержал в себе зародыш всего, что должно было прийти после. Мы не можем достичь Кельна и Вестминстера, кроме как через необходимые стадии Спалато и Олимпии.

Мы можем на мгновение посочувствовать педантам, когда читаем надпись Иовиана на Корфу. Иовиан разрушил, и он поставил очень мало на место того, что он разрушил. Мы дорожим его работой и его хвастовством как кусками истории; но мы должны признать, что искусство как таковое не имеет причин благодарить его. Но случай совершенно иной с базиликой Олимпии. Ее архитектор может занять свое место рядом с теми, кто выполнял приказы Диоклетиана и Теодориха. Он действительно разрушил, но он разрушил только для того, чтобы найти новое применение. Святилище новой веры было возведено из самих камней святилища старой. Колонны, которые в прошлом состоянии вещей знали только, как нести мертвый вес антаблемента, теперь были научены поднимать арку как живую вещь, поднимающуюся из их собственной субстанции. Достаточно осталось от базилики Олимпии, чтобы показать, что она могла бы удержать свое место даже среди базилик Равенны. Но в Олимпии имя Равенны, кажется, не пробуждает никакого эха, не несет с собой никакого значения. Во всех отчетах, которые мы видели, здание называется византийским. Это, возможно, просто означает, что оно христианское, а не языческое. Византийской, в каком-либо архитектурном смысле, церковь, безусловно, не является. Она по существу базиликальная, без каких-либо византийских черт. Не может дата быть достаточно поздней, чтобы называться византийской в каком-либо политическом смысле. Мы можем говорить о византийском после окончательного разделения Империй в 800 году; до этого времени слово ведет к путанице. Нельзя представить, чтобы эта церковь была позже времени Юстиниана; она вполне может быть раньше. Когда такое здание могло быть так полностью разрушено и поглощено? Мы не можем придумать времени более вероятного, чем славянские и аварские набеги дней самого Юстиниана и дней его непосредственных преемников.

Сама церковь — не очень большая базилика чистейшего и простейшего типа. Нет купола, нет приближения к византийскому устройству, даже «халкидики» или трансепта. Две аркады, поддерживаемые меньшими колоннами бывшего здания, показывающие ионические капители двух типов, вели к апсиде, триумфальная арка которой, к несчастью, исчезла вместе. Но от хорошо сделанных «канцелли», переносящих ум через море к церкви Святого Климента, большая часть все еще остается. Апсида имеет свои окна, разделенные тем, что на первый взгляд кажется парными колоннами — тип, который варьируется от церкви Святой Констанции до монастыря Муассак, — но которые на самом деле образуют единый блок внутри и снаружи. Стены из кирпича; несколько окон сохранились, и в их косяках мы видим длинные камни, поставленные вертикально, точно так же, как в примитивной работе как Англии, так и Ирландии. Везде мы находим эти свидетельства универсальности самой ранней формы христианской архитектуры. Пол содержит много надписанных камней различных дат. Некоторые языческие, записывающие голоса города Элиды во времена ранних императоров; некоторые христианские, как тот, который записывает рвение некоего благочестивого чтеца (ἀναγνωστής) к созданию самого пола. К западу от нефа находится ряд ионических колонн, образующих портик, но их арки или антаблемент погибли. Но к юго-западу есть пристроенное здание, где только арки сохранились. Они установлены на ионических колоннах с промежуточной стойкой, установленной крест-накрест самым остроумным способом. Колонна становится стержнем средней стены.



Такое здание, на таком месте, найденное в таком случае, предполагает мысли, которые объединяют все века мира. Старая слава Олимпии ушла; свободная Элида — что бы мы ни говорили о свободной Писе — больше не собирала соперников свободной Эллады от Массалии до Трапезунда, чтобы состязаться в национальном торжестве перед национальными богами Эллады. Но Олимпия жила до тех пор, пока римские хозяева Эллады прилеплялись к богам Рима и видели богов Рима в богах Эллады. Пришел день, когда владыка Рима отбросил свою веру как в Зевса Олимпийского, так и в Юпитера Капитолийского; последовал день, когда более поздний принц запретил любое поклонение, когда игры Олимпии прекратились как обряд запрещенного поклонения, когда ее храмы были покинуты или разрушены или превращены в материалы для новых храмов новой веры. Вскоре варварские вторжения смели новый храм и старый одинаково. Зевсу все еще поклонялись на Тенаре; Святой Андрей все еще помогал своим почитателям в Патрах; но храмы, языческие и христианские, Олимпийского Альтиса лежали скрытыми и забытыми, и холм Кроноса смотрел вниз на одиночество вместо великого религиозного центра эллинской расы. Века спустя рвение чужеземцев, работающих на эллинской земле, вывело на свет руины языческих храмов, а вместе с ними и руины христианской церкви. Мы радуемся обоим открытиям; только пусть помнят, что каждое одинаково является частью истории Эллады и истории человечества. Мы, по крайней мере, будем верить, что нет страха, что восстановленная церковь Олимпии может разделить ту же судьбу, которую узость классического варварства предписала для герцогской башни Афин.
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	War of Independence, the, 58, 108, 169



Z


	Zante (Zakynthos), 5

	Zôstêr, its place in legend and in history, 242–245;
  
	its legendary etymology, 242, 243








Примечание транскрибатора

Ряд очевидных опечаток был исправлен и перечислен ниже.

Учитывая контекст, греческая фраза на стр. 15, «προσείποιμ’ αν Ἀθάνας», скорее всего, является версией строки 1222 «Аякса» Софокла, «προσείποιμεν Ἀθάνας».

Следующий список содержит исправления, которые были внесены в текст на основе вероятности опечаток.


	p.  11	brough[t] back “the men,”	Added.

	p.  18	so it [is] is no fault	Removed.

	p.  21	Greek po[t/l]itical ideas	Corrected.

	p.  41	as the capitals of Lysikratês[.]	Added.

	p. 149	[D/C]um terra celat.	Corrected.

	p. 157	a si[g]n perhaps of later date	Corrected.

	p. 169	we are led over no special[s] heights	Removed.

	p. 216	Yet they had enough of world[l]y wisdom	Added.

	p. 275	Æg[ae/æ]an Sea	Corrected.
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