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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генри М. Олдену, эсквайру, редактору Harper’s Monthly:

Дорогой мистер Олден, именно по Вашему предложению были предприняты эти исследования; все они прошли через Ваш взгляд, за исключением «Общества Нового Юга», которое было опубликовано в New Princeton Review. Цель состояла не в том, чтобы представить исчерпывающий отчет о Юге и Западе страны — что было бы невозможно за отведенное время и на отведенном пространстве, — а в том, чтобы отметить определенные показательные события, тенденции и настроения, сообщение о которых привело бы к лучшему взаимопониманию между различными регионами. Выбранные темы отнюдь не охватывают всего важного и интересного, но есть основания полагать, что они достаточно репрезентативны. Самое сильное впечатление, которое произвел на автора процесс этих исследований, заключается в том, что процветание Союза зависит от жизни и достоинства отдельных штатов.

Ч. Д. У.
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I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЮГЕ В 1885 ГОДУ.

Мне внушается, как сказали бы квакеры, что я должен засвидетельствовать определенные впечатления, полученные от недавнего визита в штаты побережья Мексиканского залива. Делая это, я осознаю, что буду под подозрением в том, что получил доброту и гостеприимство и сформировал мнение на основе краткого пребывания. Оба эти факта должны быть признаны и приняты во внимание, чтобы дискредитировать то, что я собираюсь сказать. Месяц моего короткого визита был посвящен Новому Орлеану весной, во время проведения Выставки, и эти впечатления относятся главным образом к Луизиане.

Первое общее впечатление заключалось в том, что война закончилась как по духу, так и на деле. Мысли людей заняты не войной, и вообще не прошлым, за исключением тех случаев, когда их потери напоминают им о нем, а будущим, делами, возрождением торговли, образованием и приспособлением к новому положению вещей. Мысли их также не заняты политикой или должностями; во всяком случае, они направлены в эту сторону не больше, чем мысли людей на Севере. Когда мы читаем депешу, в которой говорится, что в Арканзасе существует огромное недовольство из-за того, что должности распределяются не слишком щедро, мы можем знать, что дело обстоит точно так же, как, скажем, в Висконсине — что несколько политических деятелей ворчат, а основная масса людей безразлична, возможно, даже слишком безразлична, к распределению должностей.

Несомненно, огромное удовлетворение было вызвано избранием мистера Кливленда, а также ликование от триумфа в убеждении, что теперь партия, которая в значительной степени не участвовала в федеральных делах, будет иметь большую долю и вес в администрации. Однако вместе с этим пришло новое чувство ответственности, причастности к стране, которое сразу же проявилось в привязанности к Союзу как к общему достоянию всех регионов. Я уверен, что Луизиана, например, за всю свою историю, со дня покупки Джефферсоном, никогда не была так сознательно лояльна Соединенным Штатам, как сегодня. Я полагал, что последние десять лет в этой стране росло более сильное чувство национальности — отчетливое американское историческое сознание, — и нигде больше оно в последнее время не развивалось так быстро, как на Юге. Я убежден, что это подлинное развитие привязанности к Союзу и гордости за нацию, а вовсе не политическое движение ради недостойных целей. Мне жаль, что ради любых сохраняющихся предрассудков на Севере необходимо говорить это. Но пора трезвым, вдумчивым, патриотичным людям на Севере перестать представлять стремление к власти на Юге как желание сесть в правительственное седло и снова поскакать с «мятежным» порывом. Было бы, действительно, обескураживающим фактом, если бы какая-то значительная часть Юга угрюмо держалась в стороне от федеральных дел. И нет никакой справедливой причины для упрека или беспокойства в том, что люди, занимавшие видное положение во время войны мятежа, занимают видные официальные посты сейчас, ибо за немногими исключениями достоинство и вес Юга ушли на войну. Было бы праздным обсуждать вопрос о том, не были ли массы Юга загнаны на войну политиками; достаточно признать тот факт, что это стало практически, тем или иным способом, единодушным восстанием.

Одно из самых сильных впечатлений, которое производит на северянина, посещающего глубокий Юг сейчас, будучи знакомым с ним только по отчетам, — это степень, в которой он пострадал во время войны. Конечно, до войны были расточительство и надвигающиеся банкротства, долги и методы ведения бизнеса, по своей сути порочные, и, без сомнения, войну обвиняют во многих потерях, которые произошли бы и без нее, точно так же, как в любой кризис половина неудач ошибочно списывается на кризис. И все же, при всех скидках на эти вещи, остается фактом, что война практически уничтожила личную собственность и средства к существованию. Полнота этой потери и катастрофы никогда прежде не доходила до меня. В некоторых случаях картина довоенной цивилизации выглядит более радужной в умах тех, кто потерял все, чем оправдало бы хладнокровное наблюдение. Но даже признавая это, сама катастрофа не нуждается в украшении воображения. Мне кажется, наоборот, что южане не ценят жертв, которые принес Север ради Союза. Они, я думаю, не осознают того факта, что Север вложил в войну свою лучшую кровь, что каждая битва приносила траур в наши дома и наполняла наши церкви день за днем и год за годом черными одеждами утраты; они никогда не понимали слезного энтузиазма по поводу Союза и флага, а также бескорыстной преданности, которая лежала в основе всего самопожертвования. Когда-нибудь южане узнают, что именно любовь к Союзу, а не ненависть к Югу, сделала мужчин героями, а женщин — ангелами самоотречения.

Да, говорят наши южные друзья, мы можем поверить, что вы потеряли дорогих людей и были в трауре; но, в конце концов, Север процветал; вы разбогатели; и когда война закончилась, жизнь продолжалась в полноте материального благополучия. Мы потеряли не только наших друзей и родственников, отцов, сыновей, братьев, пока едва ли остался дом, который не был бы разрушен, мы потеряли не только дело, к которому стремились наши сердца и ради которого терпели лишения и невзгоды, были беглецами и скитальцами, и в конце концов испытали горечь поражения, но наша собственность исчезла, мы были лишены всего, едва имея кров, и всю жизнь пришлось начинать сначала, при всех невыгодах внезапной социальной революции.

Нет необходимости останавливаться на этом или преувеличивать, но об этом следует помнить, когда мы наблюдаем за настроением Юга, и особенно когда мы ищем остатки горечи, и для меня удивительно, что по прошествии столь короткого времени осталось так мало обиды или горьких чувств по поводу потерь и поражения. Я верю, что в истории нет ничего подобного. Каждый американец должен гордиться тем фактом, что американцы так поднялись над обстоятельствами и вышли из испытаний, которые до основания просеяли и провеяли душу и тело, с таким мягким нравом и таким благородным духом. Это хороший материал, который может выдержать испытание такого рода.

Одна леди, чья семья понесла все возможные потери в войне, сказала мне — и она сказала лишь то, что по сути говорили многие другие: «Мы собираемся получить от этой войны больше, чем вы на Севере, потому что мы больше страдали. Мы были вырваны из самих себя в жертвах и сблизились в более нежном чувстве человечности; я верю, что мы были очищены до более высокого и чистого духа».

Пусть меня не поймут превратно. Люди, которые таким образом признают моральное воспитание невзгодами и его влияние на характер, которые рады, что рабство ушло, и верят, что новая и лучшая эра для Юга близка, ни на минуту не поставят себя в позицию оправдания за ту роль, которую они сыграли в войне, не признают, что были неправы, и не присоединятся к осуждению лидеров, за которыми они последовали к своему горю. Они просто оставляют прошлое позади, насколько это касается ведения нынешней жизни. Они не собираются топтать воспоминания, которые нежны и священны, и они лелеют определенные чувства, которые для них являются верностью их прошлому и великим страстным переживаниям их жизней. Когда женщина, которая завербовалась с согласия Джеффа Дэвиса, чье имя четыре года значилось в списках и которая перенесла все опасности и тяготы конфликта в качестве полевой медсестры, говорит о «президенте» Дэвисе, что это значит? Это лишь чувство. У этой героини войны на неверной стороне была на Выставке палатка, где ветераны Конфедерации записывали свои имена. С одной стороны, в глубине палатки, стоял стол, заваленный трогательными реликвиями войны, а над ним — портрет Роберта Э. Ли, увенчанный бессмертниками. Это, безусловно, была безобидная святыня.

С другой стороны также стоял стол, заваленный фруктами и зерновыми — не реликвиями, а знаками процветания и мира, — а над ним портрет Улисса С. Гранта. Здесь было чувство, лелеемое, возможно, с ноющим сердцем, а здесь был факт Союза и будущего.

Еще одно сильное впечатление, которое производит посетитель, — это, как я уже сказал, то, что Юг полностью оставил прошлое позади и посвящает себя работе по восстановлению на новых основаниях. Нет нежелания говорить о войне или обсуждать ее ведение и то, что могло бы быть. Но все это исторично. Это не вызывает жара. Ум Юга сегодня занят развитием своих ресурсов, восстановлением своих дел. Я думаю, он больше обеспокоен национальным процветанием, чем великой проблемой негров, — но я коснусь этого позже. С этим интересом к материальному развитию идет тот же интерес к общему процветанию страны, который существует на Севере, — беспокойство о том, чтобы страна процветала, хорошо себя зарекомендовала и занимала достойное место среди других наций. Существует, конечно, региональное чувство — в отношении тарифов, внутренних улучшений, — но я не думаю, что южные штаты более озабочены тем, чтобы получить что-то для себя от федерального правительства, чем северные штаты. То, что самые крайние из южных политиков имеют какую-то зловещую цель (больше, чем любые из северных «клики» с обеих сторон) в желании «править» страной, является, по моему скромному мнению, лишь химерой, вызванной для получения политического капитала.

Что касается абсолютного затухания враждебных намерений (эта фраза, я знаю, будет звучать странно на Юге) и откладывания горечи по поводу прошлого, то они не являются необходимыми при наличии сильного общего впечатления, но их можно привести в большом количестве. Я отмечу одно, которое было значимым по своему происхождению, помня, что хорошо известно: женщины и священнослужители всегда последними испытывают затухание враждебных чувств после гражданской войны. В День украшения могил конфедератов в Новом Орлеане я стоял возле памятника Конфедерации на одном из кладбищ, когда ветераны маршировали, чтобы украсить его. Сначала шли ветераны Армии Вирджинии, последними — Армии Теннесси, а между ними — ветераны Великой армии Республики, солдаты Союза, живущие сейчас в Луизиане. Я стоял рядом с леди, чье имя, если бы я его назвал, было бы узнано как представительницы семьи, которая была столь же заметной, сделала столько же и потеряла столько же, сколько любая другая в войне, — семьи, которая, как принято считать, лелеет неумолимые чувства. Когда ветераны, некоторые из них на костылях, многие с пустыми рукавами, сгруппировались вокруг памятника, мы отметили это зрелище как трогательное, и я сказал: «Я вижу, у вас нет речи в День украшения могил. На Севере мы все еще поддерживаем этот обычай».

«Нет, — ответила она, — мы отказались от этого. Было сказано так много неосторожных вещей, что мы решили прекратить выступления». А затем, после паузы, она задумчиво добавила: «Каждая сторона делала все, что могла; все кончено и сделано, давайте положим этому конец». В устах леди, которая это произнесла, замечание было очень значимым, но оно выражает, я твердо убежден, чувства Юга.

Конечно, Юг будет воздвигать памятники своим героям, оплакивать их могилы и жить памятью об их преданности и гениальности. Ради всего святого, почему бы и нет? Неужели сама человеческая природа должна измениться за двадцать лет?

Можно было бы написать длинную главу о несходстве Севера и Юга, разнице в образовании, подготовке, ментальном наследии, о непонимании, радикальном и очень странном для нас, цивилизации Севера. Мы должны признать определенные исторические факты, не только влияние института рабства, но и другие факты в развитии Юга. Допустим, мы скажем, что существует или существовал необоснованный предрассудок в отношении людей Севера. Этот предрассудок — исторический факт, который государственный деятель должен принимать во внимание. Он входит в вопрос о времени, необходимом для осуществления революции, происходящей сейчас. На Севере тоже есть предрассудки по поводу Юга. Мы признаем их существование. Но что меня поражает, так это быстрота, с которой они исчезают на Юге. Зная, что такое человеческая природа, кажется невероятным, что они могли так быстро утихнуть. Достаточно их остается для национального разнообразия, и достаточно останется для целей социальной пикировки, но общие интересы в стране и в зарабатывании денег очень быстро их растворяют. Что касается лояльности правительству, я не уполномочен сказать, что она так же глубоко укоренилась на Юге, как на Севере, но она выражается так же ярко и ощущается с большим количеством свежего энтузиазма. «Американское» чувство, гордость за эту землю как за самую славную из всех, подлинно и у многих переходит в энтузиазм, даже у тех, кто в споре гордился бы своим мятежом. «У нас было больше лояльности к нашим штатам, чем у вас, — сказала одна леди, — и мы перенесли ее на всю страну».

Но как быть с неграми? Допуская, что Юг достаточно лоялен, не желает больше никогда восстания и доволен тем, что избавился от рабства, не намерены ли люди держать негров практически в качестве зависимого класса, рабами во всем, кроме названия, и победить с помощью хитрости или силы законные результаты войны и эмансипации?

Это очень большой вопрос, и его нельзя обсудить в рамках моих ограничений. Если бы я сказал, каково мое впечатление, оно было бы примерно таким: Юг озадачен негритянской проблемой не меньше, чем Север, и очень склонен ждать развития событий и позволить времени решить ее. Одно, однако, должно быть признано во всем этом обсуждении. Южане не позволят таким законодательным органам, как те, что когда-то собирались в Луизиане и Южной Каролине, снова править ими. «Будете ли вы лишать черных избирательных прав с помощью управления или силы?»

«Ну, что бы вы сделали в Огайо или Коннектикуте? Стали бы вы подчиняться кучке невежественных полевых рабочих, связанных с бандой грабителей?»

Рассматривая этот вопрос с северной точки зрения, мы должны помнить две вещи: во-первых, федеральное правительство ввело избирательное право для цветных без какого-либо образовательного ценза — рискованный эксперимент; во-вторых, оно передало контроль над цветным населением в каждом штате самому штату, согласно Конституции, так же полностью в Луизиане, как и в Нью-Йорке. Ответственность лежит на Луизиане. Север не может освободить ее от нее, и он не может вмешиваться, кроме как способами, предусмотренными Конституцией. На Юге, где страх перед законодательным господством прошел, отношения между двумя расами — это отношения дружбы и взаимной помощи. Это, я думаю, особенно верно в отношении Луизианы. Южане никогда не забывали лояльности рабов во время войны, безопасности, с которой белые семьи жили среди черного населения, пока все белые мужчины отсутствовали на полях сражений; они часто ссылаются на это. Это трогает с нежностью новые отношения между расами. Я думаю, что в целом на Юге существует чувство доброй воли по отношению к неграм, желание, чтобы они развивались в истинную мужественность и женственность. Бесспорно, существуют безразличие, пренебрежение и некоторое сохраняющееся подозрение по поводу школ, которые северная благотворительность организовала для негров. Что касается этого пренебрежения к неграм, нужно сказать две вещи: весь предмет образования (как мы понимали его на Севере) сравнительно нов на Юге; и необходимость зарабатывать на жизнь после войны отвлекла от него внимание. Но общее развитие образования вполне продвинуто, насколько можно было ожидать. Мыслящие люди и лидеры общественного мнения полностью осознают тот факт, что масса людей должна быть образована и что единственное решение негритянской проблемы заключается в образовании негров, интеллектуальном и моральном. Они идут дальше этого. Они говорят, что для того, чтобы Юг удержал свои позиции — поскольку негры там и останутся там, и составляют большинство рабочего класса, — необходимо, чтобы великая сельскохозяйственная масса неквалифицированного труда была преобразована, в значительной степени, в класс квалифицированного труда, квалифицированного на ферме, в мастерских, на фабриках, и что Юг должен иметь высокодиверсифицированную промышленность. Для этой цели они хотят как промышленных, так и обычных школ для цветного населения.

Считается, что с этим образованием и диверсифицированной промышленностью социальный вопрос решится сам собой, как это происходит во всем мире. Общество не может быть создано или разрушено законодательством. В Новом Орлеане уличные вагоны доступны для всех цветов; на Выставке белые и цветные люди свободно общались, разговаривая и рассматривая то, что представляло общий интерес.

Мы, живущие в штатах, где владельцы отелей исключают евреев, не можем много говорить об исключении негров из южных отелей. Сохраняются предрассудки. Бывают случаи трудностей на железных дорогах, где за ту же плату совершенно респектабельные и почти белые женщины не допускаются в вагоны, в то время как нет дискриминации против грязных и неприятных белых людей. Со временем все это, несомненно, будет покоиться на той же основе, на которой оно покоится на Севере, и социальная жизнь позаботится о себе сама. У меня сложилось впечатление, что негры не более стремятся общаться социально с белыми, чем белые с неграми. Среди негров есть социальные классы, столь же отчетливо выраженные, как и в белом обществе. Каков будет окончательный результат этого соседства, никто не может сказать; тем временем следует отметить, что между расами существует добрая воля.

Однажды на Выставке у меня состоялся интересный разговор с цветной женщиной, отвечающей за секцию Алабамы на выставке цветного населения. Эта выставка, организованная по штатам, была предложена и продвинута майором Берком, чтобы показать белым, что могут делать цветные люди, и как стимул для последних. Времени было немного — всего два или три месяца — на подготовку выставки, и это был едва ли справедливый показ способностей цветных людей. Работа была в основном женской — вышивка, шитье, предметы домашнего обихода, с небольшим количеством изделий ремесленников и выставкой прогресса в образовании; но, какой бы маленькой она ни была, она была удивительна как результат всего нескольких лет свободы. Выставка Алабамы была в значительной степени из Мобила и была обязана энергией, исполнительскими способностями и вкусом комиссара, отвечающего за нее. Она была квартеронкой, вдовой, женщиной с характером и необычными умственными и моральными качествами. Она говорила чрезвычайно хорошо и с практическим здравым смыслом, который был бы заметен у любого. В ходе нашего разговора был пройден весь социальный и политический вопрос. Будучи сама человеком светлого цвета кожи и имея подтвержденный социальный предрассудок против черных людей, она полностью отождествляла себя с цветной расой, и было очевидно, что ее симпатии были на их стороне, но без следа враждебности к белым. Многие из ее лучших друзей были белыми, и, возможно, самая ценная часть ее образования была получена в семьях с социальным статусом. «Я могу проиллюстрировать, — сказала она, — состояние чувств между двумя расами в Мобиле на примере инцидента прошлым летом. Приближались выборы в городское правительство, и я знала, что реформаторы хотели и нуждались в голосах цветных. Поэтому я пошла к некоторым из главных людей, которые знали меня и доверяли мне, ибо у меня были деловые отношения со многими из них [она держала модный пансион], и сказала им, что хочу получить Оперный театр для цветных людей, чтобы устроить развлечение и выставку. Просьба была необычной. Никого, кроме белых людей, никогда не допускали в Оперный театр. Но после некоторых колебаний и консультаций просьба была удовлетворена. Мы устроили выставку, и все белые люди пришли. Это было действительно прекрасное зрелище, чудесные живые картины, с великолепными платьями, декламациями и т. д., и все были поражены тем, что у цветных людей так много вкуса и таланта, и что они так продвинулись в образовании. Они сказали, что были в восторге и удивлены, и им это так понравилось, что они хотели повторения развлечения — оно было дано для одной из наших благотворительных организаций, — но я была слишком мудра для этого. Я не хотела рисковать разрушением впечатления повторением и сказала, что мы подождем некоторое время, а затем покажем им что-то получше. Что ж, выборы прошли в августе, и все прошло хорошо, и теперь цветные люди в Мобиле могут иметь все, что захотят. Между расами самые лучшие чувства. Я говорю вам, мы бы прекрасно ладили, если бы политики оставили нас в покое. Именно политика создала все проблемы в Алабаме и в Мобиле». И я узнал, что в Мобиле, как и во многих других местах, негры были поставлены на второстепенные официальные должности, обязанности которых они были способны выполнять, и имели места в полиции.

В «День Луизианы» на Выставке цветные граждане приняли полное участие в параде и почестях. Их общества маршировали вместе с другими, и расы смешивались на территории в бессознательном равенстве привилегий. Речи, прославляющие штат и его историю, произносили способные ораторы, среди них губернатор; но свидетельством демократов несомненной южной ортодоксии было то, что почести дня достались цветному священнослужителю, образованному человеку, который сочетал красноречие с отличным здравым смыслом и который говорил как гражданин Луизианы, гордящийся своим родным штатом, останавливаясь с богатством аллюзий на его истории. Это была совершенно мужественная речь в утверждении прав и положения его расы, и она дышала на всем протяжении тем же духом доброй воли и дружбы в общей надежде на прогресс, который характеризовал разговор цветной женщины-комиссара из Мобила. Ей тепло аплодировали, и ее приняли, насколько я слышал, как нечто само собой разумеющееся.

Никто, однако, не может видеть массу цветных людей в городах и на плантациях, невежественную массу, медленно приходящую к моральному сознанию, без признания величины негритянской проблемы. Я рад, что мой штат не имеет практического решения ее, и я не могу не выразить глубокого сочувствия людям, у которых оно есть. Они наследуют самую трудную задачу, видимую сейчас где-либо в человеческом прогрессе. Они будут делать ошибки, и они будут совершать несправедливость время от времени; но хочется отвернуться от этого и поблагодарить Бога за то, что они делают хорошо.

В положении негров есть много обнадеживающих вещей. Добрая воля, в целом, среди людей, где он живет, — это одно; их терпимость к его слабостям и недостаткам — другое. Он сам, здесь и там, идет на героические жертвы, чтобы получить образование. Есть негритянские матери, зарабатывающие деньги у стиральной доски, чтобы держать своих мальчиков в школе и колледже. На Юго-Западе существует такой спрос на цветных учителей, что Университет Стрейт в Новом Орлеане, в котором около пятисот учеников, не может начать удовлетворять спрос, хотя учителям, мужчинам и женщинам, платят от тридцати пяти до пятидесяти долларов в месяц. Цветной выпускник этой школы год назад сейчас является суперинтендантом цветных школ в Мемфисе с зарплатой 1200 долларов в год.

Являются ли эти случаи исключительными? Ну, я полагаю, это также исключительный случай — видеть цветного священнослужителя в стихаре, сидящего в алтаре самой важной белой епископальной церкви в Новом Орлеане, помогающего в службе; но это показательно. Много хороших предзнаменований можно извлечь из улучшенного положения негров на плантациях, более рационального и менее эмоционального характера их религиозных служб и влияния движения трезвости на все классы в сельской местности.











 













II. — ОБЩЕСТВО НОВОГО ЮГА.

Американская революция произвела меньше социальных изменений на Юге, чем на Севере. Под консервативным влиянием Юг развивал свою социальную жизнь с небольшими изменениями в форме и духе — допуская упадок, который всегда сопровождает консерватизм — вплоть до Гражданской войны. Социальная революция, которая была фактически осуществлена одновременно с политическим отделением от Великобритании на Севере, не была осуществлена на Юге до тех пор, пока Ли не предложил свою шпагу Гранту, а Грант не сказал ему оставить ее и перековать на орало. Изменение, действительно, было неизбежным и назревало четыре года, но в тот момент оно было повсеместно признано. Невозможное, конечно, кроме как путем отмены рабства, оно не полностью объясняется отменой рабства; оно также является результатом экономической и политической революции и полного изменения отношений Юга с остальным миром. История этого социального изменения будет одной из самых удивительных, с которыми придется иметь дело историку.

Провинциализм — это сравнительный термин. Вся Англия провинциальна для лондонца, вся Америка — для англичанина. Возможно, Нью-Йорк смотрит на Филадельфию как на провинцию; и если Чикаго вынужден признать, что Бостон напоминает древние Афины, то Афины, по чикагским стандартам, должны были быть очень провинциальным городом. Корень провинциализма — это локализм, или состояние нахождения в стороне и отдельно от общего движения современной жизни. В этом смысле, и по сравнению с Севером в его абсолютной открытости любому ветру со всех частей земного шара, Юг был провинциальным. Провинциализм может иметь свои определенные преимущества, и он может взращивать многие превосходные добродетели и создавать социальное состояние, которое столь же очаровательно, сколь и интересно, но вместе с ним идет определенная самооценка, которую ультракосмополитические критики назвали бы конкордовской, которая кажется преувеличенной для посторонних.

Юг, и особенно Вирджиния и Южная Каролина, лелеяли английские традиции долгое время после того, как политическая связь была разорвана. Но он сохранил традиции времени отделения и не разделял литературную и политическую эволюцию Англии. Рабство отделяло его от Севера в симпатиях, и рабство, исключая европейскую эмиграцию, закрывало Юг от влияния новых идей, зарождающихся в Европе. Было не совсем верно сказать, что библиотека южного джентльмена остановилась на публикациях, актуальных в правление Георга III, но, будучи хорошо укомплектованной классикой и английской литературой, ставшей классической, она вряд ли содержала что-то более позднее, чем Билль о реформе в Англии и начало аболиционистского движения на Севере. Страницы De Bow’s Review свидетельствуют об амбициях и направлении южной учености — учености, не слишком обеспокоенной новыми проблемами, которые в то время раздирали Англию и Север. Молодые люди, которые все еще ездили за границу для получения образования, привозили с собой традиции и аромат старой Англии, а не дух новой, традиции университетов, а не новую жизнь исследований и сомнений в них. Консерватизм южной жизни был настолько силен, что студенты северных колледжей возвращались неизменными от контакта с другой цивилизацией. Юг встречался с Севером в бизнесе и политике, а также в ограниченном социальном общении, но по той или иной причине в течение трех четвертей века он был практически изолирован и, следовательно, развил своеобразную социальную жизнь.

Одним из результатов этой изоляции было то, что Юг был более однородным, чем Север, и, возможно, более отчетливо американским по своим характеристикам. Этого следовало ожидать, поскольку он имел один общий и подавляющий интерес к рабству, имел мало иностранных примесей и был удален от потоков торговли и тревожных идей Реформы. Юг, что касается общества, был сельскохозяйственной аристократией, основанной на совершенно определенном низшем классе рабов, и держал всю торговлю, коммерцию, а также промышленные и механические занятия в истинном средневековом презрении. Его литература была монархической, смягченной некоторыми джефферсоновскими, доктринерскими представлениями о правах человека, которые, однако, удовлетворялись настаиванием на суверенитете штатов и равными привилегиями для определенного социального порядка в каждом штате. Если смотреть со стороны, Юг казался однородным, но с его собственной точки зрения, социально, он был совсем не таким. Социальная жизнь в этих ревниво независимых штатах развивалась почти так же свободно и разнообразно, как в Средние века в свободных городах Италии. Вирджиния была совсем не похожа на Южную Каролину (за исключением одного общего интереса), а Луизиана — особенно в своем центре, Новом Орлеане — более космополитичная, чем любая другая часть Юга из-за своих иностранных элементов, всегда более близкая по симпатиям к Парижу, чем к Нью-Йорку или Бостону, была широко, в своей социальной жизни, отделена от своих сестер. Действительно, в ранние дни, до агитации против рабства, существовало, благодаря наследию английских традиций, больше общего между Бостоном и Чарльстоном, чем между Новым Орлеаном и Чарльстоном. А позже существовала заметная социальная разница между городами, расположенными близко друг к другу — как, например, между сельскохозяйственным Лексингтоном и коммерческим Луисвиллом в Кентукки.

Историк, который опишет социальную жизнь южных штатов, будет смущен романтическим и живописным материалом. Нигде больше в этот нивелирующий век он не найдет сообщества, развивающего столько драматического, столько великолепия и таких патетических контрастов в высочайшей социальной культуре, как в плантационной и городской жизни Южной Каролины. Уже сейчас, при взгляде на нее, она приобретает оттенок нереальности и исчезает в своих сильных светах и тяжелых тенях, как сон рыцарского века. Упоминания о ее характере достаточно для целей этой статьи. Еще живы люди, которые видели расточительный стиль жизни и безрассудное гостеприимство плантаторов в те дни, когда в особняках Чарльстона и Морских островов гостей, которых постоянно развлекали, было больше, чем только роев слуг; когда не было несообразным и едва ли показным, что учтивая компания, обладавшая изысканными и свободными манерами другого века, обедала на золотой и серебряной посуде; и когда все, что могли подсказать богатство и роскошь, расточалось в княжеском великолепии, которое было почти варварским в своем изобилии. Молодые люди получали образование в Англии; молодые женщины воспитывались как беспомощные принцессы, со слугой на каждое желание и прихоть; это был день элегантных достижений и почтительных манер, но мужчины играли в азартные игры, как Фокс, и пили, как Шеридан, а дуэль была обычным арбитром любого разногласия во мнениях или любого пункта чести. Даже само рабство не могло поддерживать существование в таком масштабе, и еще до войны оно начало уступать условиям нашей современной жизни. И теперь та старая своеобразная цивилизация Южной Каролины принадлежит романтике. Она никогда не может быть повторена, даже с помощью таких гигантских состояний, которые сейчас накапливаются на Севере.

Сельскохозяйственная жизнь Вирджинии привлекает не меньшее внимание воображения романиста. Мистер Теккерей уловил ее аромат в своих «Вирджинцах» из реального изучения ее в старых домах, когда она становилась угасающим воспоминанием. Обширные поместья — княжества по размеру — с отрядами рабов, прикрепленных к каждой плантации; гостеприимство, менее дорогое, но такое же свободное, как в Южной Каролине; земля в руках немногих людей; политика и общество, контролируемые небольшим числом исторических семей, вступавших в браки до тех пор, пока все вирджинцы определенного уровня не становились родственниками — все это образует картину, столь феодальную и чуждую этому веку, какую только можно вообразить. Автор недавно прочитал завещание джентльмена прошлого века в Вирджинии, которое вызывает отчетливый образ земельной аристократии того времени. Оно завещало его плантацию в шесть тысяч акров с прикрепленными к ней рабами, его плантацию в тысячу восемьсот акров и рабов, его плантацию в тысячу двести акров и рабов, с другими фермами и отдаленной собственностью; оно упоминало весь скот, овец и свиней, верховых лошадей в конюшнях, скаковых лошадей, несколько карет с шестью лошадьми, которые их везли (признание жалкого состояния дорог), и так далее во всех деталях обширного владения. Все рабы названы по имени, все сельскохозяйственные орудия были перечислены, и все домашние предметы мебели, вплоть до кроватей и кухонной утвари. Вся эта структура уникальной цивилизации практически сметена сейчас, а вместе с ней и своеобразная социальная жизнь, которую она породила. Давайте остановимся на мгновение на нескольких ее деталях, так как она имела свое наивысшее развитие в Восточной Вирджинии.

Семья была фетишем. В этой высокой социальной касте поместья были майоратными до предела закона, на одно поколение, и этот майорат обычно религиозно возобновлялся наследником. Не ожидалось, что вдова выйдет замуж повторно; как правило, она этого не делала, и было почти само собой разумеющимся, что завещание мужа сделает пользование даже майоратным поместьем зависимым от незамужества вдовы. Эти запреты на ее свободу выбора не считались странными или жестокими в обществе, чьим главным евангелием было сохранение фамилии.

Плантаторы жили проще, чем великие прибрежные плантаторы Южной Каролины и Джорджии, с не меньшей гордостью, но с меньшим хвастовством и показухой. Дома были принятого колониального образца, квадратные, с четырьмя комнатами на этаже, но с широкими галереями (в чем они отличались от колониальных домов в Новой Англии), а иногда с пристройками в виде офисов и спален. Мебель была очень простой и скромной — несколько сотен долларов покрыли бы ее стоимость в большинстве особняков. Во всей Вирджинии было не более двух или трех великолепных домов. Было вкусом джентльменов украшать землю перед домом вечнозелеными растениями, акацией и акантом, и, возможно, кленовыми деревьями, не родными для этого места; в то время как дуб, который нигде не бывает более величественным и благородным, чем в Вирджинии, никогда не был виден на лужайке или подъездной дорожке, но его можно было найти вокруг «кварталов» или в прилегающем лесном парке. Поскольку интерьер домов был простым, так и вкус людей был простым в вопросе украшений — ювелирные изделия носились очень мало; на самом деле, почти буквально верно, что в Вирджинии не было семейных драгоценностей.

Настолько глубоко это общество верило в себя и придерживалось своих традиций, что молодой джентльмен дома, получивший образование в Англии, по возвращении не привозил с собой ничего иностранного — никаких иностранных вкусов, никаких безделушек для своего дома и никогда иностранную жену. Он возвращался неизменным и женился на кузине, которую встречал на первом же деревенском танце, на который шел.

Гордость людей, которая была интенсивной, не проявлялась способами, которые распространены в других местах — она была достаточна сама себе в своей доморощенной независимости. То, что сделало бы одного выдающимся в другом месте, было бессильно здесь. Литературный талант и даже приобретенное богатство не давали отличия; помимо семьи и принадлежности к касте, ничто не давало его ни местному жителю, ни посетителю. Не было никакой охоты на знаменитостей, никакого желания вообще привлекать внимание или оказывать какое-либо почтение литераторам. Если член общества оказывался выдающимся в литературе или науке, это не имело ни малейшего значения в его социальной оценке. Не было абсолютно никакого поощрения для литераторов, и, следовательно, не было литературного класса и мало литературы. Была только одна вещь, которая давала человеку какое-либо отличие в этом обществе, кроме длинной родословной, и это был талант ораторства — он ценился, ибо он был связан с престижем в штате и политикой доминирующего класса. Плантаторы выписывали мало газет и читали эти немногие очень мало. Они были лисьей охотой, общительной расой, обычно вигами в политике, всегда ортодоксальными в религии. Человек культуры был редкостью, и, если он был культурным, это обычно было только по одному предмету. Но плантатор мог быть проницательным политиком и человеком широких знаний и влияния в общественных делах. Была одна вещь, однако, которая ценилась почти так же высоко, как родословная, и это была женская красота. Всегда была признанная «красавица», красавица дня, которая была тостом и темой разговоров, чья память всегда была свежа у ее рыцарских современников; ветераны любили вспоминать за старой мадерой остроумие и прелести ослепительных красавиц, которые давно ушли вслед за знаменитыми винтажами погреба.

Положение священнослужителя в Епископальной церкви было очень похоже на то, каким оно было в Англии во времена Якова II. Его опекали и платили ему, как любому другому придатку хорошо упорядоченного общества. Если он не удовлетворял своих хозяев, его тихо информировали, что он, вероятно, мог бы быть более полезным в другом месте. Если он был приемлемым, одним из элементов его популярности было то, что он ездил на охоту и мог рассказать хорошую историю за вином во время обеда.

Гордость этого общества сохраняла себя в определенном высоком, рыцарском состоянии. Если кто-то из его членов был беден, как большинство из них стало после войны, они испытывали определенную гордость в своей бедности. Они были слишком горды, чтобы вступать в вульгарную борьбу, чтобы стать иными, и они были слишком стары, чтобы учиться привычке труда. В нем не было известно ничего подобного скандалу. Если происходило какое-либо нарушение морали, оно, как правило, признавалось со спартанским уважением к истине и вызывающе публиковалось затронутыми семьями, которые объявляли, что принимают унижение этого. Скандала не должно было быть. В этой касте характер женщин не должен был быть даже предметом разговоров в частных сплетнях и намеках. Никакое нарушение социальной касты было невозможно. Надсмотрщик, например, и потомки надсмотрщика, как бы богаты, хорошо образованы или искусны они ни стали, никогда не могли жениться в избранный класс. Альянс такого рода обрекал правонарушителя на абсолютную и постоянную потерю социального положения. Это было правило. Красота не могла получить доступ туда больше, чем богатство.

Эта плантационная жизнь, о которой так много было написано, повторялась с вариациями по всему Югу. В Луизиане и нижней Миссисипи она была более расточительной, чем в Вирджинии. В значительной степени ее тон определялся расслабляющим климатом, и нужно признать, что в ней был элемент безответственности — «после нас хоть потоп». Вся система нуждалась в бережливости и, для английского или северного посетителя, определенных условиях комфорта. Тем не менее все признавали ее очарование; ибо нигде больше не было такого проявления открытого гостеприимства. Приглашение посетить означало приглашение остаться на неопределенный срок. Чем дольше длился визит, если он растягивался на месяцы, тем больше были довольны хозяева. Это было нерасчетливое гостеприимство, и, возможно, оно шло рука об руку с мелочностью и подлостью, в некоторых направлениях, которые были не более похвальными, чем предполагаемая мелочность фермера Новой Англии. Во всяком случае, это не была систематизированная щедрость. Гостеприимство имело отчасти характер новой страны и общества, которое не было переполнено. Компания была желанна на обширных, изолированных плантациях. Общество также было действительно небольшим, состоящим из нескольких семей, и общение через долгие визиты и обильные развлечения было естественным и даже необходимым.

Эта социальная аристократия имела недостатки, а также добродетели аристократии, так сформированной. Одним из недостатков было чрезмерное чувство превосходства, чувство, взращенное изоляцией от интеллектуальных состязаний и разрушающих иллюзии испытаний современной жизни. И это чувство превосходства распространялось вниз через массу южного населения. Раб великой семьи был горд; он держал себя намного выше бедного белого, и он не общался бы с рабом мелкого фермера; и бедный белый никогда не сомневался в своем собственном превосходстве над северным «грязевым порогом» — как тогда говорили. Вся жизнь была как-то настроена на романтический лад, и часто существовал странный контраст между гасконским притязанием и реальностью — тем более из-за определенной искренности и целеустремленности, которая была неспособна увидеть анахронизм попытки жить в духе романов Скотта в наши дни и поколение.

Но при всех скидках на это, существовала реальная основа для романтики в импульсивных, вскормленных солнцем людях, в конфликте между двумя различными расами и в системе труда, которая была аномалией в современной жизни. С крахом этой системы было неизбежно, что социальное состояние радикально изменится, и особенно потому, что этот крах был внезапным и насильственным, и в борьбе, которая оставила Юг обедневшим и свела к рангу кормильцев тех, кто всегда считал труд вещью, невозможной для себя.

Как необходимый эффект этого изменения, достоинство сельскохозяйственного интереса было понижено, а торговля и промышленные занятия были возвышены. Сам труд был поневоле возвеличен. Зарабатывать на жизнь реальной работой, в мастерской, иглой, пером, в конторе или школе, любым почетным способом, было уделом, принятым с веселым мужеством. И к чести всех причастных, уменьшенные обстоятельства и необходимость работы ради хлеба насущного до сих пор не стоили мужчинам и женщинам в южном обществе их социального положения. Работа была необходимостью ситуации, и дух, в котором была принята новая жизнь, выявил твердые качества расы. За несколько трудных лет им пришлось изменить привычки и традиции столетия. Я думаю, честный наблюдатель признает, что они совершили это без потери той социальной гибкости и очарования, которые до сих пор считались во многом зависящими от искусственного состояния рабского труда. И они много выиграли. Они выиграли, потеряв своего рода подозрительность, которая была неизбежна в изоляции их своеобразного института. Они получили свободу мысли и действия во всех областях современных начинаний, в промышленных искусствах, в науке, в литературе. И плоды этого расширения должны значительно добавить к промышленному и интеллектуальному богатству мира.

Общество Нового Юга само по себе оторвалось от своих старых якорей, но оно все еще находится в переходном состоянии и представляет собой интереснейший объект для изучения тенденций и возможностей. Его опасность, конечно, та же, что и у Севера — дрейф в сторону материализма, в сторону простой борьбы за богатство, придание чрезмерного значения деньгам и утрата общественного духа в эгоистичном накоплении собственности. К сожалению, за двадцать лет переходного периода высшее образование было запущено. Молодые люди этого поколения уделяют интеллектуальным занятиям даже меньше внимания, чем их отцы. Ни в изящной словесности, ни в политике и политической истории они не получили такой же подготовки. Они были слишком заняты тяжелой борьбой за существование. На Севере действительно молодые люди, занятые в бизнесе, не так хорошо образованы и не так много читают, как молодые женщины их круга. И я подозреваю, что на Юге это верно в еще большей степени. Нередко можно встретить молодых южанок этого поколения, которые к искренности, открытости и прямоте манер добавляют обаяние, рожденное желанием нравиться, и грацию образованности; которые знают французский как родной язык, хорошо знакомы с французской и немецкой литературой, начитаны в английской классике — хотя, возможно, и не слишком знакомы с нашей современной американской литературой. Но если брать Юг в целом, школы для обоих полов значительно отстают от северных как по дисциплине, так и по охвату. И это особенно прискорбно, поскольку высшее образование является абсолютной необходимостью для противодействия интеллектуальной деморализации, порожденной новым индустриальным духом.

Нам еще предстоит изучить компенсации, оставшиеся Югу за столетие изоляции от этого индустриального духа и от абсолютно свободного поиска, свойственного нашей современной жизни. Найдем ли мы там нечто чистое и здравое, что со временем станет мощным консервативным влиянием в республике? Разве не будет странно, сказал один выдающийся библеист и старый радикал-аболиционист, если нам в конечном итоге придется полагаться на ортодоксальный консерватизм Юга? Ибо следует отметить, что южная церковная кафедра все еще хранит традиции старой теологии, а масса южных христиан все еще не обеспокоена сомнениями. Их не больше тревожит агностицизм в религии, чем альтруизм в социологии. Там сохраняется огромная масса здравой и простой веры. Мы не обсуждаем здесь ни преимущества, ни опасность беспокойной мысли, ни какие-либо вопросы морали или образа жизни, ни щит или угрозу невежества — это просто факт, что Юг сравнительно свободен от того, что называют современным сомнением.

Заметен и другой факт. Юг не был и никогда не был обеспокоен «измами» любого рода. «Спиритуализм» или «спиритизм» там совершенно не прижился. Он даже никоим образом не нашел отклика у возбудимого и суеверного цветного населения. Попытки автора обнаружить хоть какой-то след этого заблуждения среди белых или черных не увенчались успехом. Общество никогда не волновали важные темы вроде употребления хлеба из непросеянной муки или раздельных юбок. Вопрос о трезвости время от времени вынуждал обращать на себя внимание в пьющих сообществах. Обычно к нему подходили с позиций здравого смысла, а не как к вопросу политики. Фанатизм иногда может быть необходимостью в борьбе с подавляющим злом, но автору известны сообщества на Юге, которые добились практической реформы в продаже и употреблении спиртного без фанатичного возбуждения. Пьянство в барах — страшное проклятие в южных городах, как и в северных; это зло, в которое легко впадают цветные люди, но в некоторых южных местностях с ним начинают бороться решительно и разумно.

Исследователи того, что мы любим называть «прогрессом», особенно если они являются последователями г-на Рёскина, имеют прекрасное поле для изучения в контрасте социального, экономического и образовательного устройства Севера и Юга в конце войны. После столетия свободных школ, постоянных интеллектуальных потрясений, необычайной предприимчивости во всех областях мысли и материальных достижений Север представлял собой зрелище, вызывающее одновременно величайшую надежду и серьезнейшую тревогу. Какое разнообразие жизни! Какая полнота! Какое интеллектуальное и даже социальное освобождение! Какие реформы, называемые одной партией ниспосланными свыше, а другой — реформами против природы! Какие волнения, сомнения, презрение к авторитетам! Какие дикие попытки вести жизнь без философской или божественной основы! И все же какое процветание, какая благотворительность, какой поразительный рост, какое улучшение физической жизни! Благодаря лучшему знанию санитарных условий и кулинарного искусства — какой рост красоты у женщин и статности у мужчин! Ибо красота и физическая привлекательность, надо признать (в скобках), в значительной степени зависят от питания.

Именно в обедневших частях страны, будь то Юг или Север, в песчаных пустошах и все еще обширных регионах, где кулинария является неведомым искусством, в изобилии встречаются худощавые и страдающие диспепсией мужчины и женщины — с землистым цветом лица, плоской грудью и тонкими конечностями.

Эта северная картина — подлинное зрелище девятнадцатого века. Бок о бок с ним существовало другое общество, также занимавшее обширные территории, которое во многих отношениях было проекцией восемнадцатого века в девятнадцатый. Оно сохранило многое от консерватизма и кое-что от манер восемнадцатого века, и ему в значительной степени не хватало так называемого духа девятнадцатого века, вместе с его сомнениями, «измами», заблуждениями и энергией. Жизнь на Юге по-прежнему устроена проще, чем на Севере, и общество не столь сложно. Я склонен думать, что оно немного естественнее, искреннее по манере, хотя и не по сути, более откровенное и импульсивное. Пожалуй, не стоит употреблять слово «немирское» применительно к нему, но оно может быть менее расчетливым. Неуклюжий наблюдатель-мужчина наверняка нажил бы себе неприятностей, высказав мнение о женщинах в любой части мира, но именно женщины создают общество, и обсуждать общество — значит обсуждать их. Вероятно, верно, что образование женщин на Юге, в целом, более поверхностно, чем на Севере, ему недостает цели, дисциплины и интеллектуальной энергии. Целью старой цивилизации было развитие жизненных граций, чтобы сделать женщин привлекательными, очаровательными, хорошими собеседницами (но не слишком учеными), грациозными и интересными спутницами. Когда главная цель — очаровывать и нравиться, общество неизбежно становится приятным. В южном обществе красоте, физической красоте, придавали и придают большое значение, о ней много говорят. «Красавица» была институтом, и остается им до сих пор. Красавица одного города или деревни имела широкую известность и толпы поклонников, куда бы она ни отправилась — короче говоря, настоящая карьера, и, вероятно, она была более известна, чем поэтесса на Севере. Она не только правила в свое время, но и оставила память, которая стала романтической легендой для следующего поколения. С такими карьерами была связана определенная легкость и веселость жизни, а порой и немало пафоса и трагедии.

При всех своих социальных достижениях, любви к цвету, климатической склонности к чувственной стороне жизни, Югу неожиданно не хватило развития изящных искусств — а именно музыки и живописи. Культура такого рода на Севере развивалась достаточно медленно и лишь недавно обрела некоторую солидность и получила широкое распространение. Любовь к искусству, и особенно к декоративному искусству, была значительно подстегнута Филадельфийской выставкой, а сравнительно недавнее проникновение немецкой музыки начало повышать вкус. Но я полагаю, что, хотя Юг от природы любил музыку легкого жанра, а Новый Орлеан мог поддерживать и почти сделать родной французскую оперу, когда Нью-Йорк полностью провалил попытки популяризировать оперу любого рода, музыкальный вкус был в целом весьма рудиментарным; а скудость в отношении картин и гравюр была еще более заметной. В нескольких больших домах были прекрасные картины, привезенные из Европы, и кое-где — благородный семейный портрет. Но путешественник сегодня будет проезжать город за городом, деревню за деревней и не найдет ни одной художественной лавки (как он может тщетно искать в больших городах любой книжный магазин, кроме газетного киоска); редко увидит офорт или прекрасную гравюру; и его посетит сомнение, существовал ли вкус к ним в какой-либо значительной степени до войны. Конечно, он вспомнит, что вкус и знания в области изящных искусств на Севере можно назвать недавними приобретениями, и что тем временем Юг был обескровлен и боролся в политической и социальной революции.

Рабство, изоляция и полуфеодальное состояние оставили следы, которые еще долго будут видоизменять социальную жизнь на Юге и которые, возможно, не изгладятся еще столетие. Новая жизнь также должна отличаться от жизни на Севере из-за климата и присутствия чуждой, беззаботной цветной расы. Огромное черное население, как бы оно ни менялось и как бы на него ни влияло образование, должно оставаться мощным определяющим фактором. Сама масса рабов, инертная и не имеющая права голоса в делах, неизбежно влияла на жизнь, характер цивилизации, манеры и даже на саму речь. С окончанием рабства южные белые освободились, и влияние чуждой расы будет иным, чем прежде, но оно не может не сказываться на тоне жизни в штатах, где она составляет значительный элемент.

Однако, когда мы делаем все поправки на разницу в климате, разницу в традициях, полную разницу в способе восприятия жизни на протяжении столетия, становится ясно, что на Юге происходит великая трансформация и что южное и северное общество с каждым днем становятся все более похожими. Я знаю, что есть люди, и южане в том числе, которые настаивают на том, что мы все еще два народа, у которых больше различий, чем сходств — безусловно, дальше друг от друга, чем гасконцы и бретонцы.

Мне это кажется неверным в целом, хотя это может быть справедливо для части уходящего поколения. Конечно, есть разница в темпераменте, а особенности речи и манер остаются и будут продолжаться, как они существуют в разных частях Севера — акцент бостонца отличается от акцента жителя Филадельфии, а жителя Ричмонда по его речи узнают как не принадлежащего ни к Новому Орлеану, ни к Нью-Йорку. Но влияние экономических законов, общих политических действий, интереса и гордости за одну страну сильнее, чем местная предвзятость в такую эпоху взаимосвязи, как наша. Великий барьер между Севером и Югом был устранен, и социальная ассимиляция должна продолжаться. Правда, мелкий фермер в Вермонте и мелкий плантатор в Джорджии, а также деревенская жизнь в этих двух штатах сохранят свои резкие контрасты. Но то, что мы, не давая четкого определения, называем обществом, с каждым годом становится все более похожим на Севере и на Юге. Становится все труднее определить на любом летнем собрании — в Ньюпорте, Уайт-Салфере, Саратоге, Бар-Харборе — по физиономии, одежде или манерам место рождения человека. Заметно меньше отличительных черт, которые позволяют нам с уверенностью сказать, что кто-то с Юга, или с Запада, или с Востока. Несомненно, тип на таком южном курорте, как Уайт-Салфер, более отчетливо американский, чем на таком северном курорте, как Саратога. Мы склонны придавать большое значение местным особенностям, но если мы посмотрим на дело широко и учтем обширность нашей территории и разнообразие климата, то удивительно, что существует так мало различий в речи, манерах и внешности. Сравните нас с Европой и ее различными непримиримыми расами, занимающими меньшую территорию. Даже маленькая Англия предлагает большее разнообразие, чем Соединенные Штаты. Когда мы думаем о нашем многочисленном, широко рассеянном населении, удивительно, что мы не отличаемся друг от друга еще больше.

Южное общество всегда пользовалось определенным престижем на Севере. Одной из причин этого был тот факт, что правящий класс Юга имел больше досуга для общественной жизни. Климат также сыграл большую роль в смягчении манер, делая темперамент пылким и в то же время создавая ту неспешность, которая необходима для утонченной жизни. Вероятно, также верно, что простое богатство было меньшим пропуском к социальному признанию, чем на Севере или чем оно стало на Севере; то есть семья, или определенное обаяние воспитания, или талант быть приятным, или дар остроумия, или красота были необходимы, а деньги — нет. В этом отношении кажется правдой, что социальная жизнь на Юге меняется; то есть деньги начинают обладать такой же социальной властью в Новом Орлеане, как и в Нью-Йорке. В коммерческом и индустриальном сообществе неизбежно, что деньги должны обладать контролирующей властью, как прискорбно и то, что наслаждение этой властью очень медленно допускает осознание ответственности за нее. Старые традиции Юга были разрушены, и почти все внимание обращено на необходимость зарабатывать деньги, из чего следует, что простое богатство будет расти как социальный фактор. В этом заключается одна опасность для того, что было лучшим в старом режиме. Другая опасность в том, что оно должно быть подвергнуто испытанию идеями, волнениями, элементами сомнения и дезинтеграции, которые кажутся неотделимыми от «прогресса», которые придают северному обществу его нынешнюю сложность и служат справедливым поводом для тревоги всем, кто наблюдает за его стремительной карьерой. Полнота жизни принимается как желательная, но она имеет свои опасности.

За последние пять лет социальное общение между Севером и Югом значительно расширилось. Северяне, которые остро переживали вопросы Союза и рабства, принимали дело вольноотпущенников и всю жизнь привыкли к абсолютно свободной речи, чувствовали себя некомфортно в атмосфере пост-Реконструкции. Возможно, они ожидали слишком многого от человеческой природы — слишком быстрого угасания подозрительности и обиды. Они чувствовали, что им не рады в обществе, как бы ни были востребованы их капитал и деловая энергия. С другой стороны, большинство южан были слишком бедны, чтобы путешествовать по Северу, как они делали раньше. Но все эти моменты остались позади. Социальное общение и путешествия возобновились. Если трудности и отчуждение и остаются, то они носят спорадический характер и тают. Суровость северного зимнего климата направила поток путешествий и занятости в штаты Галф, и особенно во Флориду, которая теперь, по сути, едва ли является южным штатом, кроме как по климату. Выставки в Атланте и Новом Орлеане многое сделали для того, чтобы сблизить людей всех слоев общества. С возвращением финансового процветания все северные летние курорты увидели растущее число южан, ищущих здоровья и удовольствий. Я полагаю, что прошлым летом больше южан путешествовало и гостило на Севере, чем когда-либо прежде.

Это социальное смешение значительно само по себе и имеет огромное значение для устранения затянувшихся недопониманий. Те, кто научится симпатизировать друг другу лично, будут терпимы в политических разногласиях, а также полезны и лишены подозрений в тех очень серьезных проблемах, которые лежат на бывших рабовладельческих штатах. Различия во мнениях и разные интересы будут существовать, но, безусловно, любовь сильнее ненависти, а сочувствие и доброта — лучшие растворители, чем отчуждение и критика. Игра социальных сил очень мощна в такой республике, как наша, и, безусловно, есть основания полагать, что теперь они будут направлены на то сердечное признание того, что хорошо, и на ту терпимость к традиционным различиям, которые необходимы народу, неразрывно связанному одной национальной судьбой. Отчужденные на столетие, общество Севера и общество Юга имеют что забыть, но больше — что приобрести в союзе, который с каждым днем становится все теснее.











 













III. — НОВЫЙ ОРЛЕАН.

Впервые я увидел Новый Орлеан в воскресное утро в марте. Мы сошли с поезда у подножия Эспланейд-стрит и прошли через Французский рынок и мимо площади Джексона к отелю «Ройал». Утро после дождя было очаровательным; с реки дул свежий ветерок; листва была нежно-зеленой; на балконах и на осыпающихся подоконниках цвели цветы, а в разрушающихся двориках вьющиеся розы смешивали свой аромат с запахом апельсинов; магазины были открыты; дамы спешили с ранней мессы или на ранний рынок; в сквере и в милых старых садах щебетали птицы; птицы в клетках пели и кричали песни Южной Америки и тропиков; язык, который слышался повсюду, был французским или тем деградировавшим жаргоном, который легкомысленный африканец создал из языка Бьенвиля. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы: плохо вымощенные, с волнообразными тротуарами и открытыми сточными канавами, зелеными от слизи, которые одновременно крали и источали запах; маленькие каналы, в которых кошка, ставшая спутницей рака, и гниющие овощи тщетно искали путь к забвению; улицы с рядами одноэтажных домов, деревянных, с зелеными дверями и ставнями, или кирпичных, с облупившейся крашеной штукатуркой, линия которых часто прерывалась двухэтажным зданием с галереями и тонким кружевом кованого железа, дома розовые, желтые, коричневые и серые — цвета, которые сливаются и гармонируют, когда мы видим их длинную перспективу и теряем детали в широком художественном эффекте. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы, если не считать полуразвалившегося, живописного старого рынка, яркого от цветов, овощей и разноцветной рыбы, оживленного добродушным африканцем, который в Новом Свете экспериментирует со всеми цветами, от угольно-черного до бледно-розового цвета морской ракушки, чтобы найти тот, который подходит его подвижной натуре. Мне все это понравилось с самого начала; я долго задерживался во время той утренней прогулки, и мне нравилось все больше и больше, несмотря на обшарпанность, но я был совершенно не в состоянии сказать тогда или с тех пор, в чем заключается его очарование. Полагаю, мы все неправильно устроены и имеем падшую природу; иначе почему же, когда самый экономный, опрятный и упорядоченный город лишь заслуживает нашего одобрения и, возможно, удовлетворяет нас интеллектуально, такое неэкономное, побитое, испачканное и ленивое старое место, как Французский квартал Нового Орлеана, покоряет наши сердца?

Я так и не смог точно выяснить, где находится Новый Орлеан. Я искал его на карте без особого просвещения. Он брошен где-то там, в болотах Миссисипи, среди байу и озер. Он находится ниже одних и запутан среди других, или, может быть, однажды он уплывет в залив и исчезнет. Как Миссисипи выбирается оттуда, я так и не смог обнаружить. Когда она впервые появляется в поле зрения города, она течет на восток; у Кэрроллтона она резко поворачивает свой быстрый, широкий, желтый поток и течет на юг, вскоре поворачивает на восток, огибает большую часть города, затем делает смелый рывок на север, чтобы избежать Алжира и достичь подножия Канал-стрит, и, столкнувшись там с сердцем города, снова сворачивает вдоль старого Французского квартала и площади Джексона прямо на восток и уходит неизвестно куда, за исключением, возможно, мистера Идса.

Город, как предполагается, лежит в этом изгибе реки, но на самом деле он простирается на восток вдоль берега до Казарм и распространяется назад к озеру Пончартрейн на огромной территории, включая места, где можно неплохо поохотиться на бекасов.

Хотя в Новом Орлеане всего около четверти миллиона жителей, и то только зимой, он больше Пекина и, полагаю, Филадельфии, имея площадь около ста пяти квадратных миль. От Кэрроллтона до Казарм, которые находятся недалеко от поля битвы, расстояние по реке составляет около тринадцати миль. От реки до озера наименьшее расстояние — четыре мили. Эту огромную территорию пересекают линии конки, которые сходятся на Канал-стрит, самой важной деловой магистрали города, которая идет на северо-восток от реки и отделяет Французский квартал от Американского. Тот, кто садится в конку в любой части города, в конечном итоге окажется, объехав весь город, на Канал-стрит. Но нужен человек с обширной местной эрудицией, чтобы сказать, в какой части города или в какой секции дома лягушек и раков он окажется, если сядет в конку на Канал-стрит. Поскольку река выше города, дренажа в нее, конечно, нет; но существует теория, что вода в открытых канавах все же движется и что она движется в направлении байу Сент-Джон и кипарисовых болот, которые дренируются в озеро Пончартрейн. Чужестранец, привыкший к закрытым канализациям и к тому, что малярия и тиф попадают в его дом через трубы, проведенные по самым одобренным методам сантехники, в ужасе от этого зрелища слизи и грязи на улицах и удивляется, почему в городе нет постоянной эпидемии; но солнце и ветер — великие санитары, и город далеко не так нездоров, как должен был бы быть при таком городском управлении, которое, как говорят, он терпит.

Нет необходимости подробно останавливаться на внешних чертах Нового Орлеана, ибо бесчисленные описания и картины сделали их знакомыми публике. Кроме того, описания могут дать чужестранцу мало представления о своеобразии города. Хотя он весь находится на одном уровне, это город контрастов. Ни в одном другом городе Соединенных Штатов или Мексики старое и романтическое не сохранено в такой целостности и не поставлено в такой резкий контраст с современным. Здесь много красивых общественных зданий, церквей, клубов, элегантных магазинов, а на американской стороне — большая территория хорошо вымощенных улиц, плотно застроенных деловыми кварталами. Квадрат первоначального города, включенный между рекой и каналом, улицами Рампарт и Эспланейд, который когда-то был окружен стеной, застроен так же плотно, но улицы узкие, дома в основном меньше, и, хотя он кишит людьми и содержит собор, старые испанские здания, площадь Джексона, Французский рынок, Французский оперный театр и другие театры, Монетный двор, Таможню, старый монастырь Урсулинок (ныне резиденция архиепископа), старые банки и множество домов исторической знаменитости, это город прошлого, особенно интересный своей живописной разрухой. За ним, на восток и север, простираются бесконечные улицы маленьких домов, время от времени с цветущим двориком или красивым розовым садом, занятые в основном людьми французского и испанского происхождения. Африканцы пронизывают все части города, кроме новой жилой части Американского квартала. Этот квартал, занимающий огромную территорию в изгибе реки к западу от деловых кварталов вплоть до Кэрроллтона, по характеру скорее большая деревня, чем город. Не все его широкие проспекты и красивые улицы вымощены (а те, что нет, в некоторые сезоны непроходимы), его дома почти все деревянные, большинство из них отдельно стоящие, с участками земли и садами, и, поскольку квартал очень хорошо затенен, эффект получается ярким и приятным. В нем много величественных резиденций, занимающих квартал или полквартала, утопающих в зелени и цветах. В последнее время уделяется внимание культуре газонов, и здесь можно увидеть густые и красивые лужайки. Широкая Эспланейд-стрит с ее элегантными старомодными домами и двойными рядами тенистых деревьев, которая долгое время была сельской гордостью Французского квартала, теперь имеет соперников по респектабельности и стилю на американской стороне.

Говорят, что Новый Орлеан восхитителен в поздние осенние месяцы, до начала зимних дождей, но я считаю, что лучше всего он выглядит в марте и апреле. Это благодаря розам. Если бы город не был привязан к названию «Город-полумесяц», он вполне мог бы принять титул «Город роз». Столь благосклонны климат и почва, что великолепные сорта этой королевы цветов, которые на Севере цветут только в теплицах или с большим трудом высаживаются на открытом воздухе в жару нашего лета, здесь процветают на открытом воздухе в расточительном изобилии и красоте. В апреле город буквально утопает в них; они заполняют дворы и сады, они переползают через крыльца, они взбираются по стенам домов, они распространяются по деревьям, они захватывают шпалеры, заборы и стены, наполняя воздух ароматом и очаровывая сердце цветом. В отдаленных парках, таких как парк Жокей-клуба, и в садах цветоводов в Кэрроллтоне есть целые поля их, акры прекраснейших сортов, колышущихся на весеннем ветру. Увы! может ли красота когда-нибудь удовлетворить? Это чудесное зрелище наполняет меня не знаю какой изысканной тоской. Эти цветы пронизывают город, старухи на углах улиц сидят за их грудами, окна цветочных магазинов краснеют от них, друзья посылают друг другу огромные корзины с ними, любимцы публики в театре и артисты-любители стоят за высокими баррикадами из роз, которые добродушная публика нагромождает на сцене, все носят розы, и дома переполнены ими. В этой страсти к цветам можно прочитать заметную черту людей. Что касается меня, мне нравится видеть место на этой земле, где красотой наслаждаются ради нее самой и позволяют ей расти впустую, но если когда-нибудь индустриальный дух франко-итальянцев возобладает вдоль побережья Луизианы и Миссисипи, выращивание цветов для производства духов станет весьма прибыльной индустрией.

Новый Орлеан — самый космополитичный из провинциальных городов. Его сравнительная изоляция обеспечила развитие провинциальных черт и манер, сохранила индивидуальность многих рас, которые придают ему цвет, мораль и характер, в то время как его тесные связи с Францией — привязанность и симпатия, которые недавняя война не совсем разрушила — и постоянный приток северных деловых людей придали ему вид метрополии. Для северного чужестранца облик и манеры города кажутся иностранными, но если он остается достаточно долго, он обязательно поддается его очарованию и становится его сторонником. Его обольщает не только мягкий, несколько изнуряющий и временами коварный климат, но в равной степени и легкие условия, на которых можно жить. Есть человеческая, так же как и климатическая любезность, которая покоряет его. Несомненно, для человека лучше быть всегда собранным, но, несомненно, есть привлекательность и в любезности, которая потакает его склонностям.

Как в социальном, так и в коммерческом отношении Новый Орлеан находится в переходном состоянии. Переход от речного к железнодорожному транспорту сделал его набережные пустыми; перевозка хлопка по железной дороге и его прямая передача на океанские суда почти уничтожили крупную индустрию посредников; большая часть сельскохозяйственной дани Юго-Запада была перенаправлена; плантации либо не оправились от последствий войны, либо не приспособились к новой продукции, и город ждет довольно слепых событий новой эры. Сокращение юридических дел, которое я хотел бы приписать росту здравого смысла и доброй воли, боюсь, скорее связано с деловой вялостью, ибо замечено, что люди ссорятся больше всего, когда они наиболее активно заняты приобретением собственности друг друга. Деловые привычки креолов были консервативными и медленными; они нелегко принимают новые пути, и в это переходное время американский элемент берет на себя лидерство во всех предприятиях. Сам американский элемент смягчается климатом и заразительностью неспешных привычек креолов, теряя кое-что из остроты и возбудимости, присущих деловым людям во всех северных городах, но он, безусловно, меняет социальный, так же как и деловой аспект города. Станет ли Новый Орлеан более приятным местом для проживания в результате этих социальных изменений, еще предстоит увидеть.

Ибо старая цивилизация имела много замечательных качеств. При всей своей любви к деньгам, роскоши и легкой жизни, она была сравнительно простой. Она меньше заботилась о показухе, чем общество, которое ее вытесняет. Ее правилом была домашность. Я бы сказал, что она обладала добродетелями, а также предрассудками и узостью интенсивного семейного чувства и своей исключительности. Но когда она доверяла, у нее было мало сдержанности, и ее сердечность была равна ее наивности. Креольская цивилизация полностью отличалась от таковой в любом северном городе; она смотрела на жизнь, литературу, остроумие, манеры совсем с другой плоскости; чтобы понять общество Нового Орлеана, нужно представить, каким было бы французское общество в мягком климате и в свободе новой страны. Несомненно, до недавнего времени креолы задавали тон в Новом Орлеане. И именно французская культура, французский взгляд на жизнь были распространены. Молодые леди в основном получали образование в монастырях и французских школах. Это образование имело в виду женскую приятность и замужество, а также грации общественной жизни. Оно мало чем отличалось от образования молодых леди того периода в других местах, за исключением того, что оно было скорее с французской, чем с английской стороны, но это составляло огромную разницу. Французский был учебой и достоянием, а не модным достижением. Креолка обладала веселостью, сентиментальностью, пикантностью с определенной климатической томностью, сладостью нрава и обаянием манер, и нередко — побеждающей красотой; она была страстно увлечена танцами и музыкой, а иногда и знатоком последней; и она обладала искренностью, и либо простотой, либо искусством ее. Но с ее склонностью к домашности и способностью к дружбе, и несмотря на ее веселый темперамент, она была менее мирской, чем некоторые из ее сестер, которые были более серьезно образованы на английский манер. Поэтому в старой жизни Нового Орлеана было нечто более благородное, чем дух плутократии. Креольское население среднего класса обладало и обладает до сих пор пленительной наивностью, дружелюбием, сердечностью.

Но креольское влияние в Новом Орлеане шире и глубже этого. Оно затронуло литературные симпатии и то, что можно назвать литературной моралью. В бизнесе креола обвиняют в медлительности, консерватизме, в отношении улучшений — в упрямстве и реакционности, предпочитая лелеять предрассудок, чем рисковать его устранением путем самосовершенствования, и в том, что он считает, будто его взгляд на жизнь лучше бостонского. Его литературная культура происходит из Франции, а не из Англии или Севера. И его идеи в значительной степени влияют на отношение Нового Орлеана к английской и современной литературе. Американский элемент города был по большей части коммерческим и мало склонным к литературным вкусам. Это тоже меняется, но я полагаю, что все еще верно, что самая солидная культура — у креолов, и она не была оценена, потому что она французская и потому что ее точка зрения для литературной критики совершенно отличается от той, что преобладает в других местах Америки. Она приводит наших американских и английских современных авторов, например, к сравнению не друг с другом, а с французскими и другими континентальными писателями. И эта точка зрения значительно влияет на мнение Нового Орлеана о северной литературе. В этом представлении ей не хватает цвета, страсти; она слишком самосознательна и чопорна, не говоря уже о пуританской ложной скромности. Я не хочу сказать, что креолы как класс — читающий народ, но литературные стандарты их ученых и тех из них, кто глубоко культивирует литературу, отличаются от стандартов Севера. Мы можем называть это провинциальным или космополитичным, но мы не поймем Новый Орлеан, пока не узнаем его точку зрения как на жизнь, так и на литературу.

При высказывании этих наблюдений читателю придет в голову, что они по необходимости поверхностны и не претендуют на то, чтобы считаться критикой или суждением. Но я впечатлен инородностью цивилизации Нового Орлеана, и, правильна или ошибочна ее точка зрения, я очень далек от желания, чтобы она изменилась. Она содержит ценный элемент разнообразия для республики. Мы везде стремимся к однообразию и монотонности. Новый Орлеан вступает в новую эру развития, особенно в образовательной жизни. Университет Тулейна начинает ощущаться как сила как в изящной словесности, так и в индустриальном образовании. И я искренне надеюсь, что литературное развитие города и Юго-Запада будет в русле его собственных традиций и что оно не будет копией Новой Англии или голландского Манхэттена. Он может, если будет верен своим собственным симпатиям и темпераменту, внести оригинальный и ценный вклад в нашу литературную жизнь.

Существует большое искушение рассматривать Новый Орлеан через романтику его прошлого; и самое интересное занятие бездельника — бродить по французской части города, искать полки с французской и испанской литературой в букинистических магазинах, пытаться идентифицировать исторические места и дома, которые являются очагами местных романов, и наблюдать жизнь в узких улочках и переулках, которые, за исключением присутствия цветных людей, напоминают причудливую живописность многих французских провинциальных городов. Никогда не устаешь бродить в окрестностях старого собора, выходящего на нарядную площадь Джексона, которая фланкирована респектабельными зданиями Понтальба и поддерживается с обеих сторон древним испанским зданием суда, самыми интересными образцами испанской архитектуры по эту сторону Мексики. Когда суд заседает, железные тросы натягиваются поперек улицы, чтобы предотвратить проезд повозок, и правосудие вершится в тишине, нарушаемой лишь трелью птиц на площади Армии и в старом цветнике позади собора, а также приглушенным звуком шагов в вымощенных проходах. Регион пропитан романтикой и настолько полон нынешнего чувства и живописности, что я не могу представить себе почвы, более подходящей для художника и рассказчика. Вдаваться в какие-либо детали этого означало бы взять на себя задачу, совершенно чуждую цели этой статьи, и я оставляю это писателям, которые сделали и делают так много, чтобы сделать старый Новый Орлеан классикой.

Возможно, ни один другой город Соединенных Штатов не изобилует историями, патетическими и трагическими, многие из которых еще не могут быть опубликованы, выросшими из смешения рас, конфликтов французов и испанцев, присутствия авантюристов из Старого Света и Испанского Мэйна, и особенно из отношений между белыми и прекрасными женщинами, в чьих тонких венах были капли африканской крови. Квадроны и октароны — основа сотен захватывающих историй. Дуэли были обычными инцидентами креольских танцевальных собраний и балов «cordon bleu» — божествами которых были женщины-квадроны, «самая красивая раса женщин в мире», как гласит описание, самые великолепные танцовщицы и самые изысканно одетые — дела чести решались полуночным ударом в пустом квадрате позади собора или откладывались до более французского дневного столкновения у «Дубов» или «Les Trois Capalins». Но эта жизнь вся ушла. В величественном здании в этом квартале, которое по преданию было бальным залом квадронов, но я полагаю, что это был зал собраний белых, связанный с оперой, сейчас находится хорошо организованная школа для цветных сирот, возглавляемая цветными сестрами милосердия.

Совершенно очевидно, что своеобразный престиж квадронов и октаронов — дело прошлого. Действительно, результат войны сильно изменил отношения двух рас в Новом Орлеане. Цветные люди все больше замыкаются в себе. Изоляция от влияния белых имеет хорошие и плохие результаты, плохие из которых, как можно видеть в некоторых кварталах города, — склонность к варварству, которой можно противостоять только бесплатными государственными школами и необходимостью, которая заставит их привыкнуть к бережливости и трудолюбию. Нужно быть очень большим оптимистом, однако, чтобы иметь терпение для этих событий.

Я верю, что у обеих рас есть инстинкт против смешения крови, и на этом покоится закон Луизианы, который запрещает такие межрасовые браки; может наступить время, когда цветные люди будут так же настойчиво требовать его исполнения, как и белые, если не произойдет большой перемены в народных чувствах, признаков чего в настоящее время нет; именно они увидят, что нет выхода из двусмысленного положения, в котором оказываются те, кто почти белый на вид, кроме как путем жесткого разделения рас. Опасность возврата в любое время к исходному типу всегда присутствует у потомства любого человека с каплей африканской крови в венах. Пафос этой ситуации бесконечен, и его нельзя уменьшить, говоря, что предрассудки по поводу цвета неразумны; они существуют. Часто африканская черта настолько ослаблена, что обладатель ее сошел бы для обычного наблюдателя за испанца или француза; и я полагаю, что многие так называемые креольские особенности речи и манер восходят к этой черте. Случай по этому поводу может быть небезынтересным.

Однажды я остановился в старом Французском квартале в доме, который содержали две сестры-девицы, из которых только одна говорила по-английски. Они были утонченными и имели вид обедневших дворянок. Та, что говорила по-английски, обладала живостью и приятностью парижской хозяйки, без неизменной жесткости и резкости последней. Я подумал, что нашел в ее милой манере речи настоящий креольский диалект ее класса. «Вы француженка», — сказал я, когда снимал комнату.

«Нет, — сказала она, — нет, мсье, я американка; мы из Соединенных Штатов», с видом человека, сообщающего чужестранцу, что Новый Орлеан теперь аннексирован.

«Да, — ответил я, — но вы французского происхождения?»

«О, и немного испанского».

«Можете ли вы сказать мне, мадам, — спросил я однажды в воскресенье утром, — дорогу к церкви Троицы?»

«Я не могу сказать, мсье; это где-то на другой стороне; я не знаю другую сторону».

«Но вы никогда не были на другой стороне Канал-стрит?»

«О да, я ходила однажды, нанести визит подруге на Новый год».

Я объяснил, что это далеко в верхней части города и что это протестантская церковь.

«Мсье, он католик?»

«О нет; я протестант».

«Ну, я, я католичка; но протестант или католик, это почти одно и то же».

Это был чисто инстинкт вежливости, чтобы мои чувства не были задеты, ибо она была хорошей католичкой и вовсе не верила, что это «почти одно и то же».

Это был год выставки, и тогда был апрель, а мадам никогда не была на выставке. Я убеждал ее пойти, и однажды, после большой подготовки к путешествию на другую сторону, она совершила экспедицию и вернулась очарованной всем, что видела, особенно мексиканским оркестром. Новый мир открылся ей, и она решила пойти снова. Утром в День Луизианы она постучала в мою дверь и сообщила, что собирается на ярмарку. «И» — она остановилась в дверях, ее глаза сверкали от нового проекта — «вы знаете, что я собираюсь сделать?»

«Нет».

«Я собираюсь купить один большой букет и подарить лидеру оркестра».

«Вы знаете его, лидера?»

«Нет, еще нет».

Я не знал тогда, как она бедна и какой жертвой для нее будет это удовлетворение чувства.

На следующий год, в том же месяце, я спросил о ней в жилье. Ее там не было. «Вы не знали, — сказала женщина, которая тогда владела домом, — боже мой! ее сестра умерла четыре дня назад от нехватки еды, а мадам уехала куда-то вглубь города, никто не знает куда. Они никому не говорили, они были такими гордыми; никто из их друзей не знал, иначе они бы помогли. У них не было жильцов, и они не могли содержать это место, и сняли другое напротив; но им не повезло, и пришел шериф». Я сказал, что мне очень жаль, что я не знал; ей можно было бы помочь. «Нет, — ответила она с заметным духом; — она бы ничего не приняла; она бы скорее умерла с голоду. Так же, как и я». Женщина направила меня к некоторым известным креольским семьям, которые знали мадам, но я не смог найти ее убежище. Я спросил, кем была мадам. «О, она была очень милой женщиной, очень респектабельной. Ее отец был испанцем, ее мать была октаронкой».

Не нужно уходить в прошлое Нового Орлеана ради живописности; улицы имеют свою особую физиономию, и «характер», который так любят изображать художники, является результатом необычайного смешения рас и привычки к жизни на открытом воздухе. Долгое лето, с апреля по ноябрь, с непрерывной жарой, хотя редко такой чрезмерной, как она иногда бывает в более высоких широтах, определяет образ жизни и структуру домов, и придает неспешный и любезный тон облику людей и улиц, который существует в немногих других американских городах. Французский квартал не в порядке и имеет вид, будто он сдается в аренду; но на самом деле изменений в заселении сравнительно мало, креольские семьи удивительно привязаны к местам. Чужестранец, который видит по всему французскому и деловому частям города огромное количество меблированных комнат — некоторые из них самые величественные старые особняки — сдаваемых в основном цветными хозяйками, скорее всего, недооценивает домашнюю жизнь этого города. Почва Нового Орлеана настолько влажная, что в городе нет подвалов для хранения, и его дворы и укромные уголки становятся сборниками сломанной мебели и другого хлама. Сплошные ставни, полезные в блеске долгого лета, придают улицам пустой вид. Это, однако, оживляется странными маленькими испанскими домами и бесконечным разнообразием галерей и балконов. В одной части города железные изделия балконов литые и неинтересные в своих заданных узорах; во Французском городке многое из них ручной работы, изысканно по дизайну и придает уличной перспективе вид тонкого кружева. Я не знаю ни одного иностранного города, в котором было бы представлено так много изысканных кованых изделий, как в старой части Нового Орлеана. Помимо балконов, есть углубленные галереи, старые слуховые окна, фантастические маленькие уголки, украшенные цветочными горшками и лозами.

Взгляды на уличную жизнь всегда занимательны, потому что они бессознательны, будучи полными характера. Это может быть креольский дворик, стены которого задрапированы лозами, цветы, цветущие в беспорядочном беспорядке, и группа хорошеньких девушек, шьющих и болтающих, и пронзающих прохожего очарованным взглядом. Это может быть хлопковая упряжка на улице, мулы, веселый погонщик, скрипучая телега. Это может быть одинокая фигура или группа на рынке или на набережной — стройная желтая девушка, сметающая зерна риса, цветная собирательница, напоминающая Руфь; древний негр, спящий с открытым ртом в своей опрокинутой двухколесной тележке в ожидании работы; «твердый Юг» в виде огромной «тетушки» под красным зонтиком, стоящей и созерцающей реку; широкоплечие женщины в ярких банданах за своими прилавками с пирожными; группа рабочих на набережной вокруг шаткого стола, принимающих свой полуденный обед из свинины и зелени; слепой, способный сидеть более терпеливо, чем американский конгрессмен, с собакой, обученной держать его корзину для грошей благотворителей; черный статный продавец оловянной и железной утвари, который несет в корзине, и нагроможденным на голове, и привязанным к спине вес более двухсот пятидесяти фунтов; и негритянки, которые ходят прямо с корзинами одежды или огромными узлами, сбалансированными на головах, улыбаясь и «болтая», не осознавая своих нош. Это знакомые фигуры уличной жизни, такой же разнообразной и живописной, как может пожелать художник.

Зимой Новый Орлеан развлекается в очень хороших театрах, а до недавнего времени в нем работала превосходная французская опера. Круглый год здесь полно кафе-шантанов, позолоченных салонов, игорных домов и более чем достаточно заведений, на которые полиция, как предполагается, должна закрывать глаза. «За городом», в сторону озера Пончартрейн, много живописных и цветущих мест, особенно весной — очаровательные сады Жокей-клуба, Городской парк, старое место дуэлей с великолепными дубами, залив Сент-Джон с праздно покачивающимися рыбацкими лодками, а также разноцветные дома и плантации вдоль берегов — словно кусочек Голландии, которому не хватает только голландских ветряных мельниц. В ветреный день трудно найти более красивое зрелище, чем берег реки и эспланада в Кэрроллтоне, где мимо с шумом проносится могучий кофейного цвета поток, где огромные пароходы с трудом пробиваются против течения, отфыркиваясь, или быстро несутся по нему вокруг излучины, оставляя за собой шлейф дыма, а тонкая линия листвы на фоне неба на дальнем противоположном берегу завершает очертания изысканного пейзажа. Пригородные курорты, пользующиеся большой популярностью и доступные благодаря частым поездам, — это старый Испанский форт и Уэст-Энд на озере Пончартрейн. Путь туда пролегает через кипарисовые болота и заросли пальметто, которые в определенные сезоны ярко пестрят ирисами. На каждом из этих курортов есть рестораны, танцевальные залы, прогулочные галереи — все в большом масштабе; лодочные станции и субтропические сады, очень красиво разбитые аллеями и лабиринтами, украшенные деревьями и цветами. Даже в летнюю жару ночью озеро обязательно дарит прохладу, и под звуки вальса, при лунном свете, с мороженым и звенящими стаканами с соломинками, в окружении юных грез о любви, даже скучающий путешественник признает, что здесь совсем неплохо.

Город, безусловно, предлагает возможности для очаровательных экскурсий во всех направлениях. Постоянно организуются группы для посещения речных плантаций, прогулок на лодках вверх и вниз по течению, поездок через озеро или в многочисленные прекрасные места вдоль побережья. Зимой совершаются экскурсии в эти места, а летом состоятельные люди ищут морской воздух в коттеджах в таких местах, как Мандевиль на другой стороне озера, или на таких курортах на Миссисипи, как Пасс-Кристиан.

Однажды весенним днем я переправился через озеро в прелестный городок Мандевиль, а затем поднялся на паруснике вверх по реке Чефанкта до Ковингтона. Извилистая Чефанкта по своему характеру напоминает некоторые узкие флоридские речки: та же пышная нависающая листва, столько же пугливых, ленивых аллигаторов на милю пути, и она красивее благодаря редким открытым полянам и огромным, покрытым мхом живым дубам и деревьям мелия. От пристани парохода в лесу мы проехали три мили через прекрасный открытый сосновый лес до города. Ковингтон — одно из старейших поселений в штате, центр значительного исторического интереса и родина нескольких исторических семей. Земля здесь расположена значительно выше уровня побережья и, следовательно, сухая. В городе есть несколько просторных старинных домов, минеральный источник, приятные пейзажи вдоль реки, которая петляет через него, и больше почти ничего. Но он находится посреди соснового леса, защищен от всех «северных ветров», здесь мягкий, но не влажный воздух Мексиканского залива, и он чрезвычайно целебен во все зимние месяцы, не говоря уже о лете. В последнее время он приобрел местную репутацию курорта для поправки здоровья, хотя ему не хватает достаточного количества мест для размещения большого числа приезжих. Некоторые новоорлеанские врачи говорили мне, что считают его почти специфическим средством от легочных заболеваний, и приводили примеры людей, находившихся, как предполагалось, в запущенных стадиях легочных и бронхиальных заболеваний, которые, по-видимому, излечились после нескольких месяцев проживания там; и я полагаю, что больным очень помогает его целебная, мягкая, напоенная запахом сосен атмосфера.

Я не сомневаюсь, судя по тому, что я слышу, и по моим ограниченным наблюдениям, что все это побережье вокруг Нового Орлеана стало бы излюбленным зимним курортом, если бы здесь были отели такие же хорошие, как, например, в Пасс-Кристиане. Этот регион обладает множеством привлекательных черт для бездельника и больного. Во-первых, он интересен; здесь большое разнообразие пейзажей и исторический интерес; здесь отличная рыбалка и охота; и если посетитель устанет от однообразия сельской местности, он может за короткую поездку на поезде или пароходе перенестись на день или неделю в большой и очень гостеприимный город, в общество, клуб, оперу, на балы, вечеринки и к любому разнообразию жизни, которого жаждет его вкус. Недостаток многих южных мест, куда нас вынуждают ехать наши северные регионы, заключается в том, что они неинтересны, скучны и однообразны, если не малярийны. От Нью-Йорка до Нового Орлеана путь неблизкий, но я не сомневаюсь, что регион вокруг города немедленно стал бы великим зимним курортом, если бы были привлечены деньги и предприимчивость, чтобы сделать его таковым.

Новый Орлеан никогда не называли «ханжеским» городом; его воскресенье по-прежнему континентального типа; но мне он кажется свободным от социалистического агностицизма, который более или менее выставляется напоказ в Цинциннати, Сент-Луисе и Чикаго; тон ведущих пресвитерианских церквей отчетливо кальвинистский, здесь ощущается сравнительно мало религиозных спекуляций и сомнений, и, насколько я мог видеть, между католической и протестантской общинами царит гармония и полное социальное доброжелательство. Протестантские дамы помогают на католических ярмарках, и этот комплимент возвращают светские дамы католической веры, когда нужно поддержать доброе протестантское дело базаром или «розовым чаепитием». Конфессиональные границы, кажется, мало влияют на социальные связи. Возможно, есть трения в управлении крупными общественными благотворительными организациями, но внешне царит терпимость и общее доброжелательство. Католическая вера долгое время обладала престижем богатства, семьи и власти, а обучение дочерей протестантских домов в монастырских школах способствовало смягчению предрассудков. Несмотря на репутацию Нового Орлеана как города веселья и даже легкомыслия — и никто не может отрицать быструю и бурную жизнь довоенных времен, — в основе своей он обладает старомодной религиозной простотой. Если кто-то думает, что «вера» умерла в современной жизни, пусть посетит поминальную часовню Святого Роха. В отдаленной части города, за улицей Елисейских полей, на Вашингтон-авеню, в районе с очень редкой застройкой, находится Campo Santo католической церкви Святой Троицы. На этом кладбище, выглядящем по-иностранному, стоит прелестная маленькая готическая часовня Святого Роха на фоне обычного болотистого участка земли. Это коричневое оштукатуренное здание, полностью открытое спереди, год или два назад было покрыто красивым плющом. Небольшой интерьер вымощен белым мрамором, окна из витражного стекла, боковые стены состоят из ярусов склепов, где похоронены члены определенных обществ, а места в стене и в алтарной зоне густо покрыты вотивными приношениями из воска и наивной живописи — пожертвованными теми, кто исцелился по заступничеству святых. Над алтарем находится святыня Святого Роха — кавалера с посохом в руке, с колодкой у ног, верного животного, которое сопровождало этого филантропа VIII века в его посещениях людей, пораженных чумой в Мюнхене. Внутри алтарной ограды стоят ряды зажженных свечей, за которыми следит служитель, поставленные туда кающимися или ищущими милости святого. На деревянных скамьях, преклонив колени, сидят дамы, слуги, цветные женщины в безмолвной молитве. К освещенной живописной святыне подходишь через строгие ряды гробниц и попадаешь в атмосферу мира и веры. Считается, что здесь ежедневно совершаются чудеса, и замечаешь у всех садовников, смотрителей и служителей этого места акцент и поведение простой веры. На стене висит такая надпись:


«О великий Святой Рох, молим тебя, избавь нас от бичей Божьих. Твоим заступничеством сохрани наши тела от заразных болезней, а души наши — от заразы греха. Испроси для нас целебный воздух; но, прежде всего, чистоту сердца. Помоги нам с пользой использовать здоровье, терпеливо переносить страдания и по твоему примеру жить в покаянии и милосердии, чтобы мы могли однажды насладиться счастьем, которое ты заслужил своими добродетелями.



«Святой Рох, молись о нас.
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Есть свидетельства, что многие люди, даже протестанты и мужчины, излечивались от ран и болезней благодаря молитве в этой часовне. К этой отдаленной святыне приходят дамы со всех концов города, чтобы совершить «новемну» — девятидневную молитву с подношением горящей свечи, — и сюда ежедневно приходят сотни людей, чтобы заступиться за себя или своих друзей. Девицы этого района верят, что если они будут ежедневно молиться в этой часовне, то в течение года выйдут замуж, и каждый вечер здесь можно увидеть этих доверчивых преданных благополучию человечества. Я спросил цветную женщину, которая продавала медали и листовки и меняла свечи, знает ли она лично людей, которые чудесным образом исцелились благодаря молитве или новемне в часовне Святого Роха. «Много, сэр, много». И она рассказала много случаев, которые подтверждались вотивными приношениями на стенах. «Знаете, — сказала она, — была у меня подруга, которая искала работу и не могла найти, она совершила здесь новемну и сразу же получила место, хорошее место, и» (осознавая, что делает удивительное заявление о слуге из Нового Орлеана) «она продержалась на нем целый год!»

«Но нужно приходить с правильным настроем», — сказал я.

«Ах, конечно. Нужно верить. Бога не обманешь!»

Можно провести различные исследования Нового Орлеана: его коммерческой жизни; его методов ведения бизнеса, более или менее устаревших, и досуга для разговоров, который в него входит; его замечательной благотворительности и средневековых тюрем; его романтической французской и испанской истории, все еще сохраняющейся в старых домах, чертах семейной и уличной жизни; городской политики, которую никто не может объяснить и которой не стоит завидовать ни одному другому городу; его санитарного состояния, которое нуждается в разумном деспоте с большими деньгами и изобретательностью, способной заставить воду течь в гору; его цветного населения — около четверти города — с его четкими социальными классами, суевериями, беззаботным добродушием, склонностью к безделью и неге на солнце, медленно пробуждающегося к чувству бережливости, целомудрия, правдивости, со многими превосходными, любящими порядок, патриотичными мужчинами и женщинами, но массой, которая нуждается в моральном воспитании не меньше, чем в букваре, прежде чем она сможет внести вклад в энергию и процветание города; его школ и недавних библиотек, а также развивающегося литературного и художественного вкуса, который будет поддерживать книжные магазины и картинные галереи; его кухни, своеобразной в своем смешении французского и африканского мастерства, и во многом определяемой рынком, не имеющим себе равных по качеству рыбы, дичи и фруктов — один только инжир мог бы примирить с четырьмя или пятью месяцами жарких ночей; климатического влияния в ассимиляции рас, встречающихся там со всех регионов земли.

Но как бы мы ни рассматривали Новый Орлеан, по своему облику, социальному тону и характеру он уникален; его цивилизация сильно отличается от любой другой, и он остается одним из самых интересных мест в республике. Конечно, социальная жизнь в наши дни во всех больших городах во многом одинакова в своих обычаях, но жизнь Нового Орлеана заметно сердечна, искренна, теплосердечна. Я не думаю, что он мог бы терпеть, как Бостон, абсолютную свободу местного мнения по всем вопросам, и, несомненно, он чувствителен к критике; но я верю, что буквально верно то, что сказал один из его граждан: он еще более чувствителен к доброте.

У метрополии Юго-Запада есть географические причины для великого будущего. Луизиана богата аллювиальной почвой, возможности которой еще не были проверены, за исключением некоторых местностей, искусным сельским хозяйством. Но процветание города во многом зависит от местных условий. Наука и энергия могут решить проблему дренажа, могут превратить всю территорию между городом и озером Пончартрейн в настоящий сад, превосходящий по плодородию плоские окрестности города Мехико. А постоянное развитие общего школьного образования, наряду с техническими и промышленными школами, создаст навыки, которые сделают Новый Орлеан промышленным и производственным центром этого региона.











 













IV. — ТАНЕЦ ВУДУ.

В этом не было ничего таинственного. Церемония проходила средь бела дня, в полдень, в верхних комнатах небольшого каркасного дома на улице сразу за площадью Конго и старой приходской тюрьмой в Новом Орлеане. Это было скорее заклинание, чем танец — любопытное смешение африканских обрядов вуду с современным «спиритизмом» и исцелением верой.

Объяснение вудуизма (или вадуизма) потребовало бы отдельной главы. Достаточно сказать для целей этой статьи, что варварские обряды вудуизма возникли у негров Конго и Гвинеи, были привезены на Сан-Доминго, а оттуда в Луизиану. На Гаити секта находится в полном расцвете, и ее полуночные оргии за последние двадцать пять лет все больше возвращаются к варварскому оригиналу. Дикий танец и заклинания сопровождаются жертвоприношением животных, а иногда и младенцев, каннибализмом и сценами самого непристойного разврата. По своему происхождению это поклонение змеям. Вуду означает всемогущее на земле существо, которое является или представлено безвредным видом змеи (couleuvre), и в этой вере секта совершает обряды, в которых змею задабривают. В просторечии главного участника называют вуду — если мужчина, то король вуду; если женщина, то королева вуду. Несколько лет назад площадь Конго была местом странных полуночных обрядов этой секты, таких же необузданных и варварских, как те, что когда-либо происходили в стране Конго. Все эти полупубличные представления были подавлены, а все частные собрания для этого поклонения незаконны и разгоняются полицией, когда их обнаруживают. В Новом Орлеане говорят, что вудуизм — это дело прошлого. Но суеверие остается, и я верю, что очень немногие цветные люди в Новом Орлеане свободны от него — то есть свободны от него как от суеверия. Те, кто отвергает его, не имеют с ним ничего общего и считают его только злом, все равно приписывают силу вуду, какой-нибудь уродливой старухе или старику, которые, как принято считать, обладают оккультной силой (как итальянцы верят в «дурной глаз»), могут наложить чары и навести на жертв заклятие или заклинаниями избавить их от него. Силы вуду до сих пор боятся многие, кто слишком образован, чтобы верить в него интеллектуально. Что людей до сих пор «околдовывают» вуду, вероятно, мало кто сомневается; и что люди страдают от чар, тайно подложенных в их постели, или подвергаются колдовству разными способами, — это общее убеждение, более распространенное, чем саксонское представление о том, что видеть новую луну через левое плечо — к неудаче.

Хотя очень немногие белые люди в Новом Орлеане когда-либо видели представление, которое я попытаюсь описать, и говорят, что полиция разогнала бы его, если бы знала о нем, оно происходит каждую среду в полдень в доме, где я его видел; и есть еще три или четыре места в городе, где обряды совершаются иногда ночью. Наш допуск был получен через друга, который, полагаю, поручился за наши добрые намерения.

Нас приняли в жилых комнатах дома на первом этаже «доктор», симпатичный мулат средних лет, одетый в белую рубашку с золотыми запонками, льняные брюки и парусиновые тапочки. У него был простодушный, проницательный вид «целителя-медиума». Внутри было опрятно, хотя и царил некоторый беспорядок; среди грубых попыток искусства на стенах была худшая хромолитография генерала Гранта, которую, вероятно, когда-либо делали. У двери, в комнатах и на заднем дворе было несколько негров, и все они были в ожидании и легком возбуждении. После того как мы удовлетворили сомнения доктора и записали свои имена в его реестр, нас пригласили подняться по узкой, крутой лестнице в задней части дома. Она вела на небольшую площадку, где могли стоять человек двенадцать, а оттуда дверь открывалась в комнату размером примерно пятнадцать на десять футов, где должны были проходить обряды; за ней была маленькая спальня. Вокруг стен этих комнат стояли скамьи и стулья, и тесное помещение было уже заполнено.

Собрание было совершенно упорядоченным, но пестрым, и женщин было значительно больше, чем мужчин. Там были угольно-черные негры, носильщики и грузчики, толстые кухарки, стройные горничные, все оттенки кожи, желтокожие девушки и миловидные квартеронки, большинство из них в обычной одежде слуг, но некоторые были опрятно одеты. И среди них, к моему удивлению, было несколько белых людей.

С одной стороны средней комнаты, где мы сидели, был сооружен своего рода буфет или бюро, использовавшееся как алтарь. На нем стояло изображение Девы Марии из раскрашенного гипса высотой около двух футов, окруженное зажженными свечами и парой графинов, с некоторыми другими мелкими предметами. На полке ниже стояли еще две свечи, а на этой полке и на полу перед ней были различные подношения, которые должны были использоваться в обрядах — тарелки с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами; блюда с сахаром, леденцами; блюдо с порошком корня ириса, упаковки свечей, бутылки бренди и воды. Две другие зажженные свечи стояли на полу, а перед ними — глиняная чаша. Свободное пространство впереди для танцора было не более четырех или пяти футов в квадрате.

Некоторое время ушло на приготовления или ожидание сбора верующих. Из разговора с теми, кто был рядом со мной, я узнал, что доктор имел репутацию целителя болезней силой своих заклинаний, снимающего «заклятия», находящего потерянные вещи, помогающего в любовных невзгодах и, короче говоря, делающего очень многое из того, что ясновидящие и целители-медиумы претендуют делать в так называемых цивилизованных обществах. Но не сумев получить очень вразумительного рассказа об ожидаемом представлении от негритянки рядом со мной, я пересел к алтарю и занял стул рядом с девушкой лет двадцати, чей цвет лица и черты лица свидетельствовали о том, что она белая. Тем не менее, найдя ее в этой компании и там как участницу обрядов вуду, я пришел к выводу, что должен ошибаться и что в ее жилах должна течь цветная кровь. Приняв на себя привилегию спрашивающего, я задавал ей вопросы о предстоящем представлении и при этом придерживался впечатления, что она родственна цветной расе. Но вскоре я убедился по ее манерам и ответам, что она чистокровная белая. Она была хорошенькой, скромной девушкой, очень сдержанной, воспитанной, вежливой и обходительной. Никто из цветных, казалось, не знал, кто она такая, но она сказала, что была здесь раньше. В ходе разговора она назвала мне улицу, на которой живет (в американской части города), частную школу, в которой получила образование (одну из лучших в городе), и что она и ее родители — епископалы. Какова бы ни была ее проблема, психическая или физическая, она была явно одержима идеей, что этот доктор вуду может ее заколдовать, и сказала, что думает, что он уже оказал ей услугу. Она не сообщала ему о своих трудностях и не разговаривала с ним, но у нее явно была вера, что он может разглядеть, в чем нуждается каждый присутствующий, и помочь им. Когда я спросил ее, не думает ли она, с ее образованием, что больше пользы ей принесло бы доверие к знакомым друзьям или обычным практикующим врачам, она устало сказала, что не знает. После того как представление началось, ее пристальный интерес к нему и свет в глазах были доказательством того, глубокого влияния, которое суеверие имело на ее натуру. Придя в это место, она сделала шаг дальше молодых дам своего класса, которые совершают новемну у Святого Роха.

Пока мы еще ждали, доктор и двое других цветных мужчин позвали меня в соседнюю комнату и хотели убедиться, что я записал в реестре свое собственное имя и что у меня нет недружелюбных намерений присутствовать. Их сомнения были развеяны, все было готово.

Доктор присел на корточки с одной стороны алтаря, а его жена, дородная женщина более темного оттенка кожи, — с другой.

«Commençons», — сказала женщина низким голосом. Все цветные люди говорили между собой и во время церемонии только по-французски.

Доктор кивнул, наклонился и трижды резко постучал по полу кусочком дерева. (Это обычное начало обрядов вуду.) Все остальные трижды постучали костяшками пальцев по полу. Любой, кто входил в круг позже, наклонялся и трижды стучал. После минуты молчания все встали на колени и вместе повторили по-французски Апостольский Символ веры, и, все еще стоя на коленях, произнесли две молитвы Деве Марии.

Цветная женщина сбоку от алтаря начала песнопение низким, мелодичным голосом. Это был странный и необычный «Dansé Calinda». Высокая негритянка с ярким, добродушным лицом вошла в круг с видом главного исполнителя, встала на колени, постучала по полу, положила подношение из свечей перед алтарем с маленькой бутылочкой бренди, села рядом с певицей и подхватила сильным, приятным голосом причудливый ритм песни. Почти все, кто входил, клали какое-то небольшое подношение перед алтарем. Песнопение нарастало, одна строка произносилась с более сильными пульсациями, и другие голоса присоединялись к дикому припеву,
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тела раскачивались, руки отбивали такт мягкими хлопками, а ноги — приглушенным акцентом. Вуду встал, снял тапочки, схватил бутылку бренди, плеснул немного жидкости на пол по обе стороны от коричневой чаши в качестве возлияния, откинул голову назад и сделал длинный глоток из бутылки, а затем начал на свободном пространстве медленный размеренный танец, ритмичную шаркающую походку, с большим движением бедер, чем ног, вперед и назад, кругом и кругом, но ускоряя свои движения по мере того, как темп песни убыстрялся и возбуждение в комнате росло. Пение становилось все более диким и страстным, странный минорный мотив, полный дикого пафоса и тоски, который делал почти невозможным для зрителя не присоединиться к его влиянию, в то время как танцор доводил себя до дикой страсти каирского дервиша. Ни на мгновение не прекращая своих ритмичных шагов и экстравагантной жестикуляции, он налил жидкость в чашу и, плеснув туда бренди, поджег жидкость спичкой. Жидкость вспыхнула перед алтарем. Затем он схватил пучок свечей, окунул их в чашу, поднял их все пылающими от горящего бренди и, сохраняя шаг под сводящую с ума «Калинду», раздал их зажженными верующим. Таким же образом он хватал блюда с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами, заливал их горящим бренди и разбрасывал по комнате в возбужденную и взволнованную толпу. Его руки были в огне, казалось, что его одежда горит; он прижимал горящие блюда к груди, по-видимому, вдыхая пламя, закрывая глаза и раскачивая головой вперед и назад в экстазе, бедра двигались вперед и назад, ноги все еще шаркали в варварском ритме.

С каждой минутой его собственное возбуждение и возбуждение аудитории возрастали. Пол был покрыт обломками жертвоприношения — разбитые конфеты, раздавленные леденцы, рассыпанный виноград — и все это более или менее в огне. Дикий танцор танцевал в огне! В разгар своего безумия он схватил большую тарелку, наполненную кусковым сахаром. Она была подожжена. Он прижал горящую массу к груди, размахивал ею и, наконец, с рукой, вытянутой под дном тарелки (тарелка держалась на руке только за счет быстроты его кругового движения), закружился, как танцующий дервиш, с закрытыми глазами, пот лился ручьями с его лица, в исступлении. Пылающий сахар разлетался по полу, и верующие бросались за ним. В перерывах между танцами, хотя пение продолжалось, различные подношения, которые были заколдованы, передавались по кругу — кусочки сахара, фруктов и порошка ириса. То, что досталось мне, я отдал молодой девушке рядом со мной, чьи глаза горели от возбуждения, хотя она оставалась совершенно спокойной и не присоединялась ни голосом, ни руками, ни ногами к этому возбуждению. Она положила заколдованный сахар и фрукты в карман и, казалось, была благодарна мне за то, что я уступил их ей.

До того, как этот момент был достигнут, песнопение сменилось дикой canga, более быстрой в движении, чем chanson africaine:






«Eh! eli! Bomba, hen! hen!

Canga bafio té

Canga moune dé lé

Canga do ki la

Canga li.»






Периодически во время представления, когда чары начинали действовать, верующие выходили на свободное пространство и вставали на колени для «лечения». Пение, танец, дикое заклинание продолжались непрерывно; но среди всех своих выходок танцор не забывал о деле. Первой группой, которая встала на колени, были четыре крепких мужчины, трое из них — белые рабочие. Все они, я полагаю, имели какую-то болезнь, которую, как они верили, заклинание изгонит. Каждый держал по зажженной свече в каждой руке. Доктор последовательно гасил каждую свечу, кладя ее в рот, и исполнял ряд прыжковых движений. Во время своих танцев и вращений он часто наполнял рот жидкостью и выпускал ее брызгами, точно так же, как китайский прачечник сбрызгивает одежду, в лица и на головы любого мужчины или женщины в пределах досягаемости. Те, кого так обрабатывали, считали себя особо облагодетельствованными. Потушив свечи просителей, он зачерпывал жидкость из чаши, горящую или нет, как придется, и руками энергично тер им лица и головы, как будто делал им шампунь. Пока жертва еще отплевывалась и задыхалась, он хватал ее за правую руку, поднимал, кружил полдюжины раз, а затем отправлял в вихрь.

Это было, по сути, лечение, которое получали все, кто вставал на колени в кругу, хотя иногда оно было более жестоким. Некоторых из них сильно хлопали по спине и груди, и много толкали. Иногда женщину кружили до головокружения, а может быть, качали на руках, как будто она была связкой одежды. Все они принимали это кротко и с благодарностью. Одну маленькую двенадцатилетнюю девочку, у которой был рахит, так трясли, что казалось, будто каждая кость в ее теле сломается. Но у доктора была разборчивость, даже в его самых диких настроениях. Некоторых женщин кружили нежно, и колдун воздерживался от того, чтобы брызгать на них изо рта или делать им шампунь.

Почти все присутствующие вставали на колени, их кружили и трясли, а те, кто не принимал это «лечение», я полагаю, получали пользу от заклинания, унося с собой часть освященных подношений. Иногда женщина в вихре шептала что-то на ухо доктору и получала от него, несомненно, совет, в котором нуждалась. Но обычно доктор не расспрашивал своих пациентов, а они ничего не говорили ему.

Пока дикое пение, ритмичное движение рук и ног, варварский танец и огненные заклинания были в самом разгаре, трудно было поверить, что мы находимся в цивилизованном городе просвещенной республики. Ничего непристойного не происходило ни в словах, ни в жестах, но это было так дико и причудливо, что легко можно было представить, что находишься в Африке или в аду.

Как я уже сказал, почти все участники были цветными людьми; но в разгар безумия одна белая женщина встала на колени, и ее обрызгали и закружили вместе с остальными. Она была респектабельной замужней женщиной с другой стороны Канал-стрит. Я с некоторым беспокойством ждал, что сделает моя скромная маленькая соседка. Она сказала мне, что будет наблюдать и не примет участия. Я надеялся, что бессмысленные выходки, маскарад, грубое обращение вызовут у нее отвращение. Ближе к концу сеанса, когда заклинания были сотканы и пламя утихло, высокая добродушная негритянка жестом показала мне, что моя очередь выйти в круг и встать на колени. Я извинился. Но молодая девушка не смогла больше сопротивляться. Она вышла вперед и встала на колени со свечой в руке. Колдун был либо тронут ее юностью и расой, либо потратил свои силы. Он нежно поднял ее за одну руку, дал ей один оборот, и она вернулась на свое место.

Пение прекратилось. Жена доктора пустила по кругу шляпу для сбора пожертвований, и церемония, которая длилась почти полтора часа, закончилась. Доктор удалился, измотанный бурными усилиями. Что касается пациентов, я надеюсь, что они хорошо излечились от ревматизма, лихорадки или какой бы болезни у них ни было, и что молодые дамы либо нашли мужей по своему вкусу, либо избавились от неверных возлюбленных. При расхождении у меня не было возможности поговорить дальше с интересной молодой белой неофиткой; но когда я увидел, как она надевает шляпу и плащ в соседней комнате, на ее лице было странное возбуждение, а в глазах — свет торжества и веры. Мы вышли через черный ход и через переулок совершили побег на солнечную улицу и в воздух девятнадцатого века.











 













V. — ЗЕМЛЯ АКАДИЙЦЕВ.

Если переправиться через реку из Нового Орлеана в Алжир и сесть на железную дорогу Моргана, Луизианы и Техаса (ныне часть линии Южной Тихоокеанской железной дороги), вы поедете на запад, сначала с небольшим уклоном на юг, и проедете через регион, малопривлекательный, за исключением водоплавающих птиц, змей и аллигаторов, мимо случайной рисовой плантации, заброшенного поля индиго, бесконечного участка кипарисовых болот, зарослей испанских штыков, черных вод, буйной и разросшейся растительности, лиан и водных растений; постепенно появятся более твердые пахотные земли и тростниковые плантации, многие из которых заброшены и превратились в заросли подлеска из-за частых наводнений и низкой цены на сахар.

На расстоянии восьмидесяти миль достигается Морган-Сити и пересекается широкий залив Атчафалайя. Отсюда есть пароходное сообщение с Новым Орлеаном и Веракрусом. Залив Атчафалайя берет свое начало недалеко от устья Ред-Ривер и, отводя от Миссисипи большую часть этого великого потока, прокладывает свой извилистый путь к заливу, часто расширяясь до размеров озера и давая этому региону гораздо больше воды, чем ему нужно. Залив Теш, который, по сути, является ленивой рекой, блуждает вниз из холмистой местности Вашингтона и Опелусаса с большой неопределенностью цели, но в основном на юго-восток, параллельно Атчафалайе, и соединяется с последней в Морган-Сити. Пароходы приличного размера ходят по нему до Нью-Иберии, миль сорок-пятьдесят, и железная дорога следует за ним до последнего места, в пределах видимости его бахромы из живых дубов и тополей. Регион к югу и западу от залива Теш, обширная равнина, изрезанная бесчисленными небольшими заливами и ручьями, которые в основном имеют связь с заливом Кот-Бланш и Вермилион-Бэй, является домом для акадийцев из Новой Шотландии.

Акадийцы в 1755 году совершили хороший обмен, хотя они так не думали в то время, променяв суровую Новую Шотландию на эти солнечные, приятные и плодородные земли. Они попали в землю и климат, подходящие для их идиосинкразий, которые позволили им сохранить свои примитивные черты. В сравнительной изоляции от тревожных течений современной жизни они сохранили привычки и обычаи восемнадцатого века. Иммигранты расселились среди этих заливов, построили свои дома далеко друг от друга, и путешественник нигде не найдет — по крайней мере, я не нашел — больших и компактных общин, не смешанных с американскими и другими элементами. Действительно, я полагаю, что в общем заселении страны они теряют свою заметность. Однако они по-прежнему задают тон в значительных районах, как, например, в деревне и окрестностях Аббевилля. Некоторые места, такие как старый город Сент-Мартинсвиль на Теше, некогда социальная столица региона, названная за свое богатство и веселье «Маленьким Парижем», имели большую долю французов, которые не были акадийцами.

Теш от Морган-Сити до Нью-Иберии — это глубокий, медленный и извилистый поток, протекающий через плоский регион сахарных плантаций. Он очень живописен благодаря своей извилистости и огромным раскидистым живым дубам, покрытым мхом, которые нависают над ним. Путешествие по нему — одно из самых романтических развлечений, предлагаемых путешественнику. Пейзаж мирный и чрезвычайно красивый. Здесь мало примечательных плантаций с особняками и сахарными заводами, претендующими на что-то, но панорама с палубы парохода всегда приятна. В экспедиции есть атмосфера досуга и «послеобеденного времени», которая усиливается праздным покоем жителей, слоняющихся у грубых пристаней и мест высадки, и терпением цветных рыбаков, мальчиков в скудной одежде и женщин в солнечных чепцах, сидящих на берегах. Типичным для этого всеобщего довольства является старый цветной человек, растянувшийся на доске рядом с пароходным котлом, не обращая внимания на жару, по-видимому, спящий, с широко открытым ртом, но тихо напевающий.

«Ты спишь, дядя?»

«Нет, не совсем сплю, босс. Я только что проснулся и, думая о том, как добр Господь, не мог не запеть».

Панорама всегда интересна. Есть широкие серебристые просторы воды, в которые падают тени больших деревьев. Буксир тащит за собой караван старых плотов, состоящих из кипарисовых бревен, пропитанных водой, зеленых от сорняков и травы, так что это похоже на плавучий сад. Какие картины! Скопления дубов на прерии; живописный старый хлопковый пресс; дом, крытый пальметто; рисовые поля, орошаемые насосами; темнокожие, полевые рабочие, мужчины и женщины, мотыжащие на тростниковых полях, делающие крепкие взмахи, которые демонстрируют их крепкие фигуры; старая сахарная мельница в руинах и увитая лозами; старая дымовая труба завода против неба; антикварный хлопковый пресс с его гниющей крышей, поддерживаемой на балках; темнокожий на муле, неподвижный на берегу, одетый в ткань аттакапас, его шляпа с полями падает на голову, как крыша, с которой сняли стропила; пальметто, дубы и погребальный мох; линии испанских штыков; шаткие пристани; примитивные лодки; мосты на паучьих ножках. Ни на Теше, ни на Атчафалайе, ни на великой равнине близ Миссисипи, пригодной для земноводных существ, где стоящий на уровне человек удивляется, видя колеса огромных речных пароходов над собой, вращающиеся, по-видимому, без причины, нет недостатка в живописности.

Нью-Иберия, процветающий рынок региона, который оттянул жизнь от Сент-Мартинсвиля, расположенного в десяти милях дальше вверх по заливу, — это деревня, состоящая в основном из небольших каркасных домов, с нарядным зданием суда, оживленной деловой улицей, несколькими красивыми домами и некоторыми старинными особняками на берегу залива, наполовину утопающими в старых розовых садах, земля позади которых спускается к воде в тени гигантских дубов. Один из них, который своими внешними лестницами в колонной галерее напоминает испанский вкус снаружи, а внутри расположением соединяющихся комнат — французский замок, имеет розовый сад, где легко можно стать сентиментальным; лозы резвятся, как праздничные дети, взбираясь на деревья, на сторону дома и наслаждаясь изобилием цвета и аромата.

Население смешанное — американцы, французы, итальянцы, время от времени испанец и даже мексиканец, изредка корзиночник-аттакапас и вездесущий цветной человек. Темнокожий — прирожденный рыбак, в местах, где рыбалка не требует усилий, и можно увидеть его в любой час сидящим на берегах Теша, особенно мальчика и женщину в солнечном чепце, безмятежно держащих свои удочки над мутным потоком, и можно изучать, если угодно, черное лицо в ожидании поклевки. Там же прачки с их корытами и доской, опущенной в воду, и платком ярких цветов в качестве тюрбана. Эти люди почему-то никогда не перестают быть живописными, какую бы позу они ни принимали, и они совсем не стесняются. Группы в воскресенье придают интерес походу в церковь — худая белая лошадь, с мужчиной, его женой и мальчиком, нанизанными вдоль ее позвоночника, пожилой темнокожий и его жена, сидящие в тележке, в жесткой воскресной одежде и ярких цветах, колеса тележки образуют все углы с землей, шатаясь и скрипя, вся компания так же горда своим видом, как Юлий Цезарь в триумфе.

В воскресенье утром я рано поехал из Нью-Иберии в церковь в Сент-Мартинсвиль. Это было прекрасное апрельское утро. Путь лежал через плодородные прерии, мимо прекрасных тростниковых плантаций, с некоторым орошением, и на некоторое расстояние вдоль красивого Теша, затененного большими живыми дубами, и кое-где прекрасным деревом магнолии; страна с немногими домами, и те в основном лачуги, но солнечная, улыбающаяся земля, любимая птицами. Мы проехали слева от нас Испанское озеро, неглубокий, неправильной формы водоем. Моим водителем был бывший солдат-конфедерат, чей поход с мушкетом через Вирджинию не сильно просветил его относительно того, что все это значило. Что касается акадийцев, однако, у него было твердое мнение, и оно было плохим. Они ни на что не годны. «Вы задаете им вопрос, а они пожимают плечами, как черепаха — не знают больше, чем дохлый аллигатор; единственный язык, который у них есть, — это «нет» и «что?»».

Если Сент-Мартинсвиль, некогда центр моды, и сохраняет что-то от своей былой элегантности, его жизнь покинула его. Он перестал расти, только стареет, и все же в нем мало интересного, что было бы антикварным; это деревня маленьких белых каркасных домов с тремя или четырьмя большими тощими кирпичными строениями, в два с половиной этажа, с галереями, и кое-где креольский коттедж, лестницы которого поднимаются внутри галерей, по которым в изобилии вьются розы.

Я пошел завтракать во французскую гостиницу, которую держит мадам Кастильо, большой дом из красного кирпича на берегу Теша, где живые дубы отбрасывают тени на серебристый поток. У него, конечно, была двойная галерея. Внизу приемная, столовая и общий зал собраний были вымощены кирпичом, и вместо двери в проеме висели турецко-красные занавески, которые, развеваясь, гостеприимно приглашали странника внутрь. Завтрак был подан аккуратно, дом был безупречно чист, и гость чувствовал влияние того личного гостеприимства, которое всегда так приятно. Мадам предложила мне место в своей церковной скамье, а тем временем — стул на верхней галерее, которая открывалась из больших квадратных спален. В то свежее утро я подумал, что никогда не видел более милого и мирного места, чем эта галерея. Рядом с ней росли изящные деревья мелия в полном цвету и аромате; вверх и вниз по Тешу открывались очаровательные виды под дубами; среди листвы мелий виднелись только крыши города; и во всей сцене царила атмосфера покоя.

Это было пасхальное утро. Я почувствовал, что хотел бы задержаться там на неделю в абсолютном забвении мира. Французский язык — обычный язык деревни, на котором более или менее испорченно говорят все цвета кожи.

Католическая церковь, большое и уродливое сооружение, стоит на площади, которая совсем не похожа на испанскую площадь, а на настоящую «зеленую» лужайку Новой Англии, со складами и магазинами со всех сторон — Новая Англия, за исключением того, что магазины открыты в воскресенье. В церковной апсиде находится известная и неплохая картина Святого Мартина, а в конце одного прохода — огромный банк черных оштукатуренных облаков, на которых стоит Дева, и надпись: «Je suis l’immaculee conception».

Сельские жители стекались в город на пасхальную службу и празднества — больше черных, чем белых — верхом на лошадях и в шатких экипажах, и лошади были привязаны по обе стороны от церкви. Перед службой площадь была полна оживленных молодых цветных парней, разбивающих пасхальные яйца. Двое встречаются и ударяют друг о друга яйца в руках, и проигрывает тот, чье яйцо разбивается. Твердая скорлупа — ценное владение. Обычай вызывает много шуток и веселья. Пока это происходит, верующие пробираются в церковь сквозь толпу, дамы в опрятном великолепии провинциального платья и высокомерные, дерзкие цветные красавицы, желтые и черные, самые черные в самом сияющем наряде ядовито-розового и светло-голубого цветов, а время от времени и светская любимица во всех цветах радуги. Центральные скамьи церкви зарезервированы для белых, места боковых проходов — для негров. Когда начинается месса, церковь переполнена. Мальчики, с периодическими вылазками в вестибюль, чтобы окунуть палец в святую воду или, возможно, прочитать молитву, все еще выигрывают и проигрывают яйца на площади.

На галерее в гостинице тоже воскресенье. Воздух полон аромата. Начинает дуть сильный южный ветер. Я думаю, что южный ветер — это ветер памяти и тоски. Интересно, возвращаются ли веселые духи прошлого поколения к местам своих пиршеств? Придут ли они в театр в это воскресное воскресенье, а потом на Большой бал? Вход на оба стоит всего двадцать пять центов, включая гомбо филе.

От Нью-Иберии на юг к Вермилион-Бэй простирается обширная прерия; если она не абсолютно плоская, если она напоминает океан, то это океан, когда его длинные волны успокоились почти до штиля. Эта прерия была бы монотонной, если бы не была усеяна маленькими круглыми прудами, похожими на ручные зеркала для пролетающих птиц и плывущих облаков, если бы ее простор не был усеян стадами скота, разбросанными или сгруппированными, как рыбацкие лодки на зеленом море, если бы не хижина здесь и там, поле тростника или хлопка, садовый участок, и если бы не леса, которые нарушают линию горизонта и посылают темные мысы на зеленые равнины. В серый день, или когда штормы и туманы налетают с залива, это мог бы быть мрачный регион, но под солнечным светом и весной он полон жизни и цвета; он обладает атмосферой утонченности и покоя, которая очень желанна. Помимо подъема духа, который обычно дает широкий горизонт, здесь осознаешь близость моря и возможности романтических приключений на побережье, изрезанном заливами, и присутствие новых форм животной и растительной жизни, и людей с привычками чуждыми и странными. Есть также приятное чувство свободы и расширения.

Вскоре на горизонте, в десяти милях от Нью-Иберии, среди равнины показывается темная листва острова Петит-Анс, или острова Уэри. Этот неожиданный подъем над болотом, окаймленный узким извилистым байу Петит-Анс, возвышается на сто восемьдесят футов и на этой плоской равнине производит впечатление настоящей горы, что сравнимо с эффектом от вида на Пайкс-Пик с высоты Денвера. Пожалуй, нигде больше холм высотой в сто восемьдесят футов не произвел бы такого впечатления. Пересекая байу, где аллигаторы греются на солнце и с привязанностью наблюдают за цветными людьми, удящими рыбу у моста, и пройдя по длинной дамбе через болото, попадаешь на твердую почву острова. Этот остров, представляющий собой своего рода геологическую загадку, имеет очень неровную поверхность и размеры около двух с половиной миль в длину и одной мили в ширину. Это маленькое самостоятельное королевство, способное давать в своей почве и прилегающих водах почти все необходимое для жизни. Часть острова отведена под плантацию сахарного тростника и сахарный завод; часть покрыта лесами; а на низменностях и пологих склонах, помимо зарослей пальметто, растут гигантские живые дубы — покрытые мхом деревья чудовищной толщины, уходящие в небо с огромным размахом ветвей. Вряд ли где-то еще можно увидеть более величественные экземпляры этих статных деревьев. В низине находится знаменитая соляная шахта, уникальная по качеству и расположению в мире. Здесь выращивают и перерабатывают перец табаско; здесь, среди полей клевера и цветов, процветает большая пасека. Встречаются камни, представляющие некоторую ценность для украшений.

Действительно, я бы не удивился, если бы там обнаружилось что угодно, ибо мне сказали, что нашли хороший каолин; а вокруг домов гостеприимных владельцев в изобилии цветут розы, сладко благоухает китайское дерево и поет пересмешник.

Но больше всего на свете, думаю, мне нравится вид с широких веранд коттеджей, и особенно когда соленый бриз достаточно силен, чтобы разогнать прибрежных комаров — весьма нежелательную разновидность. Я не знаю другого вида такого рода, сравнимого по охвату и цвету с тем, что открывается с этого холма на морские просторы. Пространство пышной травы — коричневой, золотистой, красноватой на отдельных участках — пересекается сетью байу, которые блестят на солнце, как серебро, или тянутся, как темные сказочные змеи под облачным небом. Сцена ограничена лишь способностью глаза достичь линии горизонта. Обширная и ровная, она постоянно меняется, почти движется, полная жизни; высокая трава и сорняки бегут, как волны, когда дует ветер, огромные тени облаков проходят по ее поверхности, чередуя темные массы с яркими пятнами солнечного света; рыбацкие лодки и мачты шхун ползут вдоль нитей воды; когда солнце садится, превращаясь в красный огненный шар в туманах Мексиканского залива, все пространство становится теплым и румяным, а воды сверкают, как драгоценные камни; а ночью, под огромным полем звезд, болотные огни то тут, то там придают сцене своего рода зловещее великолепие. Зимой это умеренное место, и в любое время года оно благословлено бодрящим морским бризом.

Те, кто наслаждался очаровательной светской жизнью и безграничным гостеприимством семьи, населяющей этот остров, могут позавидовать их райскому дому, но они не смогли бы выбрать никого другого, кто был бы более достоин им владеть.

Говорят, что индейцы аттакапа сторонятся этого острова, имея легенду о том, что он стал местом великой катастрофы для их народа. Связана ли эта катастрофа с поднятием соляной горы, я не знаю. В этом регионе ходит много историй относительно открытия этого месторождения. Чуть более четверти века назад о нем не подозревали. Наличие соли в воде небольшого источника побудило кого-то копать в том месте, и на глубине шестнадцати футов под поверхностью была обнаружена твердая соль. При снятии слоя почвы на свет появились несколько реликвий человеческой работы, среди них каменные орудия и плетенная корзина, точно такая же, какие аттакапа делают сейчас. Эта корзина, найденная на глубине шестнадцати футов, лежала на соляной скале и прекрасно сохранилась. Половину ее сейчас можно увидеть в Смитсоновском институте. В начале войны из этой шахты добывали огромное количество соли для нужд Конфедерации. Но это снабжение было прервано юнионистами, которые сначала отправили канонерские лодки вверх по байу на расстояние артиллерийского выстрела, а в конечном итоге заняли ее войсками.

Установленная площадь шахты составляет несколько акров; глубина залегания неизвестна. Первая шахта была пройдена на сто футов; ниже этого уровня шахта глубиной семьдесят футов не обнаружила никаких границ соли. Раскопки уже обширны. Спускаясь вниз, посетитель попадает в огромные, похожие на собор залы; стены — твердая соль, сверкающая кристаллами; пол — твердая соль; крыша — твердая соль, поддерживаемая столбами соли, оставленными горняками, со стороной сорок или, возможно, шестьдесят футов. Когда внутреннее пространство освещается динамитом, эффект получается превосходно странным и гротескным. Соль взрывают динамитом, грузят в вагонетки, которые идут по рельсам к подъемнику, поднимают наверх и распределяют по дробилкам, а из дробилок — прямо в мешки для отправки. Дробилки различаются по мощности: одни производят мелкую, другие — крупную соль. Никакого процесса отбеливания или очистки не требуется; соль почти абсолютно чистая. Большие блоки ее отправляют на западные равнины для «солонцов» для скота. Шахта соединена железной дорогой с основной линией в Нью-Иберии.

Через болота и байу в восьми милях к западу от острова Петит-Анс возвышается Оранж-Айленд, знаменитый своей апельсиновой плантацией, но называемый Джефферсон-Айленд с тех пор, как он стал собственностью и домом Джозефа Джефферсона. Не такой высокий, как Петит-Анс, он все же заметен своей короной из темного леса. С высокой точки на Петит-Анс, через прекрасную перспективу деревьев, с цветущими кактусами на переднем плане, дом Джефферсона выглядит как белое пятно в ландшафте. Мы добрались до него окольным путем в двенадцать миль по прерии, то заезжая в воду, то выезжая из нее, и постоянно отклоняясь от курса из-за заборов. Хорошим признаком бережливости этой расы и ее независимости является то, что цветные люди освоили или купили небольшие участки по тридцать или сорок акров, поставили хижины и новые заборы вокруг своих владений, не считаясь с проезжающей публикой. Мы зигзагами объезжали всю округу, чтобы обогнуть эти маленькие ограждения. В одном месте, где главная дорога была плохой, предприимчивый акадиец установил плату в двадцать пять центов за право проезда через его владения. Пейзаж был пасторальным и приятным.

Часто встречались круглые пруды, сверкающие лилиями и ирисами, и сотни голов скота, пасущихся в прерии или стоящих в воде, обычно палевого цвета, что всегда создавало приятную картину. Монотонность нарушалась линиями деревьев, мысообразными лесами, уходящими в равнину, и линия горизонта была всегда прекрасна. Большое разнообразие птиц оживляло ландшафт, в изобилии водилась дичь. Там был живой маленький расписной овсянковый кардинал, который, кажется, меняет свой цвет и бывает красным, зеленым и синим, полагаю, из семейства иволговых, папабот — любимое блюдо на столах Нового Орлеана осенью, бекасы, кулики-сороки, черук (бекас?), луговые жаворонки и множество чирков в прудах. Эти маленькие пруды называют «бычьими ямами». Путешественнику говорят, что они образуются в этой водянистой почве от того, что быки бьют копытами, и постепенно расширяются, когда скот часто посещает их. Он вспоминает, что видел подобные круглые пруды на Севере, сделанные не быками.

Резиденция мистера Джефферсона — красивый коттедж, увитый розами, — расположена на склоне холма, откуда открывается вид на широкую равнину и огромный простор байу. Вдоль одной стороны его домашнего участка на милю тянется великолепная живая изгородь из роз Чикасо. На склоне за домом, почти охватывая его, находится великолепная роща живых дубов — огромные серые стволы, ветви которых увешаны тяжелыми массами мха, раскачивающимися на ветру, подобно свисающим ветвям ивы, с некоторым сентиментальным и печальным оттенком. Углубления этого леса прохладны и темны, но при подъеме на холм под деревьями внезапно открывается вид на прекраснейшее озеро с чистой голубой водой. Это озеро, которое может быть милю в длину и полмили в ширину, называется Лейк-Пеньер, полагаю, из-за его причудливого сходства с чесальщиком шерсти. Берега поросли лесом. На стороне острова берег обрывистый; на противоположном берегу среди деревьев находится охотничий домик, и, полагаю, на северном конце есть плантации, но по виду оно совершенно уединенное и мирное. Но остров не был лишен жизни. День был блестящим, с глубоким синим небом и высоко плывущими пушистыми облаками, и это казалось своего рода праздником животных: белки стрекотали; кардиналы мелькали сквозь зеленые листья; порхали краснокрылые черные дрозды, голубые сойки, красноголовые дятлы, дрозды, и иногда дождевая кукушка пересекала сцену; высоко над головой парили тяжелые грифы, описывая большие воздушные круги; а в тихом озере грелись на солнце уродливые головы аллигаторов.

Было очень приятно сидеть на лесистом мысу, оживленном всей этой активностью животных, глядя на озеро и огромный простор болота, над которым дул освежающий бриз. Лесные деревья отличались большим разнообразием. Помимо живых дубов, на одном небольшом участке я заметил водяной дуб, красный дуб, болотный дуб, вяз, кипарис, каркас и пекан.

Этот мыс — излюбленное место сбора грифов. Прежде чем я добрался до него, я услышал в воздухе оглушительный шум, и, о чудо! там, на дубах, были сотни и сотни грифов. На одном мертвом дереве, огромном, сухом и выбеленном, они уселись черными массами. Когда я подошел ближе, они поднялись и закружили с шумом и удивлением, на мгновение заслонив солнечный свет. С этими неприятными птицами в нечистом содружестве соседствовали многочисленные длинношеие змеешейки.

Доре хотел бы включить в одну из своих мелодраматических картин это беспомощное мертвое дерево, протягивающее свои серые руки, нагруженные этими черными падальщиками. Нужны были синее небо и синее озеро, чтобы сцена не выглядела совсем уж жуткой. Я до сих пор помню резкий, каркающий шум грифов и змеешеек, когда их потревожили, и хлопанье их похоронных крыльев, и, возможно, аллигаторы, лежащие в озере, отметили это, ибо они хрюкали и ревели в ответ. Но птицы весело пели, ветер дул мягко; там был покой, как в далекой стране, не потревоженной человеком, и серебристый тон на воде и во всем ландшафте, который облагораживал все вокруг.

Если акадийцев где-либо и можно увидеть в процветании их первобытной простоты, то, полагаю, это в приходе Вермилион, в окрестностях Аббевиля и на Байу-Тигр. Здесь, среди запутанных байу, которые служат им дорогами и снабжают их более простой рыбой, и прекрасных лугов, на которых пасется их скот, и где они выращивают почти все, что требуют их простые привычки, они уже более века наслаждаются тихим существованием, практически не потревоженным потрясениями современной жизни, не зная о ее прогрессе. История делает их уход с относительно суровых лугов Гран-Пре жестоким испытанием, если не политической необходимостью. Но они совершили очень удачный обмен. Нигде больше на континенте они не смогли бы так хорошо сохранить свои первобытные привычки или найти климат и почву, столь подходящие их нраву. Другие исчерпывающе изложили историю и идиосинкразии этого своеобразного народа; моя задача — лишь рассказать о том, что я видел в весенний день.

Чтобы добраться до самого сердца этой обители довольного и, возможно, мудрого невежества, мы рано утром сели в лодки на острове Петит-Анс, пока роса была еще тяжелой, а птицы совершали утреннюю молитву, и поплыли вниз по байу Петит-Анс. Незнакомец наверняка заблудился бы в этих извилистых, разветвленных, переплетающихся потоках. Эванджелина и ее возлюбленный могли бы пройти мимо друг друга, не узнав, на расстоянии оклика через эти болота. Группа из дюжины человек заняла две гребные лодки. Среди них были джентльмены, знавшие маршрут, но хранителем мудрости о том, какие байу и протоки были судоходны, был пожилой бывший раб, ныне избиратель, откликавшийся на имя «Достопочтенный» — обветренный и знающий погоду негр, грозный рыбак, чья память уходила далеко за пределы войны и фамильярно играла вокруг фигуры Лафайета, с которым он был в приятных отношениях в Чарльстоне, и который датировал свои рассказы, к нашему облегчению, не войной, а годом какой-то великой болезни на побережье. Из Петит-Анс мы вошли в Карлин-Байу и петляли по нему, не говоря уже о других, на нашем извилистом пути. В свежее утро, с соленым воздухом, это было восхитительное путешествие. Кефаль прыгала в зеркальном потоке, возможно, потревоженная панцирной щукой, а аллигаторы лениво соскальзывали с тростниковых берегов в воду при нашем приближении. Все болото было весело украшено цветами, огромные пятна синих ирисов перемежались с изысканной белой лилией-пауком, кивающей гроздьями на длинных стеблях; амариллис (панкраций), его чистый полудиск, окаймленный нежными белыми нитями. Воздух был наполнен звуками птиц, расписной овсянкой и луговым жаворонком, и, что самое примечательное, красивым граклом — черным дроздом, который садился на тонкий сухой тростник, качавшийся под его весом, пока он изливал свою песню. Иногда байу сужалось настолько, что грести веслами было невозможно, и приходилось использовать шесты, а течение было быстрым и сильным. На таких проходах мы видели только берега с кивающими цветами и тростник с поющими черными дроздами на фоне неба. Снова мы выходили на спокойные плесы, нависающие над гигантскими живыми дубами и окаймленные кипарисами. Это было очаровательно. Но путь не был совсем уж уединенным. Мы встречали многочисленные рыбацкие компании, лодки, направлявшиеся к заливу, и время от времени группу крепких мужчин, вытягивающих сеть в байу, чья одежда была сложена на берегу. Иногда можно было увидеть большую шхуну, привязанную к берегу или медленно пробирающуюся вперед, а на одной была устроена целая семья. В этих байу скрыто немало странной жизни.

Пройдя через узкий искусственный канал, мы попали в Байу-Тигр и высадились на завтрак на лужайке, с лугами и признаками жилья вдалеке, под раскидистыми живыми дубами. Под одним из самых привлекательных этих деревьев, близко к потоку, мы не стали расстилать нашу скатерть и шали, потому что увидели, как большая мокассоновая змея скользнула под корни, и мы не знали, не притворна ли его скромность и не присоединится ли он к компании за завтраком. Говорят, что эти змеи никогда не нападают на того, кто с юности соблюдал все десять заповедей. Кардиналы делали лес веселым для нас, пока мы завтракали, и мы могли бы добавить к нашему меню множество куропаток, если бы были вооружены.

Возобновив наше путешествие, мы вскоре вошли в обитаемую часть байу, среди возделанных полей, и нанесли наш первый визит Тибодо. Они ждали нас, и Андония спустилась к пристани, чтобы поприветствовать нас, и с формальной, милой любезностью повела нас к дому. Случается ли читателю помнить, скажем, в Новой Англии, лет пятьдесят назад, самую милую старую деву в деревне, чопорную, степенную, полную доброты, с фигурой, которая так и не развилась, с рядом маленьких штопорообразных локонов на безмятежном лбу, и все соки жизни, которые могли бы перелиться в жизнь других, как-то иссохли в сладости ее задумчивого лица? Да; немного робкую и умоляющую, и все же доверчивую, в скудном, причудливом платье? Что ж, Андония никогда не была замужем, и у нее были такие локоны, и платье с завышенной талией, и платок, сложенный на груди; и когда она говорила, это был язык Франции, каким он звучит в Акадии.

Дом, как и все в этом регионе, стоит на деревянных блоках, по виду это каркасный дом, но стены между балками сделаны из бетона, смешанного с мхом, и одинаковы как внутри, так и снаружи. В окнах не было стекла, они закрывались сплошными ставнями. На грубых стенах висели священные картины и другие грубо раскрашенные гравюры. Мебель была грубой и, по-видимому, самодельной, и весь интерьер был болезненно опрятным, как голландская гостиная. Даже потолочные балки и потолок были выскоблены. Андония с румянцем гордости показала нам свою аккуратную маленькую спальню с сувенирами привязанности и, возможно, некоторыми засушенными цветами возможного романа, и дамы восхищались тонко сотканным белым покрывалом на кровати. Замужняя сестра Андонии была крупной, красивой женщиной, улыбающейся и процветающей. Там были дети и, кажется, младенец, помимо мистера Тибодо. Ничто не могло превзойти доброе отношение этих людей. Андония показала нам, как они чешут, ткут и прядут хлопок, из которого делаются их одеяла и джинсовая ткань для одежды. Они используют старомодные ручные чесалки, прядут на маленьком колесе с ножной педалью, имеют самые примитивные навойные рамы и ткут с большим трудом на грубом станке. Но ткань, которую они делают, будет носиться вечно, и цвета, которые они используют, все стойкие. Это большое удовольствие, мы могли бы почти сказать шок, встретить такую честную работу в наши времена. Акадийцы выращивают желтый или нанковый сорт хлопка, который, не требуя никакой окраски, ткется в красивый желтый материал. Когда мы уезжали, Андония проскользнула во двор и вернулась с розой для каждого из нас. Мне показалось, что она не хотела, чтобы мы уходили, и что этот визит был событием в монотонности ее одинокой жизни.

Снова сев в лодки на спокойный поток, мы двигались по земле мира. Дома акадийцев разбросаны вдоль байу на значительном расстоянии друг от друга. Путешественнику кажется, что он находится в необитаемой стране, когда внезапно поворот потока показывает ему фермерский дом с маленькой пристанью, лодками и, возможно, шхуной, пришвартованной у берега, а за ним — возделанные поля и полосу деревьев. В пору цветения, когда птицы наиболее активны, эти сцены идиллические. На изгибе байу, где дерево протянуло свой горизонтальный ствол наполовину через него, мы сделали наш следующий визит, в дом мистера Валле, большой каркасный дом, очевидно, обитель человека со средствами. Дом был обшит снаружи и внутри местными породами дерева. Как обычно в этом регионе, помещения были не такими упорядоченными, как вокруг некоторых северных фермерских домов, но интерьер дома был безупречно чист, и в своем блеске и скудости украшений и приспособлений для комфорта напоминал дом в Бретани, в то время как его открытость и широкая веранда говорили о мягком климате. Наш визит здесь был кратким, ибо больной человек, очень тяжело, как сказали, лежал в передней комнате — незнакомец, которого настигла лихорадка, и за которым ухаживали эти добросердечные люди.

Были сделаны и другие визиты — эти посещения на лодке напоминают Венецию, — но концом нашего путешествия была плантация Симонетта Ле Блана, крепкого старика, своего рода патриарха в этом регионе, центра очень большой семьи сыновей, дочерей и внуков. Резиденция, разросшийся полутораэтажный дом, выросший за счет пристроек по мере необходимости, не требует комментариев. Все было очень просто и не содержало никаких книг, ни каких-либо украшений, кроме нескольких семейных фотографий, плохой работы странствующего художника. Но впереди, на байу, мистер Ле Блан воздвиг большой бальный зал, который придавал месту оттенок отличия. Этот зал, вдоль стены которого стояли скамьи, а в одном конце — высокий помост для скрипачей и маленькая стойка, где подают гомбо филе (обычное угощение), имел вид веселья благодаря гравюрам, вырезанным из иллюстрированных газет, и был показан с некоторой гордостью. Здесь раз в две недели проходят соседские танцы, а в пасхальное воскресенье должен был состояться грандиозный бал, на который нас настоятельно пригласили прийти.

Симонетт Ле Блан с несколькими своими сыновьями вернулся в полночь из экспедиции в залив Вермилион, где они пару недель жили лагерем, ловя рыбу и собирая устриц. Проведение шхуны через байу ночью было утомительным, а потом был ужин, и все новости за две недели нужно было обсудить, так что было четыре часа утра, прежде чем дом успокоился, но ни здоровый старик, ни его крепкие сыновья не казались хуже от этого приключения. Такие поездки не редкость, ибо у этих людей, кажется, есть досуг для удовольствий, и они разнообразят труд на плантации удовольствиями рыбалки и ленивой навигации. Но для женщин и тех, кто оставался дома, это было, очевидно, событием. Мужчины были во внешнем мире и привезли с собой сплетни байу и простые инциденты лагерной жизни на побережье. «Было о чем поговорить, что произошло за две недели», — сказал Симонетт; он и один из его сыновей говорили по-английски. Я не думаю, что разговор был о политике или о каких-либо событиях, которые кажутся важными в других частях Соединенных Штатов, лишь самые слабые отголоски которых когда-либо доходят до этого уединенного места. Это чисто домашнее и патриархальное сообщество, где нет книг, которые могли бы внести волнующие сомнения, и мало газет, чтобы беспокоить нервы. Единственный вопрос политики, который был затронут, касался ассигнований Конгрессом на улучшение протоки между двумя байу. Насколько я мог узнать, у самых умных из этих людей не было другого интереса или заботы о Правительстве. Есть соседская школа, где преподают английский язык, но нет церкви ближе, чем Аббевиль, в шести милях отсюда. Я бы не описал население как фанатично религиозное, ни как церковное, за исключением особых дней. Но по всем рассказам, оно моральное, упорядоченное, общительное, любит танцы, бережливое и консервативное.

Акадийцы любят свои дома. У молодых людей не принято уезжать, чтобы улучшить свое положение. Мало кто из молодых людей был так далеко от дома, как Новый Орлеан; они рано женятся и оседают рядом с усадьбой. У мистера Ле Блана вокруг него целая колония его потомков, в пределах оклика от его двери. Она должна быть большой, и его род должен быть плодовитым, судя по количеству маленьких детей, которые собрались у усадьбы, чтобы украдкой взглянуть на незнакомцев. Они проявляли мало интереса к войне, и она имела для них мало привлекательности. Призыв унес многих их молодых людей, но мне сказали, что они не были очень хорошими солдатами, не потому, что они не были крепкими и храбрыми, а потому, что они были настолько невыносимо тоскующими по дому, что дезертировали, как только у них появлялся шанс. Мужчины, которых мы видели, были в большинстве своем прекрасными атлетичными парнями, с честными, темными, загорелыми лицами; некоторые из детей были очень хорошенькими, но женщины обычно показывали последствия изоляции и тяжелого труда и имели обычную простоту французских крестьян. Это самодостаточное сообщество, они выращивают свой хлопок, кукурузу и сахар, и по большей части производят свою одежду и предметы домашнего обихода. Некоторые из хлопчатобумажных джинсовых тканей, полосатых с синим, окрашенных индиго, сделанных в одежду для мужчин и женщин, и одеяла, простые желтые (из местного нанкового хлопка), причудливо облачные, очень красивые и практичные. Кроме того, что их привычки жизни просты, а их пути примитивны, я видел мало эксцентричностей. Особенность этого сообщества — в его свободе от всей суеты, беспокойства и информации нашей современной жизни. Я читал, что галантные кавалеры приучают своих маленьких лошадей гарцевать, изгибаться, вставать на дыбы и суетиться, и что их называют «ухаживающими лошадьми», и их используют, когда молодой человек идет ухаживать, чтобы впечатлить свою возлюбленную своим мужским мастерством верховой езды. Я видел, как эти лошади выступают под седлом, но мне не посчастливилось увидеть, как происходит ухаживание.

Как в своих личных, так и в фамильных именах эти люди классические и своеобразные. Я слышал мужские имена: Лодиас, Пеньер, Ниолас, Элиас, Омер, Лемер, и женские: Эмилит, Сегура, Антуанетта, Клариса, Элия.

Нас очень гостеприимно приняли Ле Бланы. По нашему прибытию разносили крошечные чашечки черного кофе, а позже — напиток из сиропа и воды, который некоторые из группы потягивали с болезненной улыбкой удовольствия. Перед обедом мы дошли до моста через байу на дороге, ведущей в Аббевиль, где есть небольшое скопление домов, маленький деревенский магазин и закрытая аптека — владелец которой заколотил ставни и уехал в более нездоровый регион. Здесь есть прекрасная дубовая роща, и с моста нам открылся великолепный вид на прерию с деревьями, одиночными и в массивах, которые вместе с извилистым серебристым потоком составляли очень приятную картину. Мы сели обедать — женщины прислуживали за столом — гомбо филе, жареными устрицами, яйцами, сладким картофелем (вкусный сахаристый, липкий сорт), с сиропом из бутылки, поданным в маленьких блюдцах, а после — черным кофе. Нам были искренне рады всему, что содержал дом, и когда мы уезжали, вся семья, и, действительно, все соседи, сопровождали нас до наших лодок, и мы уплыли вниз по потоку с хором прощаний и добрых пожеланий.

Мы высматривали оклик от Тибодо. Двери и ставни были закрыты, и особняк казался пустым и забывчивым. Но когда мы поравнялись с пристанью, там стояла Андония, верная, машущая своим платком. Ах, я!

Мы возвращались домой весело и быстрее, течение и прилив были с нами, хотя и немного задумчиво, возможно, от слишком большого удовольствия и эффектов заката на широких болотах, через которые мы путешествовали. Скот бродит по этим болотам по своему усмотрению и часто застревает и теряется. Мы видели некоторые жалкие зрелища. Скот, забредающий слишком близко к болотистому краю, чтобы напиться, становится безнадежно запутанным. Мы проезжали мимо быка, утонувшего по спину и мертвого; коровы, неистово борющейся в грязи, почти истощенной, и коровы с теленком, мать мертва, теленок стонет рядом с ней. На наблюдательном пункте для скота неподалеку сидели три черных грифа, осматривая перспективу голодными глазами.

Когда мы высадились и поднялись на холм, и с увитой розами веранды оглянулись на странную землю, через которую мы проплыли, вдаль к Байу-Тигр, где садилось красное солнце, мы почувствовали, что побывали в стране, которая не от мира сего.











 













VI. — ЮГ ПЕРЕОСМЫСЛЕННЫЙ, В 1887 ГОДУ.

Снова говоря о Юге в Harper’s Monthly, спустя интервал около двух лет, и, как и прежде, по просьбе редактора, я сказал, что сильно смущаюсь от вида самоуверенности, которую вторая статья может придать наблюдениям, имеющим единственную цель — внести мою лепту в то, чтобы сделать нынешний дух южного народа, их прогресс в промышленности и образовании, их стремления более известными. С другой стороны, у меня нет желания избежать обвинения в теплом интересе к Югу и в убеждении, что его развитие и процветание необходимы для величия и славы нации. Действительно, никто не может проехать через Юг с открытыми глазами, не почувствовав, как его патриотический пыл оживляется и расширяется, и без возросшей гордости за республику.

Мы — один народ. Разные традиции, разное образование или его отсутствие, деморализующее проклятие рабства, разные предрассудки заставляли нас смотреть на жизнь с непримиримых точек зрения; но главной общей чертой, в конце концов, является наш американизм. В любом собрании джентльменов из двух секций сходства больше, чем различий. Раз двадцать я слышал, как говорили: «Мы выглядим одинаково, говорим одинаково, чувствуем одинаково; как странно, что мы должны были воевать!» Личный контакт всегда имеет тенденцию устранять предрассудки и выдвигать на первый план национальное чувство, расовое чувство, человеческую природу, общую для всех нас.

Я хочу как можно лаконичнее изложить общие впечатления от недавнего шестинедельного тура, совершенного компанией художников и писателей, которая стала известна как «группа Харпера», через значительную часть Юга, включая города Линчберг, Ричмонд, Данвилл, Атланту, Огасту (с кратким заходом в Чарльстон и Колумбию, ибо не предполагалось охватывать восточное побережье в этой поездке), Ноксвилл, Чаттанугу, Южный Питтсбург, Нэшвилл, Бирмингем, Монтгомери, Пенсаколу, Мобил, Новый Орлеан, Батон-Руж, Виксберг, Мемфис, Луисвилл. Пункты, представляющие большой интерес, были неизбежно опущены в туре, который мог включать только представителей промышленного и образовательного развития Нового Юга. Естественно, мы больше общались с деловыми людьми и педагогами, чем с другими; то есть с теми, кто фактически создает Новый Юг; но мы видели кое-что из светской жизни, кое-что из домов и образа жизни каждого класса, и у нас были обильные возможности для разговоров с белыми и черными всех социальных слоев и политических пристрастий. Южный народ стремился показать нам, что они делают, и они выражали свои чувства с полной откровенностью; если мы были введены в заблуждение, это наша собственная вина. Следует отметить, однако, при оценке ценности наших наблюдений, что они в основном были сделаны в городах и крупных деревнях, и мало в сельских районах.

Запросы на Юге относительно чувств Севера показывают, что все еще осталось некоторое недопонимание духа, в котором Север отправлял свои армии, хотя начинает широко пониматься, что Север был движим не ненавистью к Югу, а интенсивной любовью к Союзу. С другой стороны, я не сомневаюсь, что на Севере все еще сохраняется небольшое недопонимание нынешних чувств южного народа по поводу Союза. Оно возникает из смешения двух фактов, о которых лучше говорить прямо. Все знают, что Юг искренне рад, что рабство ушло, и что наступила новая эра свободы. Каждый, кто хоть немного знает Юг, осознает, что любая идея о каком-либо возобновлении борьбы, сейчас или когда-либо, нигде не рассматривается, даже как предположение, и что для женщин, особенно, которые, как говорят, первые в войне, последние в мире и первые в сердцах своих соотечественников, идея войны является предметом полного отвращения. Два факта, к которым я обращаюсь, — это лояльность южных белых к Союзу и их решимость править в домашних делах. Естественно, здесь и там есть болезненность и некоторая горечь из-за личных потерь и разорения, пожизненное горе, может быть, из-за утраченных иллюзий — наблюдатель, который помнит, что такое человеческая природа, удивляется, что так мало этого осталось, — но великий факт заключается в том, что Юг политически лоялен к Союзу Штатов, что чувство к его символу растет в глубокую реальность, которая вспыхнула бы страстью при любом иностранном оскорблении, и что национальность, гордость за республику, везде сильна и заметна. Едва ли нужно говорить это, но это нужно подчеркнуть, когда останавливаются на другом факте, а именно, на отказе в свободном избирательном праве цветному человеку. Эти две вещи смешиваются, и это смешение является источником многих политических недоразумений. Часто, когда телеграфируют о южном «бесчинстве» на выборах, когда раскрывается запугивание или мошенничество, в печати говорят: «Так вот она, южная лояльность!» Короче говоря, политическое обращение с негром принимается за признак сохранившегося военного чувства, если не за возобновленную цель восстания. В этот год благодати 1887 года эти две вещи не имеют изоляции друг к другу. Было бы так же верно сказать, что избирательные мошенничества и насилие над личностями и над избирательной урной в Цинциннати являются признаками ненависти к Союзу и к людям Союза, как и то, что подавленный голос негров на Юге, путем ловкого управления или иным образом, является признаком сохраняющейся враждебности к Союзу. На Юге это иногда происходит из-за того же развращенного партийного духа, который вызывает мошенничества на Севере — решимость партии получить или удержать верх любой ценой; но это, по своему происхождению и в целом, просто результат решимости большинства мозгов и собственности Юга управлять городами и Штатами, и в южном сознании это совершенно согласуется с полной преданностью Правительству. Я мог бы назвать людей, которые были пособниками того, что называется «политикой дробовика», чей национальный патриотизм вне всякого сомнения, и которые являются горячими сторонниками образования негров и улучшения положения цветного населения.

Мы могли бы так же хорошо дойти до сути этого положения вещей и посмотреть ему прямо в лицо. При Реконструкции, иногда из-за запоздалого принятия новых условий правящим классом, правительства штатов и муниципалитеты попали под контроль невежественных цветных людей, руководимых беспринципными белыми авантюристами. Штаты и города были повержены под пяту невежества и мошенничества, раздавлены налогами, и никаких улучшений не было видно. Это была гибель на пути к всеобщему банкротству. Возвращение власти интеллигенцией и собственниками было вопросом цивилизации. Ситуация была невыносимой. Нет северного сообщества, которое подчинилось бы этому; если бы это нельзя было изменить законным путем, это было бы опрокинуто революцией, как это было на Юге. Признавая, как мы должны, существование расовых предрассудков и гордости, это была, тем не менее, борьба за существование. Методы, к которым прибегали, часто были насильственными и, будучи радикальными, несли несправедливость. Быть республиканцем, в глазах тех, кто страдал от правления «саквояжников» и правления невежественных, недавно эмансипированных, означало быть отождествленным с ненавистным правлением «саквояжников» и с правлением негров. Южный юнионист и северный эмигрант, которые справедливо считали имя республиканца самым гордым, которое они могли носить, отождествляемое с сохранением Союза и национальным кредитом, не могли показать свои республиканские принципы на выборах без личной опасности в сельской местности и социального остракизма в городах. Социальный остракизм из-за политики даже опережал социальный остракизм из-за участия в образовании негров. Сами люди, которые говорили: «Я уважаю человека, который сражался за Союз, больше, чем северного медноголового, и если бы я жил на Севере, без сомнения, я бы пошел со своей секцией», в то же время говорили или думали: «Но вы не можете быть республиканцем здесь сейчас, ибо быть им — значит отождествлять себя с партией здесь, которая враждебна всему в жизни, что нам дорого». Это чувство усиливалось воспоминаниями о войне, но оно было в некоторой мере отлично от военного чувства, и оно жило, когда последнее ослабевало, и оно все еще существует в сообществах, совершенно лояльных к Союзу, радующихся, что рабство закончилось, и искренне желающих установления и улучшения государственного образования как для цветных, так и для белых.

Любое вмешательство в свободу избирательной урны в республике, независимо от провокации, опасно; методы, использованные для восстановления господства белых, были быстро приняты для чисто партийных целей и фракционных целей; хитрость, даже насилие, использованные для того, чтобы сделать бессильными голос негров и «саквояжников», свободно использовались партизанами на местных выборах друг против друга, и со временем стали средствами сохранения партийного и группового господства. Мыслящие люди Юга, как и Севера, признают жизненную опасность для народного правительства, если голосование и избирательная урна не защищены священно. На недавних выборах в Техасе, в округе, где, как мне сказали, большинство жителей — белые, и большинство белых — республиканцы, и большинство цветных избирателей голосовали за республиканский билет, и значительно большая часть богатства и бизнеса округа находится в руках республиканцев, произошла избирательная потасовка; избирательные урны были уничтожены в нескольких участках, люди убиты с обеих сторон, а ведущие республиканцы изгнаны из штата. Это варварство. Если дело подтверждается, как заявлено, что в округе это был вопрос не расового господства, а партийного господства, ни один беспристрастный человек на Юге не может поступить иначе, как осудить это, ибо при таких условиях не только республиканская форма правления невозможна, но развитие и процветание невозможны.

По этой причине, и потому что разделение избирателей по классовым линиям всегда является опасностью, мое твердое впечатление, что по всему Югу, хотя и не всеми, приветствовалось бы разрушение солидарности Юга; то есть разрушение как голоса негров, так и белых, и переформирование по линиям национальной и экономической политики, как в старые времена вигов и демократов, и свобода свободных действий во всех местных делах, без учета цвета кожи или предыдущих партийных отношений. Есть политики, которые сохранили бы солидный Юг, или, как аналог, солидный Север, для партийных целей. Но смысл страны, восприятие деловых людей Севера и Юга заключается в том, что это состояние политики мешает свободной игре промышленного развития, эмиграции, инвестированию капитала и той беспрепятственной агитации и движению в обществе, которые являются жизнью процветающих Штатов.

Давайте подойдем немного ближе к предмету, имея дело исключительно с фактами, а не с мнениями. Республиканцы Севера протестуют против несправедливости увеличенной власти в Нижней палате и в Коллегии выборщиков, основанной на голосе, который не представлен. Это законный протест в праве; на него нет ответа. Каков ответ на него? Суть сотен ответов на него заключается в том, что «мы не смеем отпустить, пока негры все голосуют вместе, независимо от местных соображений или каких-либо экономических проблем вообще; мы находимся в опасности возврата к правлению невежества, которое было невыносимым, и пока вы размахиваете кровавой рубашкой на Севере, что означает для нас возврат к этому правлению, Юг будет солидным». Замечание, сделанное одним человеком политического веса, было, возможно, типичным: «Размахивание кровавой рубашкой устраивает меня именно как политическая игра; нам было бы трудно удержать наш штат демократическим, если бы вы не размахивали ею». Так обстоят дела. Республиканская партия всегда будет настаивать на свободе, не только политического мнения, но и действий, в любой части Союза; и Юг будет оставаться «солидным», пока он боится, или пока политики могут убедить его бояться, возврата недавнего катастрофического господства. И признавая этот факт, и говоря не в интересах какой-либо партии, а только в интересах лучшего понимания и процветания всей страны, я не могу сомневаться, что путь выхода из большинства наших осложнений заключается в том, чтобы абсолютно отбросить прошлое и обратиться с симпатией и доброй волей ко всем к великим экономическим проблемам и национальным вопросам. И я верю, что этим путем также лежит скорейшее и наиболее постоянное благо для цветного, а также белого населения Юга.

За два года произошли большие изменения в облике Юга и в его настроениях; или, возможно, было бы правильнее сказать, что изменения, созревавшие в течение пятнадцати лет, более заметны в период сравнительного отдыха от расовой или секционной агитации. Образовательное развитие не более удивительно, чем промышленное, и оба они беспрецедентны в истории. Давайте начнем с иллюстрации.

Я стоял однажды перед собранием четырехсот учеников цветного колледжа — называемого колледжем, но с необходимым подготовительным отделением — детей и хорошо подросших молодых женщин и мужчин. Здания прекрасные, просторные, не уступающие лучшим современным образовательным зданиям ни по архитектурному облику, ни по внутреннему убранству, с научными приборами, библиотекой, приспособлениями, одобренными недавним опытом в преподавании, с замечательными методами и дисциплиной, и с опытным корпусом инструкторов. Ученики были опрятны, дисциплинированы, интеллигентны на вид. Когда я стоял минуту или две, глядя на их яркие ожидающие лица, глубокое значение зрелища и ситуации охватило меня, и я сказал: «Интересно, знаете ли вы, что вы делаете, осознаете ли вы, что это значит. Вот вы в школе, равной любой из ее уровня в стране, с лучшими методами обучения, чем преобладали где-либо, когда я был мальчиком, с вратами всех знаний, открытыми так же свободно для вас, как и для любой молодежи в стране — здесь, в этом штате, где всего около двадцати лет назад было проступком, наказуемым штрафом и тюремным заключением, учить цветного человека читать и писать. И меня привели сюда, чтобы увидеть эту прекрасную школу, как одну из лучших вещей, которые он может показать мне в городе, конфедератский полковник. Ни в одной истории нет примера изменения, подобного этому, за четверть века: нет, ни за один, ни за двести лет. Это кажется невероятным».

Это одна из школ, учрежденных и поддерживаемых северными друзьями Юга; но хотя она демонстрирует способность цветных людей к образованию, она не так значительна в том взгляде, который мы сейчас принимаем на Новый Юг, как государственные школы. Действительно, после удивительного промышленного изменения на Юге, ничто так не поражает, как интерес и прогресс в вопросе государственных школ. Во всех городах, которые мы посетили, люди были полны энтузиазма по поводу своих общих школ. Было обычным замечанием: «Я полагаю, у нас одна из лучших школьных систем в стране». Существует здоровое соперничество, чтобы иметь лучшую. Мы везде находили систему классов и новейшие методы обучения в моде. Во многих начальных комнатах как в белых, так и в цветных школах, когда я спрашивал, знали ли эти маленькие дети алфавит, когда они приходили в школу, ответ был: «Не обычно; мы предпочитаем, чтобы они не знали; мы используем новый метод обучения словам». Во многих школах самых юных учеников учили читать музыку с листа и понимать ее нотацию с помощью упражнений на доске. В старших классах в целом обучение арифметике, чтению, географии, истории и литературе было полностью по современному методу. В некоторых классах географии и в языковых классах мне напоминали о муштре в немецких школах. Во всех городах, насколько я мог узнать, государственные деньги были поровну распределены между цветными и белыми школами, и количество школ находилось в справедливой пропорции к количеству двух рас. Когда город был поровну разделен по населению, количество учеников в цветных школах было примерно таким же, как количество в белых школах. Было такое исключение: хотя было предусмотрено создание средней школы для завершения обучения для обоих цветов, количество в цветном отделении средней школы было обычно очень небольшим; и причина, которую называли цветные и белые учителя, заключалась в том, что цветные дети еще не доработали до него. Цветные люди предпочитают учителей своей собственной расы, и они довольно широко нанимаются; но многие из цветных школ имеют белых учителей, и в целом, я думаю, с лучшими результатами, хотя я видел много совершенно хороших цветных учителей и один или два цветных класса под их руководством, которые сравнивались благоприятно с любыми белыми классами того же уровня.

Великий факт, однако, заключается в том, что система народных школ стала частью южного образа жизни, повсеместно принимается как необходимость, и обычно на ее содержание охотно выделяются средства. Но на практике, как эффективный фактор цивилизации, эта система в сельских районах еще не развита. Я могу судить лишь по личным наблюдениям в городах, но повсюду звучали свидетельства о том, что народные школы в сельской местности как для белых, так и для чернокожих находятся в плачевном состоянии. Трехмесячное обучение в году — это примерно норма, причем низкого, посредственного качества, под руководством некомпетентных учителей. В некоторых местах цветное население жалуется, что над ними ставят невежественных учителей, которых выбирают исключительно по политическим соображениям. Не один уважаемый темнокожий человек говорил мне, что не стал бы отдавать своих детей в такие школы, а объединяется с несколькими другими родителями, чтобы обеспечить им частное обучение. Цветное население в большей степени зависит от государственных школ, чем белое, ибо, хотя в городах и сельской местности проживают огромные массы цветных людей, у которых нет ни денег, ни желания содержать школы, во всех крупных населенных пунктах белые имеют возможность открывать отличные частные школы, что они и делают. Почти нигде цветное население пока не может позволить себе частную школу без чьей-либо помощи со стороны белых. При нынешних темпах прогресса, и даже при росте налогоплатежной способности, пройдет еще много времени, прежде чем невежественные массы, как белые, так и черные, в сельских районах, разбросанные на обширной территории, смогут получить хотя бы сколько-нибудь эффективные государственные школы. Потребность в этом велика. Опасность невежества для государства осознается все острее; именно на этом многие лучшие люди Юга основывают свой настойчивый призыв к временной помощи со стороны федерального правительства для государственных школ. Становится очевидно, что государство не может процветать, если его рабочие не обладают хотя бы некоторой степенью образованности. Это мнение проявляется в мелочах. Один из крупных плантаторов дельты реки Язу сказал мне, что раньше у него не было конца проблемам при расчетах со своими работниками. Но теперь, когда многие из них умеют читать, считать и объяснять счета другим, у него никогда не возникает ни малейших проблем.

Нельзя не похвалить частные школы на Юге, особенно те, что предназначены для девушек. Я не знаю, какими они были до войны, вероятно, в основном посвященными «благородным манерам», как и большинство женских школ на Севере. Сейчас большинство из них имеют более широкий охват, строгую дисциплину и превосходные современные методы обучения. Некоторые из них, под руководством высокообразованных женщин, полностью соответствуют лучшим образцам в стране. Прежде чем оставить эту общую тему образования, необходимо сказать, что целесообразность профессионально-технического обучения как дополнения к книжному образованию становится все более популярной, и в некоторых школах для цветных это практикуется с хорошими результатами.

Когда мы переходим к Новому индустриальному Югу, перемены кажутся поразительными, настолько обширными и разнообразными, что я едва ли знаю, с чего начать в короткой статье, которая не может вдаваться в подробности. Вместо Юга, преданного сельскому хозяйству и политике, мы находим Юг, пробудившийся к деловой активности, взволнованный и даже удивленный развитием своих собственных огромных ресурсов в виде металлов, мрамора, угля, древесины, удобрений, жадно прокладывающий линии коммуникаций, быстро открывающий шахты, строящий печи, литейные заводы и всевозможные мастерские для использования природных богатств. Это похоже на открытие нового мира. Когда северянин обнаруживает в Виргинии крупные литейные заводы, использующие (за небольшими исключениями) только продукцию виргинских железных и угольных шахт; когда он видит, что Алабама и Теннесси производят железо настолько качественное и дешевое, что оно находит готовый рынок сбыта в Пенсильвании, а литейные заводы множатся рядом с крупными печами для снабжения северных рынков; когда он находит хлопчатобумажные фабрики, работающие на полную мощность, производящие сорта дешевого хлопка, пользующиеся всеобщим спросом по всему Югу и Юго-Западу; когда он находит небольшие производства, такие как фабрики по производству картонных коробок, деревянных ведер и кадок, отправляющие все, что могут произвести, на Север и широко по всему Западу; когда он видит грузы прекраснейшего мрамора, отправляемые на Север; когда он узнает, что некоторые из самых крупных и важных двигателей и мельничного оборудования были изготовлены в южных мастерских; когда он находит в Ричмонде «бревенчатый локомотив», созданный для передвижения по уложенным встык бревнам и вытаскивания из лесов Мичигана и южных болот древесины, ранее недоступной; когда он видит, что истощенные возвышенности в Джорджии и Каролине приносят больше хлопка, чем когда-либо прежде, благодаря удобрению, основой которого являются сами семена хлопка (которые стоят как удобрение дороже, чем до того, как из них извлекли масло); когда он видит множество мелких мастерских, дающих работу мужчинам, женщинам и детям, у которых раньше не было такой работы; и когда он видит, как железо из Роанока отливается в Ричмонде в детали для вагонов и возвращается на вагоностроительный завод в Роаноке, который в прошлом году продал триста вагонов железной дороге Нью-Йорка и Новой Англии, — он начинает открывать глаза. Юг производит огромное разнообразие вещей, необходимых в доме, на ферме и в мастерских для внутреннего потребления, и уже отправляет на Север и Запад ряд промышленных товаров. С учетом близости и легкодоступности железа, угля и древесины, объем вывозимой продукции будет неизбежно расти по мере того, как труд станет более квалифицированным. Самым ярким промышленным развитием сегодня являются железо, уголь, лесоматериалы и мрамор; еще более обнадеживающим для самодостаточной жизни южного населения является умножение мелких производств почти в каждом городе, который я посетил.

Когда меня спрашивали, что больше всего впечатлило меня в этой поспешной поездке, я всегда отвечал, что самое примечательное — это то, что все работают. Во многих городах это было буквально правдой: каждый мужчина, женщина и ребенок были активно заняты, и в большинстве из них бездельников было меньше, чем во многих северных городах. Конечно, есть медлительные места, устаревшие методы, беспечные привычки, приспособления, отставшие от времени на сто лет, но дух во всех центрах, пронизывающий всю страну, — это труд. Пожалуй, самая большая революция в южных настроениях произошла в отношении к достоинству труда. Труд почетен, и таковым его делает пример лучших людей в стране. Существуют, без сомнения, «ископаемые» или «Бурбоны», сидящие посреди руин своих поместий, мученики древней гордости; но обычно лидеры в бизнесе и предпринимательстве носят имена, хорошо известные в политике и обществе. Бессмыслица о том, что ниже достоинства любого мужчины или женщины работать ради пропитания, почти полностью изжита из южного сознания. По-прежнему остается верным, что англосаксонский тип преобладает на Юге; но во всех городах деловые вывески показывают, что предприимчивый еврей становится все более заметным как купец и торговец, и он становится также владельцем плантации.

Нельзя слишком сильно подчеркивать в общественном сознании тот факт, что Юг, используя понятную фразу, «присоединился к процессии». Его ум обращен к развитию своих ресурсов, к бизнесу, к предпринимательству, к образованию, к экономическим проблемам; он марширует вместе с Севером с той же целью достижения богатства через промышленность. Правда, железные дороги, шахты и печи не могли бы появиться без огромных инвестиций северного капитала, но я постоянно удивлялся, обнаруживая так много важных местных производств, ставших результатом исключительно внутреннего капитала, заработанного и накопленного после войны.

В этой промышленной перемене, в росте мануфактур, южное население неизбежно разделено по национальным экономическим проблемам. Говоря об этом чисто с точки зрения политической экономии, а не политики, большие части Юга — фактически целые штаты — с каждым днем все больше склоняются в пользу «протекционизма». Отбросив все теории, всякий раз, когда человек начинает перерабатывать имеющееся сырье в промышленные товары для рынка, он считает, что доходы должны быть скорректированы так, чтобы помогать, а не мешать ему.

В основе всего остального лежит негритянская проблема. Это самая сложная задача, когда-либо стоявшая перед народом.

Согласно нашей Конституции, она должна быть оставлена на усмотрение соответствующих штатов, и существует общая надежда, что время и терпение решат ее в пользу обеих рас. Негра обычно считают лучшим работником в мире, и к нему, как правило, относятся доброжелательно, желая, чтобы он был образованным и стал бережливым. Негр теперь больше доверяет белому человеку, чем раньше, и он будет обращаться к нему за помощью и советом во всем, кроме политики. Снова и снова цветные люди говорили мне: «Если кто-то скажет вам, что значительное число цветных людей — демократы, не верьте ему; это не так». Филантроп, который отправится на Юг, найдет много обнадеживающего, но если он хорошо знает цветное население, он лишится многих иллюзий. Но если говорить о вещах обнадеживающих, то прогресс в образовании, в промышленности, в способности зарабатывать деньги — необычаен, гораздо больше, чем следовало ожидать за двадцать лет даже самым оптимистичным их друзьям, и сейчас он больше, чем в любой другой период. Им обычно хорошо платят в соответствии с классом выполняемой работы. Обычно я обнаруживал, что за один и тот же класс работы платят столько же, сколько получают белые. Не могу сказать, как обстоят дела в отдаленных сельских районах. Обращение с рабочими зависит, я не сомневаюсь, как и везде, от характера работодателя. В некоторых районах я слышал, что негры никогда не вылезают из долгов, никогда не могут ничего отложить и находятся в очень плохом положении. Но на некоторых плантациях, безусловно, и в городах в целом, наблюдается улучшение в бережливости, проявляющееся во владении участками земли и домами, а также в наличии опрятных и красивых домов. Что касается морали, то здесь прогресс идет медленнее, но он заметен и проявляется в растущем общественном мнении против аморальности и распущенных семейных отношений. Не друг цветному населению тот, кто закрывает глаза на эту тему и не говорит им прямо, что их положение как граждан, пользующихся всеми гражданскими правами, зависит в такой же степени от их личной добродетели и приобретения привычек бережливости, как и от школьных привилегий.

У меня было много интересных бесед с представителями цветного населения в разных регионах. Хотя, несомненно, верно, что многие из них более равнодушны к политике, чем раньше, из-за причин, уже названных, и из-за невыполненных обещаний льстивых политиков, было бы неправдой сказать, что нет большой обиды на нынешнюю ситуацию. В Нэшвилле у меня была встреча с восемью или десятью лучшими цветными гражданами, людьми всех оттенков кожи. Один из них был доверенным клерком на почте; другой — почтовым агентом, который накопил денег и заработал еще больше на инвестициях в Бирмингеме; другой — адвокатом с хорошей практикой в судах, человеком решительной утонченности и культуры; другой стоял во главе одной из ведущих транспортных линий в городе, а другой владел крупнейшим продовольственным заведением в городе, и оба были людьми со значительным состоянием; а другой, бывший рабом, когда закончилась война, был крупным торговцем мебелью, и его состояние оценивалось в сто тысяч долларов. Все они были солидными, разумными деловыми людьми, и все уважаемы как граждане. Они говорили очень разумно о политике и свободно о социальных условиях. Что касается голосования в Теннесси, то жаловаться было почти не на что; но что касается Миссисипи, как примера, то было возмутительно, что доминирующая партия увеличила власть в Конгрессе и при выборах президента, в то время как цветной республиканский голос не учитывался. Что они могли сделать? Некоторые говорили, что, вероятно, ничего нельзя сделать; нужно дать время, чтобы исправить зло. Другие хотели, чтобы федеральное правительство вмешалось, по крайней мере, до степени создания прецедентного дела по какому-либо члену Конгресса о том, что его избрание было незаконным. Они не думали, что это должно заново разжечь какую-либо расовую предвзятость. Что касается разжигания расовой и секционной агитации, мы обсуждали этот вопрос: не будет ли нынешнее поразительное улучшение положения цветного населения, при всеобщей доброй воле или, по крайней мере, перемирии повсюду, затруднено чем-то вроде расовой или классовой агитации; то есть, не продвигаются ли цветные люди (несмотря на всю несправедливость, которую они чувствовали) при нынешних условиях образования и бережливости быстрее к реализации всего, чего они хотели, чем это было бы возможно при любых обстоятельствах неблагоприятной агитации? В качестве политики большинство из них согласились с этим. Я задал такой вопрос: «В первые дни Реконструкции сколько было цветных людей в штате Миссисипи, подготовленных знанием грамоты, права, политической экономии, истории или политики, чтобы создавать законы для штата?» Очень немногие. Ну что ж, было прискорбно, что они попытались это сделать. Сегодня их больше, и с образованием и накоплением собственности число их будет постоянно расти. В республике власть обычно идет рука об руку с интеллектом и собственностью.

Наконец, я спросил эту умную компанию, каждый человек в которой стоял на своих собственных способностях в полном самоуважении: «Что вы хотите здесь в плане гражданских прав, чего у вас нет?» Ответ от одного был таков, что он получил уважение белых ровно настолько, насколько смог добиться его своими способностями и зарабатыванием денег, и, с оттенком чувства несправедливости, он сказал, что перестал ожидать, что цветная раса получит его каким-либо иным способом. Другой ответ был — и это было, очевидно, глубокое чувство всех: «Мы хотим, чтобы с нами обращались как с людьми, как с кем угодно другим, независимо от цвета кожи. Мы вовсе не имеем в виду под этим социальное равенство; это вопрос, который регулирует себя среди белых и цветных людей повсюду. Мы хотим, чтобы общественный транспорт был открыт для нас в соответствии с платой, которую мы вносим; мы хотим привилегии ходить в отели и театры, оперы и места развлечений. Мы хотели бы, чтобы вы увидели наши семьи и то, как мы живем; вы бы тогда поняли, что мы не можем ходить в места, отведенные нам в концертах и театрах, без потери самоуважения». Я мог бы сказать, но не сказал, что вопрос, поднятый этим последним наблюдением, не является местным, а широк, как мир.

Если бы я попытался выразить одним предложением самое распространенное и активное настроение на Юге сегодня, оно было бы таким: прошлое осталось позади; мы едины с Севером в бизнесе и национальных амбициях: мы хотим сочувственного признания этого факта.











 













VII. — ДАЛЕКАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА.

Льюис и Кларк, отправленные г-ном Джефферсоном в 1804 году для открытия Северо-Запада по маршруту реки Миссури, покинули город Сент-Чарльз ранней весной, плыли под парусом, отталкивались шестами и тащили свои лодки вверх по быстрой, бурной и коварной реке все лето, перезимовали с индейцами манданами и достигли Великих водопадов Миссури примерно через год и три месяца с начала своего путешествия. Теперь, когда мы хотим заново открыть эту интересную страну, которая все еще является девственной землей, мы прокладываем железнодорожный путь весной и летом и отправляемся туда осенью в роскошном вагоне — гораздо более быстрый и комфортный способ исследования.

Начиная серию наблюдений и комментариев о западной жизни, уместно сказать, что читатель не должен ожидать исчерпывающих статистических данных о росте или развитии, а также описаний, за исключением тех, которые проиллюстрируют точку зрения, принятую при создании Великого Запада. Материализм — самая навязчивая черта беглого наблюдения, но он не интересует так сильно, как силы, лежащие в его основе, предприимчивость и радость завоевания и достижений, которые он олицетворяет, или более тонкие процессы, развивающиеся в изумительном строительстве новых обществ. Каков дух, какова цивилизация Запада? У меня нет самоуверенности ожидать, что я отвечу на эти большие вопросы к чьему-либо удовлетворению — меньше всего к своему собственному, — но если мне будет позволено говорить о них фамильярно, в манере, в которой человек говорит своим друзьям о том, что его больше всего заинтересовало в путешествии, и с гибкостью при переходе от одной темы к другой, я буду надеяться внести вклад в лучшее понимание между территориями огромной империи. Насколько огромна эта республика, никто не может оценить, кто фактически не путешествует по ее широким просторам. Для многих из нас Запад — это все еще Запад из географий тридцатилетней давности; сущая правда сказать, что сравнительно немногие восточные люди имеют какое-либо адекватное представление о том, что лежит к западу от Чикаго и Сент-Луиса: возможно, смутное географическое понятие об этом, но ни малейшего представления о его цивилизации и обществе. Теперь, хорошее понимание друг друга между великими частями республики политически имеет первостепенное значение. Мы будем держаться вместе как нация; кровь, родство, стальные рельсы, судоходные воды, торговля, отсутствие естественных границ — все это решает. Мы будем тянуть и толкать и ворчать, мы будем поносить друг друга, партии будут продолжать делать капитал на секционной предвзятости и злонамеренно разжигать ее (какой жалкий вид «политики» это!), но мы будем держаться вместе, как воск. Тем не менее, что-либо похожее на плавную работу нашей политической машины зависит от хорошего понимания между секциями. И замечание относится к Востоку и Западу так же, как к Северу и Югу. Обычное замечание на Западе: «Восточные люди ничего не знают о нас; они считают нас полуцивилизованными», и к этому невежеству примешивается легкая раздражительность и растущее чувство превосходства над Востоком в силе и мощи. Нельзя сказать, что покой пока сопровождает это чувство больших способностей и больших достижений; действительно, неизбежно, что в состоянии развития и быстрого роста, не имеющего аналогов в истории мира, должно быть обильное самоутверждение и даже монументальное хвастовство.

Когда западный человек едет на Восток, он несет в себе сознание того, что играет большую роль в создании империи; его горизонт широк; но он обнаруживает себя окруженным атмосферой безразличия или непонимания грандиозности его страны, недоверия к утонченности и роскоши его цивилизации; и самоутверждение — его естественная защита. Это долготное недоверие и бахвальство — любопытный феномен. Лондон думает, что Нью-Йорк важничает, Нью-Йорк жалуется на отсутствие скромности у Чикаго, Чикаго видит, что Канзас-Сити и Омаха агрессивно хвастливы, а эти города признают экспансивную самооценку Денвера и Хелены.

Производит ли поездка на Запад радикальную разницу в характере человека? Едва ли. Мы все вырезаны из одного куска ткани. Западный человек — это восточный или южный человек, выпущенный на свободу, с обрезанными поводьями. Но изменение ситуации создает огромную diversidad в интересах и духе. Стоит только взять любую из великих газет, скажем, в Сент-Поле или Миннеаполисе, чтобы осознать, что находишься в другом мире идей, новостей, интересов. Темы, которые больше всего интересуют Восток, он там не находит, как и большую часть его новостей. Лица, о которых он ежедневно читает на Востоке, выпадают из поля зрения, и появляются другие лица, магнаты в политике, упаковке, железных дорогах. Требуются колонки, чтобы рассказать ежедневную историю мест, которые до сих пор привлекали внимание восточного читателя только причудами термометра, и у него есть возможность читать ежедневные страницы о Дакоте, о которой раньше удовлетворял его любопытство еженедельный параграф. Прежде чем он сможет погрузиться в эти живые и умные газеты, он должен изменить весь ход своих мыслей и заняться другими предметами, лицами и местами, чем те, что занимали его ум. Он в новом мире.

Один из самых поразительных фактов на Западе — это гордость штатом, привязанность к штату, глубокая вера каждого гражданина в то, что его штат — лучший. Зародившись, возможно, сначала из постоянных инвестиций и стимула личного интереса, она быстро становится страстью, такой же сильной в самом новом штате, как и в любом из первоначальных тринадцати. Соперничество между городами острое, и гражданская гордость чрезмерна, но оба они превосходят большую преданность содружеству. И эта гордость развивается у жителей территории, как только она организована. Монтана сжала обычные достижения столетия в двадцать лет, и лояльность к ее настоящему и ожидание ее будущего так же сильны у ее граждан, как привязанность людей Массачусетса к штату почти трехвекового роста. В Небраске я был доволен разговором священника, который только что вернулся из трехмесячного путешествия по Европе. Он был полон своих новых впечатлений; он очень наслаждался поездкой; но он был рад вернуться в Небраску и ее полную, энергичную жизнь. В Англии и на континенте он видел много интересного; но он не мог не сравнивать Европу с Небраской; и что касается него, это было сутью: дайте ему Небраску каждый раз. Что больше всего удивило его и задело его чувства (и в его заявлении об этом была нотка пафоса), так это всеобщее иностранное невежество за рубежом о Небраске — полная неспособность европейского ума воспринять ее. Я чувствовал себя виноватым, ибо для меня она была немногим больше, чем географическое выражение, и я полагаю, что континент не знал, была ли Небраска новым видом патентованного лекарства или новым сортом религии. Для священника это невежество о центральном, богатейшем, собирающемся стать важнейшим из штатов, было просто невероятным.

Это чувство не только восхитительно само по себе, но оно имеет неизмеримую политическую ценность, особенно на Западе, где есть небольшая дымка относительно ограничений федеральной власти и представление о том, что Конституция была пеленками для младенца, которые мужественным конечностям, возможно, нужно сбросить. Здоровая и даже напористая гордость штатом — единственный возможный противовес в нашей системе против той централизации, которая ведет к коррупции в центре и слабости и недовольству в отдельных членах.

Следует добавить, что Запад, говоря о нем в целом, вызывающе «американский». Он хочет более энергичной и напористой внешней политики. Сознавая свою силу, боли роста в конечностях молодого гиганта не дают ему покоя. То, что это самая великолепная страна, что у нас единственное правительство, не подлежащее критике, что наша цивилизация далеко впереди лучшая, не допускает сомнений. Освежающе видеть людей, которые верят во что-то сердечно и без оговорок, даже если это только в самих себя. В этом вызове всему времени и истории есть тоник. Желательно определенное отношение американского утверждения по отношению к другим державам. Из-за отсутствия этого наши последние представители в Великобритании, как говорят, неамериканские; «политические пижоны» — вот что называет их губернатор Айовы. Это его обвинение против нынешнего посла в Сент-Джеймсе, что «он многочислен в своих визитах в замки английских дворян и чрезмерно подобострастен к британским аристократам». И, возможно, губернатор говорит от имени большинства западных избирателей и бойцов, когда говорит, что «робость характеризовала наш Государственный департамент последние двадцать лет».

Случайно я начинаю эти западные исследования с Северо-Запада. Оставляя пока в стороне умный и прогрессивный штат Висконсин, мы рассмотрим Миннесоту и обширный регион, в настоящее время более или менее зависимый от него. Необходимо помнить, что штат был принят в Союз в 1858 году и что его необычайное промышленное развитие датируется строительством первой железной дороги в его пределах — десять миль от Сент-Пола до Сент-Энтони — в 1862 году. Для этой дороги первый колышек был забит и первый лопата земли поднята гражданином Сент-Пола, который дожил до того, чтобы увидеть свой штат, покрытый сетью железных дорог, и чья фирма построила в 1887 году более одиннадцати сотен миль железной дороги.

Нет необходимости останавливаться на знакомых фактах, что Миннесота — великий пшеничный штат и что он пересечен железными дорогами, которые стимулируют огромный урожай и сбывают его с легкостью. Открытие того, что штат, особенно долина Ред-Ривер, и Дакота и страна за ее пределами, были особенно приспособлены к производству твердой яровой пшеницы, которая является наиболее желательной для муки, вероятно, дало этому обширному региону его первое огромное преимущество. Миннесота, прерийная страна, холмистая, но без важных холмов, хорошо орошаемая, с хорошей травой, с отталкивающей репутацией суровых зим, не очень приспособленная к кукурузе, не дружелюбная к большинству фруктов, привлекла, тем не менее, выносливых и предприимчивых людей и оказалась особенно привлекательной для скандинавов, которые крепки и трудолюбивы. Она могла бы выращивать пшеницу без конца. А пшеница — самый легкий урожай для выращивания, и возвращает наибольший доход за наименьший труд. В хорошие сезоны и с хорошими ценами это шахта богатства. Но Миннесоте пришлось узнать, что одна индустрия не достаточна для создания штата и что выращивание пшеницы в одиночку не только ненадежно, но и исчерпывающе. Саранчовое бедствие было, без сомнения, благословением в маскировке. Оно помогло обратить внимание фермеров на скот и овец и на более разнообразное сельское хозяйство. У меня будет больше сказать об этом в связи с некоторыми наиболее интересными движениями в Висконсине.

Преобладало мнение, что Северо-Запад поглощается владельцами огромных участков земли, великими капиталистами, которые с помощью техники монополизировали производство пшеницы и вытесняли мелких фермеров. Есть еще обширные пшеничные фермы под одним контролем, но я счастлив верить, что опасность этой великой земельной монополии достигла своего пика, и тенденция идет в другую сторону. Мелкие фермы увеличиваются, практикуя более разнообразное сельское хозяйство. Причина в этом: плантация в 5000 или 15 000 акров, с хорошим сезоном, свободой от порчи и насекомых, обогатит владельца, если цены хороши; но один плохой урожай, с низкими ценами, обанкротит его. В то время как мелкий фермер может получить жизнь при самых неблагоприятных обстоятельствах и, беря один год с другим, накопить что-то, особенно если он варьирует свои продукты и кормит ими скот, таким образом возвращая богатство своей фермы ей самой. Сдирание земли путем отправки ее субстанции в твердой пшенице — это непредусмотрительность природных ресурсов, которая принадлежит, как и разведение скота, к полуцивилизованной эре, и, как и разведение скота, вероятно, видела свои лучшие дни. Один инцидент иллюстрирует, что можно сделать. Г-н Джеймс Дж. Хилл, президент железнодорожной системы Манитобы, импортер и заводчик прекрасного скота в своем миннесотском загородном месте, недавно дал и одолжил ряд породистых быков фермерам на обширной территории в Миннесоте и Дакоте. Результат этого благодеяния был удивительным в добавлении к богатству тех регионов и процветанию фермеров. Это начало разнообразного фермерства и производства скота, которое будет иметь неизмеримую пользу для Северо-Запада.

В памяти людей, все еще находящихся в активной жизни, когда территория Миннесоты предполагалась быть за пределами желаемого поселения. Штат, за исключением северо-восточной части, теперь хорошо заселен и хорошо усыпан процветающими деревнями и городами. Из последних Сент-Пол и Миннеаполис все еще являются чудом для самих себя, как они являются для мира. Я знал, что они были большими городами, имея каждый население, почти приближающееся к 175 000, но я не был готов найти их такими красивыми и существенными, и демонстрирующими такую энергию и активность движения. Одна из самых впечатляющих вещей для восточного человека в обоих из них — это их общественный дух и гармония, с которой деловые люди работают вместе для всего, что построит и украсит город. Я верю, что правящая сила в Миннеаполисе — из запаса Новой Англии, в то время как Сент-Пол имеет большую пропорцию людей Нью-Йорка, со смесью южных; и у меня есть фантазия, что есть социальное затенение, которое показывает это различие. Стоит отметить, однако, что южанин, пересаженный в Миннесоту или Монтану, теряет laisser faire, с которым он кредитуется дома, и становится таким же активным и толкающим, как кто-либо. Оба города имеют очень большое скандинавское население. Рабочие и домашние слуги — в основном шведы. В прогнозировании того, каким штатом будет Миннесота, скандинав — это в значительной степени определяющая сила. Это вирильный элемент. Путешественник впечатлен идеей, что женщины, которых он видит на станциях в стране и на городских улицах, крепкие, румяные и лучше способны вынести затяжной сезон холода и высоко стимулирующую атмосферу, чем американские женщины, которые склонны становиться нервными в этих климатических условиях. Шведы бережливы, охотно принимаются за политику и так же готовы извлечь из нее выгоду, как кто-либо; безоговорочно американские в намерении и, в целом, хорошие граждане.

Физическая разница двух городов — в основном одна из ситуаций. Миннеаполис распространяется по обе стороны Миссисипи по равнине, от гигантских мукомольных мельниц и канала и водопадов Сент-Энтони как центра (водопады, кстати, забиты деревянным фартуком, чтобы предотвратить полное изнашивание сланцевой породы) до холмистой земли и красивых строительных площадок на умеренных возвышенностях. Природа окружила город прекрасной страной, диверсифицированной озерами и лесами, и предпринимательство развило ее в один из самых привлекательных летних регионов. Двенадцать миль к западу от него, озеро Миннетонка, естественно превосходяще прекрасное, стало, благодаря огромным расходам денег, возможно, самым привлекательным летним курортом на Северо-Западе. Каждый город имеет отель (Запад в Миннеаполисе, Райан в Сент-Поле), который был бы выдающимися памятниками стоимости и элегантности в любом городе мира, и каждый город имеет блоки деловых домов, магазинов и офисов солидности и архитектурной красоты, и каждый имеет много частных резиденций, которые являются дворцами по размеру, по солидности и внутреннему украшению, но они разбросаны по городу в Миннеаполисе, который может похвастаться не одной улицей, равной Саммит-авеню в Сент-Поле. Самый заметный из частных домов — каменный особняк губернатора Уошберна, приятный по цвету, гармоничный по дизайну, но такой гигантский, что посетитель (который, возможно, видел дворцы за границей) ожидает найти несколько пустой интерьер. Он поэтому удивлен, что преобладающая нота — домашность и комфорт, и он не видит, как семья умеренного размера могла бы хорошо обойтись с менее чем семьюдесятью комнатами (большинство из них большие), которые они имеют в своем распоряжении.

Сент-Пол имеет преимущество живописности ситуации. Деловая часть города лежит на просторной неровной возвышенности над рекой, окруженной полукругом утесов, в среднем около двухсот футов высотой. Вверх по сторонам их город взбирается, украшая каждую выгодную позицию красивыми и величественными резиденциями. На севере утесы поддерживают свою высоту в великолепном плато, и по этой сухой и здоровой равнине два города продвигаются навстречу друг другу и уже встречаются в пригородах, колледжах и различных общественных зданиях. Саммит-авеню изгибается вдоль линии северного утеса, а затем поворачивает на север, двести футов шириной, выровненная на расстояние более двух миль, и с великолепной асфальтовой дорогой более чем на милю. Это почти буквально улица дворцов, ибо хотя деревянные структуры чередуются с разнообразными и архитектурно интересными особняками из камня и кирпича по обе стороны, каждый дом изолирован, с красивым газоном и декоративными деревьями, и общий эффект просторный и благородный. Эта авеню командует почти не имеющим равных видом на размах утесов вокруг к Индейским курганам, на город, извилистую реку и город и высоты Западного Сент-Пола. Нелегко вспомнить улицу и вид где-либо лучше, чем этот, и это только одна из улиц на этом плато, заметная красивыми домами. Я не вижу причин, почему Сент-Пол не должен стать, в течение нескольких лет, одним из заметно самых красивых городов в мире. И он теперь чудесно хорошо продвинут в этом направлении. Конечно, читатель понимает, что оба эти быстро растущие города находятся в процессе «создания», и это означает резку и копание и рубку, разорванные улицы, потрепанные структуры, чередующиеся с гигантскими и солидными зданиями, и обычную неприглядность перехода и роста.

Миннеаполис имеет Государственный университет, Сент-Пол — Капитолий, обычное здание из кирпича, которое не будет долго, можно сказать, соответствовать потребностям гордости штата. Я не собираюсь описывать город, церкви, большие газетные здания, большие оптовые и складские дома, красивый клубный дом (Миннесотский клуб), величественную Ратушу, банки, Торговую палату и так далее. Я был впечатлен размером зданий, необходимых для размещения великих железнодорожных офисов. Ничто не может дать более живую идею роста и охвата западного бизнеса, чем одна из этих простых структур, пять или шесть этажей высотой, посвященная нескольким департаментам одной дороги или системы дорог, переполненная занятыми чиновниками и клерками, офисами президента, вице-президента, помощника президента, секретаря, казначея, инженера, генерального менеджера, генерального суперинтенданта, генерального фрахта, генерального трафика, генерального пассажира, возможно, земельного офицера и так далее — дела, столь же сложные и обширные в организации и обширные в деталях, как дела государственного правительства.

Есть шестнадцать железных дорог, которые проходят в Миннесоте, имея общую протяженность 5024 мили в штате. Те, которые имеют более двухсот миль дороги в штате, — это Чикаго и Северо-Западная, Чикаго, Милуоки и Сент-Пол, Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис и Омаха, Миннеаполис и Сент-Луис, Северная Тихоокеанская, Сент-Пол и Дулут, и Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба. Названия этих дорог дают мало указаний на их местоположение, как знает читатель, ибо многие из них проходят по всему Северо-Западу, как паутины.

Само собой разумеется, что управление этими великими интересами — имперскими, почти континентальными по охвату — требует мозгов, трезвости, честности; и никто не удивлен, обнаружив, что железные дороги командуют и платят либерально за высочайший талант и мастерство. Это не просто вопрос прокладки рельсов и запуска поездов, но развития ресурсов — можно почти сказать создания индустрий — обширных территорий. Это гигантские интересы, относительно которых существует такое острое соперничество и конкуренция, и, как правило, это щедрая, широкомыслящая политика, которая побеждает. Кто-то сказал, что железнодорожные менеджеры и магнаты (я не имею в виду тех, кто имеет дело с железными дорогами ради азартных игр) — это элита западной жизни. Я не провожу различий такого рода, но я скажу, и это могло бы быть сказано здесь и просто, что после впечатления, которое я получил от мощной руки железных дорог в создании Запада, было впечатление высокого характера, моральной выносливости, способности, преданности чему-то вне самих себя, железнодорожных людей, которых я встретил на Северо-Западе. Специалисты многие из них, и поглощены специальной работой, но я сомневаюсь, может ли какая-либо другая профессия или занятие показать пропорционально большее число широкомыслящих, справедливых людей, более высокой честности и менее мелочности, или более склонных к либерализующей культуре в искусстве и социальной жизни. Либо дело с большими заботами подняло людей, либо большие возможности привлекли людей высокого таланта и характера; и я искренне верю, что у нас не было бы повода для беспокойства, если бы среднее сообщество не опускалось ниже стандарта железнодорожной морали и честного дела.

Каков raison d’etre этих двух феноменальных городов? почему они растут? почему они, вероятно, продолжат расти? Я признаюсь, что это была загадка для меня, пока я не посмотрел за пределы, чтобы увидеть, какая страна зависима от них, какую территорию они должны снабжать. Конечно, железные дороги, мукомольные мельницы, обширные оптовые мануфактурные и продуктовые дома говорят сами за себя. Но я думал об этих городах как о границах цивилизации. Они, однако, два поста ворот к империи. Чтобы понять их будущее, я сделал несколько маленьких поездок на северо-восток и северо-запад.

Дулут, хотя пока только с около двадцати пяти до тридцати тысяч жителей, чувствует себя, по своему положению, соперником городов на Миссисипи. Несколько цифр показывают основу этого чувства. В 1880 году население было 3740; в 1886, 25 000. В 1880 году поступления пшеницы были 1 347 679 бушелей; в 1886, 22 425 730 бушелей; в 1860 году отгрузки пшеницы 1 453 647 бушелей; в 1886, 17 981 965 бушелей. В 1880 году отгрузки муки были 551 800 бушелей; в 1886, 1 500 000 бушелей. В 1886 году были зерновые элеваторы с мощностью 18 000 000 бушелей. Налоговая оценка увеличилась с 8669 012 в 1880 году до 811 773 729 в 1886 году. Следующие сравнения сделаны: поступление пшеницы в Чикаго в 1885 году было 19 266 000 бушелей; в Дулуте, 14 880 000 бушелей. Поступление пшеницы в 1886 году было в Дулуте 22 425 730 бушелей; в Миннеаполисе, 33 394 450; в Чикаго, 15 982 524; в Милуоки, 7 930 102. Это показывает, что увеличивающееся количество великого объема пшеницы, выращенной в северной Дакоте и северо-западной Миннесоте (то есть, в значительной степени в долине Ред-Ривер), ищет рынок сбыта путем Дулута и водного транспорта. В 1869 году Миннесота вырастила около 18 000 000 бушелей пшеницы; в 1886, около 50 000 000. В 1869 году Дакота не выращивала зерна вообще; в 1886 году она произвела около 50 000 000 бушелей пшеницы. Чтобы понять объем транспорта, читателю нужно только посмотреть на карту и увидеть железнодорожные линии — Северную Тихоокеанскую, Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис и Омаха, Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба, и другие линии, идущие к Дулуту, и отправляющие шпоры, как корни вяза, в пшеничные земли Северо-Запада.

Большая часть маршрута от Сент-Пола до Дулута неинтересна; нет ничего живописного, кроме Даллс реки Сент-Луис, и большая часть страны, через которую проходят, кажется сельскохозяйственно не имеющей ценности. Подходы к Дулуту, как с висконсинской, так и с миннесотской стороны, грубы и досадны из-за сломанной, низкой, холмистой и болотной земли. Дулут сам, с хорошими портовыми удобствами, имеет только полосу ровной земли для улицы и неадекватное место для железнодорожных путей и переводов. Город сам взбирается на холм, откуда есть хороший вид на озеро и висконсинский берег, и справедливый шанс для летних и зимних бризов. Жилая часть города, в основном маленькие деревянные дома, имеет много высоко декоративных жилищ, и длинная улица внизу, следующая за берегом, имеет много благородных зданий из камня и кирпича, которые были бы честью для любого города. Выравнивание и создание канализации делают большое число улиц непроходимыми и добавляют к признакам толчка, роста и делового возбуждения.

Для целей торговли Дулут и города Супериор и Западный Супериор в Висконсине могут считаться одним портом; и хотя Дулут может продолжать быть денежным и деловым центром, расширение для железнодорожных терминальных удобств, элеваторов и мануфактур, вероятно, будет в висконсинских городах на южной стороне гавани. От Великого Северного элеватора в Западном Супериоре вид других элеваторов, огромного докового пространства, гавани и озера, сети миль и миль терминальных путей различных дорог дает идею гигантской коммерции; и длинные грузовые поезда, нагруженные пшеницей, переполняющие все дороги и разъезды, приближающиеся к Дулуту, говорят о взрывающемся изобилии зависимой страны. Этот Великий Северный элеватор, принадлежащий системе Манитобы, — самый большой в мире; его размеры 360 футов в длину, 95 в ширину, 115 в высоту, с мощностью 1 800 000 бушелей, и с удобствами для обработки 40 вагонов в час, или 400 вагонов в день из 10 часов. Поскольку я просто иллюстрирую количество нынешнего великого продукта Северо-Запада, я ничего не говорю здесь о минеральном, каменном и лесозаготовительном бизнесе этого региона. Дулут имеет прохладный, салюбриозный летний и уютный зимний климат. Я должен добавить, что предприимчивые жители заботятся об образовании, а также о возвышении зерна; город имеет восемь вместительных школьных зданий.

Вернуться к Миссисипи. Чтобы понять, что кормит Миннеаполис и Сент-Пол и какую страну снабжают их великие оптовые дома, нужно сесть на рельс и проникнуть в обширный Северо-Запад. Знаменитый Парковый или Озерный район, между Сент-Клаудом (75 миль к северо-западу от Сент-Пола) и Фергус-Фолс, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в описании. Холмистая прерия, с сотнями маленьких озер, окаймленных деревьями, — это регион превосходящей прелести, и уже усеянный, как в Александрии, летними курортами. Весь регион, вплоть до Мурхеда (240 миль от Сент-Пола), на Ред-Ривер, напротив Фарго, Дакота, хорошо заселен и полон процветающих городов. В Фарго, пересекая Северную Тихоокеанскую, мы шли параллельно с Ред-Ривер, через линию взрывающихся элеваторов и пшеничных ферм, вниз к Гранд-Форкс, где мы повернули на запад и вышли из долины Ред-Ривер, поднимаясь к плато в Лариморе, на триста футов выше него.

Ред-Ривер, узкий, но глубокий и судоходный поток, имеет от своего истока до озера Виннипег извилистый курс около 600 миль, в то время как сама долина около 285 миль в длину, из которых 180 миль в Соединенных Штатах. Эта долина, которая удивила мир своим производством пшеницы, около 160 миль в ширину и ровная, как пол, за исключением того, что она имеет северный уклон, я полагаю, около пяти футов на милю. Река образует границу между Миннесотой и Дакотой; ширина долины на стороне Дакоты варьируется от 50 до 100 миль. Богатая почва от двух до трех футов глубиной, подстилаемая глиной. Фарго, центр этой долины, 940 футов над морем. Климат — один из крайностей между зимой и летом, но большой постоянности холода или жары в зависимости от сезона. Хотя неоспоримо, что человек не чувствует сурового холода там так сильно, как в более влажных атмосферах, нельзя сомневаться, что долгое продолжение экстремального холода является испытанием для системы. И можно сказать обо всем Северо-Западе, включая Миннесоту, что, хотя он более благоприятен для легких, чем многие регионы, где термометр имеет меньшую силу погружения, он не свободен от катара (проклятие Новой Англии), ни от ревматизма. Климат кажется мне особенно стимулирующим, и я сказал бы, что здесь меньше оправдания для использования стимуляторов (из-за «низкости» или вялости), чем почти в любой другой части Соединенных Штатов, с которой я знаком.

Но какие бы привлекательности или недостатки эта территория ни имела как место жительства, ее способность к выращиванию зерна и скота неисчерпаема, и, увидев ее, мы начинаем понимать энергичную активность и рост городов-близнецов. И все же это начало ресурсов; там лежит Дакота, с ее 149 100 квадратными милями (96 596 480 акров земли), больше, чем все штаты Новой Англии и Нью-Йорк вместе взятые, и Монтана за ее пределами, вместе составляющие пояс твердой яровой пшеничной земли, достаточный, можно подумать, чтобы прокормить мир. Когда человек путешествует по 1200 милям ее, сомнение исчезает.

Я не могу лучше проиллюстрировать ресурсы и предприимчивость Северо-Запада, чем говоря в некоторых деталях о железной дороге Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба (известной как система Манитобы), и рассказывая кратко историю работы одного сезона, не потому, что эта система больше или более предприимчива или более важна на Западе, чем некоторые другие, которые я мог бы назвать, но потому, что она недавно пронзила сравнительно неизвестный регион и открыла для поселения плодородную империю.

Система Манитобы покрывает сетью северную Миннесоту, идет к Дулуту, кладет два пути вниз по долине Ред-Ривер (один по каждой стороне реки) к линии Канады, отправляет различные шпоры в Дакоту и управляет главной линией от Гранд-Форкс на запад через всю Дакоту и через Монтану до Великих водопадов Миссури, а оттуда через каньон Миссури и каньон Прикли-Пир к Хелене — всего около 3000 миль пути. Ее президент — г-н Джеймс Дж. Хилл, канадец по рождению, чья быстрая карьера от клерка на дамбе Сент-Пола до его нынешней позиции влияния, возможности и богатства — это роман сам по себе, и чей характер, честность, вкусы и достижения, и домашняя жизнь, если бы было уместно говорить о них, удовлетворительно ответили бы на многие вопросы, которые задаются о материалистическом Западе.

В 1886 году западная ветка железной дороги «Манитоба» дошла до Майнота, что в 530 милях от Сент-Пола. Я расскажу о ее продлении в 1887 году, которое было поручено г-ну Д. К. Шепарду, ветерану инженерного дела и железнодорожного строительства из Сент-Пола, и его фирме «Шепард, Уинстон и Ко». Следует поименно воздать должное людям, осуществившим это наполеоновское предприятие, ведь оно требовало не только вложения миллионов, но и дальновидности, энергии, бдительности и способностей, обеспечивающих успех в далекой военной кампании.

Необходимо отметить, что продолжение дороги Сент-Пол — Миннеаполис — Манитоба от Грейт-Фолс до Хелены протяженностью 98 миль называется «Монтана Сентрал». В 1887 году предстояло выполнить земляные работы на 500 милях железной дороги, чтобы дойти до Грейт-Фолс, возвести мосты и инженерные сооружения (причем все материалы доставлялись по железной дороге к месту укладки путей гужевым транспортом, чтобы не задерживать продвижение полотна) на 530 милях непрерывной магистрали, а также уложить и привести в рабочее состояние 643 мили рельсов, причем работы велись только с одного конца.

Зимой 1886–1887 годов дорога была доведена до точки в пяти милях к западу от Майнота, а за ее пределами были выполнены работы, которые в совокупности составили около пятидесяти миль готового земляного полотна; инженерные сооружения были завершены на участке в двадцать миль к западу от Майнота. На «Монтана Сентрал» земляные работы и возведение инженерных сооружений велись от Хелены как от базовой точки и были завершены до того, как рельсы достигли Грейт-Фолс. Сент-Пол, Миннеаполис и Дулут были основными базами операций, и, в общем и целом, все материалы, рабочая сила, топливо и припасы поступали из этих трех пунктов; Майнот служил вспомогательной базой, где зимой 1886–1887 годов были созданы крупные склады строительных материалов и припасов.

Укладка путей началась 2 апреля 1887 года, но сильно замедлялась снегом и льдом в уже готовых выемках, а также тяжелыми земляными работами. Выемки оставались промерзшими вплоть до 15 мая. Переброска рабочих бригад в Майнот началась 6 апреля, но их оснащение и отправка к месту работ потребовали огромных усилий, поэтому в полном составе рабочие приступили к делу только к 10 мая.

Средняя численность рабочих на земляных работах составляла 3300 упряжек и около 8000 человек. На укладке путей, балластировке, свайных и плотницких работах было занято 225 упряжек и около 650 человек. Самые тяжелые работы пришлись на восточный участок, поэтому к 10 июня рельсы вплотную подошли к месту земляных работ. Некоторые выемки и насыпи были весьма значительными. После 10 июня продвижение земляных работ пошло очень быстро. От устья реки Милк до Грейт-Фолс (расстояние в 200 миль) земляные работы велись со средней скоростью семь миль в день. Те, кто видел эту армию людей и упряжек, растянувшуюся по прерии и возводящую эту континентальную магистраль, считают, что стали свидетелями одного из самых поразительных достижений цивилизации.

Могу упомянуть, что полотно везде (даже там, где земляные работы были легкими) насыпано на такую высоту, чтобы его не заносило снегом; чтобы дать представление о характере работ, отмечу, что при их выполнении было перемещено 9 700 000 кубических ярдов грунта, 15 000 кубических ярдов рыхлой породы и 17 500 кубических ярдов скальной породы, а также было доставлено вперед к месту работ (иногда на 30 миль) 9 000 000 футов (по дощатой мере) лесоматериалов и 390 000 погонных футов свай.

К 5 августа земляные работы на всей линии до Грейт-Фолс были либо завершены, либо обеспечены достаточным количеством людей для завершения к первому сентября, и 10 августа возникла необходимость перебросить бригады на восток по мере окончания ими работ; около 2500 упряжек и соответствующее число рабочих были отозваны в период с 10 по 20 августа и направлены на другие объекты.

Статистика укладки путей такова: со 2 по 30 апреля — 30 миль; май — 82 мили; июнь — 79,8 мили; июль — 100,8 мили; август — 115,4 мили; сентябрь — 102,4 мили; до 15 октября до Грейт-Фолс — 34,0 мили; итого до Грейт-Фолс — 545 миль. 10 октября было воскресенье, поэтому укладка не велась. Путь от Грейт-Фолс начался в понедельник, 17 октября, и достиг Хелены в пятницу, 18 ноября, на расстоянии 98 миль, что составило в общей сложности 643 мили при средней скорости три с четвертью мили за каждый рабочий день. Таким образом, видно, что строительство хорошей дороги оказалось гораздо более быстрым способом добраться до водопада Грейт-Фолс на Миссури, чем тот, что выбрали Льюис и Кларк.

Некоторые детали этого строительства и укладки путей будут интересны железнодорожникам. 16 июля было уложено 7 миль и 1040 футов пути, а 8 августа — 8 миль и 60 футов; в обоих случаях работы велись в светлое время суток силами штатной бригады путеукладчиков без какого-либо увеличения их численности. Вся работа выполнялась путем перемещения рельсов на низких платформах и их укладки с переднего края платформы. Применявшийся метод был таким же, как при укладке одной мили пути в день обычным способом. Численность бригады путеукладчиков поддерживалась на уровне, необходимом для обычной ежедневной работы, и никогда не увеличивалась для достижения каких-либо особых результатов. Результат 11 августа был, вероятно, снижен на четверть или полмили из-за поломки оси платформы с рельсами во время ее движения к фронту работ около 16:00. В тот день использовалось от шести до восьми платформ. Обычно же использовалось от четырех до пяти.

Разъезды устраивались через каждые семь-восемь миль, а на удобных участках через каждые шестнадцать миль укладывались временные ветки на естественном грунте для хранения материалов и припасов вблизи фронта работ. По мере продвижения строительства временные ветки в тылу разбирались. Строительный поезд состоял из двух- и трехэтажных крытых вагонов, в которых рабочие жили и питались. Припасы, как правило, доставлялись обозами от временных веток вблизи фронта к месту назначения, в среднем на расстояние сто миль, а максимально — на двести миль. Пароходы использовались в ограниченных масштабах на реке Миссури для снабжения таких отдаленных пунктов, как Форт-Бентон и Коул-Бэнкс, но на их долю пришлось не более пятнадцати процентов перевозок. Один лишь факт, иллюстрирующий масштаб снабжения: в Майнот было отправлено, а затем потреблено на строительстве 590 000 бушелей овса.

Считается, что работа по прокладке 500 миль железной дороги за пять месяцев, транспортировка в этот край всего необходимого (за исключением травы и воды), включая каждый рельс, шпалу, кусок дерева, сваю, инструмент, машину, человека или упряжку, а также укладка 643 миль пути за семь с половиной месяцев с одного конца, по масштабам и скорости выполнения намного превосходит любое подобное предприятие в этой или любой другой стране. Это также делает величайшую честь руководителям железнодорожных перевозок (не будет предвзятостью упомянуть имена г-на А. Манвела, генерального управляющего, и г-на Дж. М. Игана, главного суперинтенданта, на которых лежали рабочие детали), если учесть, что задержки материалов или припасов на всем протяжении работ в совокупности не замедлили их ни на час. А в этой мастерской кампании каждый час был на счету.

Жители Запада, по-видимому, думают о прокладке железной дороги, если им нужно куда-то добраться, не больше, чем консервативный житель Востока — о непривычной прогулке по пересеченной местности; а железнодорожные строители и менеджеры слегка посмеиваются над восточной медлительностью и отсутствием сноровки в строительстве и управлении. Приходится слышать, что Восток устарел и ничего не смыслит в строительстве железных дорог. Лопаты, тележки и тачки — это прошлый век; дело делают большие скреперы на колесах. Часто можно услышать замечание, что подрядчик, привыкший к восточным методам работы, не нужен на западном объекте.

В пятницу днем, 18 ноября, пришло известие, что уложен последний рельс, и в 18:00 из Сент-Пола вышел специальный поезд с двойным составом инженеров и поездной бригады. На первых 500 милях были небольшие задержки из-за необходимости пропускать длинные и частые грузовые поезда, но после этого остановок почти не было, за исключением необходимых для чистки паровоза. До Грейт-Фолс, примерно 1100 миль, доехали в воскресенье к полудню, за тридцать шесть часов, со средней скоростью более тридцати миль в час. Временами скорость достигала пятидесяти миль в час. Путь был прочным, ровным, с плотной укладкой шпал и хорошей центровкой, и вагоны шли по нему не сильнее раскачиваясь, чем на старой дороге. Единственным исключением является участок от Грейт-Фолс до Хелены, который не был полностью балластирован. Это превосходное железнодорожное строительство, и важно подчеркнуть это, учитывая скорость, с которой оно было возведено.

Компания построила эту дорогу без земельных грантов или каких-либо субсидий. Монтанское продолжение от Майнота в Дакоте до Грейт-Фолс проходит в основном через индейские и военные резервации, разрешение на проход через которые было дано специальным актом Конгресса, при этом компания выкупила полосу отвода шириной 200 футов. Поэтому лишь малая часть этой земли открыта для заселения.

Эти резервации, если перечислять их с востока на запад, таковы: индейская резервация Форт-Бертольд в Дакоте, восточная граница которой находится в двадцати семи милях к западу от Майнота, имеет площадь 4550 квадратных миль (примерно с Коннектикут), или 2 912 000 акров. Военная резервация Форт-Бьюфорд, расположенная в Дакотах и Монтане, имеет площадь 900 квадратных миль, или 576 000 акров. Индейская резервация черноногих имеет площадь 34 000 квадратных миль (штат Нью-Йорк имеет 46 000), или 21 760 000 акров. Военная резервация Форт-Ассинибойн имеет площадь 869,82 квадратных миль, или 556 684 акра.

По самым смелым оценкам, в резервациях черноногих и Форт-Бертольд проживает 6000 индейцев. Насколько я смог выяснить, в резервации черноногих площадью около 22 000 000 акров насчитывается не более 3500 индейцев (некоторых из них я видел — это были кри, приехавшие с долгим визитом из Канады). Некоторые эксперты оценивают численность населения всей этой территории всего в 2500 человек, полагая, что на десять квадратных миль приходится один индеец, или одна индейская семья на пятьдесят квадратных миль. Мы проехали 300 миль по этой территории вдоль реки Милк, и почти каждый акр здесь — это хорошая почва, с густой, обильной травой, великолепная пшеничная земля.

У меня нет места, чтобы обсуждать «индейский вопрос». Но нынешнее положение дел несправедливо по отношению к белым поселенцам и не является ни справедливым, ни гуманным по отношению к самим индейцам. Эти огромные резервации не приносят пользы ни им, ни стране. Буйволы исчезли; они не живут охотой; они почти не возделывают землю; они даже не используют ее для выпаса своих пони. Их кормят и одевают за счет правительства, и они в праздности живут лагерями вокруг агентств, в условиях, которые превращают их в нищих, разрушают их достоинство и низводят до зависимого, порочного существования. Резервации следует продать, а вырученные средства направить на образование индейцев и обеспечение их самостоятельного существования. Им следует выделить в частную собственность достаточное количество хорошей земли в регионе, к которому они акклиматизированы, с такими ограничениями, чтобы они не могли отчуждать ее по крайней мере в течение поколения или двух. В своем нынешнем состоянии индеец не будет ни работать, ни соблюдать чистоту, ни жить достойно. Вблизи индеец не выглядит романтично и, конечно, сейчас ничуть не лучше в моральном отношении, чем описывали его Льюис и Кларк в 1804 году. Но он человек; с ним обращались варварски; и, безусловно, в силах честной администрации и христианских усилий улучшить его положение. А его положение не улучшится, если просто закрывать для заселения и цивилизации великолепную сельскохозяйственную территорию, которая за ним закреплена.

Об этой почти неизвестной стране, прорезанной дорогой на запад от Ларимора, я могу сделать лишь самые краткие заметки. Не нужно говорить, что эта открытая, беспрепятственная магистраль, проходящая через пахотные земли и пригодную для жизни местность от Ред-Ривер до Скалистых гор, поразила меня; но важнее сказать, что этот плодородный регион стал сюрпризом для железнодорожников, которые прекрасно знают Запад.

Ночью, когда было очень холодно, мы проехали немного снега, но в Лариморе, довольно крупном городе, его было совсем мало; днем дул сильный, пронизывающий ветер, а температура была около 10 градусов выше нуля, из-за чего окна вагона сильно обледенели. У Девилс-Лейк (солоноватое озеро длиной двадцать восемь миль) находится поселение, которому три года, и отсюда, а также с двух незначительных станций за ним в 1887 году было отправлено 1 500 000 бушелей пшеницы. Местность за ним слегка холмистая, прекрасная земля, много пшеницы, разбросаны домики, есть немного скота, в целом очень перспективно. Майнот, где мы второй раз пересекли реку Маус, — это деревня из 700 жителей с несколькими кирпичными домами и множеством салунов. Оттуда мы поднялись на плато, расположенное на триста футов выше долины реки Маус, и обнаружили землю более пересеченную, с каменистыми участками и валунами — единственный намек на «бесплодные земли», который я помню на этом маршруте. Мы пересекли несколько небольших рек: Уайт-Эрт, Сэнди, Литтл-Мадди и Мадди, а перед тем как добраться до Уиллистона, спустились в долину Миссури, достигли Форт-Бьюфорда, где впадает Йеллоустон, вошли в так называемую долину Парадайз и продолжили путь параллельно Миссури до устья реки Милк. Перед этим мы пересекли реки Биг-Мадди и Поплар, обе берущие начало в Канаде. На станции Поплар находится крупное индейское агентство, и сотни индейцев тетон-сиу (мне сказали, 1800 человек) разбили там лагерь из своих конических типи. Я поднялся на плато над станцией, где индейцы хоронят своих мертвецов, заворачивая тела в одеяла и буйволиные шкуры и подвешивая их на перекладинах, поддерживаемых столбами, чтобы уберечь от волков. За Ассинибойном я видел платформу на тополе, на которой покоились останки вождя и его семьи. Вся эта страна, насколько я мог видеть и узнать, хороша.

Путешествие на триста миль по реке, о которой я раньше никогда не слышал, вызвало у меня ощущение пробела в географическом образовании. Но так случилось с рекой Милк — значительным, хотя и несудоходным потоком, длиной около шестисот миль. Широкая долина реки Милк сама по себе является империей отличных земель, готовых для плуга и сеялки. Судя по траве (которая, высыхая на корню, превращается в питательный корм), недостатка в дождях летом не было; но если воды не хватает, всю землю можно орошать из реки Милк, и можно также сказать о стране за ней до Грейт-Фолс, что частые ручьи облегчают орошение, если осадков выпадает мало. Я бы сказал, что это единственный вопрос, касающийся воды.

Покинув долину реки Милк, мы начали поворачивать на юг, проезжая мимо Форта-Ассинибойн справа. В этом регионе и дальше, у Форт-Бентона, правительственные подрядчики, снабжающие посты говядиной, пасут огромные стада скота. На станции Биг-Сэнди они грузили скот для отправки на восток. Мы пересекли реку Марайас (первоначально названную рекой Марии), поток, который удостоился уважительного внимания Льюиса и Кларка, и Тетон — своенравную, извилистую реку в узкой долине, которая доставила железнодорожным строителям немало хлопот. Проезжая мимо, мы смотрели вниз на Форт-Бентон, приютившийся в излучине Миссури; оживленный город со своей ежедневной газетой, старая торговая станция. Вскоре после выезда из Ассинибойна мы увидели слева горы Беар-По и величественные горы Хайвуд — прекрасные вершины, припорошенные снегом, примерно в тридцати милях от нас, а рядом с ними — горы Белт. Между ними находится стройная маленькая пирамида под названием Вулф-Бьютт. Далеко справа были холмы Свит-Грасс на границе с Канадой, где работают золотоискатели. Я отметил, что вся эта страна сельскохозяйственно прекрасна. После Форт-Бентона мы мельком увидели Скалистые горы справа (ранее мы видели Малые Скалистые горы на юге, в сторону Йеллоустонского парка); затем показался водораздел Берд-Тейл и математически точный Сквер-Бьютт, иногда называемый Форт-Монтана.

В полдень 20 ноября мы достигли Грейт-Фолс, где река Сан-Ривер, приходящая с запада, соединяется с Миссури. Железная дорога пересекает Сан-Ривер и идет вверх по левому берегу Миссури. Грейт-Фолс, который лежит в излучине Миссури на восточной стороне, тогда еще не был соединен с линией железнодорожным мостом, но скоро будет. Хотел бы я передать читателю хоть какое-то представление о красоте вида, когда мы выехали в долину Сан-Ривер, или о чувстве воодушевления и подъема, которое мы испытали. До этого я не был ни в одном месте, которое не казалось бы отдаленным, далеким от дома, одиноким. Здесь же облик был дружелюбным, пригодным для жизни, почти домашним. Казалось, после долгого пути мы вышли к месту, где можно было бы с удовольствием остаться на некоторое время — в далекую, но прекрасную страну, словно на вершине мира. Не то чтобы высота была большой — всего около 3000 футов над уровнем моря — и горизонт не беспределен, как на великих равнинах; его простор становится созвучным человеческой душе благодаря оберегающим холмам и далеким горным хребтам.

Более милой, улыбающейся картины, чем долина Сан-Ривер, путешественнику придется поискать. При средней ширине не более двух с половиной — пяти миль, ровная, богато заросшая травой, окруженная возвышенностями, переходящими в плато, долина прорезана рекой Сан-Ривер, чистой, полноводной до самых травянистых берегов, которая течет, как серебряная лента, шириной, возможно, 800 футов перед слиянием. На дальнем конце долины, в семидесяти пяти милях, но кажущихся не более чем в двадцати, тянутся серебристые зазубренные пики Скалистых гор, покрытые снегом и сверкающие на солнце. На расстоянии двенадцати и пятидесяти миль вверх по долине уже много лет существуют процветающие поселения со школами и церквями, до сих пор отрезанные от мира.

Вся эта холмистая, пахотная, хотя и безлесная страна прекрасна, а дальние виды великолепны. Полагаю, что нечто домашнее в этом регионе объясняется присутствием великой реки Миссури (связь с миром, который мы знаем), которая здесь является быстрым, чистым потоком с постоянными, укрепленными камнем берегами. У города через нее перекинута плотина, и ширина выше плотины, где мы ее пересекли, составляет около 1800 футов. День был ясный и не холодный, но юго-западный ветер дул с такой силой, что паром стал неуправляемым, и мы переправились на маленьких лодках, сильно подбрасываемых волнами с белыми гребнями.

В июне 1886 года в радиусе двенадцати миль от этого места не было ни одного дома. Сейчас страна освоена и усеяна хижинами поселенцев, а Грейт-Фолс — город с населением более 1000 человек, регулярно распланированный, с улицами, уходящими далеко в прерию, красивым и удобным отелем, несколькими кирпичными зданиями, и новые дома строятся во всех направлениях. Центральные участки размером пятьдесят на двести пятьдесят футов, как говорят, продаются за 5000 долларов, а мне предлагали угловой участок на Десятой улице, далеко в прерии, за 1500 долларов, включая угловой колышек.

Трудно писать об этой стране, не прибегая к преувеличениям, а привычное фронтирное хвастовство затрудняет получение достоверных фактов. Ясно видно, что это хорошая пастбищная страна, а экспериментальные поля пшеницы возле города показывают, что она в равной степени хорошо приспособлена для выращивания пшеницы. Овощи, выращенные там, огромны и плотны, особенно картофель и репа; у меня есть контур репы, которая была семнадцать дюймов в поперечнике, семь дюймов в глубину и весила двадцать четыре фунта. Регион подстилается битуминозным углем хорошего коксующегося качества, и в окрестностях открываются обширные шахты. У меня нет сомнений, исходя из того, что я видел и слышал, что железо хорошего качества (гематит) здесь в изобилии. Само собой разумеется, что горы Монтаны полны других минералов. Нынешнее преимущество Грейт-Фолс заключается в наличии неограниченной водной энергии реки Миссури.

Что касается осадков и климата? Трава показывает, что недостатка в дождях нет, а пшеница в 1887 году была выращена без орошения. Но орошение из рек Миссури и Сан-Ривер легко осуществимо, если потребуется. Термометр показывает более умеренный и менее суровый климат, чем в Миннесоте и Северной Дакоте. Если все не врут, зимы здесь менее суровые, и скот пасется и нагуливает жир всю зиму. Снега здесь выпадает меньше, чем дальше на восток и юг, и тот, что выпадает, обычно долго не лежит. Истина, по-видимому, заключается в том, что ртутный столбик иногда опускается очень низко, но каждые несколько дней дует теплый тихоокеанский ветер с юго-запада, «Чинук», который мгновенно поднимает температуру и сметает снег за двадцать четыре часа. Мне сказали, что лед редко становится толще десяти дюймов и что пахоту можно проводить до 20 декабря и возобновлять с 1 по 15 марта. Я не оставался достаточно долго, чтобы проверить эти утверждения. В октябре был небольшой снегопад, который быстро растаял. 20 ноября было приятно, дул сильный ветер Чинук. 21 ноября была метель.

Регион привлекателен для туристов. Я могу рассказать только о двух вещах: Источниках и Водопадах.

Ниже города на протяжении двенадцати миль есть серия порогов и водопадов; река быстро падает в каньон, который местами достигает глубины почти 200 футов. Первый водопад имеет высоту двадцать шесть футов. Самый красивый — Рейнбоу-Фолс, в шести милях от города. Этот каскад в диком, глубоком ущелье имеет ширину 1400 футов, почти такой же прямой, как искусственная плотина, с перпендикулярным падением в пятьдесят футов. Что делает его впечатляющим, так это огромный объем воды. Разбиваясь о скалы внизу, он поднимает облака брызг, которые солнце окрашивает в призматические цвета по всей ширине великолепного водопада. Стоя на полпути вниз по обрыву, можно увидеть еще один значительный и правильный водопад выше, а внизу — снова пороги и водопады на повороте, а за ними — большие участки бушующей реки в каньоне. В целом это дикое и великолепное зрелище. Шестью милями ниже река совершает непрерывное, хотя и не перпендикулярное падение на девяносто шесть футов.

Один из самых изысканно красивых природных объектов, которые я знаю, — это Источник, в миле над Рейнбоу-Фолс. Из скалистого уступа, возвышающегося футов на десять над рекой, бьют несколько источников абсолютно кристальной воды, мощно бурлящих, как маленькие гейзеры, и вместе мгновенно образующих великолепный поток, который впадает в Миссури. Вода настолько прозрачна, что кажется, будто глубина источников всего пятнадцать дюймов; на самом деле они пятнадцати футов глубиной. В них растут плосколистные растения ярко-зеленого цвета, оттенков от самого светлого до самого глубокого изумрудного, и когда солнечный свет проникает в их глубины, эффект получается необычайно красивым. С изумрудным смешиваются бордовые цвета, которые усиливают эффект. Сила извержения, объем воды, прозрачность, игра солнечного света на прекрасных цветах дают совершенно новое ощущение.

У меня не осталось места, чтобы рассказать о дороге протяженностью девяносто восемь миль через каньон Миссури и каньон Прикли-Пир до Хелены — примерно на 1400 футов выше, чем Грейт-Фолс. Это удивительно живописная дорога, следующая за могучей рекой, петляющая среди утесов и обрывов трапповых пород, стоящих вертикально в фантастическом беспорядке, и диких горных пейзажей. На маршруте много приятных мест, выходы в прекрасные долины, процветающие ранчо, значительное количество скота и овса, много вспаханной и возделанной земли. Долина расширяется перед тем, как мы достигаем Хелены и входим в Ласт-Чанс-Галч, ныне главную улицу города, из которой были извлечены миллионы золота.

В Хелене мы достигаем знакомых мест. 21-е число было днем юбилея для города и всей Территории. Пушки, колокола, свистки приветствовали поезд и человека, и пятнадцать тысяч человек ликовали; город был празднично украшен; днем состоялось длинное шествие, речи и музыка в Оперном театре, а вечером — фейерверк, иллюминация и банкет. Причина безграничного энтузиазма Хелены заключалась в том, что этот день дал ей новую конкурирующую линию на Восток и открыл угольные, железные и пшеничные поля северной Монтаны.











 













VIII. — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ. МИННЕСОТА И ВИСКОНСИН.

Посетителю клуба в Чикаго указали на стол, за которым обычно обедали люди, владеющие ста пятьюдесятью миллионами долларов! Это впечатляющее заявление было столь же значимым в своем роде, как и список людей во времена Эмерсона, Агассиса и Лонгфелло, которые вместе обедали в «Субботнем клубе» в Бостоне. Мы не можем, однако, делать из этого обобщение, что единственное, что имеет значение на Северо-Западе, — это деньги, а единственное, что ценится в Бостоне, — это интеллект.

Главные заботы на Северо-Западе — материальные, и зарабатывание денег, иногда называемое «развитием ресурсов», имеет первостепенное значение. В Миннеаполисе и Сент-Поле социальное положение определяется деньгами в большей степени, чем в большинстве восточных городов, и это делает общественную жизнь более демократичной, если говорить о традициях и семье. Я не хочу преувеличивать, ибо деньги могущественны везде; но я бы сказал, что человек, не преданный бизнесу или не преуспевающий в нем, а интересующийся скорее интеллектуальными занятиями — учебой, исследованиями, искусством (не декоративным), образованием и тому подобным, — нашел бы там меньше сочувствия, чем в восточных городах того же размера, и меньше внимания. Действительно, мне не раз говорили, что дух плутократии в этих городах настолько силен, что создает очень неприятную атмосферу для людей, которые ценят высшие вещи в жизни больше, чем деньги и то, что можно купить только за деньги, а также демонстрацию богатства, которая всегда более или менее вульгарна. Но необходимо подойти к фактам ближе, чем это утверждение.

Материалистический дух очень силен на Западе; по необходимости он таков в борьбе за существование и положение, происходящей там, и в беспрецедентных возможностях для создания состояний. И отсюда возникает преобладающее представление, что любое образование малоценно, если оно не имеет прямого отношения к материальному успеху. Я бы сказал, что профессии, включая богословие и работу ученого или литератора, не имеют там того веса, который они имеют в некоторых других местах. От профессионала, будь то в колледже или на кафедре, ожидают, что он будет энергичен и не отстанет от общего потока. Традиции слабы; не является возражением против чего-либо то, что оно новое, и в общем напряжении «сенсации» приветствуются. Общий девиз: «Будь жив; будь практичен». Естественно также, что недавно нажитое богатство стремится немного самоутвердиться в демонстрации, в показных домах, роскошной жизни, одежде, ювелирных изделиях, вплоть до откровенного восторга от бриллиантовой запонки в рубашке.

Но мы пишем об американцах, а американцы — самый быстрый народ в мире в адаптации к новым ситуациям. Жители Запада много путешествуют, дома и за границей, и им не требуется очень долгий опыт, чтобы понять, что такое плохой вкус. Они так же быстро, как и кто-либо другой — я полагаю, они дали нам эту фразу, — «схватывают» спокойствие и сдержанный тон. Действительно, не знаю, не похвастаются ли они, что если речь идет о сдержанном стиле, они могут побить весь мир. Революция, которая прошла по всей стране после Выставки 1876 года в области обстановки и декора домов, столь же заметна на Западе, как и на Востоке. Запад пострадал не больше Востока от эксцентричности архитектуры за последние двадцать лет. Нарушения хорошего вкуса довольно хорошо распределены, но среди новых домов доля красивых, солидных, хороших строений на Западе так же велика, как и на Востоке, и в городах, я думаю, Запад имеет преимущество в разнообразии. Нужно откровенно сказать, что если житель Востока удивлен размером, стоимостью и дворцовым характером многих их резиденций, он не менее удивлен утонченностью и хорошим вкусом их интерьеров. Есть случаи, когда деньги слишком очевидны, когда великолепие было заказано, но есть много других случаев, когда виден индивидуальный вкус, любовь к гармонии и красоте. Я пытаюсь сказать, что Восток недооценивает реальную утонченность жизни, идущую рука об руку с признанной стоимостью и роскошью на Западе. Искусство обедать считается проверкой цивилизации — на определенном уровне. Что ж, обеды в хороших домах (я полагаю, это так называется) во многом одинаковы на Востоке и Западе в отношении обстановки, обслуживания, кухни и разговоров, с чуть большей свободой и чувством новизны на Западе. Без сомнения, есть разница в тоне, ощутимая, но нелегко определяемая. Она относится не столько к вещам, сколько к тому, как эти вещи рассматриваются. Когда у семьи есть «вещи» в течение двух или трех поколений, они являются не объектом, а непринимаемым во внимание делом само собой разумеющимся; когда вещи и образ жизни приобретены недавно, они имеют большее значение сами по себе. Старое сообщество, если оно действительно цивилизованно (я имею в виду состояние, в котором интеллектуальные интересы являются первостепенными), все меньше и меньше ценит как цель просто материальную утонченность. Тенденция по всем Соединенным Штатам заключается в том, что богатство переходит в вульгарность.

В Сент-Поле и Миннеаполисе одна примечательная вещь — это сердечное гостеприимство, другая — общественный дух, и третья — интенсивная преданность делу, предвидение и бдительность в новых предприятиях. Там, где общество текуче и находится в движении, кажется сравнительно легко заинтересовать граждан любой схемой для общественного блага. Общественный дух этих городов восхитителен. Замечается также необычайная способность к организации, к устройствам для экономии времени. Иллюстрацией этого является огромная железнодорожная перевалочная площадка здесь. На полпути между городами находится квадратная миля земли, где встречаются все великие железнодорожные линии и с помощью соединительных путей легко и дешево обмениваются грузовыми вагонами, что значительно увеличивает удобство и снижает стоимость перевозок. Другой иллюстрацией системы является государственный офис государственного ревизора, должность, характерная для Миннесоты, офис, контролирующий банки, государственные учреждения и казначейства округов, с помощью которого обеспечивается единая система бухгалтерского учета для всех государственных средств и гарантируется безопасность.

В Миннеаполисе есть большой магазин мебели и обстановки, хорошо поддерживаемый публикой, который дает новое представление о вкусе Северо-Запада. Сообщество, которое покупает мебель столь элегантную и чистую по дизайну, а ткани и украшения столь эстетически хорошие, как предлагает этот магазин, конечно, не испытывает недостатка ни в материальной утонченности, ни в средствах для удовлетворения любви к ней.

Что есть еще, кроме этой огромной энергии, очень материального процветания и неоспоримой утонченности в жизни? Я не знаю, предлагает ли отлично управляемая система государственных школ что-то особенное для комментария. Но средняя школа в Сент-Поле стоит посещения. Насколько я мог судить, метод обучения восхитителен и дает хорошие результаты. В ней нет правил, ни шпионажа. Ученики поставлены на свою честь. Поскольку одной из целей образования является характер, хорошо, чтобы хорошее поведение состояло не в соответствии искусственным законам, существующим только в школе, а в принципах хорошего поведения, которые должны преобладать везде. Здесь есть система, но ожидаемое поведение — это поведение хорошо воспитанных мальчиков и девочек где угодно. План работает хорошо, и случаев дисциплинарных взысканий очень мало. При ней есть школа ручного труда — идея, растущая в популярности на Западе и практикуемая в научном и по-настоящему образовательном духе. Посещение не является обязательным, но значительная часть учеников, мальчиков и девочек, проводит определенное количество часов каждую неделю в мастерских, обучаясь использованию инструментов и делая простые объекты в точном масштабе по чертежам на доске. Цель совсем не в том, чтобы обучить ремеслу. Цель строго образовательная, не просто дать ручную сноровку и знания в использовании инструментов, а научить точности, умственной тренировке, которая есть в работе над определенной, конкретной целью.

Университет штата все еще находится в стадии формирования, и к нему прикреплена подготовительная школа. Его первый класс выпустился только в 1872 году. Он выпускает в среднем около двадцати выпускников в год на различных факультетах: естественных наук, литературы, механики и сельского хозяйства. Бич университета штата — политика, и на Западе рука «Грейнджера» лежит на колледже, стремясь сделать его «практичным». Вероятно, эта современная идея образования должна будет пройти свой путь, и пока она идет своим путем, восточные колледжи, которые придерживаются идеи интеллектуальной дисциплины, будут привлекать молодых людей, которые ценят либеральное, а не материальное образование. Университет штата Миннесота процветает в расширении своих возможностей. Около одной трети его студентов — женщины, но я замечаю, что в последнем каталоге в старшем классе из двадцати шести человек только одна женщина. Есть также два независимых учреждения, которые следует упомянуть, оба в пределах Сент-Пола: Университет Хэмлайн под эгидой методистов и Колледж Макаллистер под эгидой пресвитериан. Я не посещал первый, но второй, по крайней мере, хотя только начинает, имеет идею классического образования во главе угла и не принимает совместное обучение. Его библиотека хорошо начата даром разнообразной коллекции, содержащей много редких и старых книг, преподобным Э. Д. Нилом, известным антикваром, который сделал так много для освещения колониальной истории Вирджинии и Мэриленда. В Государственном историческом обществе, которое имеет комнаты в Капитолии в Сент-Поле, энергичном и хорошо управляемом обществе, есть ценная коллекция книг, иллюстрирующих историю Северо-Запада. Посетитель заметит в Сент-Поле не меньше вкуса к чтению среди деловых людей, чем существует где-либо еще, растущую тягу к редким книгам, и найдет несколько частных коллекций, представляющих интерес. Хотя нельзя сказать, что музыка и искусство широко культивируются, в частных кругах есть музыкальный энтузиазм и музыкальные способности, и многие из лучших образцов современной живописи можно найти в частных домах. Действительно, есть одна галерея, в которой находится коллекция картин иностранных художников, которая была бы заметна в любом городе. Эти вещи упоминаются как признаки либерализующего использования богатства.

Висконсин — не только один из самых прогрессивных, но и один из самых просвещенных штатов в Союзе. Физически это приятный и красивый штат, сельскохозяйственно он богат, по крайней мере в южной и центральной частях, и покрыт идеальной сетью железных дорог. Все это хорошо известно. Я хочу рассказать о некоторых других вещах, которые придают ему отличие. Я имею в виду преобладающий дух в образовании и социально-экономических проблемах. В некоторых отношениях он опережает все другие штаты.

Кажется, в штате борются за господство два элемента: один — Новая Англия, но освобожденная от традиций, другой — иностранный, с идеями свободы не новоанглийского происхождения. Ни один из них не боится новых идей или проведения социальных экспериментов. Совместное обучение, кажется, везде принимается без вопросов, как если бы уже было доказано, что смешение полов в высшем образовании создаст тот сорт мужчин и женщин, который наиболее желателен в высшей цивилизации. Успех женщин в высших школах, способности, проявленные женщинами в управлении государственными учреждениями и в реформах и благотворительности, возможно, имеют какое-то отношение к поддержке женского избирательного права. Может быть, если женщины будут голосовать там на всеобщих выборах, а также по школьным вопросам, на том основании, что каждая государственная должность «относится к образованию», «сухой закон» будет обсуждаться, как и в большинстве других штатов, но в настоящее время интерес к лагерному пиву слишком силен, чтобы дать «сухому закону» много шансов. Капитал, вложенный в производство пива, делает этот интерес политическим элементом большого значения.

Милуоки и Мэдисон можно считать достаточно полно представляющими цивилизацию Висконсина. Милуоки, имеющий население около 175 000 человек, — красивый город с некоторыми особенностями, присущими только ему, имеющий устоявшийся вид города, который гораздо старше, чем есть на самом деле, место, привыкшее к деньгам и значительной элегантности жизни. Расположение на озере прекрасное, высокие изогнутые утесы предлагают самые привлекательные места для резиденций, а холмистая местность вокруг обладает тихой красотой. Гранд-авеню, продолжение главной деловой магистрали города, уходит в сельскую местность на две мили, широкая, с твердым покрытием, величественный проспект, обсаженный прекрасными домами, многие из которых — дворцы по размеру и элегантны по дизайну. Мода, кажется, колеблется между восточной и западной сторонами, но восточная, или озерная, сторона, кажется, имеет преимущество в расположении, безусловно, в видах, и содержит большую долю американского населения, чем другая. Действительно, нелегко вспомнить квартал любого оживленного города, который сочетает в себе больше комфорта, свидетельств богатства, вкуса и утонченности, а также определенного домашнего характера, чем эта часть города на утесах, Проспект-авеню и прилегающие улицы. Среди многих дорогостоящих и элегантных домов здесь и там встречается один довольно фантастический, но общий эффект приятен, и путешественник не колеблется в решении, что это было бы приятное место для жизни. С проспекта вид на озеро удивительно привлекателен — красоту озера Мичиган в меняющемся цвете и разнообразии света на солнце и в шторм невозможно переоценить — и это особенно верно для благородной Эспланады, где стоит бронзовая статуя (дар двух граждан) Соломона Жюно, первого поселенца Милуоки в 1818 году. Это очень удовлетворительная фигура, и, будучи помещенной там, где она есть, она придает своего рода иностранное отличие открытому пространству, которое город мудро оставил для общественного пользования. В этой части города находится здание Милуоки-клуба, хорошее здание, одно из самых вкусных внутри и одно из лучших оборудованных, лучше всего организованных и комфортабельных клубных зданий в стране. Рядом находится новый Художественный музей (также дар частного гражданина), здание, которое следует высоко оценить за его отличные пропорции, простоту и чистоту стиля, а также приспособленность к своей цели. Это стиль, который прослужит долго, чтобы радовать глаз, и будет все больше и больше цениться по мере того, как вкус сообщества становится все более и более утонченным.

В этом квартале много церквей, среднего сорта, но ни одна не заслуживает особого упоминания, кроме церкви Святого Павла, которая благородна по пропорциям и богата цветом, и содержит несколько примечательных витражей, один из которых занимает весь конец одного трансепта, самый большой, я полагаю, в стране. Это копия картины Доре «Христос на пути к распятию», освещенная уличная сцена с превосходной архитектурой из мрамора и порфира, переполненная сотнями фигур в цветах восточного великолепия. Цвета богаты и гармоничны, но это очень ярко, сверкая на солнечном свете с великолепным эффектом, и я не уверен, не отвлекло бы это смиренных грешников Милуоки от созерцания их маленьких ошибок, в которых они идут в церковь признаться.

Город не пренебрегает образованием, о чем свидетельствуют многие процветающие государственные школы. Он имеет публичную библиотеку с фондом 42 000 томов, содержащуюся за счет налога в размере 22 000 долларов в год; она бесплатна и хорошо посещаема. Есть также хорошие частные коллекции книг, одну из которых я видел — большую и достойную называться библиотекой, особенно сильную в классической английской литературе.

Пожалуй, величайшая индустрия города, безусловно, самая заметная, — это пивоварение. Я не говорю, что город находится в руках пивоваров, но со своими огромными предприятиями они обладают большой властью. Одно из них, пожалуй, самое большое в стране, и, как говорят, равное по своей мощности любому в Европе, имеет в одной группе семь огромных зданий и впечатляет своим размахом и упорядоченным управлением, а также реками янтарной жидкости, которые оно изливает для этой жаждущей страны. Милуоки, с его большим немецким элементом — две трети населения, большинство из которых вольнодумцы, — не имеет воскресенья, кроме как в праздничном смысле; театры все открыты, а сады развлечений, которые обширны, переполнены веселящимися в сезон. Короче говоря, это континентальная мода, и хотя церкви и прихожане похожи на церкви и прихожан везде, здесь есть воздух общей континентальной свободы.

Общее впечатление от Милуоки заключается в том, что это город большого богатства и большого комфорта, с устоявшимся, почти консервативным чувством, как восточный город, и очаровательной, культурной социальной жизнью, с грацией и красотой, которые обычны в американском обществе где угодно. Я думаю, мужчин в целом назвали бы хорошо выглядящими, крепкими, со спокойными, уверенными манерами старого сообщества. Женщины, которых можно увидеть на улице и в магазинах, хорошего телосложения, с хорошим цветом лица и в среднем хорошей внешностью, без чего-либо поразительного в плане красоты или элегантности. Я говорю об общем облике города, и я упоминаю хорошее физическое состояние, потому что это противоречит английскому пророчеству о физическом упадке на Западе из-за стимулирующего климата и беспокойной погоды за богатством. В поезде до Мэдисона (линия проходит через красивую местность) можно было вообразить, что находишься в местном поезде Новой Англии: те же простые, хорошие люди, и в изобилии хорошо выглядящие, домашнего сорта молодые женщины.

Мэдисон — большой контраст с Милуоки. Хотя это политический и образовательный центр, имеет Капитолий и Университет штата, и население около 15 000 человек, он похож на большую деревню, с деревенскими привычками и дружелюбием. На возвышенной, холмистой местности, между двумя очаровательными озерами, он имеет почти непревзойденное расположение и, вероятно, будет обладать, с течением лет и накоплением богатства, живописностью и красотой, которые путешественники приписывают Стокгольму. С холмами города, изящно изогнутыми берегами озер и их заостренными заливами, пологими возвышенностями за озерами и способностью этих двух водоемов быть местами отдыха, с элегантными музыкальными павильонами и флотилиями лодок для паруса и весла — почему бы нам не взять на заметку расписной венецианский парус? — нет предела тому, что можно ожидать в плане утонченной красоты Мэдисона летом, если он останется городом образования и законов, и не устроит «бум», и не установит фабрики, и не почернит весь пейзаж угольным дымом!

Центр города — большая площадь, приятно засаженная деревьями, настолько большая, что обращенные к ней ряды магазинов и домов имеют отдаленный и уменьшенный вид, а в середине ее находится большой колонный Капитолий, в американском стиле. Сам город — это город непритязательных, комфортабельных домов, некоторые из них с элегантными интерьерами, имеющими много книг и трофеев заграничных путешествий. В одном из них, старомодном, но совершенно очаровательном особняке губернатора Фэрчайлда, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, есть коллекция, которая, насколько я знаю, уникальна в мире — коллекция, которой шлем Дон Кихота придает определенный колорит; это коллекция парикмахерских тазов всех возрастов и стран.

Висконсин воплощает свои образовательные идеи в рамках продуманной системы, от которой можно ожидать демонстрации всей ценности популярного метода — я имею в виду более тесную, чем где-либо еще, связь университета с жизнью народа. К каким последствиям это приведет для высшего образования в конечном цивилизационном облике штата — вопрос серьезного и любопытного интереса. Если только опыт веков не вводит в заблуждение, тенденция к «практичности» в любом образовании является нисходящей и материалистической, а высочайшая цивилизация должна по-прежнему опираться на чистую науку и на то, что называют абстрактными идеями. Даже такой практичный человек, как Сократ, находил естественные науки недостаточными для внутренних потребностей души. «Я подумал, — говорит он, — раз я потерпел неудачу в созерцании истинного бытия (посредством наук), я должен быть осторожен, чтобы не потерять око души, подобно тому как люди могут повредить телесное око, глядя на солнце во время затмения... Это пришло мне на ум, и я испугался, что моя душа может совсем ослепнуть, если я буду смотреть на вещи глазами или пытаться постичь их с помощью чувств. И я решил, что лучше прибегнуть к идеям и искать в них истину бытия». Тесный союз университета с жизнью народа — весьма желательная цель, если только университет в процессе этого не опустится и не утратит свой высокий статус.

Система ступенчатого школьного образования в штате энергично развивается, и все ее звенья работают на университет. Это государственное учреждение, и штат относится к нему довольно либерально, насколько это касается практического образования. У него есть великолепный новый корпус естественных наук, а также будут отличные мастерские и оборудование для научных дисциплин (особенно прикладных) и технических искусств. Система обучения — выборная. Небольшой процент студентов изучает греческий язык, большее число — латынь, французский и немецкий, но университет в значительной степени посвящен науке. На всех факультетах, включая юридический, обучается около шестисот студентов, из которых более ста — девушки. Похоже, нет никаких сомнений в отношении совместного обучения как практического вопроса в управлении колледжем и как желательного явления для женщин. Девушки — хорошие студентки и обычно получают более половины высших оценок по шкале успеваемости. Однако, несмотря на свидетельства оценок, юноши говорят, что девушки «знают» не так много, как они, в вещах общего характера, и они (юноши) не сомневаются в своей способности превзойти девушек как в учебе, так и в практических делах в борьбе за жизнь. Похоже, существует мнение, что девушки серьезно относятся к образованию лишь до определенного момента и что замужество практически положит конец этому соперничеству.

Однако отличительной чертой университета штата является его жизненно важная связь с фермерами и сельскохозяйственными интересами. Я не имею в виду сельскохозяйственный факультет, который есть у него общего со многими колледжами, и не специальный краткий трехмесячный сельскохозяйственный курс зимой, предназначенный для того, чтобы дать сыновьям фермеров, которые поступают на него без экзаменов или иной связи с университетом, самую доступную сельскохозяйственную информацию в кратчайшие сроки; цель состоит не в том, чтобы отвратить юношей от фермерства, а в том, чтобы сделать их лучшими фермерами. Студентам должно быть не менее шестнадцати лет, и они должны иметь образование в объеме начальной школы. В течение двенадцатинедельного семестра они слушают лекции профессоров и посещают занятия по практическому и теоретическому сельскому хозяйству, элементарной и сельскохозяйственной химии, элементарной ботанике с лабораторной практикой, а также по анатомии наших домашних животных и лечению их распространенных болезней. Но на что я хочу обратить особое внимание, так это на связь университета с фермерскими институтами.

Специальный закон законодательного собрания, составленный юристом г-ном К. Э. Эстабруком, санкционировал создание фермерских институтов и поставил их под контроль регентов университета, которые имеют право выбирать государственного суперинтенданта для управления ими. Комитет из трех регентов осуществляет специальный надзор за институтами. Таким образом, фермеры вступают в прямые отношения с университетом, и хотя, как говорится в проспекте, они не являются фактически иногородними студентами университета, они получают информацию и инструкции непосредственно от него. Штат ежегодно выделяет двенадцать тысяч долларов на эту работу, что покрывает жалование г-на У. Х. Моррисона, суперинтенданта, чьему такту и энергии во многом обязан успех институтов, и его помощников, а также позволяет ему оплачивать расходы специалистов и агрономов, которые могут инструктировать фермеров и мудро направлять дискуссии на собраниях. Благодаря этой полной организации, которая проникает во все части штата, рассматриваются наиболее важные темы, и время не тратится на любительские дебаты.

Я не знаю другого штата, где подобная система народного просвещения по жизненно важному и всеобщему интересу штата, направляемая высшим образовательным органом, была бы так идеально организована и проводилась с таким единством цели и детализацией управления; нет другого, в котором фермер систематически вступал бы в такие прямые отношения с университетом. В текущем году было проведено восемьдесят два фермерских института в сорока пяти округах. Список обсуждаемых практических тем насчитывает 279 пунктов, и в этой работе было задействовано сто семь сотрудников, тридцать один из которых — специалисты из других штатов. Это «сельскохозяйственный колледж» в грандиозном масштабе, принесенный в дома людей. Собрания управляются местными комитетами таким образом, чтобы пробудить местную гордость, интерес и таланты. Я упомяну некоторые темы, которые были тщательно обсуждены на одном из институтов: клевер как удобрение; восстановительное земледелие; пчеловодство; забота о мелочах в доме и на ферме; образование для дочерей фермеров; вся экономика овцеводства; производство яиц; птицеводство; ценность мысли и применения в фермерстве; лошади для разведения на ферме и для рынка; разведение и содержание свиней; смешанное фермерство; выращивание зерновых; оценка и сбор налогов; окупаются ли знания? (с иллюстрациями денег, заработанных благодаря знанию рынка); разведение и уход за крупным рогатым скотом с экспертными свидетельствами о лучших породах коров; тонкости выращивания кукурузы; полное обсуждение выращивания ягодных культур; маслоделие как изящное искусство; молочное хозяйство; наши проселочные дороги; сельскохозяйственное образование. Таким образом, в течение зимы каждая тема, касающаяся благополучия дома, прибыли фермы, морального благополучия людей и их процветания, обсуждалась разумно, с аудиторией, полностью осознающей ценность этого практического и прикладного образования. Некоторые из лучших дискуссий напечатаны и широко распространены. Большинство из них полны мудрых деталей в плане бережливости и зарабатывания денег, но я рад видеть, что на собраниях также рассматривается истина о том, что воспитанию мальчиков и девочек следует уделять столько же внимания, сколько телятам и жеребятам, и что мозги так же необходимы в фермерстве, как и в любой другой профессии.

Поскольку эти фермерские институты проводятся именно так, я не знаю влияния, сравнимого с ними в пробуждении фермеров к мышлению, к изучению новых и улучшенных методов и к пониманию того, в чем заключается настоящее процветание. При процветании, как правило, фермер и его семья становятся консервативными, законопослушными, посещающими церковь, хорошими гражданами. Небольшое ассигнование в двенадцать тысяч долларов уже вернулось штату сторицей в финансовом отношении и тысячекратно в плане общего уровня образованности.

Я говорил о привычке в Миннесоте и Висконсине полагаться в основном на одну культуру — яровую пшеницу — и о бедствиях от этой единственной опоры в неурожайные годы. Суровые уроки начинают учить преимуществу смешанного фермерства и животноводства. В этом изменении фермерские институты Висконсина сыграли важную роль. Как говорит один наблюдатель: «Они произвели революцию в способах ведения фермерского хозяйства, выращивания урожая и ухода за скотом». Фермеры получили возможность защитить себя от последствий засухи и других бедствий. Последовав совету института в 1886 году, фермеры посадили 50 000 акров кукурузы на силос, которая заменила скудный урожай сена, вызванный засухой. Это обеспечение спасло скот на тысячи долларов в нескольких округах. Со всего штата приходят свидетельства фермеров о хороших результатах работы институтов, подобные этому: «Было завезено улучшенного скота на несколько тысяч долларов. Были созданы и получили хорошую поддержку маслодельни и сыроварни. Фермеры больше не выращивают исключительно зерно, как прежде. Наши склоны холмов покрыты клевером. Наши фермеры воодушевлены трудиться по-новому. Новая эра процветания в нашем штате берет начало от фермерских институтов».

Существует множество доказательств того, что в фермерстве Висконсина происходит революция, которой значительно способствует, если не инициирует ее, это систематическое народное просвещение, исходящее из университета как центра. Читателя может не сильно заинтересовать, что результатом этого станет большее сельскохозяйственное богатство в Висконсине, но его касается то, что привнесение интеллекта в фермерство неизбежно должно поднять уровень домашней жизни и общую цивилизованность Висконсина. Я говорил об этом централизованном, систематическом усилии довольно подробно, потому что оно кажется более эффективным, чем работа сельскохозяйственных обществ и спорадических институтов в других штатах.

В другом вопросе Висконсин сделал шаг вперед по сравнению с другими штатами; а именно в заботе о душевнобольных. В штате около 2600 душевнобольных, и их число увеличивается примерно на 167 человек в год. Учреждения в штате для них включают Государственную больницу (вместимостью 500 человек), Северную больницу (вместимостью 600 человек), Милуокский приют (вместимостью 255 человек) и пятнадцать окружных приютов для хронически больных, включая два почти готовых (вместимостью 1220 человек). Улучшение в уходе за душевнобольными состоит в нескольких деталях — отказ от ограничений, будь то с помощью механических приспособлений или наркотиков, разумное отделение хронических случаев от остальных, повышенная свобода и замена безделья полезным трудом. Многие из этих изменений были достигнуты благодаря созданию окружных приютов, об особенностях которых я хочу рассказать особо. Государственные приюты были переполнены сверх их надлежащей вместимости, классификация в них была затруднена, а большое количество душевнобольных жалко ютилось в окружных тюрьмах и богадельнях. Зло больших учреждений становилось все более очевидным, и было решено попробовать эксперимент с окружными приютами. Они работают уже шесть лет, и несколько слов об их устройстве и совершенно успешной работе могут принести пользу обществу.

Эти приюты, предназначенные только для хронически душевнобольных, управляются местными властями, но под постоянным и пристальным надзором штата; последнее положение абсолютно необходимо и, несомненно, объясняет успех предприятия. Здесь нет необходимости вдаваться в детали конструкции этих зданий. Они кирпичные, прочные, простые, удобные и рассчитаны на количество от пятидесяти до ста человек: учреждение менее чем на пятьдесят человек неэкономично; учреждение с числом более ста человек громоздко и выходит за рамки личного надзора суперинтенданта. Ферма необходима для экономии на содержании и для обеспечения занятости мужчин; около четырех акров на каждого подопечного — это справедливая норма. Земля должна быть плодородной и пригодной для различных культур, а также для скота, и на ней должны быть лесные угодья, чтобы обеспечить занятость зимой. Признается тот факт, что безделье не лучше для душевнобольного, чем для здорового человека. Вся работа по дому выполняется женщинами; ферма, сад и общие работы на открытом воздухе — мужчинами. Опыт показывает, что трем четвертям хронически душевнобольных можно найти занятие того или иного рода, что значительно улучшает их физическое и моральное состояние. Нервозность, всегда присущая ограничению свободы и безделью, исчезает со свободой и занятостью. Отсюда — большее счастье и комфорт для душевнобольных, а иногда и полное или частичное излечение.

Достаточно одного сопровождающего на двадцать душевнобольных, но необходимо, чтобы они обладали интеллектом и тактом; мужчины должны быть способны руководить работой на ферме, женщины — обучать работе по дому и кройке и шитью, и хорошо, если они могут играть на каком-либо музыкальном инструменте и руководить развлечениями. Одной из самых обнадеживающих черт этого эксперимента с небольшими приютами стало открытие столь многих эффективных суперинтендантов и матрон среди интеллигентных фермеров и деловых людей сельских районов, которые обладают практической проницательностью и финансовыми способностями для успешного ведения этих учреждений.

Эти приюты открыты, как школа; никаких запертых дверей (вместо оконных решеток оконные рамы сделаны из железа, окрашенного в белый цвет), никаких загонов, образованных высокими заборами. Подопечные вольны приходить и уходить на работу, без иных ограничений, кроме присмотра сопровождающих. Приют — это дом, а не тюрьма. Главное — обеспечить занятость. Установлено, что душевнобольных можно приучить к регулярному труду, и удивительно, как мало ограничений требуется, если приложить искренние усилия, чтобы обойтись без них. В окружных приютах Висконсина около одного человека из тысячи находится в состоянии ограничения или изоляции каждый день. Вся теория, по-видимому, заключается в том, чтобы относиться к душевнобольным как к людям, в некотором роде больным, которые нуждаются в занятии, развлечении, доброте. Практика этой теории в окружных приютах Висконсина настолько успешна, что в конечном итоге она должна повлиять на лечение душевнобольных по всей стране.

И прелесть в том, что это так же экономично, как и просвещенно и гуманно. Секрет обеспечения занятости для этой категории заключается в том, чтобы покупать как можно меньше материалов и нанимать как можно меньше рабочей силы; пусть женщины шьют одежду, а мужчины выполняют работу на ферме без помощи техники. Удивительный результат этого заключается в том, что некоторые из этих приютов приближаются к точке самоокупаемости, и все они экономят деньги округов по сравнению со старым методом. Штат не проиграл от этих приютов, а округа выиграли; и эта экономия не была куплена ценой бесчеловечности по отношению к душевнобольным; душевнобольные в окружных приютах были одеты, размещены и накормлены так же хорошо, как и в государственных учреждениях, и имели больше свободы, а следовательно, больше личного комфорта и лучший шанс на ослабление их мании. К такому результату пришел исчерпывающий отчет об этих окружных приютах в докладе Государственного совета по благотворительности и реформам, секретарем которого является г-н Альберт О. Райт. Средняя стоимость в неделю на одного пациента в приютах по последнему отчету составляла: в Государственной больнице — 4,39 доллара; в Северной больнице — 4,33 доллара; в окружных приютах — 1,89 доллара.

Новая система рассматривает образование хронически душевнобольных как важную часть их лечения; не обязательно книжное обучение (хотя оно может быть включено), а тренировку умственных, моральных и физических способностей в привычках порядка, приличия и труда. Этими средствами для душевнобольных были сотворены чудеса. Опасность, конечно, заключается в том, что местные приюты могут впасть в непродуктивную рутину и что политика будет вмешиваться в разумный надзор штата. Если Висконсин сможет удержать свои государственные учреждения от когтей людей, для которых политика — это бизнес просто ради того, что они могут на нем заработать (как это происходит с теми, кто выступает против гражданской службы, не основанной на партийной ловкости и угодничестве), она воплотит свои просвещенные идеи в создание образцового штата. Осуществление такой благородной реформы, как эта, в лечении душевнобольных может быть доверено только людям, специально квалифицированным знаниями, сочувствием и энтузиазмом, и было бы невозможно в руках сменяющихся политических деятелей. Систематизированное просвещение фермеров в фермерских институтах посредством их жизненной связи с университетом нуждается в постоянном руководстве тех, кто предан ему, а не какому-либо партийному успеху. Что касается образования в целом, можно сказать, что, хотя в настоящее время популярность университета штата зависит от его «практичности» в этом и других отношениях, придет время, когда станет ясно, что величайшая услуга, которую он может оказать штату, — это поддержание чистой науки, без малейшей материальной цели.

Еще одно учреждение, которым Висконсин имеет право гордиться, — это Историческое общество штата, корпорация (основанная в 1853 году) с бессрочным существованием, поддерживаемая ежегодным ассигнованием в пять тысяч долларов, с положениями о печати отчетов общества и каталогов библиотеки. Оно размещается в Капитолии. Общество накопило интересные исторические портреты, кабинеты древностей, естественной истории и диковинок, коллекцию меди и некоторые ценные рукописи для библиотеки. Библиотека — одно из лучших исторических собраний в стране. Ее превосходство во многом обязано Лайману К. Дрейперу, доктору права, который был ее секретарем в течение тридцати трех лет, но который еще в 1834 году начал собирать факты и материалы по пограничной истории и биографии и который к 1852 году накопил тысячи рукописей и исторических свидетельств, ядро нынешней великолепной библиотеки, охватывающей редкие и ценные труды, относящиеся к истории почти каждого штата. Этот материал систематизирован по штатам и легко доступен для исследователя. Действительно, в стране мало исторических библиотек, где исторические исследования по американской тематике могут проводиться лучше, чем здесь. Библиотека началась в январе 1854 года с пятидесяти томов. В январе 1887 года в ней было 57 935 томов и 60 731 брошюра и документ, что составило в общей сложности 118 666 наименований.

В здании штата есть большая юридическая библиотека, университет имеет неплохую специальную библиотеку для студентов, а в городе есть хорошая общественная циркулирующая библиотека, бесплатная, поддерживаемая налогом и активно используемая. Таким образом, для молодого города он очень хорошо обеспечен книгами.

Мэдисон — не только образовательный центр, но и интеллигентный город; люди читают и, несомненно, покупают книги, но они не поддерживают книжные магазины. Магазины, где продаются книги, — это магазины смешанных товаров, торгующие канцелярскими принадлежностями, материалами для художников, дешевыми картинками, безделушками. Книги имеют второстепенное значение, и лишь немногие «имеются в наличии». Действительно, книжная торговля — не самая прибыльная часть бизнеса; невыгодно «заниматься» книгами, следить за новыми публикациями или держать запас стандартных произведений. В этом магазины Мэдисона не уникальны. Это верно для всего Запада, за исключением двух-трех крупных городов, и верно, возможно, не совсем так повсеместно на Востоке; книжные магазины уже не являются теми литературными и интеллектуальными центрами, которыми они были раньше.

Называется несколько причин такого обескураживающего состояния книжной торговли. Возможно, это правда, что люди, привыкшие к газетам, полным «избранного», к низкопробным публикациям, найденным на дешевых прилавках, и к журналам, не покупают «книги, которые являются книгами», кроме как для «обстановки»; что они все больше и больше зависят от циркулирующих библиотек во всем, что стоит дороже импортной сигары или полфунта конфет. Местные дилеры говорят, что система крупных издательских домов неудовлетворительна в отношении цен и скидок. Частные лица могут получить те же скидки, что и дилеры, и, скорее всего, заказав список, купить дешевле, чем у местного книготорговца, и поэтому, как деловой человек, он говорит, что невыгодно держать книги; он бросает попытки продавать их и переключает свое внимание на «разности». Другая причина упадка торговли может заключаться в том, что сравнительно немногие книготорговцы являются людьми со вкусом к литературе, людьми, которые читают или следят за новыми публикациями. Если бы розничный бакалейщик знал о своем деле не больше, чем многие книготорговцы знают о своем, он бы наверняка разорился. Жаль во всех отношениях, что книжная торговля находится в таком состоянии. Книготорговец в любом сообществе, если он человек литературной культуры, любит книги и знает их, может сделать очень много для воспитания общественного вкуса. Его магазин становится своего рода интеллектуальным центром города. Если публика находит там атмосферу книг и, вероятно, может удовлетворить свои потребности в публикациях, новых или редких, она, как правило, будет поддерживать магазин; по крайней мере, таково мое наблюдение. Тем не менее, я не хотел бы пытаться сказать, связано ли падение розничной книжной торговли с отсутствием навыков у продавцов, с издательским механизмом или с общественным безразличием. Тема достойна внимания экспертов. Несомненно важно поддерживать везде эти маленькие склады интеллектуального снабжения. В новом для себя городе посетитель склонен оценивать вкус, культуру, утонченность, а также богатство города по его магазинам. Ассортимент в магазинах галантереи и модных товаров говорит об одном, в художественных магазинах — о другом, в книжных магазинах — о третьем, о жителях. Запад, даже на отдаленных рубежах, полон великолепных магазинов товаров, говорящих о вкусе, а также о роскоши; книжные магазины — самые бедные из всех.

Впечатление от Северо-Запада, увиденного до сих пор, — это впечатление огромной энергии, материальной утонченности, большой открытости ума, значительной самооценки, необычайной проницательности в решении новых проблем, щедрого гостеприимства, ветхозаветного представления о владении этим миром, большего признания денежного успеха как единственного, чем существует на Востоке и Юге, интенсивного национального энтузиазма и неприкрытого и весьма желанного «американизма».

В этих беглых наблюдениях о Северо-Западе ничто не показалось мне более интересным и важным, чем сельскохозяйственные изменения, происходящие в восточной Дакоте, Миннесоте и Висконсине. В огромных пшеничных фермах, как и в огромных скотоводческих ранчо, есть элемент спекуляции, если не азартной игры, шанс на огромную прибыль или значительный убыток, что не способствует ни стабильному процветанию, ни моральному здоровью штата. При дроблении крупных ферм и внедрении разнообразного сельского хозяйства и животноводства в малом масштабе не будет сделано так много больших состояний, но каждый штат в целом будет богаче и менее подвержен ежегодным колебаниям в процветании. Но выигрыш, который стоит учитывать больше всего, будет в домашней жизни и характере граждан. Лучшая жизнь любого сообщества зависит от разнообразных отраслей промышленности. Ни одна часть Соединенных Штатов никогда не процветала, в отношении благополучия массы людей, полагаясь на производство одного единственного продукта.











 













IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

Чикаго становится скромным. Возможно, жители все еще могут скрывать свою скромность, но, тем не менее, они ее чувствуют. Объяснение простое. Город вырос не только сверх самых оптимистичных ожиданий тех, кто предавался самым раздутым надеждам на его будущее, но он вырос сверх того, что, по их словам, они ожидали. Это заставляет граждан остановиться — как это могло бы остановить орла, снесшего яйцо птицы Рух.

Дело в том, что Чикаго стал независимым организмом, растущим благодаря сочетанию сил и возможностей, вне замыслов любого объединения людей, чтобы помочь или помешать, вне нужды в пылких циркулярах и отчетах торговых палат и иллюстрациях процессов. Он миновал опасность или страх соперничества и достиг точки, где рост любой другой части великого Северо-Запада или любого города в нем (какое бы соперничество этот город ни проявлял в промышленности или торговле) каким-то образом является вкладом в мощь и богатство Чикаго. Ибо имеющему дано будет. Города, при благоприятных условиях для местного расширения, которые достигают определенного количества населения и богатства, растут за счет своего рода естественного прироста, закона притяжения, очень хорошо известного в человеческой природе, который влечет человека к активному городу в двести тысяч, а не к стагнирующему городу в сто тысяч. И это счастливое обстоятельство для цивилизации, что это притяжение почти так же сильно для людей литературы, как и для людей дела. Чикаго, как мне кажется, только недавно прошел эту точку гарантированного расширения, и, как я намекнул, жители едва ли еще привыкли к этой мысли; но я верю, что время близко, когда они будут так же безразличны к тому, что думают о Чикаго чужаки, как ньюйоркцы к тому, что думают о Нью-Йорке. Нью-Йорк сегодня — единственный американский город, свободный от этой тревожной ноты провинциализма — хотя в Бостоне она скорее принимает форму жалости к непросвещенному человеку, который сомневается в его превосходстве; но беспристрастный исследователь Чикаго сегодня может увидеть множество признаков верного роста этого столичного безразличия. И все же здесь еще достаточно старого чикагского духа, чтобы сделать это место интересным.

Все зависит от точки зрения. Прошлым летом дама из Нового Орлеана, которая никогда раньше не была за пределами своего родного французского города и которая смотрела бы на весь Север беспристрастными глазами иностранца — и более того, континентальными глазами — посетила Чикаго, а затем Нью-Йорк. «Какой город вам понравился больше?» — спросила я, не принимая всерьез свой вопрос. К моему удивлению, она заколебалась. Это колебание было фатальным для всех моих предвзятых представлений. После этого не имело значения, что она предпочла: она заколебалась. Она на самом деле сравнивала Чикаго с Нью-Йорком в своем уме, как можно сравнивать Париж и Лондон. Дерзость сравнения, как я увидел, была оправдана его невинностью. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову думать о Чикаго в этом континентальном свете. «Ну, — сказала она, совсем не видя юмора в моем замечании, — Чикаго кажется мне более красивым зданиями и резиденциями, более красивым городом; но, конечно, в Нью-Йорке больше всего; это более великий город; и я предпочла бы жить там ради того, что мне нужно». Это наивное наблюдение заставило меня задуматься, и я задался вопросом, существует ли точка зрения, скажем, божественного всеведения и справедливости, с которой Чикаго предстал бы как один из великих городов мира, фактически мегаполис, который со временем будет соперничать по населению и богатству с любым городом побережья. У него, безусловно, лучшие коммерческие преимущества, насколько это касается водного сообщения и железных дорог, чем у Парижа, Пекина или Берлина, и территория для снабжения и получения ресурсов бесконечно более обширная, богатая и многообещающая, чем у любого из них. На этой территории будет много больших городов, но по самой природе вещей только один будет иметь выдающееся значение. И принимая во внимание его географическое положение — тысяча миль от Атлантического побережья с одной стороны и от гор с другой, с признанной тенденцией людей и денег к нему как к континентальному центру — мне кажется, что Чикаго будет именно этим городом.

Рост Чикаго — одно из чудес света. Я не удивлен, что он непостижим даже для тех, кто видел его год за годом. Как я помню его в 1860 году, это был один из самых обшарпанных и непривлекательных городов с населением около ста тысяч человек, которые можно было найти где угодно; но даже тогда он более чем утроил свой размер за десять лет; улицы были грязевыми топями, тротуары — серией лестниц и более или менее гнилых досок, половина города находилась в процессе поднятия над уровнем головастиков, а значительная его часть была на колесах — движущийся дом был почти единственным колесным транспортным средством, которое могло передвигаться с каким-либо комфортом для пассажиров. Западная сторона была разбросанным трущобным городком, северная сторона была деревенской деревней с двумя или тремя «аристократическими» домами, занимающими квартал, южная сторона не имела ни одного красивого делового здания, ни общественного здания какого-либо достоинства, кроме пары церквей, но было несколько приятных резиденций на Мичиган-авеню, выходящих на наступающее озеро, и на Уобаш-авеню. И все же я не уверен, что даже тогда чрезвычайно занятые и взволнованные торговцы и спекулянты не чувствовали, что город важнее Нью-Йорка. Ибо у него был большой бизнес. Помимо операций с недвижимостью, его торговля в том году оценивалась в 97 000 000 долларов, включая сделки с продукцией, оптовый бизнес и производство.

Никто тогда, однако, не осмелился бы предсказать, что стоимость торговли в 1887 году будет, как это и случилось, 1 103 000 000 долларов. Никто не мог поверить, что население в 100 000 человек достигнет в 1887 году почти 800 000 (оценочно 782 644), вероятно, достигнув в 1888 году, с присоединением прилегающих деревень, которые стали физически частью города, цифры в 900 000. Растущий обычными темпами в течение последних нескольких лет, город наверняка через пару лет будет насчитывать миллион человек. И вряд ли где-либо еще собрался более активный и агрессивный миллион, с такой большой долей молодой, амбициозной крови. Другие цифры идут в ногу с цифрами торговли и населения. Я упомяну здесь только одну или две из них. Национальные банки в 1887 году имели капитал 15 800 000 долларов, в котором депозиты составляли 80 473 740 долларов, кредиты и дисконты — 63 113 821 доллар, излишки и прибыль — 6 320 559 долларов. Первый национальный банк, я полагаю, является вторым или третьим по величине банковским домом в стране, имея депозитный счет более двадцати двух миллионов. Приведенные цифры включают только национальные банки; добавьте к ним частные банки, и депозиты Чикаго в 1887 году составили 105 307 000 долларов. Совокупные банковские клиринги города составили 2 969 216 210,00 долларов, что на 14 процентов больше, чем в 1880 году. Следует отметить, что в клиринговой палате было только двадцать один банк (с совокупным капиталом и излишками 28 514 000 долларов), и что чем меньше банков, тем меньше будут общие клиринги. Совокупные клиринги Торговой палаты за 1887 год составили 78 179 809 долларов. В 1880 году Чикаго импортировал товаров, поступивших для потребления, на сумму 11 574 449 долларов и заплатил 4 349 237 долларов пошлин на них. Я не собирался вдаваться в статистику, но эти и несколько других цифр дадут некоторое представление об объеме бизнеса в этом новом городе. Я обнаружил при наведении справок, что — из-за законодательства, в которое нет необходимости вдаваться — существует мало сберегательных банков, и видимые сбережения труда играют небольшую роль в этом отношении. Объяснение в том, что существует несколько важных кредитно-строительных ассоциаций. Деньги принимаются на депозит в небольших суммах и ссужаются под хороший процент тем, кто желает строить или покупать дома, причем последние платят небольшими взносами. Результат в том, что эти кредитные учреждения были очень прибыльными для тех, кто вложил в них деньги, и что рабочие, которые брали взаймы на строительство, также получили выгоду, вложив все свои сбережения в дома. Я полагаю, нет другого крупного города, кроме, возможно, Филадельфии, где такая большая доля жителей владеет домами, в которых они живут. Нет лучшего способа предотвращения распространения анархистских идей и коммунистической глупости, чем этот.

Интересным фактом является то, что оптовые галантерейные предприятия увеличили свой оборот в 1887 году на 12 1/2 процентов по сравнению с 1886 годом. Пять домов имеют капитал 9 000 000 долларов, а продажи в 1887 году составили почти 74 000 000 долларов. И стоит особо отметить, что один человек в Чикаго, Маршалл Филд, является крупнейшим оптовым и розничным торговцем галантереей в мире. В его розничном магазине и оптовом складе в платежной ведомости числится 3000 сотрудников. Что касается первенства в своей специальности, то же самое можно сказать о Филипе Д. Армуре, который не только дистанцирует всех соперников в мире как упаковщик, но, несомненно, также как торговец такими продуктами, как свинина, способствующая поддержанию жизни. Его продажи за один год превысили 51 000 000 долларов. Город также имеет отличие в том, что среди его граждан есть Генри У. Кинг, крупнейший дилер в одежде в мире, имеющий предприятия здесь и в других местах.

Ни в чем рост Чикаго не был более заметен за последние пять лет, чем в производстве. Я не могу вдаваться в детали всех продуктов, но общие показатели производства за 1887 год составили: в 2396 фирмах, 113 960 000 долларов использованного капитала, 134 615 рабочих, 74 567 000 долларов выплаченной заработной платы, а стоимость продукта составила 403 109 500 долларов — увеличение продукта по сравнению с 1886 годом примерно на 15 1/2 процентов. Удивительным пунктом в этом является книжный и издательский бизнес. Увеличение продаж книг в 1887 году по сравнению с 1886 годом составило 20 процентов. Оптовые продажи за 1887 год оцениваются в 10 000 000 долларов. Сейчас утверждается, что как центр книгоиздания Чикаго занимает второе место после Нью-Йорка и что по выпуску подписных изданий он делает больше бизнеса, чем Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия вместе взятые. Что касается музыкальных инструментов, заявление не менее удивительно. В 1887 году продажи пианино составили около 2 600 000 долларов — прирост на 300 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Моим источником для этого, а также для некоторых, но не всех, других приведенных цифр является «Трибьюн», которая говорит, что Чикаго является не только крупнейшим рынком язычковых органов в мире, но и что здесь производится больше органов, чем в любом другом городе Европы или Америки. Продажи за 1887 год составили 2 000 000 долларов — увеличение по сравнению с 1880 годом на 500 000 долларов. Было продано мелких музыкальных инструментов на 1 000 000 долларов, а нот и музыкальных книг на общую сумму 450 000 долларов. Это хорошо говорит о воспитании музыкального вкуса на Западе, особенно учитывая заметное улучшение класса покупаемой музыки.

Продукт производства железа в 1887 году, включая прокатные станы (23 952 000 долларов) и литейные заводы (10 000 000 долларов), составил 61 187 000 долларов против 46 790 000 долларов в 1886 году, а заработная плата, выплаченная в производстве железа и стали, составила 14 899 000 долларов. В 1887 году было возведено 4833 здания, по заявленной стоимости 19 778 100 долларов — немного больше зданий, но все же при стоимости почти на два миллиона меньше, чем в 1886 году. Пара пунктов заинтересовала меня: что Чикаго произвел в 1887 году игрушек на 900 000 долларов и парфюмерии на 500 000 долларов. Мыловары вели доблестную, но совершенно безуспешную войну против сажи и дыма города, произведя мыла и свечей на 6 250 000 долларов. Я не вижу упоминания об этом, но я бы подумал, что прачечный бизнес в Чикаго был бы самым прибыльным в настоящее время.

Не пытаясь изложить бизнес Чикаго в деталях, еще несколько цифр помогут указать на его объем. В начале 1887 года емкость хранилищ для зерна в 29 элеваторах составляла 27 025 000 бушелей. Общие поступления муки и зерна в 1882, 3, 4, 5 и 6 годах в бушелях составляли соответственно 126 155 483, 164 924 732, 159 561 474, 156 408 228, 151 932 995. В 1887 году поступления в бушелях были: мука — 6 873 544; пшеница — 21 848 251; кукуруза — 51 578 410; овес — 45 750 842; рожь — 852 726; ячмень — 12 476 547 — всего 139 380 320. Бесполезно вдаваться в детали мясных продуктов, но интересно знать, что в 1886 году Чикаго отгрузил 310 039 600 фунтов сала и 573 496 012 фунтов разделанной говядины.

Я был удивлен объемом озерной торговли, железнодорожный трафик (почти 50 000 миль, прилегающих к городу) производил гораздо большее впечатление. В 1882 году тоннаж судов, очищающих этот порт, составлял 4 904 999; в 1880 году он составлял 3 950 762. Отчет Торговой палаты за 1886 год гласит, что прибытия и отправления, иностранные и каботажные, для этого порта за год, закончившийся 30 июня, составили 22 096, что на 869 больше, чем в портах Балтимора, Бостона, Нового Орлеана, Филадельфии, Портленда и Фалмута и Сан-Франциско вместе взятых; на 315 больше, чем в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Портленде и Фалмуте и Сан-Франциско; и на 100 больше, чем в Нью-Йорке, Балтиморе и Портленде и Фалмуте. Не останется без внимания, что эта озерная торговля готовит расу выносливых моряков, которые вышли бы на передний план в случае морской войны, хотя им, возможно, пришлось бы выходить на плотах.

В 1888 году Чикаго — великолепный город. Хотя он был инкорпорирован пятьдесят лет назад, в течение которого период прирост населения был быстрым и устойчивым — едва ли сдержанным разрушительными пожарами 1871 и 1874 годов — его столичный характер и облик — это работа менее чем пятнадцати лет. В истории нет параллели этому продукту свободно действующей демократии: ни Санкт-Петербург, поднимающийся из болот по императорскому указу, ни Берлин, магическое создание консолидированной империи и власти Цезаря. Северная деревенская сторона стала городом широких улиц, бегущих на север к паркам, обсаженных красивыми резиденциями, перемежающимися величественными особняками самой разнообразной и приятной архитектуры, испорченными очень малым количеством того, что является причудливым и претенциозным — регион церквей, клубных домов и общественных зданий большого значения. Западная сторона, самая большая секция, содержащая больше населения, чем две другие части вместе взятые, простирающаяся над прерией к горизонту, окаймленному деревнями, расширяющаяся в трех направлениях, более посредственна в зданиях, но впечатляет своей обширностью; и незнакомец, проезжающий по величественному проспекту Вашингтона около четырех миль до Гарфилд-парка, будет поражен свидетельствами богатства и энергией расширения города.

Но именно деловая часть южной стороны — это чудо времени, твердое создание энергии и капитала после пожара — квадратная миля, содержащая почтовое отделение и мэрию, гигантские отели, оперные театры и театры, здание Торговой палаты, многоэтажные офисы, большие магазины, клубные дома, огромные розничные и оптовые склады. Эта область имеет преимущество перед некоторыми другими великими деловыми центрами в том, что имеет широкие улицы под прямыми углами, но при всей этой открытости для движения, толпе пассажиров и трафика, пересекающихся уличных и кабельных железных дорогах, грузах и давке экипажей, жизнь, спешка и волнение достаточны, чтобы удовлетворить самого жадного любителя столичного пандемониума. К сожалению для ясного понимания этого, мануфактуры извергают густые облака дыма от битуминозного угля, которые оседают черной массой в этой части города, так что едва можно видеть через улицы в сырой день, и огромные здания вырисовываются в черном небе в призрачной тусклости. Климат Чикаго, хотя и на десять градусов теплее, чем в среднем по его непосредственно прилегающей территории, суров, и в короткие зимние дни центр города не только черен, но и сыр и прохладен. В некоторые ноябрьские и декабрьские дни я мог без всякого напряжения воображения представить себя в Лондоне. В воскресенье, когда бизнес уступает место развлечениям и религии, величественный город предстает во всех своих прекрасных пропорциях. Ни один другой город в Союзе не может показать деловые склады и офисы более архитектурного благородства. Ум неизбежно обращается к Флоренции для сравнения со структурами медицейских купеческих принцев. Можно было бы назвать здание Пуллмана для офисов в качестве примера, и оптовый склад Маршалла Филда, работа того поистине оригинального американского архитектора Ричардсона, который по массивности, простоте линий и восхитительному сочетанию художественной красоты с приспособленностью к своей цели кажется мне непревзойденным в этой стране. Несколько из этих зданий являются исключениями из общего стиля архитектуры, который хорош только в своем утилитарном американском роде, но они придают городу отличие, и я уверен, что они пророческие относительно конкретной формы, которую примет богатство города. Посетитель, вероятно, будет удивлен количеством и размером структур, посвященных офисам, и подумает, видя некоторые из них незаполненными, что бизнес перенасыщен. В любой данный момент это может быть так, но спрос на «офисы» всегда удивителен для тех, кто уделяет больше всего внимания этой теме, и мне сказали, что если бы возведение офисных зданий прекратилось на год, спрос вышел бы за пределы средств его удовлетворения.

Покидая деловую часть южной стороны, город бежит по по-видимому безграничным широким проспектам на юг в пригородные деревни и регион, густо населенный до линии Индианы. Непрерывный слегка изогнутый озерный фасад города составляет около семи миль, довольно плотно занятый домами. Мичиган-авеню 1860 года, с ее деревянными фасадами и дешевыми пансионами, приняла совсем другой вид и простирает свой широкий путь в непрерывных линиях прекрасных резиденций на пять миль, которые будут шестью милями следующим летом, когда ее открытие будет завершено до входа в Вашингтон-парк. Я не знаю такой другой улицы в мире. Вечером сходящиеся линии газовых фонарей предлагают перспективу непревзойденной красоты в своем роде. Южные парки достигаются теперь поворотом либо на Дрексел-бульвар, либо на Гранд-бульвар, великолепный проспект длиной в милю, обсаженный деревьями, веселый цветочными клумбами в сезон и переполненный в санное время быстрыми упряжками и модными экипажами.

Это подводит меня к разговору о другой особенности Чикаго, которая не имеет равных в этой стране: я имею в виду возможность для прогулок на экипажах и верховой езды. Мичиган-авеню от устья реки, центра города, вымощена макадамом. Она и другие проспекты, непосредственно связанные с парковой системой, не включены в департамент городских улиц, а находятся под присмотром Комиссаров парков. Никакое движение не разрешено на них, и, следовательно, они находятся в превосходном состоянии для езды, летом и зимой. На всей протяженности Мичиган-авеню вы никогда не увидите груженую упряжку. Эти дороги — то есть Мичиган-авеню и другие из парковой системы, и парковые проезды — превосходны для езды или верховой езды, идеально сделаны для дренажа и долговечности, с верхним слоем из измельченного гранита. Стоимость проезда по Мичиган-авеню составляла двести тысяч долларов за милю. Стоимость парков и бульваров в каждой из трех частей покрывается налогом на собственность в этой части. Налог значителен, но мудрая либеральность граждан сделала для города то, что обычно совершает только королевская власть — дала ему великолепные дороги; и если хорошие дороги являются критерием цивилизации, Чикаго должен стоять очень высоко. Но потребовалось сообщество с большим количеством смелости и уверенности в будущем, чтобы создать эту парковую систему.

Человеку в сердце города не нужно ехать три или четыре мили по булыжникам и колеям, чтобы добраться до хорошей площадки для езды. Когда он въехал на Мичиган-авеню, ему не нужно натягивать поводья на двадцать-тридцать миль. Это почти буквально верно в отношении протяженности, не считая миль прекрасных проездов в парках; ибо город как таковой окружен большими парками, уже разбитыми как площадки для отдыха, обсаженными деревьями и украшенными в высокой степени, хотя они — ничто по сравнению с тем, что сделает из них культивация еще через десять лет. На берегу озера, на юге, находится Джексон-парк; следующий — Вашингтон-парк, в два раза больше Центрального парка в Нью-Йорке; затем, дальше на запад и север, Дуглас-парк и Гарфилд-парк; затем Гумбольдт-парк, пока мы не вернемся к Линкольн-парку, на берегу озера на северной стороне. Эти парки все соединены широкими бульварами, некоторые из которых еще не полностью развиты, таким образом формируя непрерывный парковый проезд, с достаточным количеством природы и достаточным количеством разнообразной архитектуры для разнообразия, непревзойденный, я бы сказал, в мире в пределах любых городских границ. Вашингтон-парк, со слегка холмистой поверхностью и красивым ландшафтным дизайном, имеет не только прекрасные проезды, но и великолепную дорогу, отведенную для всадников. Это грунтовая дорога, всегда хорошо поливаемая, и у всадника есть шанс, кроме того, проскакать по упругому дерну. Вода теперь предоставляется так обильно, что этот парк остается зеленым в самый сухой сезон. Из любого места на южной стороне можно сесть на лошадь или в экипаж для прогулки на пятнадцать или двадцать миль по тому, что эквивалентно сельской дороге — то есть английской сельской дороге. О влиянии этой возможности на социальную жизнь у меня будет повод поговорить. На озерной стороне Вашингтон-парка находятся площадки Гоночного клуба Вашингтон-парка, с великолепным треком, конюшнями и другими удобствами, которые, как мне сказали, превосходят все подобное в стране. Клубный дом сам по себе очень красив и вместителен, открыт для членов и их семей летом и зимой и является излюбленным местом встреч для той части общества, которая разделяет его привилегии. Помимо больших обеденных и танцевальных залов, в нем есть элегантные апартаменты, отведенные для дам. Зимой его гостеприимные комнаты и большие дровяные камины очень привлекательны после поездки при нулевой температуре.

Почти такие же удобства для поездок на автомобиле и верховой езды имеются на северной стороне, если воспользоваться дорогой вдоль берега озера до Линкольн-парка. Невозможно переоценить красоту этой дороги, проходящей вдоль извилистого берега внутреннего моря, всегда привлекательного в игре меняющихся огней и красок, и начинающей застраиваться дворцовыми особняками — предвестием грядущего венецианского разнообразия и великолепия. Сам парк, украшенный статуей Линкольна, представляет собой изысканный уголок спокойного ландшафта, над которым возвышается все более плотное скопление величественных резиденций. Это квартал просторной элегантности.

Трудно подобрать слова, чтобы справедливо описать физический облик или общественную жизнь Чикаго, поскольку нынешнее состояние города внушает такие надежды и обещает скорые перемены. Восторженное восхищение здесь немного сдерживается ожиданием. Мне хотелось бы увидеть его через пять лет, через десять лет; это период становления, но исполнение его настолько превосходно, что воображение рисует самые смелые картины того, что будет через четверть века. Какой еще город начал так благородно или спланировал столь щедро свою столичную основательность, элегантность и зоны отдыха? У какого еще города есть такие великолепные проспекты и бульвары, такая система парков? Здесь рождается ребенок, который увидит город, разросшийся далеко за пределы этих великолепных мест для прогулок, и то, что сейчас является окраиной города, станет для Чикаго тем же, чем для Лондона являются весенние сады от Сент-Джеймса до Хэмптона. Это предвкушение вряд ли кажется странным, если вспомнить, каким был Чикаго пятнадцать лет назад.

В архитектурном отношении Чикаго интереснее многих старых городов. Поскольку его богатство и возможности для прекрасного строительства появились тогда, когда наш национальный вкус начал обретать индивидуальность, он избежал монотонности и посредственности, в которые Нью-Йорк так много лет вкладывал свои деньги и из однообразия которых он выбирается лишь местами. Имея также много свободного места, Чикаго смог избежать квартальной системы застройки в жилых районах и дать волю разнообразию и творческому гению. Невозможно сделать что-то стоящее с интерьером дома в квартальной застройке, как бы вы ни украшали фасад. Ограниченные длинным параллелепипедом, лишенные света и воздуха, такие дома не позволяют ни обеспечить комфорт, ни удовлетворить индивидуальный вкус. Чикаго — это город отдельно стоящих домов, как в скромных кварталах, так и на великолепных проспектах, и эффект получается одновременно уютным и красивым. Здесь царит огромное разнообразие — камень, кирпич и дерево перемешаны, простые и декоративные элементы; но куда бы вы ни поехали в излюбленных жилых частях этого огромного города, вы будете постоянно удивлены видом благородных и художественно оформленных домов, демонстрирующих как вкус, так и роскошь. В дополнение к деловым и общественным зданиям, о которых я говорил, есть несколько, таких как Художественный музей, здание Студебекера и новый Аудиториум, которые выделялись бы и вызывали восхищение в любом городе мира. Город богат несколькими образцами частных домов работы мистера Ричардсона (чья потеря для страны, по-видимому, невосполнима) — домов, ради которых стоит проделать долгий путь, чтобы увидеть их: таких простых, таких благородных, таких полных комфорта, чувственности, уникальных, обладающих тем, что можно назвать очаровательной индивидуальностью. Что касается интерьеров, то в Чикаго было потрачено немало денег на показную роскошь; но, в конце концов, я не знаю другого города, в интерьерах которого было бы больше характера и индивидуальности, больше свидетельств личной утонченности и вкуса. Конечно, в Бостоне знают, что есть особая грация и богатство в жилище, где поколениями накапливались лучшие плоды достатка и культуры; но любой обладающий вкусом приезжий здесь, я уверен, будет удивлен, обнаружив в столь новом городе так много домов, пронизанных атмосферой книг, искусства и утонченной чувствительности, что, я полагаю, в основном объясняется вкусом женщин, ибо, хотя здесь много мужчин, обладающих вкусом, очень немногие имеют досуг, чтобы предаваться ему; и я сомневаюсь, что где-либо существовал пригодный для жизни дом — человек может построить дворец, но он не может создать дом, — который не был бы творением утонченной женщины. Я не хочу сказать, что Чикаго до сих пор не является в значительной степени жертвой обойщиков и что глаз не оскорбляет многое из того, что является крикливым и претенциозным, но здесь так много вещей, выполненных с изысканным вкусом, что сердце наполняется надеждой на его будущее. Не все еще доросли до «домов Ричардсона», но нет ничего более верного, чем то, что они окажут мощное влияние на всю будущую архитектуру города.

Пожалуй, никогда прежде не было такой возможности изучать рост огромного города, физически и социально, как та, что предлагается сейчас в Чикаго, где развитие полувека спрессовано в десятилетие. В одном отношении он отличается от всех других городов подобного размера. Он не только окружен полной сетью железных дорог, но и пронизан ими. Сходящиеся линии двадцати одной (кажется, их столько) железной дороги, идущие параллельно друг другу или пересекающиеся в пригородах, концентрируются на меньшем количестве путей при входе в плотную часть города, но они буквально окружают его и пронзают его сердце. Это окружение и переплетение настолько полно, что вы не можете въехать в город ни с одного направления, не столкнувшись с сетью путей. Никакая часть набережной, за исключением полосы на северной стороне, не свободна от них. Лучшая жилая часть южной стороны, включая бульвары и парки, окружена и разрезана ими. Есть несколько виадуков, но по большей части пути занимают улицы, а пересечения находятся на одном уровне. Вдоль набережной Мичиган-авеню и вниз по берегу озера до Гайд-парка, по линиям Иллинойсской центральной и Мичиганской центральной железных дорог и их ответвлениям, постоянно проходят иностранные и местные поезда (я полагаю, более шестидесяти в день), а Иллинойсская дорога пересекает Шестнадцатую улицу, разрезая все великие южные проспекты; а дальше пути проходят между Джексон-парком и Вашингтон-парком, пересекая на одном уровне бульвар шириной 500 футов, который соединяет эти великие парки и делает их единым целым. Эти пути и пересечения на одном уровне, от которых так мало частей города свободны, являются серьезным злом и опасностью, и раздражение усиливается множеством уличных железных дорог и быстро бегающими кабельными трамваями, которые являются постоянным источником тревоги для робких. Железные дороги представляют собой сложную проблему. Город занимает такую огромную площадь (постоянно расширяясь в пропорции, которую невозможно рассчитать), что вынос всех пассажирских станций за его пределы был бы большим неудобством, а объединение линий в одну станцию, вероятно, невыполнимо. Со временем, однако, дороги должны будут входить в город по эстакадам или концентрироваться на трех-четырех станциях, которые сообщаются с центральными частями города по эстакадным дорогам.

Такое положение дел возникло из-за того, что железные дороги появились раньше города и, можно сказать, создали его, поскольку он вырос вдоль их линий. Для города, ориентированного исключительно на бизнес, транспорт был первым требованием, и новые дороги поощрялись проникать в город как можно дальше. Теперь, когда необходимо сделать его городом, в котором можно жить безопасно и приятно, на железные дороги смотрят с другой точки зрения. Я полагаю, социолог мог бы поразмышлять о влиянии такого полного проникновения путей, поездов, двигателей и движения на темперамент города, на воздействие этих возбуждающих и раздражающих факторов на его нервные центры. Жизнь на большой железнодорожной станции должна сказываться на нервах. В настоящее время это кажется законной частью возбужденной активности города; но если это продолжится, при быстром росте богатства и появлении класса людей, имеющих досуг, жители, которые могут позволить себе уехать, будут жить здесь только те несколько месяцев, которые необходимы для ведения дел и короткого сезона светских развлечений, а затем будут уезжать в более спокойные места ранней весной и на летние месяцы.

Именно с этой точки зрения проявляется ценность системы парков — не только как отдушины, как легкодоступных мест отдыха для жителей в любой части города, но и как элемента общественной жизни. Эти парки, которые я уже называл, занимают 1742 акра. Два южных парка, соединенные так, что они по сути являются одним целым, имеют 957 акров. Их великие соединительные бульвары несколько нарушены железнодорожными путями, и ни в один из них, кроме Линкольн-парка, нельзя попасть, не пересекая пути, по которым ходят локомотивы, однако, как уже было сказано, к самым важным из них ведут хорошие дороги из центра города. В них есть отличные дороги, отведенные как для всадников, так и для экипажей. Эти удобства побуждают содержать лошадей, заводить прекрасные экипажи и устраивать демонстрацию, для которой ни один другой город не имеет лучших возможностей. Это не может не оказать заметного влияния на рост роскоши и показного потребления в этом направлении. Действительно, уже сейчас верно то, что в городе содержится больше частных экипажей — для удовольствия не только богатых, но и состоятельных людей — в пропорции к населению, чем в любом другом крупном городе, который я знаю. Эти широкие проспекты, свободные от транспортного движения, предоставляют отличные условия для катания на санях, когда их нет на городских улицах в целом, а летом — бесподобные аллеи для демонстрации богатства, красоты и стиля. Через несколько лет выезды на Гранд-бульваре и дороге Линкольн-парка будут стоить того, чтобы проделать долгий путь, чтобы увидеть их тем, кто восхищается — а кто не восхищается? — ибо во всем мире у богатства нет зрелища более привлекательного для всех классов, чем прекрасные лошади и великолепие движущихся экипажей. И здесь нет тесной мили или двух для парада, как на большинстве модных дорог мира, а есть пространство, приглашающее как к полезным упражнениям, так и к демонстрации. Эти широкие проспекты и виды на парки, с достаточным простором, стимулируют архитектурное соперничество, и эта возможность для поездок верхом и в экипажах, а также для того, чтобы быть на виду, не может не повлиять очень сильно на социальный тон. Дальновидность деловых людей, которые спланировали эту систему парков, уже оправдалась. Публика ценит свои привилегии. В погожие дни проезжие аллеи переполнены. В одно январское воскресенье, когда санный путь был хорош, кто-то подсчитал, что по Мичиган-авеню и Гранд-бульвару пронеслось до десяти тысяч упряжек. Это было, конечно, преувеличением, но толпа произвела впечатление десяти тысяч. Возможно, это был признак западной независимости, что здесь и там можно было увидеть женщину, «мчащуюся» на быстрой лошади в одноместных санях в одиночку.

Я полагаю, что большинство этих людей утром были в церкви, ибо Чикаго, который делает все, за что берется, с огромной энергией, является церковным городом и, я полагаю, представляет собой некоторый контраст с Цинциннати в этом отношении. Религиозная, миссионерская и воскресно-школьная работа здесь очень активна, церквей много, какова бы ни была либеральность вероучений большинства из них, и есть несколько приходов, насчитывающих более двух тысяч человек. Один огромный музыкальный зал и один театр переполнены воскресенье за воскресеньем организованными, энергичными, набожными прихожанами. Помимо этого, проводятся воскресные собрания по этической культуре и христианской науке. Правда, многие театры открыты, как и в будние дни, и существует огромное иностранное население, которое проводит свой день отдыха в праздности или за бейсболом и садовыми развлечениями, но преобладающий облик города — это соблюдение воскресного дня. В его тоне есть немало здорового духа Новой Англии. И он приветствует любую форму активности — православие, либерализм, возрождения, этическую культуру.

Особый интерес к Чикаго в данный момент объясняется тем, что он формируется — полон контрастов и обещаний, дворцы и лачуги бок о бок. Его силы собраны и накапливаются, но не ассимилированы. Какая масса сырого, непереваренного материала у него есть! В одном районе на западной стороне живут двадцать тысяч чехов и поляков; уличные вывески все иностранные и с непроизносимыми названиями — физически сильные, но умственно и морально грубые люди в большинстве своем; взрослые, как правило, не говорят по-английски, и, держась обособленно, как они это делают, вероятно, никогда не будут. Нет надежды, что это поколение станет разумными американскими гражданами или будет чем-то иным, кроме политической добычи демагогов. Но их дети учатся в отличных государственных школах и впитают американские идеи и переймут американские обычаи. Тем не менее, у мельницы сейчас столько зерна, сколько она может смолоть.

Общественная жизнь, говоря в целом, так же не сформирована, не отобрана, как и сам город — то есть более изменчива и неопределенна, чем в крупных восточных городах. Однако это лишь означает, что, будучи американской, она молода. Если перейти к отдельным личностям, то люди в обществе в значительной степени приехали с Востока или имеют восточные связи, которые определяют их поведение. В течение двадцати лет великие университеты — Гарвард, Йель, Амхерст, Принстон и другие — направляли сюда своих молодых людей. В мире нет лучшего элемента, и это чувствуется в каждом пульсе города. Молодые пары женятся и приезжают сюда из самых разных восточных кругов. Но город вырос так быстро, и так много новых людей внезапно получили возможность тратить деньги на прекрасные дома и экипажи, что люди не знают друг друга. Вы можете проехать мимо миль хороших домов с человеком, который вырос вместе с городом, и он не сможет сказать вам, кто является обитателями этих домов. Люди знают друг друга на бирже, в судах, в бизнесе и начинают узнавать друг друга в клубах, но общество еще не отсортировалось и не устроилось, или не обнаружило свои элементы. Это, правда, столичная черта, но состояние общества сильно отличается от того, что в Нью-Йорке или Бостоне; ассоциации маленькой деревни еще немного выживают, борясь с территориальными расстояниями, но социальная масса все еще не организована, хотя «общество» является заметной чертой в газетах. Конечно, понятно, что есть люди «в обществе», и обеды, и все такое, ничем не отличающееся от тех же людей и событий во всем мире.

Яркой чертой города является «молодость», заметная как в общественной жизни, так и в бизнесе. Восточного человека удивляет, что так много молодых людей занимают ответственные посты, стоят во главе или держат бразды правления в крупных денежных учреждениях, железнодорожных корпорациях, а также в обществах благотворительности и культуры. Молодой человек, выпускник городской средней школы, одновременно является президентом видного банка, президентом Торговой палаты и президентом Института искусств. Этот юношеский дух должен быть заразительным, ибо, по-видимому, более пожилые люди не позволяют себе становиться старыми ни в делах, ни в удовольствиях жизни. Все идет с юношеским задором и энергией.

После молодости, и, возможно, более заметной, характерной чертой Чикаго является зарабатывание денег, и денежная власть так же навязчива в обществе, как и на бирже. Когда мы перейдем к разговору об образовательных и интеллектуальных тенденциях, будет видно, как этот дух одновременно используется и смягчается; но на данный момент деньги являются признанной силой. Как могло быть иначе? Молодость и энергия стекались сюда не ради удовольствия или общества, а просто ради состояния. И успех в добывании денег был едва ли не единственным, что принималось во внимание. И это до сих пор то, чем Чикаго главным образом известен за рубежом, этим и определенным осознанием этого, которое замечают. А так как женщины отражают социальные условия наиболее ярко, нельзя отрицать, что существует тип, известный в Европе и на Востоке как чикагская молодая женщина, способная, а не робкая, дерзкая, а не застенчивая, вполне способная позаботиться о себе. Но это отнюдь не исчерпывающее описание чикагской женщины сегодняшнего дня.

Хотя нужно сказать, что мужчины, как правило, слишком поглощены бизнесом, чтобы обращать внимание на что-либо другое, даже это утверждение потребует большего уточнения, чем кажется на первый взгляд, когда мы перейдем к рассмотрению образовательных, промышленных и реформаторских проектов. И действительно, настоящим исключением является Литературный клуб, насчитывающий почти двести членов, смесь деловых и профессиональных людей, которые имеют прекрасные помещения в Здании искусств и встречаются еженедельно для докладов и дискуссий. Не в каждом городе равное количество занятых людей будет уделять время такого рода интеллектуальному отдыху. Энергия здесь избыточна; в каком бы направлении она ни применялась, она очень эффективна; и можно сказать, на языке улицы, что если мужчины Чикаго серьезно возьмутся за культуру, они заставят ее гудеть.

Тем не менее, здесь, как и в других местах Соединенных Штатов, верно то, что женщины опережают мужчин в интеллектуальном возрождении. Нельзя еще предсказать, каков будет результат этого континентального фурора по поводу литературных, научных и учебных клубов — в некоторых местах на Востоке литературная волна уже поднялась до высоты научного изучения виста, — но на данный момент чикагские женщины находятся в полном разгаре литературной жизни. Мистер Браунинг говорит, что больше его книг продается в Чикаго, чем в любом другом американском городе. Допуская некоторую аффектацию, некоторую преходящую моду в клубах Браунинга, Данте и Шекспира, я думаю, что это правда: чикагская женщина, которая пропитана энергией этого места, более серьезна в своей работе, чем женщины во многих других местах; по крайней мере, она более восторженна. Ее дух открыт, это скорее дух искреннего восхищения, чем критики как литературы, так и авторов. Это ведет ее не только дальше в самое сердце литературы, но и к подлинному наслаждению ею — чего почти не хватает некоторым кругам на Востоке, которые слишком культурны, чтобы восхищаться с теплотой или отдаваться наслаждениям учения, но находят свое призвание скорее в том, что можно назвать литературным злословием, дух которого заключается в препарировании авторов и книг, подобно тому как светские сплетники перемывают кости персонажам своего круга. И одно занятие так же хорошо, как другое. Чикаго имеет некоторую репутацию благодаря красоте, благодаря наличию хорошеньких, дерзких и привлекательных женщин; он в такой же степени заслуживает того, чтобы его ценили за умных женщин, которые интеллектуально приятны. Сравнения очень небезопасны, но у меня сложилось впечатление, что в Чикаго больше любви к книгам, чем в нью-йоркском обществе, и меньше критического духа nil admirari, чем в Бостоне.

Может быть, это и не имеет большого значения (лишь указывает на вкус отдельных лиц), что книги являются главными «подарками» на модном германском балу, но в городе есть книжный магазин, свидетельство которого нельзя отбросить ссылкой на какую-либо причуду моды. Книжный магазин Маккларга — это очень обширное заведение во всех отношениях: издательство, производство, розничная торговля, оптовая торговля и импорт. В некоторых отношениях ему нет равных в этой стране. Книголюб, приедет ли он из Лондона или Нью-Йорка, найдет там запас книг — постоянно продаваемых и постоянно пополняемых, — редких, любопытных, интересных, которые удивят его. Общая образованность, которая поддерживает розничный магазин такого разнообразия и масштаба, должна быть значительной и говорит о вкусе к книгам, в котором городу отказывали; но культура, особая любовь к книгам ради них самих, которая делает возможным этот богатый уголок редких и импортных книг у Маккларга, была бы заметна в любом городе, и женщины, как и мужчины в Чикаго, являются покупателями и ценителями первых изданий, автографов и дарственных экземпляров, а также книг, которые ценятся потому, что они редкие.

Чикаго имеет физическую особенность, которая радикально влияет на его социальное состояние и препятствует его становлению однородным. У него один деловой центр и три отдельные жилые части, разделенные разветвляющейся рекой. Сообщение между жилыми секциями должно осуществляться через деловой город и дополнительно затруднено мостовыми переходами, которые вызывают раздражающие задержки большую часть года. В результате выросли три деревни, ставшие теперь городами по размеру, и каждая с особым характером. Северная сторона изначально была более аристократической и, имея меньше железных дорог и менее занятую бизнесом набережную озера, была более приятной как место жительства, всегда имея недостаток в виде мостовых переходов к деловой части. После великого пожара участки под застройку там были дешевле, чем на южной стороне в разумном удалении от активного города. Она удивительно выросла и украшена величественными домами и прекрасной архитектурой, и, вероятно, до сих пор называлась бы более желательным местом для жительства. Но южная сторона имеет два больших преимущества — легкий доступ к деловому центру и к великим южным паркам и местам отдыха. Последнее заставило бы многих жить там. Огромная западная сторона, с ее лесопильными складами и фабриками, иностранными поселениями и населением, превышающим две другие секции вместе взятые, практически является неизвестным регионом в социальном плане для северной и южной сторон. Причины, которые породили три деревни, окружающие общий деловой центр, будут продолжать действовать. Западная сторона будет продолжать расширяться дешевыми домами или даже элегантными резиденциями на парковых проспектах — слава Чикаго в том, что такая большая доля его домов принадлежит их обитателям и что здесь мало трущоб и даже мало гигантских многоквартирных домов — по безграничной прерии; северная сторона будет расти во все возрастающей красоте вокруг Линкольн-парка; а южная сторона будет все больше тяготеть к внушительным домам вокруг привлекательных южных парков. Таким образом, две модные части города, разделенные пятью, восемью и десятью милями, будут развивать свою собственную социальную жизнь, почти такую же отличную, как Нью-Йорк и Бруклин. Остается посмотреть, какая из них назовет другую «Бруклином». В настоящее время эти разделения объясняют многое из дезорганизации социальной жизни и препятствуют той концентрации, которая кажется необходимой для высшего социального развития.

В этой ситуации Чикаго оригинален, как и во многих других отношениях, и это составляет одну из интересных фаз в догадках о его будущем.











 













X. — ЧИКАГО [Вторая статья]

Страна получает свое впечатление о Чикаго в значительной степени из чикагских газет. По моим наблюдениям, это впечатление ошибочно. Пресса способная, энергичная, объемная, полная предприимчивости, бдительная, одухотворенная; ее новостные колонки удивительны по количеству, если не по качеству; нигде важные события, публичные собрания и демонстрации не освещаются более полно, графично и удовлетворительно; в ней есть проницательные и компетентные авторы в нескольких отделах критики — театральной, музыкальной и иногда литературной; независимость, с меньшим личным пристрастием, чем в некоторых других городах; редакционные страницы большинства газет яркие, искрометные, остроумные, нередко приправленные знающим юмором, сильные, живые, хорошо информированные и хорошо написанные в обсуждении общественных вопросов, с поправкой всегда на «личный фактор» при рассмотрении конкретных людей и мер — в этом отношении не менее провинциальные, чем любая пресса в стране.

Но ей не хватает тона, возвышенности цели; она представляет миру низшие элементы великого города, а не лучшие, под ошибочным представлением в прессе и обществе, не ограничивающимся Чикаго, относительно того, что является «новостью». Она не может избежать обвинения в высокой сенсационности; то есть возведении в известность ничтожных лиц и ничтожных событий с помощью всяких риторических и живописных приемов. День за днем главные новости, самые выставленные напоказ и самые заметные, будут о вульгарных мужчинах и женщинах, и тем более раздутые, если в них есть щепотка скандала. Такого рода чтение создает болезненный аппетит, который требует все более сильной дозы ежедневно, чтобы удовлетворить его; и люди, которые читают это, теряют вкус к более высоким, более приличным, если менее пикантным, новостям мира. Конечно, чикагские газеты отнюдь не одиноки в этом курсе; это болезнь времени. Даже Нью-Йорк недавно успешно имитировал эту черту того, что называется «западной журналистикой».

Но именно из чикагских газет за границу ушло впечатление, что город превосходит всех по разводам, превосходит по скандалам, что его общество быстрое, что оно вульгарно и претенциозно, что его тон «дешевый», а культура — фальшивка. Законы Иллинойса в отношении разводов не более мягкие, чем в некоторых восточных штатах, и разводы там не более многочисленны среди жителей (в соответствии с населением), чем в некоторых восточных городах; но в то время как пресса последних дает лишь официальную строку о судебных разводах, чикагские газеты выставляют напоказ все детали и иллюстрируют их картинками. Многие люди едут туда, чтобы получить развод, потому что они избегают скандала у себя дома и потому что чикагские суды предлагают необычные удобства, будучи открытыми каждый месяц в году. В Чикаго молодое, мобильное население, огромный иностранный грубый элемент. Я несколько недель наблюдал за ежедневными сообщениями о разводах и скандалах. Почти без исключения они относились к низшим, если не сказать более вульгарным, слоям общественной жизни. За несколько лет в городе, я полагаю, было только два громких дела в том, что называется хорошим обществом — замечательный рекорд для города такого размера. Конечно, город такого масштаба и мобильности не свободен от порока, аморальности и быстрой жизни; но я вынужден записать взвешенное мнение, сформированное на основе немалых наблюдений и расспросов, что моральный тон в чикагском обществе, во всех состоятельных трудолюбивых классах, которые придают городу его отличительный характер, чище и выше, чем в любом другом городе такого размера, с которым я знаком, и чище, чем во многих гораздо меньших. Тон не такой быстрый, общественное мнение более ограничивающее, и женщины принимают, и склонны принимать, меньше свободы в поведении. Это не было моим впечатлением от газет. Но верно не только то, что общественная жизнь придерживается большой пристойности, но и то, что моральная атмосфера необычайно чиста и здорова. В то же время городу не чужда живость движения, и его нельзя назвать ханжеским, ни в некоторых отношениях конвенциональным.

Любопытно также, что газеты, или некоторые из них, находят удовольствие в насмешках над культурой города. Внешние газеты подхватывают этот дух, и «культура» Чикаго становится мишенью для авторов заметок. Это странное отношение для газет по отношению к своему собственному городу. Не так давно мистер Маккларг опубликовал очень изящный том, в веллене, фрагментов Сапфо с переводами. Если бы том появился в Бостоне, его бы приветствовали и с величайшим уважением приняли в Чикаго. Но вместо того, чтобы рассматривать его как свидетельство растущего литературного вкуса нового города, юмористы увидели в нем повод для изысканной насмешки в сопоставлении Сапфо с современной способностью убивать семь свиней в минуту, и самым умным и юмористическим образом заставили всю страну реветь над этим несоответствием. Само собой разумеется, что деловые люди Чикаго не сидели по ночам, изучая греческих поэтов в оригинале; но факт был в том, что в городе было достаточно литературного вкуса, чтобы сделать том выгодным предприятием, и что его появление было свидетельством интеллектуальной активности и научной склонности, которые были бы похвальны для любого города в стране. У меня совсем не было намерения навязывать свои впечатления о газетной прессе, такой очень способной и с такими великолепными возможностями, как у Чикаго, но было неизбежно упомянуть одну из причин неправильного понимания социального и морального состояния города.

Бизнес-статистика Чикаго, история его роста и социальное движение, которые были затронуты в предыдущей статье, дают лишь полукартину жизни города. Пророчество о его великом и более обнадеживающем будущем — в других проявлениях его непрекращающейся активности. Мои рамки позволяют лишь сослаться на его церкви, обширную благотворительность (которая одна составила бы замечательную и весьма похвальную главу), больницы, медицинские школы и консерватории музыки. Клубная жизнь достигает столичных пропорций. На южной стороне есть Чикагский, Юнион-Лига, Университетский, Калумет, а на северной стороне — Юнион — все энергичные, и большинство из них размещаются в превосходных зданиях, принадлежащих им самим. Женская биржа — это весьма полезная организация, а «Дамский двухнедельник» стоит в одном ряду с лучшими интеллектуальными ассоциациями страны. Коммерческий клуб, состоящий из шестидесяти представительных деловых людей во всех отраслях, является важнейшим элементом процветания города. Я не могу останавливаться на них. Но хотя бы слово должно быть сказано о благотворительности, и некоторое место должно быть уделено школам.

Количество просителей для церквей и колледжей Дальнего Запада, которые проходят мимо Чикаго и приезжают в Нью-Йорк и Новую Англию за деньгами, создало впечатление, что Чикаго — не лучшее место для этой цели. Какова бы ни была правда об этом, город действительно дает по-королевски на частную благотворительность и щедро на миссионерскую работу за своими пределами. По оценкам тех, кто знаком с предметом, Чикаго жертвует на благотворительные и религиозные цели, исключая общественную благотворительность города и округа, не менее пяти миллионов долларов ежегодно. У меня нет места, чтобы привести даже частичный список благотворительных обществ, который лежит передо мной, но, начиная с Чикагского общества помощи и Армии спасения, и заканчивая меньшими организациями, сумма, ежегодно выдаваемая ими, составляет значительно более полумиллиона долларов. Сумма, собираемая церквями различных конфессий на религиозные цели, составляет не менее четырех миллионов ежегодно. Эти цифры доказывают щедрость, и я могу добавить, что благотворительность осуществляется весьма сочувственно и разумно.

Приглашая своими возможностями для труда и удобствами для бизнеса приезжих со всего мира, значительная часть которых является чуждыми языку и институтам Америки, Чикаго ведет благородную борьбу за ассимиляцию этого материала в хорошее гражданство. Народные школы щедро поддерживаются, разумно направляются, практикуют самые передовые и вдохновляющие методы и демонстрируют отличные результаты. У меня нет статистики за 1887 год; но в 1886 году, когда население составляло всего 703 000 человек, было 129 000 человек в возрасте от шести до шестнадцати лет, из которых 83 000 были зачислены в качестве учеников, а средняя ежедневная посещаемость школ составляла более 65 000 человек. Помимо них, около 43 000 человек учились в частных школах. Перепись 1886 года сообщает только о 34 детях в возрасте от шести до двадцати одного года, которые не умели ни читать, ни писать. Было 91 школьное здание, принадлежащее городу, и два арендованных. Из них три — средние школы, по одной в каждом районе, причем самая новая, на западной стороне, имеет 1000 студентов. Посещаемость школ увеличивается на большой процент каждый год. Директорами средних школ были мужчины; в грамматических и начальных школах — 35 мужчин и 42 женщины. Общее количество учителей составляло 1440 человек, из которых 56 были мужчинами. По переписи 1886 года в городе было 106 929 детей в возрасте до шести лет. К государственным школам не прикреплены детские сады, но вопрос об их присоединении обсуждается. В низших классах, однако, обучение ведется с помощью предметных уроков, рисования, письма, моделирования и упражнений, которые тренируют глаз наблюдать, язык описывать и которые пробуждают внимание без усталости. Бдительность учеников и энтузиазм учителей были заметны. Следует добавить, что немецкий язык широко преподается в грамматических школах и что число зачисленных в немецкие классы в 1886 году составляло более 28 000 человек. Существуют некоторые общественные настроения за исключение немецкого языка из государственных школ и вообще за ограничение изучения высших дисциплин.

Аргумент против этого заключается в том, что очень немногие дети, и большинство из них девочки, поступают в средние школы; мальчиков рано забирают для бизнеса, и они не получают образования впоследствии. В 1885 году были организованы государственные начальные вечерние школы (в которых в 1886 году было 6709 учеников) и вечерняя средняя школа, в которой преподавались бухгалтерский учет, стенография, черчение и высшая математика. Школьный комитет также курирует дневные школы для обучения глухонемых детей.

Общие расходы за 1880 год составили 2 000 803 доллара; это включает 1 023 394 доллара, выплаченные суперинтендантам и учителям, и крупные суммы на новые здания, аппаратуру и ремонт. Общие денежные поступления на школьные цели составили 2 091 951 доллар. Из них из фонда школьного налога поступило 1 758 053 доллара (общий городской налог на все цели составил 5 308 409 долларов), а остальное — из дивидендов штата, облигаций школьного фонда и прочих источников. Эти цифры показывают, что образование не заброшено.

О качестве и эффективности этого образования не может быть двух мнений, как видно из школ, которые я посетил. Средняя школа на западной стороне — модель в своем роде; но, возможно, столь же интересным примером народного образования, как и любой другой, является грамматическая и начальная школа Франклина на северной стороне, в районе рабочих людей. Здесь было 1700 учеников, все дети рабочих, в основном шведов и немцев, в возрасте от шести лет и старше. Здесь были найдены некоторые дети покойных анархистов, и нигде больше нельзя увидеть более интересную попытку создать разумных американских граждан. Обучение поднимается через несколько классов от предметных уроков, рисования, письма и чтения (и письма и чтения хорошо) до элементарной физиологии, политической и конституционной истории и физической географии. Здесь маленьких детей учат тому, чего они не могут узнать дома и что иначе могли бы никогда не понять ясно; не только кое-что из географии и истории страны, но и отличительные принципы нашего правительства, его конституционные идеи, рост, вероучения и отношения политических партий, а также личности великих людей, которые представляли их. Что ученики довольно хорошо понимают эти предметы, я имел доказательства в ответах, которые были столь же приятными, сколь и удивительными. Таким образом, Чикаго обучает свое иностранное население американским идеям, и справедливо предположить, что подрастающее поколение будет иметь некоторое представление о природе и ценности наших институтов, что спасет их от склонности разрушать их.

Общественное мнение сильно взволновано вопросом о введении трудового обучения в государственных школах. Идея некоторых людей заключается в том, что трудовое обучение должно использоваться только как помощь умственному обучению, чтобы придать определенность и точность мышлению; другие хотели бы, чтобы преподавались реальные ремесла; а третьи считают, что вне функций государства преподавать что-либо, кроме элементарных умственных дисциплин. Тема потребовала бы отдельного эссе, и я лишь упоминаю ее, чтобы сказать, что Чикаго вполне жив проблемами и самыми передовыми образовательными идеями. Если кто-то хотел бы изучить философию и практическую работу того, что можно назвать физико-умственным обучением, я не знаю лучшего места в стране, чтобы сделать это, чем Нормальная школа округа Кук, недалеко от Энглвуда, под руководством полковника Ф. У. Паркера, создателя того, что известно как Система Куинси (Массачусетс). Это учебная школа для около 100 учителей, в здании, где они имеют практику на около 500 детях на всех стадиях образования, от детского сада до восьмого класса. Это можно назвать школой тщательного трудового обучения, но не для обучения ремеслам, работа ведется в рисовании, моделировании из глины, создании рельефных карт и резьбе по дереву. Система Куинси, которую иногда описывают как развитие характера через развитие ума и тела, имеет свою литературу. Эта замечательная школа, которая привлекает учителей для обучения со всей страны, является примечательным примером гостеприимства Запада к новым и передовым идеям. Она не пренебрегает литературной стороной в образовании. Здесь и в некоторых грамматических школах Чикаго успешно опробуется эксперимент по заинтересованности маленьких детей в лучшей литературе путем чтения им произведений лучших авторов, древних и современных, и привития им вкуса к тому, что является превосходным, вместо мусора, который, вероятно, попадет им в руки — культивирование устойчивого и последовательного интереса к повествованиям, эссе и описаниям в хорошей литературе, вместо отрывочных подборок и книг для чтения, написанных на детском уровне. Письменные комментарии и критика детей на то, что они приобретают таким образом, являются идеальным оправданием эксперимента. Следует также сказать, что этот вид образования, в сочетании с трудовым обучением и привитой любовью к порядку и аккуратности, начинает сказываться на домах этих детей. Родители фактически обучаются и цивилизуются через государственные школы.

Возможность для высшего технического образования предоставляется в Чикагской школе трудового обучения, основанной и поддерживаемой Коммерческим клубом. Она имеет красивое и удобное здание на углу Мичиган-авеню и Двенадцатой улицы, которое вмещает более двухсот учеников под руководством доктора Генри Х. Белфилда, которому помогает способный корпус учителей и практических механиков. Она работает только с 1884 года, но полностью продемонстрировала свою полезность в подготовке молодых людей для мест ответственности и прибыли. Некоторые из учеников из городских школ, но она открыта для всех мальчиков с хорошим характером и перспективами. Курс рассчитан на три года, обучение стоит 80, 100 и 120 долларов в год; но клуб обеспечивает оплату обучения ограниченного числа заслуживающих мальчиков, чьи родители не имеют средств дать им такое образование. Курс включает высшую математику, английский и французский или латинский языки, физику, химию — короче говоря, курс средней школы — с рисованием и всеми видами технического обучения в работе по дереву и железу, использовании и изготовлении инструментов и создании машин, вплоть до строительства паровых двигателей, стационарных и локомотивных. На протяжении всего курса один час каждый день отводится на рисование, два часа на работу в мастерской, а остальная часть школьного дня на учебу и повторение. Мастерские — столярные, литейная, кузнечная, машинная — чрезвычайно хорошо оборудованы и хорошо управляются. Посетитель не может не быть доволен тоном школы и интеллектуальным энтузиазмом учеников. Это учреждение, вероятно, будет расти и, возможно, станет ядром великой технической школы, в которой Запад очень нуждается. Оно также достойно внимания как иллюстрация общественного духа, проницательности и щедрости чикагских деловых людей. Они, вероятно, видят, что если город должен значительно увеличить свое значение как производственный центр, он должен обучить значительную часть своего населения высококвалифицированному труду, и что великолепно оборудованные и хорошо обучаемые технические школы сделали бы для Чикаго то, что подобные учреждения в Цюрихе сделали для Швейцарии. Чикаго готов к действительно всеобъемлющему техническому и промышленному колледжу, и, вероятно, никакие другие инвестиции сейчас не добавили бы больше к прочному процветанию и богатству города.

Такое учреждение не помешало бы, а скорее помогло бы высшему образованию, без которого лучшее техническое образование имеет тенденцию материализовать жизнь. Чикаго должен в скором времени признать ценность интеллектуальной стороны, начав основание колледжа чистой науки. Ибо ни в чем западное общество сегодняшнего дня не находится в большей опасности, чем в поверхностном полуобразовании, которое называют «практическим», и в недостатке логики и философии. Тенденция к литературной стороне — пробуждение любви к хорошим книгам — в государственных школах очень обнадеживает. Существование некоторых хорошо подобранных частных библиотек показывает ту же тенденцию. В искусстве и археологии также много обещаний. Институт искусств — это очень хорошее здание, с энергичной школой рисования и живописи, и его периодические выставки показывают, что город содержит немало прекрасных картин, хотя едва ли пропорционально его богатству. Историческое общество, которое имело невосполнимое несчастье дважды терять свои полные коллекции из-за пожара, начинает заново с энергией и вскоре возведет здание на свои собственные средства. Среди частных коллекций, которые имеют историческую ценность, — та, что относится к индейской истории Запада, сделанная мистером Эдвардом Эйером, и большая библиотека редких и дефицитных книг, в основном английского шекспировского периода, преподобного Фрэнка М. Бристолла. Они, вместе с замечательной коллекцией мистера К. Ф. Гюнтера (о которой будет сказано далее), являются пророчествами великого литературного и археологического музея.

Город имеет основания гордиться своей Свободной публичной библиотекой, организованной в соответствии с общим библиотечным законом Иллинойса, который разрешает поддержку свободной библиотеки в каждом инкорпорированном городе, поселке и тауншипе путем налогообложения. Эта библиотека поддерживается налогом в полмилли на оценочную стоимость всей городской собственности. Это приносит сейчас около 80 000 долларов в год, что делает ее доход на 1888 год, вместе с фондом и штрафами, около 90 000 долларов. В настоящее время она размещается в Сити-холле, но скоро будет иметь свое собственное здание (в Дирборн-парке), на возведение которого у нее есть значительный фонд. Она имеет около 130 000 томов, включая приличную справочную библиотеку и много дорогих книг по искусству. Учреждение до сих пор хорошо управлялось, несмотря на его связь с политикой при назначении попечителей мэром и его зависимость от городских советов. Читальные залы переполнены ежедневно; средний ежедневный оборот увеличивался ежегодно; он составлял 2263 в 1887 году — прирост на одиннадцать процентов по сравнению с предыдущим годом. Это стимулируется созданием восьми пунктов выдачи в разных частях города. Космополитический характер пользователей библиотеки указывается необычным количеством немецких, французских, голландских, чешских, польских и скандинавских книг. Из книг, выданных в пунктах выдачи в 1887 году, двенадцать процентов были на чешском языке. Обнадеживающая вещь в этой свободной библиотеке заключается в том, что она не только свободно используется, но и так же свободно поддерживается голосующим населением.

Другое учреждение, которое обещает иметь еще большее влияние на город и, действительно, на весь Северо-Запад, — это библиотека Ньюберри, которая сейчас организуется под руководством способного совета попечителей, выбравшего мистера У. Ф. Пула в качестве библиотекаря. Щедрый фонд дарителя сейчас оценивается примерно в 2 500 000 долларов, но стоимость собственности будет намного больше через несколько лет. Временное здание для библиотеки, которая медленно формируется, будет возведено немедленно, но библиотека, которая должна занять площадь на северной стороне, не будет возведена до тех пор, пока планы не будут полностью созревшими. Это должна быть библиотека исключительно для справок и изучения, и предполагается, что книги будут распределены по отдельным комнатам для каждого отдела, с достаточными удобствами для чтения и изучения в каждой комнате. Если библиотека будет построена и коллекции будут сделаны в соответствии с имеющимися средствами и в духе ее проектировщиков, это мощно будет способствовать тому, чтобы сделать Чикаго не только денежным, но и интеллектуальным центром Северо-Запада, и привлечь к нему множество студентов со всех сторон. Трудно переоценить влияние, которое такая библиотека, как эта, окажет на характер и привлекательность города.

Я надеюсь, что она будет иметь достаточно места для, и что она получит, определенные литературные коллекции, такие как те, что являются славой и привлекательностью, как для студентов, так и для туристов, великих библиотек мира. И это подводит меня к разговору о сокровищах мистера Гюнтера, самой замечательной частной коллекции, которую я когда-либо видел, и уже достойной стоять в одном ряду с некоторыми из самых известных на публичной выставке. Мистер Гюнтер — производитель конфет, который имеет археологический и «антикварный» вкус, и в течение многих лет посвящал сумму денег на покупку исторических реликвий, которая, если бы стала известна, вероятно, удивила бы публику. Только образцы того, что у него есть, могут быть выставлены в большой комнате, отведенной для этой цели над его магазином. Коллекция разнообразна, образуя разнообразный и весьма интересный музей. Она содержит реликвии — многие из них уникальны, и большинство из них имеют историческую ценность — из многих стран и всех периодов со времен Средневековья, и сильна в реликвиях и документах, относящихся к нашей собственной истории, от колониального периода до конца нашей гражданской войны. Но отличие коллекции — в ее оригинальных письмах и рукописях знаменитых людей, и ее миссалах, иллюминированных рукописях и редких книгах. Едва ли возможно упомянуть имя, знаменитое с тех пор, как Америка была открыта, которое не представлено здесь автографным письмом или какими-то личными реликвиями. Мы можем пройти мимо таких памятных вещей, как стол Аппоматтокса, сэмплер, вышитый королевой Елизаветой, молитвенник Марии, королевы Шотландской, личные вещи Вашингтона, Линкольна и сотен других исторических персонажей, но мы должны уделить немного места книгам и рукописям, чтобы можно было увидеть, что все богатство Чикаго не в зерне и мясе.

Здесь можно упомянуть лишь некоторые из оригинальных писем, рукописей и исторических документов, входящих в это замечательное собрание, насчитывающее более семнадцати тысяч единиц. В нем представлены почти все великие имена литературы нашей эпохи. Здесь есть собственноручное письмо Мольера — единственное известное за пределами Франции, если не считать одного в Британском музее; есть письма Вольтера, Виктора Гюго, мадам Ролан и других французских писателей. Следует понимать, что это не просто коллекция автографов, а собрание писем или оригинальных рукописей упомянутых лиц. Германия представлена почти всеми великими поэтами и писателями — Гёте, Шиллером, Уландом, Лессингом и др.; Англия — Мильтоном, Поупом, Шелли, Китсом, Вордсвортом, Кольриджем, Купером, Хантом, Греем и др.; здесь есть рукопись «Прометея» Байрона, «Auld Lang Syne» Бёрнса и его «Дневник в горах», «Sweet Home» в авторской рукописи; стихотворение Теккерея; рукописные рассказы Скотта и Диккенса. Среди итальянцев — Тассо. Из американских авторов представлены почти все известные, без исключения. Имеются письма почти всех видных реформаторов — Кальвина, Меланхтона, Цвингли, Эразма, Савонаролы; письмо Лютера по поводу папской буллы; письма выдающихся лидеров — Вильгельма Молчаливого, Иоанна Твердого, Густава Адольфа, Валленштейна. Существует любопытная коллекция писем святых — Франциска Сальского, Викентия де Поля, Карло Борромео; письма пап за три с половиной столетия и многих великих кардиналов.

Я должен привести еще несколько известных имен, причем без особого порядка. Здесь есть рукопись Шарлотты Корде (вероятно, единственная в этой стране), Джона Баньяна, Исаака Уолтона, Джона Коттона, Микеланджело, Галилея, Лоренцо Великолепного; письма королевы Елизаветы, Марии Стюарт, Марии Английской, Анны, несколько писем Виктории (одно из них — в возрасте двенадцати лет), Екатерины Медичи, Марии-Антуанетты, Жозефины, Марии-Луизы; письма всех Наполеонов, Фридриха Великого, Марата, Робеспьера, Сен-Жюста; письмо Эрнана Кортеса Карлу V; письмо Альвареса; письма королей всех европейских стран, а также бесчисленное множество писем государственных деятелей и генералов.

Коллекция богата материалами колониального периода и эпохи Революции; оригиналы писем из Плимутской колонии 1621, 1622, 1623 годов — полагаю, единственные известные; рукописные проповеди ранних американских священников; письма первых епископов, Уайта и Сибери; письма Джона Андре, Натана Хейла, Костюшко, Пуласки, Де Кальба, Штойбена и огромного числа генералов и младших офицеров французской и революционной войн; рукописный отчет Уильяма Тюдора о битве при Банкер-Хилле; письмо адъютанта Роберта Орма губернатору Пенсильвании о поражении Брэддока; оригинал первой прокламации Вашингтона о Дне благодарения; отчет комитета Континентального конгресса о посещении Вэлли-Фордж в связи с бедственным положением армии; оригиналы протоколов уполномоченных колоний в Кембридже по организации Континентальной армии; оригиналы списков гессенцев, захваченных в плен при Принстоне; строевые книги Континентальной армии; рукописи и отчеты об исследованиях ранних путешественников; письма пирата Лафита, Пола Джонса, капитана Лоуренса, Бейнбриджа и так далее. Документы, относящиеся к семье Вашингтонов, весьма примечательны: оригинальное завещание Лоуренса Вашингтона, передающее Маунт-Вернон Джорджу; завещание Джона Кастиса своей семье; письма Марты, Мэри, матери Джорджа, Бетти Льюис, его сестры, всех его пасынков и внуков из семьи Кастис.

В области музыки представлены оригинальные рукописные композиции всех ведущих музыкантов нашего современного мира, а также большая коллекция хоровых книг из древних монастырей и церквей. Имеются изысканные иллюминированные миссалы на пергаменте всех периодов, начиная с восьмого века. О большом собрании Библий и других ранних печатных книг невозможно говорить иначе, как в общих чертах. Есть экземпляр первой английской Библии, Ковердейла, а также очень редкое второе издание Мэтью и большинство других изданий английской Библии; первые шотландские, ирландские, французские, валлийские и немецкие лютеранские Библии; первая индейская Библия Элиота 1662 года и вторая 1685 года; первые американские Библии; первые американские буквари, альманахи, газеты и первый патент, выданный в 1794 году; первая книга, напечатанная в Бостоне; первые печатные отчеты о Нью-Йорке, Пенсильвании, Нью-Джерси, Виргинии, Южной Каролине, Джорджии; первая картина города Нью-Йорка, оригинальный план города 1700 года и план 1765 года; ранние планы Бостона, Филадельфии и Нью-Йорка; самые ранние карты Америки, включая первую, вторую и третью карты мира, на которых появляется Америка.

Возвращаясь к Англии, отметим наличие фолиантов Шекспира 1632 и 1685 годов; первое издание его печатных «Стихотворений» и «Похищения Лукреции»; раннее кварто «Отелло»; первое издание Бена Джонсона 1616 года, в котором имя Шекспира фигурирует в списке актеров пьесы; а также письма графа Саутгемптона, друга Шекспира, сэра Уолтера Рэли, Фрэнсиса Бэкона и Эссекса. Есть также письмо, написанное Оливером Кромвелем во время его участия в завоевании Ирландии.

Реликвии, документы и письма, иллюстрирующие нашу Гражданскую войну, постоянно пополняются. Есть много старых гравюр, карикатур и листовок. Среди портретов маслом есть три оригинала Вашингтона: работы Стюарта, Пила и Полка, и, кажется, я помню одну или две миниатюры. Есть также портрет Шекспира маслом, который может стать важным экспонатом. Оригинальный холст был перетянут, и на нем есть несомненные признаки возраста, хотя историю картины можно проследить лишь примерно на сто пятьдесят лет назад. Владелец надеется доказать, что это современная автору работа. Интересный факт заключается в том, что, хотя она не является выдающимся произведением искусства, ее сразу можно узнать как изображение того, что мы, судя по другим портретам и бюстам, считаем лицом и головой Шекспира, и все же она отличается от всех других известных нам картин, поэтому не возникает впечатления, что это копия.

Самым важным в коллекции мистера Гюнтера является автограф Шекспира; если он окажется подлинным, то станет одним из четырех существующих в мире и великим достоянием для Америки. Этот автограф наклеен на форзац фолианта 1632 года, который принадлежал некоему Джону Уорду. В 1839 году в Лондоне были опубликованы отрывки из дневника Джона Уорда (1648–1679), викария и врача из Стратфорда-на-Эйвоне, хранившегося в рукописях Медицинского общества. Именно этому дневнику мы обязаны некоторыми ранее неизвестными фактами о Шекспире. Редактор, мистер Стивенс, держал этот том в руках во время составления своей книги и ссылается на него в предисловии. Он полагал, что он принадлежал Джону Уорду, викарию, который вел дневник. Однако оказалось, что он был собственностью актера Джона Уорда, который был в Стратфорде в 1740 году, был энтузиастом возрождения Шекспира и играл там Гамлета, чтобы собрать деньги на ремонт бюста поэта в церкви. Этот фолиант выглядит сильно потрепанным. На форзаце есть надпись Уорда и его подпись; его рукой сделаны пометки на полях и указания, а несколько страниц, с которых были оторваны части, были отремонтированы аккуратно вклеенным рукописным текстом.

Подпись Шекспира наклеена на лист над именем Уорда. Бумага, на которой она написана, по своей текстуре отличается от бумаги книги. Клочок бумаги был наклеен, когда лист еще не был таким коричневым, как сейчас, что видно по одному краю, где он приподнят. Подпись написана четко и полностью: William Shakspeare, как и в завещании, и отличается от двух других, которые представляют собой поспешные каракули, как будто пишущему не хватало места, или он закончил последний слог росчерком, не заботясь о начертании букв. У меня была возможность сравнить ее с тщательной калькой подписи на завещании, присланной мистером Хэллоуэлл-Филлипсом. На первый взгляд обе подписи кажутся идентичными, но при ближайшем рассмотрении это не так; в них есть именно та разница в штрихах, интервалах и начертании букв, которая всегда проявляется в двух подписях одной и той же руки. Одна не является копией другой, и та, что в фолианте, произвела на меня впечатление несомненной подлинности. Насколько я понимаю, эксперты по почерку и микроскописты в этой стране, исследовавшие чернила и бумагу на предмет древности, считают ее подлинной.

Похоже, что на всем протяжении нет оснований подозревать подделку. Что может быть естественнее, чем то, что Джон Уорд, владелец книги и энтузиаст Шекспира, обогатил свой любимый том автографом, который он где-то нашел в Стратфорде? А в 1740 году не было никакого ажиотажа или споров вокруг Шекспира, чтобы сделать подделку его автографа целью. И нет никаких подозрений, что книга была «подправлена» для продажи. Она никогда не продавалась за деньги. Она была найдена в Юте, куда попала из Англии вместе с эмигрантом, и он охотно отдал ее в обмен на новое, свежее издание сочинений Шекспира.

Я довольно подробно остановился на этой коллекции, во-первых, из-за ее внутренней ценности, во-вторых, из-за ее важности для Чикаго как ядра того, что (я надеюсь, в связи с библиотекой Ньюберри) станет одним из самых интересных музеев в стране, и, наконец, как иллюстрация того, что может сделать западный деловой человек со своими деньгами.

Нью-Йорк — первая, а Чикаго — вторая база операций на этом континенте; вторая с точки зрения отправной точки, я не скажу для другой цивилизации, но для великого цивилизующего и завоевательного движения, одновременно являющаяся резервуаром и распределительным пунктом энергии, власти и денег. И именно здесь предстоит разрешить некоторые из важнейших проблем, касающихся труда, снабжения и транспорта. Как бы ни были поразительны операции купцов, промышленников и торговцев, ничто в городе не привлекает воображение больше, чем железные дороги, которые там сходятся, рассматриваем ли мы их пятьдесят тысяч миль путей, огромные инвестиции в них или их конкуренцию за грузоперевозки в обширных регионах, которые они прорезают и, по-видимому, вынуждают быть придатками центрального города. История их строительства читалась бы как роман, а простое изложение их организации, управления и бизнеса соперничает с делами империи. Нынешнее развитие кольцевой дороги вокруг города, которая должна служить путем обмена грузами для всех линий, подобно перевалочным площадкам между Сент-Полом и Миннеаполисом, оказывается делом огромного масштаба, каким оно и должно быть, чтобы вместить транспортные потоки, представляющие инвестиции в акции и облигации на сумму 1 305 000 000 долларов.

Поскольку в мои намерения не входит описание железнодорожных систем Запада, а лишь разговор о некоторых связанных с ними проблемах, достаточно будет упомянуть две ведущие корпорации. Опуская крупные восточные линии, а также такие, как «Иллинойс Сентрал», «Чикаго, Олтон и Сент-Луис», «Атчисон, Топика и Санта-Фе», которые работают в основном на юг и юго-запад, и «Чикаго, Милуоки и Сент-Пол» — одну из крупнейших корпораций с протяженностью путей, достигшей 4921 мили к 1 декабря 1885 года и увеличившейся с тех пор, — мы можем назвать «Чикаго энд Норт-Уэстерн» и «Чикаго, Берлингтон энд Куинси». Каждая из этих великих систем, выросших путем накопления, расширения и консолидации мелких дорог, эксплуатирует более четырех тысяч миль путей, если не считать протяженности системы «Омаха», которую контролирует «Норт-Уэстерн». Если посмотреть на карту, каждая из этих систем полностью занимает обширную территорию, одна в основном к северу от другой, но они в некоторой степени переплетаются и дублируют друг друга в очень важных конкурентных направлениях.

Система «Норт-Уэстерн», которая включает, помимо линий, носящих ее имя, «Сент-Пол, Миннеаполис энд Омаха», «Фримонт, Элкхорн энд Миссури Вэлли» и несколько второстепенных дорог, занимает северный Иллинойс и южный Висконсин, направляет линию вдоль озера Мичиган к озеру Верхнее с ответвлениями, линию до Сент-Пола с ответвлениями, снова выходящими к озеру Верхнее в Бэйфилде и Дулуте, направляет еще одну магистральную линию с ответвлениями в далекие поля Дакоты, спускает сплетение линий через Айову в Небраску, направляет еще одну большую линию через северную Небраску в Вайоминг с ответвлением в Блэк-Хилс и сводит все эти питающие линии в Чикаго по другой магистральной линии из Омахи. Согласно отчету за 1887 год, валовая выручка этой системы (в круглых цифрах) составила более двадцати шести миллионов, расходы — более двадцати миллионов, оставив чистый доход более шести миллионов долларов. В этих статьях поступления от грузоперевозок составили более девятнадцати миллионов, а от пассажирских — менее шести миллионов. Не вдаваясь в запутанные детали, масштаб системы виден из общего балансового отчета за май 1887 года, когда стоимость дороги (4101 миля), амортизационные фонды, общие активы и операционные активы составили 176 048 000 долларов. Более 3500 миль этой дороги уложены стальными рельсами; для оснащения потребовалось 735 паровозов и более 23 000 вагонов всех типов. Примечательно, что в таблице чистая прибыль от 4000 миль дороги в 1887 году лишь немногим больше, чем от 3000 миль дороги в 1882 году — очевидно, что это больший выигрыш для общества, чем для железной дороги.

Говоря об этой системе территориально, я включил «Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис энд Омаха», но не в приведенные выше цифры. У двух систем один президент, но разные генеральные менеджеры и другие должностные лица, и отчеты раздельные. Поэтому к более чем 4000 миль других линий «Норт-Уэстерн» следует добавить 1360 миль системы «Омаха» (отчет за декабрь 1886 года, с тех пор значительно увеличившийся). Балансовый отчет системы «Омаха» (декабрь 1886 года) показывает стоимость более пятидесяти семи миллионов. Ее общая чистая прибыль после операционных расходов и налогов составила около 2 304 000 долларов. Тогда для нее требовалось оснащение из 194 локомотивов и около 6000 вагонов. Эти цифры, конечно, приводятся не для специфической железнодорожной информации, а лишь для того, чтобы дать общее представление о масштабах операций. Это можно проиллюстрировать другим пунктом. В течение года, за который были приведены вышеуказанные цифры, вся система «Норт-Уэстерн» в среднем ежедневно пропускала 415 пассажирских и 732 грузовых поезда. Также может быть интересным сравнением сказать, что все железные дороги в Коннектикуте, включая те, что проходят в другие штаты, имеют 416 локомотивов, 668 пассажирских вагонов и 11 502 других вагона, а их общая протяженность в штате составляет 1405 миль.

«Чикаго, Берлингтон энд Куинси» (отчет за декабрь 1886 года) эксплуатировала 4036 миль дорог. Ее единственным эксцентричным развитием была недавняя «Берлингтон энд Нортерн», идущая вверх по реке Миссисипи до Сент-Пола. Ее главная магистраль из Чикаго разветвляется по северному и западному Иллинойсу, идет вниз до Сент-Луиса, оттуда до Канзас-Сити через Ганнибал, имеет магистральную линию до Омахи, пересекает северную Миссури и южную Айову, огибает и прорезает Канзас и довольно плотно занимает три четверти Небраски сетью путей, направляя линии к северу от Платта, одну к Шайенну и одну к Денверу. Общая сумма акций и облигаций на декабрь 1886 года составляла 155 920 000 долларов. Валовая выручка за 1886 год составила более двадцати шести миллионов (более девятнадцати из которых — за грузоперевозки и более пяти — за пассажирские), операционные расходы — более четырнадцати миллионов, что оставило более двенадцати миллионов чистой прибыли. В том году система выплатила восемь процентов дивидендов (как это было в течение долгого ряда лет), оставив после фиксированных платежей и дивидендов около полутора миллионов для переноса в резерв или на капитальные затраты. Оснащение за год потребовало 619 паровозов и более 24 000 вагонов. Эти цифры не дают точного представления о нынешнем состоянии дороги, а лишь указывают на масштаб ее дел.

Обе эти великие системы хорошо управлялись и обе были и остаются важными агентами в развитии Запада. Обе они были прибыльными для инвесторов. Сравнительно небольшая стоимость строительства дорог на Западе и прибыль до сих пор привлекали капитал и стимулировали строительство дорог, которые не были абсолютно необходимы. Для капиталистов слишком много миль дорог. А слишком ли много их для нужд общества? Какая местность была бы готова отказаться от своей дороги?

Трудно понять отношение западных «грэнджеров» и западных законодательных собраний к железным дорогам, или было бы трудно, если бы мы не знали довольно хорошо природу демагогов во всем мире. Люди повсюду жаждут дорог, все больше и больше дорог. Весь Запад, который мы рассматриваем, создан железными дорогами. Без них большая его часть была бы непригодна для жизни, земли имели бы малую ценность, а продукция была бы бесполезна из-за отсутствия рынка сбыта. Нет железных дорог — нет цивилизации. Год за годом поселения увеличивались во всех регионах, затронутых железными дорогами, цены на землю росли, а стоимость грузоперевозок снижалась. И все же, как только люди получают железные дороги рядом с собой, они становятся враждебными к компаниям; враждебность к железнодорожным корпорациям, по-видимому, является доминирующим настроением в сознании западного человека и тем, которое наиболее естественно вызывается любым политическим демагогом, желающим подняться выше на выборной должности. Дороги клеймят как «монополии» — слово, которое начинают применять к любым частным лицам, преуспевающим в бизнесе, — а их консолидация рассматривается как постоянная угроза обществу.

Конечно, само собой разумеется, что крупные корпорации с исключительными привилегиями склонны быть высокомерными, несправедливыми и алчными, и особенно когда, как в случае с железными дорогами, они объединяют частные интересы и общественные функции, они нуждаются в ограничении законом и тщательном ограничении полномочий. Но ситуация на Западе, тем не менее, очень любопытна. Естественно, когда капитал идет на большой риск, он вправе рассчитывать на соразмерную прибыль; но прибыль всегда поощряет конкуренцию, и великие западные линии уже ведут войну за существование, для которой не нужно много недружественного законодательства, чтобы сделать ее фатальной. Фактически, снижение тарифов в железнодорожных войнах в последние годы шло так быстро, что самое активное законодательное собрание «грэнджеров» не может принимать враждебные законопроекты достаточно быстро, чтобы поспеть за ним. Консолидация вызывает возражения. И все же нельзя упускать из виду следующее: Запад изрезан местными дорогами, которые не могли бы существовать сами по себе; они не покрывали бы операционных расходов, если бы не стали частями великой системы. Какова бы ни была опасность системы консолидации, страна, несомненно, выиграла от нее.

Нынешняя тенденция законодательства, доведенная до своего логического завершения, ведет к практической конфискации железнодорожной собственности; то есть ее тенденция заключается в том, чтобы настолько вмешиваться в управление, настолько ограничивать свободу организации, настолько снижать тарифы, что компании с трудом смогут продолжать операции. Первым следствием этого неизбежно станет ухудшение обслуживания и износ оборудования и путей. Дороги, которые не процветают, не могут поддерживать безопасные линии. Опытные путешественники обычно избегают тех, что находятся в руках конкурсного управляющего. Западные дороги, о которых я говорю, были известны своим отличным обслуживанием и либеральностью по отношению к публике в плане удобств, особенно в прекрасных вагонах и вопросах, касающихся комфорта пассажиров. Некоторые вагоны-рестораны на системе «Омаха» в прошлом году содержались за счет компании с убытком в десять тысяч долларов сверх выручки. Западные законодательные собрания исходят из того, что, поскольку железная дорога, густо усеянная городами, может перевозить пассажиров по два цента за милю, железная дорога, проходящая по почти незаселенной равнине, может перевозить по той же цене. Они также исходят из того, что, поскольку железнодорожные компании в глупой борьбе за бизнес снижают тарифы, самая низкая ставка, которой они достигают, является для них приемлемой. Та же логика, которая побуждает законодательные собрания устанавливать тарифы на перевозки напрямую или с помощью комиссии, привела бы их к установлению цен на мясо, пшеницу и бакалею. Законодательное ограничение — это одно, законодательное разрушение — другое. Существует повальное увлечение запретами и вмешательством. Айова охвачена этим приступом. В Небраске не только законодательное собрание, но и суды были настолько враждебны к железнодорожному предпринимательству, что сто пятьдесят миль новой дороги, проложенной в прошлом году, которая должна была получить рельсы этой весной, не будут достроены, потому что компании небезопасно делать дальнейшие инвестиции в этом штате. Между «грэнджерами» с одной стороны и профсоюзами с другой железные дороги оказались в тисках. Каких бы ограничений ни требовали крупные корпорации, тот вид нападок, который сейчас ведется на них на Западе, совершенно иррационален. Всегда ли это делается из общественных побуждений? Законодатели одного западного штата привыкли получать от различных линий, сходящихся в столице, проездные билеты на поездки, в дополнение к своим личным годовым проездным. Проездные на поездки — это билеты, которые члены собрания могут посылать своим родственникам, друзьям и политическим союзникам, желающим посетить столицу. В один год несколько дорог договорились, что не будут выдавать такие проездные. Когда члены собрания попросили агента о них, им сказали, что они не готовы. Когда прошли дни, а проездных все не было, в законодательное собрание начали вносить враждебные и досадные законопроекты. Через шесть недель их был целый поток. Дороги уступили и начали выдавать проездные. После этого о законопроектах больше не было слышно.

То, на что общественность имеет право жаловаться, — это манипуляции с железными дорогами в азартных играх на Уолл-стрит. Но это не объясняет враждебности к корпорациям, которые развивают Запад за счет чрезвычайных денежных затрат и перерезают себе горло войной тарифов. Огромные интересы, поставленные на карту, и невежество в отношении связи законодательства с законами бизнеса делают железнодорожную проблему для наблюдателя в Чикаго предметом поглощающего интереса.

В ходе всестороннего обсуждения всех интересов необходимо признать, что железные дороги сами накликали на себя многие из своих бед своими алчными войнами друг с другом, а возможно, в некоторых случаях и тем, что учили законодательные собрания, которые превзошли своих учителей, и что тирания в управлении и несправедливая дискриминация (такая, которую был призван остановить Закон о межштатной торговле) имеют много общего в провоцировании враждебности, которая переживает многие из своих причин.

Я не могу покинуть Чикаго, не сказав ни слова о городе Пулман, хотя он уже был полностью изучен на страницах «Харперс Мансли». Это один из самых интересных экспериментов в мире. Поскольку ему всего чуть более семи лет, было бы праздным делом пророчествовать о нем, и я могу лишь сказать, что до сих пор многие предсказания относительно эффекта «патернализма» не сбылись. Если окажется, что его единственный ценный результат — это «наглядный урок» достойной и упорядоченной жизни, эксперимент не будет напрасным. Следует помнить, что это не филантропическая схема, а чисто деловая операция, проводимая исходя из идеи, что комфорт, чистота и приятное окружение способствуют процветанию труда и капитала больше, чем их противоположности.

Пулман — единственный существующий город, построенный с самого основания на научных и санитарных принципах, а не являющийся в большей или меньшей степени результатом случайности, разнообразия целей и некомпетентности. Прежде чем что-либо еще было сделано на плоской прерии, были обеспечены идеальный дренаж, канализация и водоснабжение. Мастерские, дома, общественные здания, парки, улицы, площадки для отдыха — все это последовало затем в разумном созидании. Его общественные здания прекрасны, и их группировка вокруг открытых, засаженных цветами пространств очень эффективна. Это красивый город, с единственным недостатком — монотонностью хорошо построенных домов. Пулман находится в пределах деревни Гайд-Парк, но он не включен в аннексию последней Чикаго.

Это, безусловно, приятный промышленный город. Мастерские просторные, светлые, хорошо вентилируемые, идеально систематизированные; например, лесоматериалы поступают в один конец длинного вагоностроительного цеха и, не возвращаясь назад, выходят в виде товарного вагона на другом конце, причем мощность цеха составляет один товарный вагон каждые пятнадцать минут рабочего времени. Существует множество отраслей промышленности, в которых занято около 4500 рабочих. Из них около 500 живут за пределами города, и есть около 1000 рабочих, которые живут в городе, а работают в другом месте. Компания содержит в порядке улицы, парки, газоны и тенистые деревья, но все остальное, кроме школ, не является бесплатным. Школы отличные, в них зачислено более 1300 детей. У компании есть хорошо подобранная библиотека из более чем 6000 томов, содержащая много научных и художественных книг, которая открыта для всех жителей при уплате ежегодного взноса в три доллара. Ее использование растет с каждым годом, и в связи с ней формируются учебные классы. Компания сдает мастерские торговцам, но сама не ведет никакой торговли. Заработная плата выплачивается работникам без вычетов, за исключением арендной платы, и женщины ценят положение, которое обеспечивает им дом вне всяких сомнений.

Конкуренция среди торговцев доводит цены до чикагских или ниже, а большой город легко доступен для покупок. Арендная плата за жилье для обычных рабочих немного выше, чем в Чикаго, но не выше пропорционально удобствам, а жизнь считается немного дешевле. Отчеты показывают, что заработки рабочих превышают заработки в других рабочих общинах, составляя в среднем на душу населения (исключая более высокую оплату общего руководства) 590 долларов в год. Я заметил, что сдельная оплата труда применялась повсеместно, и всегда, когда это было возможно. Город — это улей занятых работников; работа предоставляется всем классам, кроме школьников, и прекрасный моральный и физический облик молодых женщин в обивочных и других рабочих комнатах порадовал бы любого филантропа.

Как здоровье, так и моральный дух города исключительны; и моральный тон рабочих постоянно улучшался в приятном окружении. Те, кто предпочитает тот вид независимости, который дает им грязные дома и деморализующие ассоциации, по-видимому, предпочитают жить в другом месте. В Пулмане проживает 10 000 человек. Я не знаю другого города с населением 10 000 человек, в котором не было бы места, где продается спиртное, ни дома, ни профессиональной женщины дурного поведения. При ограничениях в отношении достойной жизни община свободна в своих политических действиях, своих церковных и других обществах, а также во всей здоровой социальной деятельности. В нем есть несколько священников; кажется, требуются услуги только одного или двух полицейских; он содержит четырех врачей и одного юриста.

Я знаю, что любой контроль, любое вмешательство в индивидуальную ответственность — это не по-американски. Наша теория заключается в том, что каждый человек знает, что для него лучше. Это неправда, но это может быть безопаснее при решении всех социальных проблем, чем любое уменьшение ответственности как в доме, так и в гражданских делах. Когда я сравниваю грязные многоквартирные дома с сопутствующими соблазнами к пороку и праздности в некоторых частях Чикаго с домами Пулмана, я рад, что этот эксперимент был проведен. Возможно, стоит пойти на некоторые жертвы, чтобы научить людей тому, что для них лучше, морально и материально, жить в чистоте и под образовательным влиянием, которое повышает их самоуважение. Без сомнения, лучше всего, чтобы люди владели своими домами и чтобы они брали на себя всю ответственность гражданства. Но давайте дождемся полной эволюции идеи Пулмана. Город не мог быть построен как наглядный урок никаким иным способом, кроме того, как он был построен. Надежда заключается в том, что трудящиеся будут добровольно делать впредь то, что их здесь побудили принять. Город-модель стоит там как урок, удивительное творение менее чем восьми лет. Компания сейчас готовится продавать участки на западной стороне железнодорожных путей, и мы увидим, какое влияние это ядро порядка, чистоты и системы окажет на более крупную общину, быстро собирающуюся вокруг него. Конечно, люди должны быть свободны подниматься или опускаться. Пострадают ли они от возможности увидеть, насколько приятнее подниматься, чем опускаться?











 













XI. — ТРИ СТОЛИЦЫ — СПРИНГФИЛД, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБУС.

У человека, путешествующего по этой огромной стране, особенно по северным и западным частям, складывается поверхностное впечатление единообразия и даже монотонности: города похожи друг на друга, города имеют общее сходство, границы штатов не признаются, и идея конформизма и централизации легко усваивается. Сходные институты, легкость общения, склонность к более сильной национальности, говорим мы, быстро сплавляют нас в одну федеральную массу.

Но когда мы изучаем штат в его центре, его политические действия, его организацию, его дух, управление его учебными и благотворительными учреждениями, тенденции, ограничительные или либеральные, его законодательства, даже тон общественной жизни и кодекс манер, мы обнаруживаем различия, индивидуальности, почти столько же различий, сколько и сходств. И мы видим — спасительную истину в нашей национальной жизни, — что каждый штат является почти неразрушимой сущностью, империей в себе, гордой и осознающей свои особенности, и ревниво относящейся к своим правам. Мы видим, что границы штатов — это не воображаемые линии, проведенные географами, которые могли бы быть легко изменены центральной властью. Ничто, действительно, во всем нашем национальном развитии, учитывая общие влияния, которые создали нас, не является столь примечательным, как различие между отдельными штатами. Даже на линиях общего заселения, скажем, из Новой Англии и Нью-Йорка, заметьте различия между северным Огайо, северной Индианой, северным Иллинойсом, Висконсином и Миннесотой. Или возьмите другую линию и посмотрите на различия между южным Огайо, южной Индианой, южным Иллинойсом и северной Миссури. Но каждый штат с его разнообразным населением имеет определенную однородность и характер. Мы можем понять это там, где есть большие различия в климате, или когда один штат гористый, а другой плоский. Но почему Индиана должна быть настолько совершенно непохожей на два штата, которые ее окружают, во многих проявлениях цивилизованной жизни или в замедленном действии; и почему Айова, по всему своему темпераменту и духу, должна быть настолько непохожей на Иллинойс? Один штат копирует институты другого, но всегда есть что-то в его жизни, чего он не копирует ни у кого другого. И незыблемость Союза покоится на обособленности и целостности этой жизни штата. Признаюсь, что меня не столько впечатляет масштаб нашей страны, сколько удивительная система нашего сложного правительства в единстве, которая допускает свободнейшее развитие человеческой природы и совершеннейшую приспособляемость к местным условиям. Я не могу представить себе большего врага Союза, чем тот, кто любой попыткой дальнейшей централизации ослабил бы самостоятельность, гордость и достоинство отдельного штата. Мне кажется, что человек напрасно путешествует по Соединенным Штатам, если он не усваивает этот урок.

Штат Иллинойс географически очень благоприятен как для сельского хозяйства, так и для торговли. Имея доступ к Мексиканскому заливу через две великие реки, которые ограничивают его с двух сторон, и общаясь с Атлантикой через озеро Мичиган, предпринимательство помогло этим коммерческим преимуществам, покрыв его железными дорогами. Простираясь от Галены до Каира, он имеет большое разнообразие климата; он хорошо орошается многими благородными потоками и содержит на своей огромной площади почти не имея пустошей. У него есть свои контрасты цивилизации. В северной половине находятся процветающие города; крайняя южная часть, отчасти из-за более изнурительного, менее здорового климата, а отчасти из-за менее энергичного, амбициозного населения, все еще сохраняет свою «египетскую» репутацию. Но железные дороги уже произвели большие перемены в южном Иллинойсе, и образование преображает его. Создание педагогического училища в Карбондейле в 1874–1875 годах изменило облик целого региона. Государственный суперинтендант образования сказал мне, что контраст в одежде, манерах, культуре сельской толпы, которая пришла засвидетельствовать освящение первого здания, и тех, кто пришел увидеть инаугурацию новой школы двенадцать лет спустя, был чем-то поразительным.

Проезжая через центральную часть штата в Спрингфилд, спустя много лет, скажем, поколение, я был впечатлен трансформацией, которую претерпела страна благодаря посадке деревьев и росту значительных участков леса. Штат в целом процветает. У фермеров есть деньги, некоторый излишек, чтобы тратить на предметы роскоши, на образование своих детей, на музыкальные инструменты, на украшение своих домов. Это универсальный отчет коммерческих путешественников, этих современных курьеров бизнеса и информации, которые роями бегают туда-сюда по всей земле. Для них это показательно — их мнение может стоить того, чего оно стоит, — что Иллинойс не пробовал ограничительного и запретительного законодательства своего западного соседа, Айовы, которая со своими холмистыми прериями и паркоподобным лесом, любимая в сезон птиц и цветов, является одним из самых плодородных и прекрасных штатов на Западе.

Спрингфилд, который широко раскинул свои 30 000 жителей по равнине на реке Сангамон, процветает и в то время года, когда любое место может быть приятным, является красивым городом. Вяз хорошо растет в богатой почве, и его многочисленные широкие, хорошо затененные улицы с красивыми отдельно стоящими домами и лужайками делают его очень привлекательным, восхитительной сельской столицей. Крупные города Иллинойса медленно поднимаются из трясины богатых улиц, лучше приспособленных для посевов, чем для торговли; хотя хороший материал для мощения нигде не является обильным. Спрингфилд недавно улучшил свое состояние, замостив, в основном кедровыми блоками, двадцать пять миль улиц. Я замечаю, что в некоторых западных городах пробуют черепичное покрытие. Производство растет — есть процветающий прокатный стан и успешная часовая фабрика, — но подавляющий интерес города заключается в том, что он является центром политических и образовательных институтов — жизни, исходящей из Капитолия штата.

Капитолий штата, я полагаю, знаменит. Это большое здание, на него было потрачено много средств в плане украшения, и он обладает отличием самого высокого купола Капитолия штата в стране — 350 футов. Он также имеет достоинство быть хорошо расположенным на возвышенности, а его комнаты просторны и очень хорошо спланированы. Это внешне несообразная груда, смешивающая многие стили архитектуры, помещающая коринфские капители на дорические колонны и в целом теряющая впечатление достойной массы в деталях. Внутри он особенно богат настенными панелями из красивого и пестрого мрамора, каждая панель изысканна, но все вместе они стремятся рассеять любую идею единства дизайна или простоты. Ничего нельзя сказать в пользу многих сцен в рельефе или настенных росписей (кроме того, что они иллюстрируют историю штата), ни в пользу большинства статуй в коридорах, но украшение главных комнат, в смешении цветов и материалов, откровенно варварское.

Иллинойс имеет репутацию медлительного в вопросах образования и реформ. День в офисах штата, однако, даст посетителю впечатление интеллекта и энергии в этих направлениях. Офис Фармацевтического совета штата в Капитолии показывает строгое соблюдение закона в надзоре за лекарствами и аптекарями. Управление тюрьмами также имеет самое разумное рассмотрение. Две великие тюрьмы, Южная в Честере (с около 800 заключенными) и Северная в Джолиете (с около 1600 заключенными), не требуют особых комментариев. Тюрьма в Джолиете — модель в своем роде, с большой библиотекой и таким обучением, которое практически возможно в системе, и хорошо управляется; и я рад видеть, что мистер Макклари, начальник тюрьмы, считает, что неисправимых следует держать постоянно, и что классификация, дисциплина труда и образования, с системой условно-досрочного освобождения, могут сделать законопослушными гражданами многих заключенных.

В школьном образовании штат, безусловно, не является пассивным в усилиях. Из населения штата около 8 500 000 человек в 1887 году было 1 627 841 человек в возрасте до двадцати одного года и 1 096 464 человека в возрасте от шести до двадцати одного года. Школьный возраст для бесплатного посещения — от шести до двадцати одного года; для обязательного посещения — от восьми до четырнадцати лет. Было зачислено 749 994 ребенка, и 500 197 посещали ежедневно. Те, кто был зачислен в частные школы, насчитывали 87 725 человек. В частных школах было 2258 учителей, а в государственных — 22 925; из последних 7402 были мужчины и 15 403 женщины. Средняя ежемесячная зарплата мужчин составляла 51,48 доллара, а женщин — 42,17 доллара. Сумма, доступная для школьных целей в 1887 году, составляла 12 890 515 долларов при оценочной стоимости налогооблагаемого имущества в 797 752 888 долларов. Эти цифры от доктора Н. У. Эдвардса, суперинтенданта народного образования, чья энергия ощущается в каждой части штата.

Штат гордится своими благотворительными учреждениями. Я видел некоторые из них в Джексонвилле, в часе езды к западу от Спрингфилда. Джексонвилл — очень красивый город с населением около 15 000 человек, с обсаженными вязами проспектами, которые увенчивают, но не соперничают с Нью-Хейвеном — один из тех интеллектуальных центров, которые являются постоянным сюрпризом для наших английских друзей в их озадаченном исследовании нашей монотонной земли. Будучи западным центром платонической философии, он больше похож на Конкорд, чем на Нью-Хейвен. Это дом большого числа людей, которые путешествовали, которые уделяют разумное внимание искусству, литературным занятиям в небольших обществах и клубах — его мужской клуб «Понедельник вечером» намного опередил большинство подобных учреждений на Востоке — и социальным проблемам. Я, конечно, не ожидал найти, как я это сделал, акварели Тернера в Джексонвилле, помимо многих других свидетельств культуры, которые должны изменить многие восточные идеи о том, что такое Запад и чем он становится.

Иллинойсский колледж находится в Джексонвилле. Это один из двадцати пяти небольших колледжей в штате, и я полагаю, единственный, который придерживается старой учебной программы и не принимает совместное обучение. В нем около шестидесяти студентов в самом колледже и около ста тридцати в подготовительной академии. Большинство колледжей Иллинойса имеют подготовительные отделения, и до тех пор, пока они их имеют, и различные секты рассеивают свою энергию среди столь многих учреждений, молодежь штата, желающая получить высшее образование, будет вынуждена ехать на Восток. Школа, пожалуй, самая энергичная сейчас — это Иллинойсский университет в Урбане, школа сельского хозяйства и прикладной науки в основном. Центральная больница для душевнобольных (одна из трех в штате), под руководством доктора Генри Ф. Карриэля, — прекрасное учреждение, модель чистоты и хорошего управления, с более чем девятью сотнями пациентов, около трети из которых выполняют некоторую легкую работу на ферме или в доме. Большая оранжерея растений и цветов справедливо рассматривается как лечебное средство в лечении пациентов. Здесь также есть прекрасная школа для обучения слепых.

Учреждение для обучения глухонемых, доктор Филип Г. Джиллетт, суперинтендант, является, я полагаю, крупнейшим в мире и, безусловно, одним из наиболее тщательно оборудованных и успешных в своих целях. В нем от пятисот до шестисот учеников. Все отделения, найденные во многих других учреждениях, объединены здесь. В школе есть отделение трудового обучения; преподается артикуляция; школа искусств демонстрирует удивительные результаты в способностях как к рисованию, так и к живописи; и ремесла преподаются в степени, дающей каждому ученику профессию или некоторые средства к существованию — сапожное дело, столярное дело, печатное дело, шитье, садоводство и выпечка.

Такое учреждение, как это, поднимает много интересных вопросов. Сразу становится очевидным, что потеря слуха оказывает влияние на характер, моральный и интеллектуальный. Каким бы ни было образование глухонемого, он останется в некоторых существенных и нелегко характеризуемых отношениях отличным от других людей. Чрезвычайно трудно культивировать в них дух самозависимости или искоренить представление о том, что общество обязано им постоянной заботой и поддержкой. Образование глухонемых и обучение их ремеслам, чтобы они стали разумными и продуктивными членами общества, конечно, побуждают к бракам между ними. Не рассчитано ли это на увеличение числа глухонемых? Доктор Джиллетт так не думает. Жизненная статистика показывает, что кровнородственные браки являются большим фактором в глухонемоте; около десяти процентов, по оценкам, глухонемых являются потомками родителей, связанных кровным родством. Наследственные дефекты не всегда увековечиваются в своем роде; они могут передаваться в физической деформации, в глухоте, в слабоумии. Глухота более склонна передаваться в боковых ветвях, чем по прямой линии. Поразительным фактом в таблице родственных связей, подготовленной доктором Джиллеттом, является то, что, хотя 450 перечисленных глухонемых имели 770 родственных связей с другими глухонемыми, составляя в общей сложности 1220, только двенадцать из них имели глухонемых родителей, и только двое из них — одного глухонемого родителя, причем мать этих детей могла слышать, и что ни в одном случае мать не была единственным глухонемым родителем. Из учеников, покинувших это учреждение, 251 вступил в брак с глухонемыми, а 19 — со слышащими людьми. Эти браки были такими же плодотворными, как и в среднем, и среди них всех только у шестнадцати есть глухонемые дети; в некоторых семьях, имеющих глухого ребенка, есть другие дети, которые слышат. Эти факты, говорит отчет, ясно указывают на то, что вероятность глухого потомства от глухих родителей невелика, в то время как другие факты могут ясно указывать на то, что глухой человек, вероятно, имеет или будет иметь глухого родственника, отличного от ребенка.

Спрингфилд достаточно стар, чтобы иметь исторический колорит и социальные традиции; возможно, его можно было бы назвать кентуккийским колоритом, настолько сильно поселенцы из Кентукки определили его. В нем был неторопливый элемент, и он произвел большое количество людей, видных в политике и праве, и женщин, прославленных своей красотой и духом. Это было гостеприимное общество, с определенным тоном «семьи», который отличал его от других пограничных мест, большой любовью к рассказыванию пикантных историй и сердечным наслаждением жизнью. Штат предоставил губернаторскую резиденцию, которая одновременно просторна и приятна, и является особняком, с нынешними обитателями, типичным в некотором роде для старого режима и современной культуры.

Для страны в целом Спрингфилд отличается как дом Авраама Линкольна в степени, возможно, не полностью осознаваемой жителями растущей столицы с ее постоянно новыми интересами. И я был, возможно, необоснованно разочарован тем, что не нашел того ощущения его личности, которого ожидал. Оно, действительно, подчеркнуто статуями в Капитолии и великим мавзолеем на кладбище — внушительным сооружением, с отличной бронзовой статуей и четырьмя группами, относящимися к Гражданской войне, необычайного достоинства. Но это великое монументальное зрелище не удовлетворяет личную тоску, о которой я говорю. И дом Линкольна не намного более удовлетворителен в этом отношении. Простой двухэтажный деревянный дом был подарен штату его сыном Робертом и находится под присмотром хранителя. И хотя гостиная сделана выставочным залом и полна мемориалов, в ней нет атмосферы этого человека. По отъезде Линкольна в Вашингтон мебель была продана, а дом сдан в аренду, чтобы никогда больше не быть занятым им. Здесь нет ничего от того личного присутствия, которое цепляется за Эрмитаж, за Маршфилд, за Маунт-Вернон, за Монтичелло. Линкольн был отдан нации, и — частое явление в нашей выкорчевывающей деловой жизни — дом исчез. Линкольн был почитаем и любим в Спрингфилде как человек, но, возможно, часть чувства к нему как к партийному лидеру все еще сохраняется, хотя оно исчезло почти везде в стране. Нигде больше личная партийность не была горячее, чем в этом городе, и вряд ли можно ожидать, что политические враги в этом поколении должны вполне понять возвышение Линкольна, в согласном мнении мира, среди величайших характеров всех веков. С Линкольном случилось так, что каждый год и более близкое знание его характера добавили к его славе и к оценке его морального величия. Существует естественное желание пойти в какое-то место, преимущественно священное для его личности. Это может быть его место рождения. Во всяком случае, вероятно, что через несколько лет Кентукки будет гордиться тем, что каким-то образом выделит место, где началась жизнь самого выдающегося человека, рожденного в его границах.

Когда мы прибываем в столицу Индианы, нам, говоря официальным языком, приходится констатировать прогресс. Одной из причин, по которой переселенцы следовали через Индиану в Иллинойс, называли то, что последний был прерией, которую легче освоить, чем более лесистый регион Индианы. Но верно и то, что инертный, неграмотный характер первых поселенцев отвернул поток западной эмиграции от ее границ. Существует множество философских рассуждений о признанной отсталости цивилизации в Индиане, медленном развитии ее образовательных институтов и медленных переменах в сельской жизни по сравнению с соседними штатами. Но сейчас нас это волнует меньше, чем пробуждение, заметное в столице и некоторых северных городах. Леса из твердых пород древесины, которые поначалу были помехой, теперь являются важным элементом промышленности и богатства штата. Недавнее освоение угольных месторождений и открытие природного газа придали импульс производству, что мощно стимулирует сельское хозяйство и торговлю, а также открывает перед штатом новые перспективы.

Индианаполис, который несколько лет находился в застое из-за спада спекуляций с недвижимостью, сейчас является быстро развивающимся городом с населением около 125 000 человек. Он расположен на естественной магистрали старого Национального шоссе, а его центральное положение в штате, посреди богатого сельскохозяйственного района, сделало его узлом пятнадцати железнодорожных линий и центром активных грузовых и пассажирских перевозок. Все эти линии соединены для грузовых целей кольцевой дорогой, по которой ежедневно проходит около 5000 товарных вагонов. Эта кольцевая дорога также обслуживает огромный объем перевозок для скотобоен, а вдоль ее удобной линии быстро вырастают производственные предприятия. В результате этих возможностей торговля в городе, как оптовая, так и розничная, процветает и растет. Вместе с ростом деловой активности увеличился и банковский капитал. Четыре национальных и два частных банка имеют совокупный капитал около трех миллионов, а отчет расчетной палаты за 1887 год показал оборот около ста миллионов, что почти на пятьдесят процентов больше, чем в предыдущем году. Но индивидуальное процветание во многом обусловлено строительными и ссудными ассоциациями, которых насчитывается почти сто, с совокупным капиталом в семь миллионов, причем их кредиты превышают банковские. Они заменяют сберегательные банки, поощряют покупку домов и предотвращают забастовки и трудовые конфликты на фабриках.

Жители Индианаполиса называют свой город «Парковым городом». Занимая ровную равнину, его улицы (главные из которых имеют внушительную ширину в девяносто футов) пересекаются под прямым углом; но в центре города находится Круговой парк площадью в несколько акров, от которого в четыре стороны света расходятся проспекты шириной девяносто футов, разбавляющие монотонность прямых линий. Эти улицы по большей части хорошо затенены и постепенно становятся хорошо вымощенными, застроенными приятными, но не претенциозными домами, так что весь облик города открыт и приятен. Лучшие жилые дома находятся всего в нескольких кварталах от самых оживленных деловых улиц, и если город и не отличается дворцами, то в нем меньше бедных и обветшалых кварталов, чем в большинстве других городов такого размера. В Круговом парке, где сейчас стоит статуя губернатора Мортона, вскоре будет воздвигнут памятник солдатам стоимостью 250 000 долларов.

Городу повезло с общественными зданиями. Здание окружного суда (которое обошлось в 1 000 000 долларов) и мэрия — оба являются прекрасными сооружениями; в последнем расположены городские рынки, а выше — величественный зрительный зал на 4000 мест. Но Капитолий штата, только что завершенный в рамках ассигнований в 2 000 000 долларов, во многих отношениях превосходит другие Капитолии штатов. Он построен из бедфордского известняка, одного из лучших материалов по цвету и долговечности, найденных в стране. Он следует американскому плану с двумя крыльями и куполом; но он прекрасно пропорционален, а экстерьер с рядами изящных коринфских колонн над цокольным этажом в целом очень приятен. Интерьер просторен и впечатляющ, залы прекрасны, обстановка солидна и выполнена со вкусом, без излишней орнаментации или мелких деталей, которые могли бы испортить общее благородное впечатление. Государственная библиотека содержит, помимо юридических книг, около 20 000 томов различной литературы.

Когда Мэтью Арнольд впервые приехал в Нью-Йорк, местом на Западе, о котором он выразил наибольшее любопытство, был Индианаполис; он сказал, что должен увидеть его, если не увидит никакого другого города. Он ничего не знал об этом месте и не мог назвать причину своего предпочтения, кроме того, что название всегда его очаровывало. Однако он нашел там очень большой книжный магазин, где его собственные произведения продавались в количествах, которые его порадовали и удивили. Магазин располагает большим ассортиментом разнообразной литературы и ведет крупную оптовую и розничную торговлю, но продаваемые книги — это в основном дешевые перепечатки английских работ, с очень небольшим количеством книг, защищенных американским авторским правом. Это значимый комментарий к плачевному состоянию рынка произведений американских авторов в отсутствие закона о международном авторском праве.

Город не отстает от других в образовательных усилиях. В его пяти бесплатных публичных библиотеках насчитывается более 70 000 томов. В городе сто церквей и энергичная Христианская ассоциация молодых людей, здание которой обошлось в 75 000 долларов. Его частные школы имеют отличную репутацию. Зарегистрировано 20 000 детей школьного возраста, и 11 000 ежедневно посещают двадцать восемь бесплатных школ. По методам эффективности они равны любым другим в Союзе, что подтверждается тем фактом, что в городе зарегистрировано всего 325 человек в возрасте от шести до двадцати одного года, не умеющих читать и писать. Средняя стоимость обучения одного ученика составляет 19,04 доллара в год. Что касается передовых методов и трудового обучения, школы Индианаполиса претендуют на роль пионеров.

Последние отчеты показывают образовательную активность как в штате, так и в столице. В 1880 году доходы, затраченные на государственные школы, составили около 5 000 000 долларов. Штат поддерживает Индианский университет в Блумингтоне, где обучается около 300 студентов, Сельскохозяйственный колледж в Лафайете с более чем 300 студентами и педагогическое училище в Терре-Хот с посещаемостью около 500 человек. Кроме того, существует семнадцать частных колледжей и несколько других педагогических училищ. В 1886 году число школьников, зачисленных в штате, составило 500 000, из которых 340 000 посещали занятия ежедневно. Для тех, кто знаком с Индианой, эти цифры свидетельствуют о значительно возросшем интересе к образованию.

Несколько благотворительных учреждений штата находятся в Индианаполисе: больница для душевнобольных, которая обошлась в 1 200 000 долларов и вмещает 1000 пациентов; приют для слепых, в котором 132 ученика; и школа для глухонемых, которая обошлась в 500 000 долларов и имеет около 400 учащихся. Однако необычное учреждение, которое я видел в Индианаполисе, — это исправительное учреждение для женщин и девушек, полностью управляемое женщинами. Совет попечителей состоит из женщин, суперинтендант, врач и надзиратели — тоже женщины. В одном здании, но в разных отделениях, находились женщины-заключенные, числом 42, некоторые из них — почтенного вида пожилые женщины, убившие своих мужей, и около 150 молодых девушек. Заключенные и девушки, которые помещены туда для исправления и перевоспитания, никогда не встречаются, кроме как в часовне, но более чем сомнительно, разумно ли со стороны штата подвергать девушек даже такому соседству с преступницами и унижению, связанному с тюремной обстановкой. Учреждение очень опрятное, хорошо организованное и управляемое. Работа в тюрьме выполняется заключенными, которые, кроме того, заняты шитьем и в прачечной. Девушки в исправительном учреждении работают полдня, а остальное время проводят в школе.

Этот эксперимент по управлению государственной тюрьмой женщинами считается сомнительным некоторыми критиками, которые говорят, что женщины будут подчиняться мужчине, когда не будут подчиняться женщине. Женщины-заключенные, поскольку они пали ниже мужчин или в силу своей более нервной организации, обычно не так легко поддаются контролю, как мужчины-заключенные, и утверждается, что они реже впадают в «истерики» под мужским руководством, чем под женским. Это отрицается суперинтендантом тюрьмы, хотя у нее есть неисправимые случаи, которые могут контролироваться только одиночным заключением. Она проводит ежедневные религиозные упражнения, чтение и толкование Библии, а также воскресную школу; и она сомневается, что смогла бы контролировать заключенных без этого религиозного влияния. Это не только оказывает ежедневный успокаивающий эффект, но и привело в нескольких случаях к «обращению». В учреждении есть несколько цветных девушек и женщин, и я спросил суперинтенданта, проявляют ли белые заключенные какие-либо предрассудки по отношению к ним из-за их цвета кожи. К моему удивлению, ответ был таков, что дело обстоит как раз наоборот. Белые смотрят на цветных девушек снизу вверх и, кажется, либо уважают их, либо очарованы ими. Это удивительное заявление было дополнено другим: влияние цветных девушек на белых не является хорошим; белая девушка, которая ищет компании цветной девушки, деградирует, а цветная девушка не меняется.

Индианаполис, привлекательный благодаря климату без крайностей, основывает свое производство и деловое процветание на крупных угольных пластах, залегающих к западу и югу от него, великолепных и очень обширных карьерах бедфордского известняка, прилегающих к угольным месторождениям, обильных запасах твердых пород древесины для изготовления мебели и недавнем открытии природного газа. Регион газовых месторождений, который, как говорят, намного больше любого другого в стране, находится к северо-западу и подходит на восемь миль к городу. Трубы уже проложены до границ города, и вскоре все отопление и производство в городе будут осуществляться с помощью газа. Я видел это топливо в использовании на крупном и успешном гончарном производстве, где изготавливают превосходную глазурованную и энкаустическую плитку, и ничего лучше для этой цели быть не может. Жар в печах интенсивный; его можно идеально регулировать; как топливо, газ не дает дыма и копоти, а его стоимость чисто номинальна. Ажиотаж вокруг этого нового агента в настоящее время необычаен. Месторождение, где он был найден, настолько обширно, что запасы кажутся неисчерпаемыми. Впервые в Индиане он был обнаружен в Итоне, округ Делавэр, в 1880 году. Сообщается, что с 1 января 1887 года по февраль 1888 года в газовой зоне было открыто 1000 скважин и организовано 245 компаний для различных производств с совокупным капиталом 25 000 000 долларов. Какими бы ни были цифры, существуют самые высокие ожидания огромного роста производства в Индианаполисе и во всем газовом регионе. О некоторых последствиях этой революции в топливе мы можем поговорить, когда доберемся до газовых скважин Огайо.

Я представлял себе Колумбус как сельскую столицу, приятную и медлительную, скорее деревню, чем город. Я был удивлен, обнаружив город с 80 000 жителей, растущий с быстротой, удивительной даже для западного города, с милями процветающих деловых кварталов (Хай-стрит имеет длину четыре мили) и широкими проспектами с жилыми домами, простирающимися до пригородных парков. Брод-стрит с ее четырьмя рядами деревьев, прекрасными домами и красивыми лужайками — один из самых красивых проспектов в стране, и это лишь один из многих привлекательных. Капитолийская площадь с несколькими хорошими зданиями вокруг нее создает приятный центр города. О здании Капитолия сказать особо нечего. Экстерьер не совсем плох, но он увенчан усеченным нечто, что не является ни куполом, ни вращающейся башней, а интерьер плохо организован в плане пространства, освещения и вентиляции. Пространство потрачено впустую, и многие комнаты, среди них комната реликвий и комната флагов, неудобны и почти недоступны. Лучшее — это зал Верховного суда, к которому примыкает большая юридическая библиотека. Общая государственная библиотека содержит около 54 000 томов, с приличной, но не большой долей западной истории.

Колумбус — город церквей, очень хороших государственных школ, множества литературных и общественных клубов, в которых преобладает интеллектуальный элемент, и интеллигентного, утонченного и весьма гостеприимного общества. Здесь можно изучить образовательные и благотворительные учреждения штата, многие из наиболее важных из которых находятся в городе, а также политику. Тяжелой судьбой Огайо было много лет быть «октябрьским штатом», полем битвы и полем коррупции многих внешних влияний. Это, несомненно, деморализовало политику штата и снизило уровень общественной морали. С устранением причины этого упадка, я полагаю, тон повышается. Недавние судебные процессы по делам о фальсификациях на выборах и реабилитация полиции Цинциннати показывают, что преобладает лучший дух.

Огайо растет в богатстве, как и в населении, и во многих отношениях является амбициозным и прогрессивным штатом. Судя по его благотворительным и экономическим институтам, это ведущий штат. Ни один другой штат не обеспечивает своих несчастных более щедро — в приютах для душевнобольных, слепых, глухонемых, слабоумных, молодых беспризорников — и не проявляет более разумного понимания законных функций великого содружества в создании советов по образованию, благотворительности и здравоохранению, в государственной инспекции мастерских и фабрик, в создании бюро метеорологии и лесного хозяйства, комиссии по рыболовству и сельскохозяйственной опытной станции. В штате тридцать четыре колледжа и университета, система государственных школ, которая отменила различия по цвету кожи и которая, согласно отчетам, столь же эффективна, как и любая другая в Союзе. Цинциннати, моральный тон которого, как говорят жители Огайо, не совсем справедливо представлен его газетами, известен во всем мире своей культурой в музыке и прогрессом в изобразительном и прикладном искусстве. Штат мог бы иметь и быть всем этим, и все же подняться в общей шкале цивилизации лишь до блестящей посредственности, без высших институтов чистой науки и без очень высокого стандарта общественной морали. Огайо не в меньшей опасности материализма, со всем своим распространенным интеллектом, чем другие штаты. Существует распознаваемый предел тому, что может сделать для высшей жизни штата распространенный уровень образования, скажем, в тридцати четырех колледжах. Я слышал в Капитолии выступление экс-президента Хейса о целесообразности добавления школы трудового обучения к Университету штата Огайо в Колумбусе. Комментарий некоторых законодателей по этому поводу заключался в том, что у нас слишком много книжного обучения; что нам нужно, так это мастерские в наших школах и колледжах. Незнакомцу кажется, что какие бы первоклассные промышленные и технические школы ни были нужны Огайо, ему больше нужно высшее образование и преподавание философии, логики и этики. В 1886 году губернатор Форейкер направил специальное послание законодательному органу, указывая на тот факт, что, несмотря на рост богатства в штате, доходы были неадекватны расходам, главным образом из-за недооценки налогооблагаемого имущества (наблюдается ежегодное снижение сообщаемой стоимости личного имущества) и мошеннического уклонения от уплаты налогов. Должна была существовать широкая нечувствительность к пороку обмана штата, чтобы привести к такому положению вещей, и нельзя не думать, что это шло рука об руку с низким политическим тоном, упомянутым ранее. Конечно, Огайо не единственный грешник среди штатов в этом уклонении от долга, но она помогает указать на мораль, что высшая жизнь штата нуждается в большом количестве образования, которое не является ни коммерческим, ни промышленным, ни просто филантропическим.

Невозможно и излишне для целей этой статьи говорить о многих государственных учреждениях штата, даже о тех, что находятся в городе. Но педагоги повсюду могут с пользой изучить управление государственными школами под руководством городского Совета по образованию, суперинтендантом которого является г-н Р. У. Стивенсон. Средняя школа, насчитывающая более 600 учеников, особенно заслуживает похвалы. Трудовое обучение не введено в школах, и нынешнее лучшее мнение против него; но его основа, рисование, тщательно преподается от начальных классов до средней школы, и выставки работ школ всех ступеней по моделированию, рисованию, а также изучению формы и цвета, которые были сделаны в прошлом году в Нью-Йорке и Чикаго, дали этим школам Колумбуса очень высокий рейтинг в стране. Любой посетитель их должен быть впечатлен разумностью используемых методов, пониманием современных представлений, а также консервативным духом здравого смысла.

Университет штата Огайо имеет пожертвование от штата в размере более полумиллиона долларов и источник конечного богатства в своей большой ферме и землях, которые должны увеличиваться в цене по мере расширения города. Это очень хорошо оснащенное учреждение для изучения естественных наук и сельского хозяйства, и его можно было бы легко превратить в университет по всем направлениям, достойный штата. В настоящее время в нем 335 студентов, из которых 150 на академическом отделении, 41 на специальных практических курсах и 143 в подготовительной школе. Все студенты организованы в роты под руководством офицера Соединенных Штатов для военной дисциплины; форма, строевая подготовка, уроки порядка и послушания бесценны в преобразовании осанки и манер. Университет имеет музей геологии, который входит в число важных в стране. Жаль, что нельзя осуществить объединение других государственных учреждений с этим.

Тюрьма штата Огайо в Колумбусе — старое здание, не соответствующее современным представлениям о тюремном строительстве. В 1887 году в ней было около 1300 заключенных, примерно на 100 меньше, чем в предыдущем году. Управление подвержено политическим изменениям, и его офицеры должны быть взяты из разных частей штата по указке политических деятелей. При такой системе лучшее управление может быть разрушено выборами. Особый интерес к тюрьме в это время вызывало наблюдение за работой Закона об условно-досрочном освобождении. С момента принятия Закона в мае 1885 года 283 заключенных были условно-досрочно освобождены, и хотя несколько заключенных были возвращены за нарушение условий освобождения, почти все они сообщаются как законопослушные граждане. Управляющие чрезвычайно довольны работой закона; он способствует хорошему поведению в тюрьме и сокращает число заключенных. Сокращение числа заключенных в 1887 году по сравнению с предыдущим годом частично объяснялось принятием Закона об общем приговоре в 1884 году и Закона о привычных преступлениях в 1885 году. Преступники боятся этих законов, первый — потому что он не дает фиксированного времени, на которое можно строить надежды, но все зависит от их предыдущего послужного списка и хорошего поведения в тюрьме, в то время как последний затрагивает неисправимых, которые стараются избегать штата после того, как были осуждены дважды, и избегают пожизненного заключения. Успех этих законов и состояние финансов штата задерживают работу над Промежуточной тюрьмой, или Исправительным учреждением, начатую в Мэнсфилде. Это Исправительное учреждение предназначено для впервые совершивших преступление и имеет четкую цель предотвращения дальнейшей деградации и исправления посредством дисциплины образования и труда. Успех пробных законов в этом направлении, примененных к общим тюрьмам, является, по сути, сильным аргументом в пользу осуществления плана Мэнсфилда.

Не может быть более интересного изучения «неудачников» человечества, чем то, что предлагается в Учреждении для слабоумной молодежи под руководством доктора Г. А. Дорена. Здесь 715 слабоумных на всех стадиях развития, от абсолютной умственной и физической неспособности. Едва ли существует проблема, существующая в образовании, в отношении тела и разума, в наследовании умственных и физических черт, в отношении ответственности за преступление, в психологии или физиологии, которая не была бы здесь проиллюстрирована. Намерение школы состоит в том, чтобы научить ребенка-идиота какому-либо ремеслу или занятию, которое сделает его в некоторой степени полезным, и не продвигать его дальше общих отраслей обучения. Первое впечатление, я думаю, которое производит посетитель, — это почти неизменная физическая деформация, сопровождающая слабоумие — непропорциональные, искаженные тела, карликовые, бесформенные желатиноиды, с костями, не имеющими жесткости. Следующее впечатление — преобладание животной природы, стойкость низших страстей и отсутствие моральных качеств в общей незрелости. И, возможно, следующее впечатление — это необычайный эффект, который физическая тренировка оказывает на пробуждение разума, и как скоро дисциплина учреждения создает силу самоконтроля. От почти полного слабоумия и полного отсутствия самообладания большинство этих детей, как мы видели их в их классных комнатах и мастерских, проявляли чувство порядка, полной порядочности и весьма значительный интеллект. Было продемонстрировано, что большинство слабоумных способны усвоить основы образования и изучить какое-либо полезное занятие. Некоторые из мальчиков работают на ферме, другие изучают ремесла. Мальчики в обувной мастерской делали обувь с отличной отделкой. Девочки занимаются простым шитьем и работой по дому, по-видимому, почти так же хорошо, как девочки их возраста снаружи. Две или три вещи, которые мы видели, можно упомянуть, чтобы показать масштаб очень способного управления и способности учеников. Была тренировка полусотни мальчиков и девочек в упражнениях с гантелями, под музыку, под руководством ученика, что по времени, грации и точному исполнению сложных движений сделало бы честь любой школе. Учреждение имеет два оркестра, один духовой и один струнный, которые выступают очень хорошо. Струнный оркестр играл для танцев в большом зале развлечений. Несколько сотен детей были на полу, танцуя кадриль, и они прошли через разнообразие изменений не только в идеальном времени и приличии, но и без какого-либо лидера, чтобы называть фигуры. Это было бы замечательное выступление для любых детей. Было много отдельных случаев большого и прискорбного интереса. Кретины, как раньше предполагалось, рождались только в горных регионах. Здесь есть трое, рожденных в Огайо. Было пять слабоумных того, что я назвал бы типом обезьяны, все из одной семьи Огайо. Двое из них были мальчиками, выставленными несколько лет назад Барнумом как дети ацтеков — последние из вымершей расы. Он выставлял их как мальчика и девочку. Когда они выросли немного слишком большими, чтобы показывать их как детей, или общественное любопытство было удовлетворено по поводу вымершей расы, он выставлял их как диких австралийцев.

Гуманность такого обучения этих слабоумных, чтобы они могли иметь некоторое удовольствие от жизни и быть иногда в некоторой степени полезными своим родственникам, неоспорима. Но поскольку штат предпринимает это усилие в выживании наименее приспособленных, он должен пойти дальше и обеспечить постоянный дом для них. Девушки, которые научились читать, писать, шить и делать работу по дому, и имеют приличный вид, как многие из них, склонны выходить замуж, когда покидают учреждение. Их потомство неизменно идиоты. Я видел в этой школе детей матерей, которые были обучены здесь. Намерение штата не в том, чтобы увеличить число слабоумных, как и не число преступников. Многие из наших благотворительных и исправительных учреждений в настоящее время делают и то, и другое.

Я хотел бы подойти к теме природного газа в подобающем духе, но у меня нет ни воображения, ни риторики, чтобы воздать должное ожиданиям, сформированным вокруг него. В сдержанном языке одного из жителей Финдли, его люди «поймали божественный восторг, который пришел с открытием природного газа». Если бы у Финдли был только природный газ, «она была бы равной, если не превосходящей, любой муниципалитет на земле»; но у нее есть гораздо больше, «и во всем не имеет равных или превосходящих между океанами и озерами и заливом, и марширует к величайшей судьбе, когда-либо подготовленной для любого народа, в любой земле, или в любой период, с тех пор как утренние звезды впервые запели вместе, и цветы в саду Эдема распустились и зацвели для человека». Фактически, «это она делала в последние два года самым грандиозным и удовлетворительным образом, и что она продолжит прогрессировать, так же верно, как звезды, которые держат свой полуночный пир вокруг трона Всемогущества».

Несмотря на это осторожное объявление, очевидно, что открытие природного газа начало революцию в топливе, которая будет иметь постоянные и далеко идущие экономические и социальные последствия, независимо от того, ограничены ли запасы газа или неисчерпаемы.

Те, кто однажды использовали топливо в этой форме, вряд ли вернутся к грубому и расточительному отоплению углем. Все города и крупные поселки к западу от Аллеганских гор неприятны из-за дыма битуминозного угля. Степень этого раздражения и его умаление удовольствия от повседневной жизни невозможно преувеличить. Атмосфера более или менее испорчена, небо скрыто, дома, мебель, одежда грязные, и чистое белье, чистые руки и лицо не ожидаются. Все это меняется там, где газ используется в качестве топлива. Город становится веселым, и люди могут видеть друг друга. Но это еще не все. Одно из больших бремени нашей северной жизни, разведение огня и пополнение, исчезает, ведение домашнего хозяйства упрощается, расходы на слуг сокращаются, чистота восстанавливается. Добавьте к этому, что в газовых регионах стоимость топлива чисто номинальна, а в городах, удаленных на тридцать или сорок миль, она не составляет и половины стоимости угля. Легко увидеть, что эта революция в топливе произведет столь же большое изменение в социальной жизни, как и в производстве, и что не все изменения могут быть приятными. Этот природный газ — очень тонкая жидкость, которую несколько трудно контролировать, хотя я не сомневаюсь, что изобретение сделает его таким же безопасным в наших домах, как осветительный газ. Насколько я видел его использование, тепло от него интенсивное и иссушающее. В закрытой печи оно невыносимо; в открытом камине, с имитацией кучи твердого угля или бревен, оно лучше, но гораздо менее приятно, чем мягкий уголь или дерево. Оно не способствует, как в настоящее время используется, хорошему воздуху в комнате, и его интенсивная сухость портит мебель. Но его дешевизна, удобство и аккуратность, несомненно, возобладают; и мы вступаем в газовый век, в котором, ради прогресса, мы, несомненно, уступим что-то, что заставит нас оглянуться на более примитивное время с сожалением. Если газовые скважины иссякнут, искусственный газ для топлива, несомненно, будет производиться.

Я отправился на газовые месторождения северного Огайо в компании профессора Эдварда Ортона, государственного геолога, который изучил этот предмет и довольно хорошо определил месторождения Индианы и Огайо. Газ находится на глубине от 1100 до 1200 футов, после прохождения через большое тело сланца и столкновения с соленой водой, в пористом известняке Трентон. Бурение и обсадка входят в этот известняк на несколько футов, чтобы получить хорошее удержание. Этот пористый известняк удерживает газ, как губка, и он вырывается с огромной силой, когда его выпускают. Теперь хорошо установлено, что это резервуары газа, которые вскрываются, а не источники постоянного снабжения путем постоянного производства. Насколько большими могут быть запасы в любом случае, сказать нельзя, но есть предел этому. Он может быть исчерпан, как жила угля. Но месторождения настолько велики, как в Индиане, так и в Огайо, что кажется вероятным, что путем бурения новых скважин снабжение будет продолжаться долгое время. Доказательством того, что он не неисчерпаем в любой одной скважине, является то, что во всех, в которых поток газа проверялся с интервалами, сила давления обнаруживается уменьшающейся. В течение месяцев после открытия скважинам позволяли работать впустую, и миллиарды футов газа были потеряны. Теперь преобладает лучшая экономия, и эта расточительность остановлена. Скважины все под контролем, и большие группы их соединены общими сервисными трубами. Регион вокруг Фостории организован под Северо-Западной газовой компанией и контролирует большую территорию. Она снабжает город Толедо, который не использует другого топлива, через трубы длиной тридцать миль, Фримонт и другие города. Потеря на милю при транзите через трубы теперь известна, так что расстояние можно рассчитать, на котором будет выгодно отправлять его. Я полагаю, что это около пятидесяти-шестидесяти миль. Газ, когда он выходит из скважины, имеет температуру около 32° по Фаренгейту, а обычное давление составляет 400 фунтов на квадратный дюйм. Скорость, с которой он несется, без препятствий, из трубы у устья скважины, можно сказать, составляет около скорости пули Минье из обычной винтовки. Область газа Огайо составляет от 2000 до 3000 квадратных миль. Претензия на область Индианы состоит в том, что она составляет 20 000 квадратных миль, но геологи делают ее намного меньше.

Спекуляция недвижимостью, вызванная этим открытием, была, возможно, без параллелей в истории штата, и, как обычно в таких случаях, сейчас она находится в затишье, ожидая обещанных разработок. Но они были почти такими же чудесными, как спекуляция. Финдли был сонной маленькой деревней в районе черных болот, одном из самых отсталых регионов Огайо. В течение многих лет были поверхностные признаки газа, и сейчас в городе стоит дом, который использовал газ для топлива сорок лет назад. Когда первая газовая скважина была открыта, десять лет назад, в деревне было около 4500 жителей. Сейчас их, вероятно, 15 000, это город, и его границы были расширены, чтобы покрыть площадь шесть миль в длину и четыре мили в ширину. Она усеяна поспешно построенными домами и быстро заполняется производственными предприятиями. Город владеет всеми газовыми скважинами и поставляет топливо фабрикам и частным домам по простой стоимости обслуживания сервисных труб. Столь быстрым был рост и спрос на газ, что не было времени проложить все трубы под землей, и они встречаются на поверхности по всему региону. Город пронизан запахом газа, который похож на запах нефти, и путешественник уведомляется о своей близости к городу по запаху, прежде чем он может увидеть дома. Поверхностные трубы, поспешно проложенные, иногда протекают, и в этих слабых местах газ обычно воспламеняется, чтобы предотвратить его отравление атмосферы. Это ближайшее соседство имеет нефтяное месторождение, прилегающее к газу, много известняка (печи обжигаются газом), хороший строительный камень, глину, пригодную для изготовления кирпичей и плитки, и превосходные леса твердых пород. Дешевое топливо уже привлекло сюда производственные отрасли всех видов, и новые заводы постоянно создаются.

У меня есть список из более чем тридцати различных мельниц и фабрик, которые либо находятся в полной эксплуатации, либо начинают работу. Среди наиболее интересных из них — заводы по производству оконного и столового стекла. Превосходство этого топлива для стекловаренных печей, кажется, признано.

Хотя скважины вокруг Финдли находятся под контролем, трубы закреплены, и ужасная сила удерживается затворами и рычагами из стали, невозможно избежать чувства благоговения в этом регионе перед подземными энергиями, которые кажутся достаточными, чтобы взорвать всю страну к небесам. Некоторые из скважин были открыты для нас. Открытие скважины — это отвинчивание сервисной трубы и позволение полной силе газа исходить из трубы у устья скважины. Когда одна из этих скважин таким образом открыта, весь город знает об этом по реву и дрожанию воздуха. Первая, показанная нам, была в поле в полутора милях от города. При первом освобождении от винтов и зажимов газ вырвался с такой плотностью, что был виден. Хотя мы стояли в нескольких стержнях от него, рев был настолько велик, что нельзя было заставить себя услышать, крича в ухо соседа. Геолог заткнул уши ватой и повязал шаль вокруг головы, и, при помощи химика, встал близко к трубе, чтобы измерить поток. Химик, который не принял меры предосторожности, чтобы защитить себя, был довольно глух некоторое время после эксперимента. Четырехдюймовая труба, около шестидесяти футов в длину, была затем привинчена, и газ воспламенился, когда он исходил из конца на земле. Рев был как прежде. На несколько футов от конца трубки не было пламени, но дальше было море огня, сметающее землю и бушующее высоко в воздухе — валы красного, желтого и синего пламени, достаточно свирепые и горячие, чтобы поглотить все в пределах досягаемости. Это было ужасное проявление силы.

У нас было подобное, хотя и лишь мгновенное проявление на знаменитой скважине Карг, восьмимиллионнофутовой скважине. Это можно было включить только на несколько секунд за раз, ибо она находится в связи с общей системой. Если газ выключен, огни в домах и на фабриках погасли бы, и если бы его включили снова без предупреждения, комнаты были бы полны газа, и взрыв последовал бы за попыткой зажечь его снова. Эта опасность теперь устраняется изобретением автоматического клапана в трубе, снабжающей каждый огонь, который закроется и заблокируется, когда поток газа прекратится, и не допустит больше газа, пока он не будет открыт. Обычное давление для обслуживания дома составляет около двух фунтов на квадратный дюйм. Скважина Карг находится на берегу ручья, и разгрузочная труба, через которую газ (хотя и не в полной силе) был повернут для нашего удивления, простирается над водой. Рев был как у Ниагары; весь город трясется, когда Карг свободен. Когда зажжен, валы пламени катились по воде, блестящие по цвету и фантастические по форме, с яростью и гневом пожара, достаточными, чтобы поразить зрителя ужасом. Я никогда не видел другого проявления природной силы, столь впечатляющего, как это. Когда это пламя исходит из вертикальной трубы, большая масса огня поднимается на восемьдесят футов в воздух, прыгая и извиваясь в дьявольской ярости. В течение шести недель после того, как эта скважина была впервые открыта, ее постоянный рев сотрясал нервы города, и ночью ее пылающий факел освещал небеса и изгонял тьму. С помощью этого нового агента все кажется возможным.

Лихорадочность спекуляции утихнет; многие ожидания не будут реализованы. Будет обнаружено, что существует предел производству, даже с топливом, которое стоит почти ничего. Запасы природного газа, несомненно, имеют свои определенные пределы. Но ничто не кажется мне более верным, чем то, что газ, производимый, если не быть топливом будущего на Западе, и что важность этого экономического изменения в социальной жизни больше, чем мы можем в настоящее время рассчитать.











 













XII. — ЦИНЦИННАТИ И ЛУИСВИЛЛ.

Цинциннати — город, у которого есть прошлое. Как сказал Дэниел Уэбстер, по крайней мере, это безопасно. Среди многих мест, которые были и являются Афинами Америки, это было, возможно, первым. Еще во время первого визита Чарльза Диккенса в эту страну он отличался как город утонченности, а также культуры; и романист, который видел мало достойного восхищения, хотя много интересного в нашей сырой стране, был очарован этой маленькой деревней на Огайо. Она уже была центром независимой интеллектуальной жизни и произвела ученых, художников, писателей, которые впоследствии отправились на восток, а не на запад. Согласно традиции, кажется, была рано тенденция к свободной мысли и отклик на движение, которое, за неимением лучшего названия, было известно в Массачусетсе как трансцендентализм.

Эволюция Цинциннати кажется немного своеобразной в американской жизни. Это богатый город, гордящийся солидностью своих индивидуальных состояний и бизнеса, и свободой своей недвижимости от иностранных ипотечных кредитов. Обычно в нашем развитии погоня за богатством приходит первой, а затем все остальное добавляется к этому, как мы читаем обещание. В Цинциннати, кажется, было очень значительное культивирование сначала по времени, и мы имеем зрелище того, что богатство сделает в плане софистикации и материализации общества. Обычно мы имеем процесс некультурного сообщества, постепенно работающего в более или менее украшенное и художественное состояние, когда оно получает деньги. Обратный процесс мы могли бы увидеть, если бы философский город Конкорд, Массачусетс, стал домом богатых людей, занятых в торговле и производстве. Я могу быть совершенно неправ в своем представлении о Цинциннати, но есть своего рода традиция, остающийся аромат старомодной культуры, прежде чем город стал коммерчески столь важным, как он был до войны.

Трудно думать о Цинциннати как об Огайо. Я не могу найти их сходства черт. Действительно, я думаю, что в целом в штате есть чувство, что это чужой город; общие характеристики штата не втекают и не кульминируют в Цинциннати как его метрополии. У него была как-то независимая жизнь. Если вы посмотрите на геологическую карту штата, вы увидите, что ледниковый дрейф, я полагаю, он называется, который протекал над тремя четвертями штата и убрал его морщины, не продвинулся в юго-запад. И Цинциннати лежит в части, которая не была сглажена в своего рода монотонность. Когда поселение было сделано здесь, это было хорошее место для высадки для торговли вверх и вниз по реке, и, вероятно, не так много думали о нем как о распределительном и принимающем пункте для интерьера к северу от него. Действительно, до времени войны он смотрел на Юг для своей торговли, и естественно, даже когда линия войны была проведена, большая часть его симпатий лежала в направлении его торговли. Он стал великим городом и вырос богатым как в торговле, так и в производстве, но в упадке пароходства и в эру железных дорог были физические трудности на пути легкой адаптации к новым условиям. Было нелегко спустить железные дороги вниз по нерегулярным холмам и найти место для них на посадке. Город сам должен был бороться с великими природными препятствиями, чтобы получить адекватную опору, и его радиация над, вокруг и среди холмов произвела некоторые новые черты в бизнесе и в социальной жизни.

Каким был бы Цинциннати, с его ранней культурой и растущим богатством, если бы он не стал столь в значительной степени немецким по своему населению, мы можем только предполагать. Немецкий элемент был сразу консервативным в отношении улучшений и либерализующим, как говорится, в теологии и в жизни. Битуминозный уголь и немцы объединились, чтобы сделать новый американский город. Когда Диккенс видел это место, это был компактный, улыбающийся маленький город, с несколькими загородными местами на холмах. Это теперь разбросанный город загородных мест, с маленьким ядром затуманенных деловых улиц. Путешественник не едет туда, чтобы увидеть город, но чтобы посетить пригороды, взбираясь в них, из дыма и грязи, паровыми «наклонами» и захватными железными дорогами. Город действительно трудно увидеть. Когда вы в нем, у реки, вы не можете видеть ничего; когда вы вне его, вы в любой из полудюжины деревень, в регионах парков и элегантных резиденций, совершенно очаровательных и географически запутанных; и если с какой-то командной точки вы пытаетесь восстановить идею города, вы смотрите вниз на черные крыши, наполовину скрытые в черном дыме, через который мерцают огни фабрик, и где цветной Огайо катится величественно вдоль под темным навесом. Посмотренный одним способом, настоящий Цинциннати — это немецкий город, и вы можете изучить его истинный характер только «За Рейном» и увидеть его успешно через дно перевернутого пивного стакана. Посмотренный другим способом, это в основном дело элегантных пригородов, красиво лесистых холмов, площадок для развлечений и изолированных институтов искусства или благотворительности. Я благодарен, что нет обязательства на мне изобразить его.

Он, вероятно, был бы описан как город искусства, а не теологии, и город сельских домов, а не столичного общества. Возможно, немецкий элемент имел что-то общее в придании ему музыкального характера, и ранняя культура могла определить его набор больше к искусству, чем к религии. Когда облако дыма становилось все гуще и гуще в старом городе, те, кто не любил этот мрак, сбегали на холмы в различных направлениях. Многие, конечно, все еще цепляются за солидные родовые дома в городе, но движение страны было настолько общим, что хождение в церковь стало делом некоторой трудности, и я могу представить, что привычка ходить в церковь была немного нарушена, пока формировались новые районы на холмах и в извилистых долинах, и прежде чем были воздвигнуты новые церкви в пригородах. Прихожане были разбросаны, и само общество было более или менее дезинтегрировано. Каждый пригород довольно доступен из центра города, либо по извилистой долине, либо по смелому подъему вверх по обрыву, но из-за конфигурации земли трудно добраться из одного пригорода в другой, не возвращаясь в центр и не начиная заново. Это географическое препятствие должно обязательно мешать социальной жизни и склонять к изоляции семей или к просто соседской ассоциации.

Хотя многое еще предстоит сделать в плане хороших дорог, природа и искусство объединились, чтобы сделать пригороды города удивительно красивыми. Поверхность наиболее живописно разбита, леса прекрасны, с этой точки и той есть виды приятные, поэтичные, далекие, совершенно удовлетворяющие по форме и разнообразию, и в выгодных ситуациях вкус направлял богатство в строительстве величественных домов, имеющих достаточно места посреди манориальных парков. Вы не вне поля зрения этих прекрасных мест в любом из пригородов, и есть, кроме того, в каждом направлении, мили улиц приятных домов. Я едва ли знаю, предпочесть ли Клифтон, с его широкими размашистыми проспектами, огибающими холмы, или, возможно, более командные высоты Уолната, ближе к реке, и выходящие на Кентукки. На Восточных Уолнатских холмах есть частный дом, стоящий того, чтобы ехать далеко, чтобы увидеть его из-за его цвета. Он построен из разбитого известняка, случайной находки карьера, делающей самые богатые стены, которые я где-либо видел, сравнимые ни с чем иным, как изысканными цветами в скалах Йеллоустонских водопадов, как я вспоминаю их в оригинальных исследованиях г-на Морана.

Если бы город сам мог заменить газовое топливо своим грязным углем, я полагаю, что, с его многими солидными домами и величественными зданиями, подкрепленными живописными холмами, это был бы город сразу любопытный и привлекательный для взгляда. Посетитель, который поднимается от реки до Четвертой улицы, удивлен, найдя место для справедливых проспектов и многих улиц и зданий знака. Фонтан Пробаско в другой атмосфере был бы вещью красоты, ибо можно ехать далеко, чтобы найти так много групп в бронзе столь хороших. Здание почтового отделения — одно из лучших эры Маллета нашей национальной архитектуры — настолько хорошее в целом, что удивляешься, что архитектор счел целесообразным уничтожить эффект монолитных колонн, разрезав их, чтобы напоминать наложенные блоки. Очень замечательное здание также — новая структура Торговой палаты, от дизайна Ричардсона, массивная, средневековая, бросающая вызов вниманию и заставляющая критику уступить место подлинному восхищению. Есть другие здания, общественные и частные, которые указывают на город солидного роста; и активность его сильной Торговой палаты — гарантия того, что его рост будет поддерживаться с предприимчивостью, общей для американских городов. Усилие состоит в том, чтобы заставить производство занять место в определенных линиях бизнеса, которое, как в пункте упаковки свинины, было отвлечено различными причинами. Деньги и усилия были свободно даны, чтобы вернуть южную торговлю, прерванную войной, и я вынужден верить, что успех в этом отношении был бы больше, если бы некоторые городские газеты не думали, что это все важно, чтобы производить политический капитал, поддерживая живыми старые антагонизмы и предрассудки. Что бы люди ни говорили, сентимент играет значительную роль в бизнесе, и в знании писателя, что видные купцы по крайней мере в одном южном городе отказались от торговых контрактов, которые были бы выгодны для Цинциннати, из-за этого проявления партийного духа, как если бы война не закончилась. Ничто не было бы более презренным, чем видеть сообщество, продающее свои принципы за торговлю; но верно, что люди будут торговать, другие вещи будучи равными, где они встречены с дружелюбной сердечностью и толерантностью, и где есть дух полезности вместо подозрения. Профессиональные политики, Север и Юг, могут быть способны продемонстрировать к своему удовлетворению, что они должны иметь шанс зарабатывать на жизнь, но они просят слишком много, когда это должно быть за счет свободно текущей торговли, которая сама по себе является лучшим растворителем любого оставшегося отчуждения и самым верным дезинтегратором нежелательной политической солидности, и к помехе того полного социального и делового хорошего чувства, которое является из всех вещей желательным и необходимым в восстановленном и уплотненном Союзе. И это так же плохая политика, как и плохая экономическая политика. Как дело факта, политики Кентукки благодарны одному или двум республиканским журналам за помощь в сохранении своего штата «твердым». Жаль, что ситуация имеет свой серьезный, а также свой смешной аспект.

Цинциннати во многих отношениях скорее восточный, чем западный город; он развивает свою собственную жизнь, и, насколько я мог заметить, без особого притока молодой крови искателей удачи с Востока. Он достиг своего населения в 275 000 человек более медленными темпами роста, чем некоторые другие западные города, и я отмечаю в его статистических отчетах скорее застой, чем оживление, начиная с 1878–1880 годов. Оценка недвижимого и личного имущества оставалась примерно на одном уровне в течение почти десяти лет (в 1886 году: недвижимость около 129 000 000 долларов, личное имущество около 42 000 000 долларов), при этом наблюдалось снижение стоимости личного имущества и заметное уменьшение налоговых поступлений. В то же время производство значительно выросло. В 1880 году капитал составлял 60 623 350 долларов, было занято 74 798 рабочих, а объем продукции составлял 148 957 280 долларов. В 1886 году капитал составил 76 248 200 долларов, число рабочих — 93 103, объем продукции — 190 722 153 доллара. Операции почтового отделения в 1886 году были несколько меньше, чем в 1883 году. За семь лет, закончившихся в 1886 году, произошло значительное увеличение банковского капитала, который в черте города превысил десять миллионов, а также наблюдался рост клиринговых расчетов с 1881 по 1886 год.

Не имеет смысла подробно прослеживать колебания различных видов бизнеса в Цинциннати, будь то рост или упадок, но стоит отметить, что город более чем удержал свои позиции в одном из важнейших товаров — листовом табаке — и по-прежнему занимает лидирующее положение. Однако я должен упомянуть одну из отраслей ради важного эксперимента, проведенного в связи с ней. Это эксперимент по участию в прибылях на предприятии Ivorydale, принадлежащем фирме Procter and Gamble, которое, как я полагаю, сейчас является крупнейшей мыловаренной фабрикой в мире. Производство мыла и свечей всегда было крупным в Цинциннати, и за последние два года оно выросло примерно на семьдесят пять процентов. Владельцы Ivorydale отрицают какую-либо филантропическую цель в своей новой схеме — то есть филантропию, означающую давать что-то даром, как благотворительность: это строго деловая операция. Это эксперимент, за которым, надо сказать, будут наблюдать с большим интересом как за средством уменьшения трений между интересами капитала и труда. План таков: назначаются три доверенных лица, которые должны объявлять чистую прибыль предприятия каждые шесть месяцев; для этой цели они должны иметь свободный доступ к книгам и документам в любое время, и они должны позволить служащим назначить бухгалтера для проверки также и от их имени. При определении чистой прибыли проценты на весь вложенный капитал рассчитываются как расход по ставке шесть процентов, и каждому члену фирмы, который отдает все свое время бизнесу, полагается разумная зарплата. Чтобы участвовать в распределении прибыли, служащий должен проработать три месяца подряд и работать в момент составления полугодового отчета. Все мужчины, чья заработная плата превышала 5 долларов в неделю, и все женщины, чья заработная плата превышала 4,25 доллара в неделю, получают долю. Доля, причитающаяся каждому служащему, определяется суммой заработанной заработной платы; то есть служащие делят прибыль между собой точно так же, как они делили весь фонд, выплаченный в качестве заработной платы всему коллективу, за исключением заработной платы за первые три месяца. Для определения прибыли к распределению устанавливается общая сумма заработной платы, выплаченной всем служащим (за исключением торговых агентов, которые не участвуют в распределении). Устанавливается сумма всех расходов, включая проценты и зарплаты, и общая чистая прибыль делится между фирмой и служащими, участвующими в фонде. Сумма чистой прибыли к распределению будет составлять ту долю от всей чистой прибыли, которая соответствует доле выплаченной заработной платы по сравнению с полной стоимостью производства и расходами на ведение бизнеса. Иллюстрация: если заработная плата, выплаченная всем служащим, равна двадцати процентам от всех расходов предприятия, включая проценты и зарплаты членов фирмы, то двадцать процентов чистой прибыли будет распределено между служащими.

Следует отметить, что этот план способствует стабильности в работе, стимулирует трудолюбие и добавляет ценный элемент надежды в труд. Как бизнес-предприятие для владельцев, это разумно, поскольку делает каждого рабочего заинтересованной стороной в увеличении прибыли фирмы — заинтересованной не только в производстве, но и в товарном виде производимой продукции. По этому плану было произведено два распределения. При объявлении первого рабочие не доверяли ему; многие из них продали бы свои шансы за стакан пива. Они ожидали, что «расходы» составят такую большую сумму, что делить будет нечего. Когда они получили, как и хорошие работники, значительные суммы денег, жизнь для них приобрела иной аспект, и мы можем предположить, что их доверие к честному ведению дел возросло. Эксперимент в течение года был полностью удовлетворительным; он не только улучшил состав служащих, но и привнес в учреждение дух производственного оптимизма. Конечно, это все еще эксперимент. Пока бизнес идет хорошо, все будет идти гладко; но если будут плохие полгода и никакой прибыли, невозможно, чтобы не возникло подозрение. И есть еще одно соображение: публичное объявление о том, что бизнес за полгода был без прибыли, может подорвать кредит. Но, с другой стороны, эта открытость в законном бизнесе может оказаться заразительной и в конечном итоге способствовать более широкому и стабильному деловому доверию. Ivorydale — одно из лучших и наиболее солидно построенных промышленных предприятий, которые можно найти где-либо, и оно вдвойне интересно как разумная попытка решить самую сложную проблему современного общества. Первый полугодовой дивиденд составил примерно восьмую часть прибавки к заработной плате. Девушка, зарабатывавшая пять долларов в неделю, получала в качестве дивиденда около тридцати долларов в год. Думаю, не мое воображение подсказало мне, что рабочие на этом предприятии трудились с большим, чем обычно, рвением и казались довольными. Если этот план предотвратит забастовки, то одно это будет столь же большим благом для рабочих, как и для тех, кто рискует капиталом, нанимая их.

Вероятно, для приезжего главный интерес Цинциннати заключается не в его деловых предприятиях, какими бы великими они ни были, а в другой жизни, столь же реальной и важной, но которую не всегда учитывают при оценке процветания общества — развитии образования и изобразительного искусства. Долгое время город жил независимой жизнью в искусстве и музыке. Можно ли спасти людей искусством, я не знаю. Маятник всегда качается туда и обратно, и мы, кажется, никогда не можем проявлять энтузиазм в одном направлении, не теряя чего-то в другом. Искусство Цинциннати производит впечатление чего-то самобытного, а результаты в области резьбы, дизайна и музыки продемонстрировали природную энергию. Город завоевал репутацию благодаря резьбе по дереву и декоративной керамике. Керамика Роквуд, частное предприятие миссис Беллами Сторер, — единственное гончарное производство в этой стране, где инстинкт красоты превалирует над желанием прибыли. Здесь в течение ряда лет проводились эксперименты с глиной и глазурью, касающиеся формы и цвета, а также чисто декоративные эксперименты, которые привели к созданию произведений удивительного интереса и красоты. Усилия всегда были направлены на то, чтобы удовлетворить утонченный вкус, а не потакать порочному вкусу или уже сформировавшейся тяге к поразительным эффектам. Я имею в виду, что усилия были направлены не на то, чтобы соответствовать вкусу рынка, а на то, чтобы поднять этот вкус. Результатом стали одни из самых изысканных работ по текстуре и цвету, которые можно найти где-либо, и я был рад узнать, что они получают признание, которое в данном случае не позволит добродетели быть самой себе наградой.

Различные частные попытки самовыражения в искусстве были объединены в общественном музее и художественной школе, которые являются одними из лучших по планировке и оснащению в стране. Здание музея в Иден-парке, центральный павильон и западное крыло которого завершены (имея общую длину 214 футов с востока на запад), выполнено в романском стиле, солидное и приятное, с чрезвычайно хорошо спланированными выставочными залами и картинными галереями, а его коллекции уже являются отборными и интересными. Фонд был собран по подписке 455 человек и составляет 310 501 доллар, из которых мистер Чарльз Р. Уэст внес 150 000 долларов, инвестированных в качестве постоянного фонда. Рядом находится Художественная школа, также благородное здание, дар мистера Дэвида Синтона, который в 1855 году пожертвовал Ассоциации музеев 75 000 долларов на эту цель. Следует сказать, что первоначальный и щедрый дар Художественной школе был сделан мистером Николасом Лонгвортом в соответствии с желанием его отца, и что ассоциация также получила наследство в размере 40 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. В общей сложности ассоциация получила значительно более миллиона долларов и, кроме того, благодаря дарам и покупкам приобрела собственность на сумму почти 200 000 долларов. Музей является счастливым обладателем одной из трех «Русских репродукций», две другие находятся в Музее Южного Кенсингтона в Лондоне и Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Таким образом, благодаря частной инициативе, истинно американским способом, город украшен и почтен зданиями искусств, которые придают ему своеобразие, и имеет художественную школу, настолько хорошо оснащенную и управляемую, что она привлекает студентов издалека, заполняя свои отделения рисунка, живописи, скульптуры и резьбы по дереву жаждущими знаний учениками. В различных отделениях обучается более 400 студентов. Обширный целевой фонд делает обучение в школе фактически бесплатным, взимается лишь номинальная плата около 5 долларов в год.

В коллекции картин, среди которых есть несколько достойных внимания, есть одна с историей, имеющая уникальное значение. Это картина Б. Р. Хейдона «Вход Христа в Иерусалим». Эта картина героического размера, выполненная в грандиозном стиле, который был очень популярен в свое время, была закончена в 1820 году, продана за 170 фунтов стерлингов в 1831 году и привезена в Филадельфию, где и выставлялась. Выставка не окупила расходов, и картина была помещена в Академию как парная к картине Бенджамина Уэста «Смерть на бледном коне». Во время пожара 1845 года оба полотна были спасены: их вырезали из рам и вытащили, как старые одеяла. В конце концов ее передали в собор в Цинциннати, где о ее существовании забыли, пока недавно не обнаружили и не передали в музей. Интерес к картине сейчас в основном случайный, хотя она является прекрасной иллюстрацией большого академического метода, а в некоторых деталях написана с величайшей тщательностью. Студия Хейдона была местом встреч английских авторов того времени, и портреты некоторых из них введены в эту картину. Лицо Уильяма Хэзлитта служит образом Святого Петра; Вордсворт, сэр Исаак Ньютон и Вольтер появляются как зрители процессии — циничное выражение лица Вольтера является мирским контрастом к верующей вере учеников, а вдохновенное лицо юного Святого Иоанна — это лицо Джона Китса. Поскольку это единственный прижизненный портрет Китса, картина представляет необычайный интерес.

Дух Цинциннати, то есть его забота об интересах, не являющихся чисто материальными, также иллюстрируется его Музыкальным колледжем. Это учреждение было открыто в 1878 году. Оно было основано на частные пожертвования, крупнейшим из которых были 100 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. Финансово он очень процветает; его владения в виде недвижимости, зданий — включая прекрасный концертный зал — и инвестированных капиталов составляют более 300 000 долларов. Средняя посещаемость составляет около 550 человек, а в течение 1887 года в нем обучалось около 650 разных студентов. Только от платы за обучение было получено около 45 000 долларов, и, хотя расходы были щедрыми, к началу 1888 года колледж имел солидный денежный остаток. Цель колледжа — развитие местных талантов, и для этого были привлечены лучшие иностранные преподаватели, которых удалось найти. В отделениях вокала, фортепиано и скрипки американская молодежь, как говорят, проявляет особую одаренность, и результат эксперимента до сих пор укрепляет веру в то, что из нашей смешанной национальности выйдет величайшее художественное развитие в музыке. Бесплатное обучение щедро предоставляется ученикам, которые обладают талантом, но не имеют средств для его развития. Признавая ценность широкого образования в музыкальном обучении, руководство предусмотрело курсы обучения английской литературе, лекции об американских авторах и критическое изучение итальянского языка. В самом колледже сорок преподавателей и столько же комнат для занятий. Рядом с ним, соединенный крытым переходом, находится большой Музыкальный зал, вмещающий 5400 человек, а при необходимости — почти 7000. В этом великолепном зале проводятся великие ежегодные музыкальные фестивали. У него простой интерьер, полностью отделанный деревом, почти без украшений, которые могли бы ухудшить его резонанс. Мужество проектировщиков, которые осмелились построить этот зал для чисто музыкальных целей, а не для демонстрации, уже оправдано. Это, без сомнения, лучший зрительный зал в стране. По мере того как время темнит дерево, интерьер становится богаче, и обнаруживается, что эффект выдержки дерева или музыкальных вибраций постоянно улучшает акустические свойства, оказывая на звучность дерева такое же влияние, как долгое использование на хорошую скрипку. Весь интерьер — это великолепная дека, если это подходящее выражение, и в течение пятидесяти лет, если зал простоит, он будет постоянно улучшаться и обладать резонансным качеством, не имеющим аналогов ни в одном другом зрительном зале.

В городе есть ряд клубов, хорошо размещенных, таких, какие обычны для других городов, и некоторые, которые являются особенными. Клуб Кювье, занимающийся охраной дичи, имеет очень большой музей птиц, животных и рыб, прекрасно подготовленных и расставленных. Историко-философское общество также имеет хорошие помещения, библиотеку из около 10 000 книг и 44 000 брошюр и становится важным хранилищем исторических рукописей. Литературное общество, состоящее из 100 членов, которые встречаются еженедельно в удобных помещениях, чтобы послушать эссе, обсудить общие темы и провести час в общении за маленькими столиками с едой и напитками, активно поддерживается с 1848 года.

Учреждением более общего значения является Свободная публичная библиотека, в которой насчитывается около 150 000 книг и 18 000 брошюр. Она поддерживается частично за счет накопленного фонда, но в основном за счет городского налога, который распределяется через Совет по образованию. Расходы на нее в 1887 году составили около 50 000 долларов. В ней есть примечательно хороший отдел искусств. Библиотекой отлично управляет мистер А. У. Уэлпли, библиотекарь, который увеличил ее тираж и полезность, признав новую идею о том, что библиотекарь — это не просто хранитель книг, а должен быть стимулятором и руководителем чтения в обществе. Эта должность становится все более важной сейчас, когда хорошая библиотека должна конкурировать за внимание молодежи с «дешевыми и низкопробными» публикациями дня. Вероятно, отчасти благодаря руководству чтением, книги художественной литературы, взятые из библиотеки в прошлом году, составили лишь пятьдесят один процент от общего числа.

Учреждением, созданным во многих городах как рука помощи женщинам, является Женская биржа. Биржа в Цинциннати популярна как ресторан. Многие достойные женщины содержат себя, готовя еду, которая продается здесь через прилавок или подается за столиками. В городе уже много лет существует очень хороший Зоологический сад, который часто посещают, за исключением зимы. Интерес к нему, однако, не так жив, как раньше. Кажется, в Америке очень трудно поддерживать «зоопарк» на должном уровне.

Не знаю, заслуживают ли государственные школы Цинциннати особого упоминания. Они кажутся консервативными школами, не отличающимися от лучших в других местах, и, по-видимому, не проводят никаких новых экспериментов. Одна из средних школ, которую я видел, с 600 учениками, хорошо управляется и дает хорошую подготовку к колледжу. Городская перепись насчитывает более 87 000 детей в возрасте от шести до двадцати одного года, и из них около 36 000, как сообщается, не посещают школу. Из 2300 цветных детей в городе около половины посещали школу. Когда законодательное собрание штата Огайо отменило закон об установлении раздельных школ для цветных, фактически создав смешанные школы, большинство цветных родителей в городе подали петицию и получили свои собственные филиалы школ с цветными учителями во главе. Цветные люди повсюду, кажется, предпочитают, чтобы их обслуживали учителя и проповедники их собственной расы.

Школы Цинциннати не приняли трудовое обучение, но Техническая школа существует уже около года, с перспективой успеха. Университет Цинциннати под руководством губернатора Кокса демонстрирует новую жизнеспособность. Он частично поддерживается за счет налогообложения и открыт бесплатно для всей местной молодежи, так что, хотя он не является частью системы государственных школ, он дополняет ее.

В последнее время у Цинциннати было много разочарований, бурная политика и позорные финансовые крахи. Но, несмотря на все это, он производит впечатление солидного города с замечательным развитием в высшей цивилизации.

По своему физическому облику Луисвилл во всех отношениях является контрастом Цинциннати. Расположенный на равнине, полого поднимающейся от реки, он широко раскинулся в прямоугольной однородности улиц — город широких проспектов, которые становятся хорошо вымощенными и хорошо затененными, с обширными пространствами газонов, отдельно стоящими домами, несколько однообразными по стилю, но с атмосферой комфорта, иногда элегантности и солидного хорошего вкуса. Город имеет чрезвычайно открытый, дружелюбный, веселый вид. В мае, с его обильной листвой и цветущими газонами, это красивый город: красивый, здоровый город в умеренном климате, окруженный плодородной страной — вот что такое Луисвилл. За городом земля поднимается в холмистую местность ферм Блуграсс, а к востоку вдоль реки находятся прекрасные утесы, разбитые на самые выгодные участки для пригородных резиденций. Глядя на север через Огайо, можно увидеть «холмы» Индианы. В половодье река — величественный поток, почти полностью покрывающий скалы, образующие «Водопады», и пласты «цемента», которые так выгодно разрабатываются. Канал, обеспечивающий навигацию вокруг порогов, имеет устье у острова Шиппинг-порт. Вокруг этого места сосредоточено много ранней романтики Луисвилла. Здесь находятся некоторые из старых домов и старая мельница, построенная французом Тарасконом в начале века. Здесь, в обветшалом деревянном строении, которое стоит до сих пор, Тараскон предлагал приграничное гостеприимство многим выдающимся гостям; Аарон Берр и Бленнерхассет были среди его посетителей, а также генерал Уилкинсон, проектировщик канала, тогда командовавший армиями Соединенных Штатов; и, вероятно, именно здесь был задуман знаменитый «испанский заговор». Остров Корн-Айленд ниже порогов, на котором в 1778 году было основано первое поселение Луисвилла, исчез несколько лет назад, постепенно смытый быстрой рекой.

Напротив этого места, в Индиане, находится деревня Кларксвилл, которая имеет уникальную историю. Около 1785 года Вирджиния предоставила генералу Джорджу Роджерсу Кларку, самой значительной исторической фигуре этого региона, большой участок земли в знак признания его заслуг в войне. Когда Вирджиния уступила эту территорию Индиане, городок Кларксвилл был исключен из этого дара. Он был организован с управляющим советом попечителей, самовосполняющимся, и эта организация существует до сих пор. Поэтому Кларксвилл никогда не был уступлен Соединенным Штатам, и если это не независимое сообщество, то верховная власть все еще должна принадлежать штату Вирджиния.

Некоторые философы говорят, что характер народа определяется климатом и почвой. В этом регионе существует мнение, что подстилающий известняк и вытекающий из этого сочный Блуграсс производят расу крупных людей, откровенных в манерах, храбрых на войне, склонных к ораторскому искусству и изящной беседе, женщин необычайной красоты и лучших лошадей в Союзе. Конечно, плодородная почва и хорошее питание способствуют красоте форм и в некотором роде свободным прелестям жизни. Но контраст Цинциннати и Луисвилла в общественной жизни и в манере ведения бизнеса нельзя объяснить только Блуграссом. Было бы очень интересно, если бы кто-то обладал знаниями, изучить причины этого контраста в двух городах, расположенных недалеко друг от друга. В последние годы Луисвилл пробудился к новой коммерческой жизни, так как в нем чувствуется сильный приток западной деловой энергии и амбиций. Он ликует в своем росте и процветании. Это всегда был коммерческий город, но с примесью досуга и гостеприимства Блуграсса, а также наследственным ароматом манер и изысканной жизни. Семья и родословная всегда ценились так же высоко, как и красота. Кентуккиец в обществе — большой контраст с вирджинцем, но, возможно, это лишь развитие джентльмена из прибрежных районов в более свободных, широких возможностях региона Блуграсс. Пионеры Кентукки были лесорубами, но многие из первых поселенцев, чьи потомки сейчас являются лидерами в обществе и профессиях, пришли с вполне сформировавшимися вкусами и привычками цивилизации Вирджинии, о чем до сих пор свидетельствуют их просторные колониальные дома, построенные в конце прошлого и начале этого века. Они принесли и посадили в пустыне высокоразвитое социальное состояние, которое было изменено в определенную свободу обстоятельствами. Можно представить в изобилии умеренной широты определенную веселость и радость материального существования, которое довольствуется этим и не искало развития искусства и музыки, которое можно найти в Цинциннати. По всему Югу Луисвилл известен красотой своих женщин, но другие дамы Юга говорят, что всегда могут отличить женщину из Луисвилла по ее платью, что-то в нем вполне осведомлено о передовой моде, что-то в «покрое» — тайна, известная только женскому глазу.

Я, однако, не собирался пускаться в рассуждения о различных типах цивилизации в Цинциннати и Луисвилле. Наблюдаешь их как свидетельства того, о чем уже упоминалось — большого разнообразия в американской жизни, когда смотришь под поверхность. Путешественник наслаждается обоими типами и радуется, находя такое разнообразие: культура в одном городе принимает форму поклонения красоте и наслаждения жизнью, а в другом — большую склонность к изобразительному искусству. Луисвилл — город церквей, весьма значительной религиозной активности и довольно стойкой ортодоксии. Я не хочу сказать, что так называемые современные идеи не проникают в его общество. В одном из его лучших литературных клубов я слышал, как философия Спенсера излагалась и отстаивалась с энтузиазмом и остротой эмансипированного восточного города. Но для Луисвилла так же верно, как и для других южных городов, что традиционная вера меньше тревожится сомнениями и «измами», чем во многих восточных городах. Здесь также отмечается, как и по всему Югу, заметный рост движения за трезвость. Кентуккийцы верят, что производят лучшую жидкость из ржи и кукурузы в Союзе, и что они лучшие судьи в этом. Ни одно из этих утверждений не будет оспорено, как и не станут пренебрегать законной гордостью за местное производство; но в воздухе витает новый дух, и как бурбон, так и игра, которая зависит не столько от поворота карт, сколько от знания человеческой природы, молча отходят на второй план. Кентуккийцы всегда отличались в политике, ораторском искусстве, профессиях юриста и врача; город никогда не испытывал недостатка в ученых в исторических знаниях, людях, которые не только сохранили традиции обучения и местных исследований, как полковник Джон Мейсон Браун, но и проявили истинный антикварный дух полковника Х. Т. Дюрретта, чью историческую библиотеку стоит увидеть и изучить. Будет очень жаль, если его чрезвычайно ценная коллекция не будет сохранена для штата, чтобы стать ядром Исторического общества, достойного истории штата. Когда я говорил об искусстве, я имел в виду общественный смысл; есть много людей, у которых есть хорошие картины и особенно интересные портреты, а в ранние дни Кентукки произвел по крайней мере одного художника, полностью самоучку, который был редким гением. Мэтью Х. Джуэтт родился в округе Мерсер в 1780 году и умер в Луисвилле в 1820 году. За свою жизнь он написал около трехсот пятидесяти портретов, которые разбросаны по всему Союзу. В зрелые годы он некоторое время был со Стюартом в Бостоне. Некоторые образцы его работ в Луисвилле удивительно хороши, напоминая стиль и традиции лучших мастеров, некоторые из них равны, если не превосходят лучшие работы Стюарта, и предполагают в цвете и солидности энергию и грацию Ван Дейка. Он был продуктом не школы, а природы и собственного гения. В Луисвилле всегда была ученая и агрессивная пресса, и ее традиции не ослабли в мистере Генри Уоттерсоне. С социальной стороны хорошее товарищество города хорошо представлено в клубе Пенденнис, который является совершенно домашним и приятным. В городе есть по крайней мере один книжный магазин первого класса, но он продает очень мало американских книг, защищенных авторским правом. В городе нет бесплатной или значительной публичной библиотеки. Политехническое общество, у которого есть зал для лекций, хранит для обращения среди подписчиков около 38 000 книг. У него также есть геологическая и минералогическая коллекция и комната, посвященная картинам, в которой находится аллегорическая статуя Кановы.

В своих государственных школах и благотворительных учреждениях город может показать много интересного. В медицине он всегда был знаменит. В нем четыре медицинских колледжа, колледж стоматологии, колледж фармации и школа фармации для женщин. Однако ни в чем дух города не проявляется лучше, чем в его системе государственных школ. При населении менее 180 000 человек школьный набор, который увеличивался из года в год, в 1887 году составлял 21 601 человек, при общем числе учащихся 17 392. Сумма, затраченная на школы, которая в 1880 году составляла 197 699 долларов, увеличилась до 323 943 долларов в 1887 году — стоимость 18,62 доллара на ученика. Для цветных школ предусмотрено такое же обеспечение, как и для белых, но число цветных учеников менее 3000, а цветная средняя школа невелика, так как лишь немногие пока подготовлены к тому, чтобы зайти так далеко в образовании. Негры все предпочитают цветных учителей, и, насколько я мог узнать, они вполне довольны нынешним управлением Школьного совета. Совместное обучение не входит в идею Кентукки, ни в его социальную схему. Поэтому существуют две средние школы — одна для девочек и одна для мальчиков — обе высшего класса и эффективности, в отличных зданиях и под самым разумным управлением. Среди учителей в школах есть дамы из высшего общества, и школы, несомненно, обязаны своим хорошим характером в значительной степени тому факту, что они в моде: как правило, все дети города получают в них образование. Трудовое обучение не введено, но практикуются все передовые методы в лучших современных школах: предметные уроки, построение слов, лепка и рисование. В осенние и зимние месяцы работают вечерние школы, которые очень хорошо посещаются. В одной из промежуточных школ я видел упражнение, которое иллюстрирует разумный дух школ. Это был рассказ о раннем заселении, росте и процветании Луисвилла, рассказанный в серии очень коротких статей — так много, что большое количество учеников приняло участие в создании истории. Каждый последовательно брал короткий период или основные события в хронологическом порядке, с иллюстрациями нравов и обычаев, моды в одежде и образа жизни. Конечно, эта мозаика не была оригинальной, а состояла из выдержек из различных местных историй и статистических отчетов. Это имело то достоинство, что было хорошим упражнением, а также прививало разумную гордость за город.

Почти каждая религиозная деноминация представлена в 142 церквях Луисвилла. Из них 9 — северные пресвитерианские и 7 — южные пресвитерианские, 11 — Южной методистской епископальной церкви и 6 — Северной методистской епископальной церкви, 18 католических, 7 христианских, 1 унитарианская и 31 цветная. Есть семь монастырей и обителей, а также Христианская ассоциация молодых людей. По отношению к численности населения город является выдающимся по общественной и частной благотворительности: существует не менее тридцати восьми таких учреждений, обеспечивающих немощных и несчастных всех возрастов и условий. Уникальным среди них в Соединенных Штатах является очень красивое здание для содержания вдов и сирот умерших масонов штата Кентукки, поддерживаемое в основном за счет взносов масонских лож. Одна из лучших оснащенных и управляемых промышленных школ реформы для мальчиков и девочек находится на окраине города. Мистер П. Колдуэлл является ее суперинтендантом, и она обязана своим успехом, как и все подобные школы, особой пригодности управляющего для такого рода работы. Учреждение имеет три отделения. Там было 125 белых мальчиков и 79 цветных мальчиков, занимающих отдельные здания в одном ограждении, и 41 белая девочка в своем собственном доме в другом ограждении.

У учреждения есть ферма, сад, теплица, библиотечное здание, маленькая часовня, просторные и приятные площадки для игр. В этом месте как можно меньше атмосферы тюрьмы и как можно больше атмосферы дома и школы. Мальчики организовали довольно хороший духовой оркестр. Девочки шьют всю одежду для учреждения; мальчики делают обувь, а в прошлом году заработали 8000 долларов на плетении стульев. Школа в основном содержится за счет налогообложения и городских ассигнований; ежегодная стоимость составляет около 26 000 долларов. Дети отдаются на обучение, когда для них можно найти хорошие дома.

Школа для обучения слепых является государственным учреждением и не принимает никого из-за пределов штата. Прекрасное здание занимает господствующее положение на холмах недалеко от реки и отлично построено, комнаты просторные и воздушные, и все учреждение хорошо упорядочено. Там всего 79 учеников, и немногие цветные размещаются отдельно в отдельном здании, в соответствии с Законом Законодательного собрания 1884 года об образовании цветных слепых детей. Отличительной чертой этого учреждения является то, что на его территории находится типография Соединенных Штатов для снабжения публикациями приютов для слепых по всей стране. Печать здесь ведется как буквами, так и точками, с помощью очень остроумных процессов, и библиотека уже значительна. Пространство, необходимое для хранения библиотеки книг для слепых, можно оценить по заявлению, что роман «Айвенго» занимает три тома, каждый из которых больше, чем «Полный словарь Вебстера». Еженедельник Sunday-school Times печатается здесь. Точечное письмо состоит полностью из точек в определенных комбинациях для представления букв, и замечено, что около половины детей предпочитают это алфавиту. Это предпочтение не объясняется тем, что это просто вопрос осязания.

В городе пока нет общественных парков, но очень широкие улицы — от шестидесяти до ста двадцати футов в ширину — широкое расстояние между домами в жилых частях и обильная тень делают их менее необходимыми, чем в других местах. Город очень свободно и открыто раскинулся по равнине, и короткие поездки позволяют попасть в прекрасную страну Блуграсс. В нескольких милях на Черчилль-Даунс находится знаменитый парк Жокей-клуба, идеальная гоночная трасса и учреждение, где на полугодовых встречах создаются мировые репутации. Известняковый регион, красиво холмистая местность, почти соперничает с плантациями Лексингтона в выращивании прекрасных лошадей. Однажды, проезжая к одной из этих ферм, мы проезжали недалеко от реки старый особняк Тейлора и гробницу Закари Тейлора. Она находится на семейном кладбище, где также покоятся останки Ричарда Тейлора, память о котором сохранилась со времен Революции. Большая гробница и могилы густо заросли миртом, а уединенная неровная земля затененная лесными деревьями. Мягкий весенний ветер сладко дул над свежими зелеными полями, и вокруг места было ощущение покоя и достоинства, очень освежающее для духа. Рядом с гробницей стоит прекрасный памятный обелиск, несущий на своей вершине хороший портретный бюст героя Буэна-Виста. Мне нравилось задерживаться там, местность была такой милой; великая река, текущая в поле зрения, придавала определенное величие месту упокоения, и я подумал, насколько достойно и уместно для президента быть похороненным у себя дома.

Город Луисвилл в 1888 году имеет безошибочный вид уверенности и жизнерадостного процветания. Это чувство уверенности подкрепляется общим пробуждением Кентукки в увеличении иммиграции земледельцев, развитии необычайных шахт угля и железа и расширении железных дорог. Но на местном уровне Торговая палата (активный орган из 700 членов) имеет в своем последнем отчете самые обнадеживающие цифры. Почти во всех отраслях бизнеса в 1887 году наблюдался рост по сравнению с 1886 годом; как в производстве, так и в торговле объем бизнеса увеличился от двадцати до пятидесяти процентов. Например, печи и литье увеличились с 16 574 547 фунтов до 19 386 808; произведенный табак — с 12 729 421 фунта до 17 059 006; газовые и водопроводные трубы — с 56 083 380 фунтов до 63 745 216; семена трав и клевера — с 4 240 908 бушелей до 6 601 451. Решающим пунктом в отношении производства является то, что в 1887 году было получено 951 767 тонн битуминозного угля против 204 221 тонны в 1886 году. Луисвилл претендует на звание крупнейшего табачного рынка в мире по объему и разнообразию. Он значительно лидирует среди девяти основных рынков листового табака на Западе. Цифры за 1887 год: поступления — 123 569 бочек; продажи — 135 192 бочки; запас в наличии — 36 431 бочка, против соответствующих цифр 62 074, 65 924, 13 972 его великого соперника, Цинциннати. Эти большие цифры — значительный рост по сравнению с 1886 годом, когда стоимость табака, обрабатываемого здесь, оценивалась почти в 20 000 000 долларов. Другой большой интерес, всегда связанный с Луисвиллом, — виски, показывает такой же рост: в 1887 году было отгружено 119 637 баррелей против 101 943 баррелей в 1886 году. В Луисвиллском округе было зарегистрировано сто зерновых винокуренных заводов мощностью 80 000 галлонов в день. За пять лет, закончившихся 30 июня 1887 года, налоговые поступления от этого продукта составили почти 30 000 000 долларов. Я не пытаюсь составить конспект бизнеса Луисвилла, только выбираю некоторые цифры, иллюстрирующие его рост. Его производство сельскохозяйственных орудий достигло больших пропорций. Репутация Луисвилла в отношении табака и виски широко рекламируется, но мало кто знает, что здесь находится крупнейшая в мире фабрика плугов. Это одна из четырех, которые в общей сложности нанимают около 2000 рабочих и производят продукцию на сумму 2 275 000 долларов. В 1880 году Луисвилл произвел 80 000 плугов; в 1886 году — 190 000. Производственная мощность в 1887 году была увеличена за счет расширения главной фабрики до числа, которое не приводится, но в том году было отгружено 11 005 151 фунт плугов. Постоянно растет производство шерстяных изделий, и производство смешанной ткани, известной как кентуккийские джинсы, — еще одна отрасль, в которой Луисвилл лидирует в мире, производя ежегодно 7 500 000 ярдов ткани, а его четыре фабрики увеличили свою мощность на двадцать процентов в 1887 году. Открытие районов твердых пород древесины в восточном Кентукки сделало Луисвилл одним из важных рынков лесоматериалов: около 125 000 000 футов лесоматериалов, бревен и т. д. было продано здесь в 1887 году. Но нет необходимости детализировать. Торговая палата считает, что преимущества Луисвилла как производственного центра достаточно подчеркиваются тем фактом, что в течение 1887 года было создано семьдесят три новых производственных предприятия, в основном с Севера и Востока, с использованием капитала в 1 290 500 долларов и занятостью 1621 рабочего. В городе двадцать два банка, которые на 1 июля 1887 года имели 8 200 200 долларов капитала и 19 927 138 долларов депозитов. Клиринговые расчеты за 1887 год составили 281 110 402 доллара — увеличение почти на 50 000 000 долларов по сравнению с 1886 годом.

Еще один пункт, который помогает объяснить жизнерадостное настроение Луисвилла, заключается в том, что его население увеличилось более чем на 10 000 человек с 1886 по 1887 год, достигнув, по лучшей оценке, 177 000 человек. Я должен был также сказать, что ни один город в Союзе не обслуживается лучше уличными железными дорогами, которые настолько умножены и устроены для «корреспонденции», что за один проезд почти каждый житель может доехать в пределах двух кварталов от своего места жительства. В этих вагонах, как и в железнодорожных вагонах штата, отсутствует дискриминация по цвету кожи, которая преобладает в Луизиане и Арканзасе. И это наблюдение, обнадеживающее, по крайней мере для автора, о хорошем времени, когда все партийные линии будут проведены по самым широким национальным вопросам, что в Кентукки, кажется, нет социального различия между демократами и республиканцами.











 













XIII. — МЕМФИС И ЛИТЛ-РОК.

Штат Теннесси получает свое разнообразие климата и продукции благодаря неровности своей поверхности, а не из-за своего расположения в разных широтах, как Иллинойс; ибо это узкий штат, со средней шириной всего сто десять миль, в то время как его длина составляет около четырехсот миль, от гор на востоке — самой высокой земли к востоку от Скалистых гор — до аллювиального дна Миссисипи на западе. В этом диапазоне есть любое разнообразие минеральных и сельскохозяйственных богатств, с некоторыми из самых благородных пейзажей и самых прекрасных сельскохозяйственных земель в Союзе, и всеми хорошими разновидностями умеренного климата.

В крайнем юго-западном углу лежит Мемфис, отличающийся по характеру от Ноксвилла и Нэшвилла так же полностью, как низины Миссисипи отличаются от долин Грейт-Смоки-Маунтинс. Это естественный центр самого прекрасного хлопководческого района в мире, округа Шелби, который юридически известен как Налоговый округ, дающий больше хлопка, чем любой другой округ в Союзе, за исключением округа Вашингтон в Миссисипи. Он почти так же далек политически от восточного и среднего Теннесси, как и географически. Однородный штат можно было бы построить, взяв западный Теннесси, весь Миссисипи выше Виксберга и Джексона и кусок Арканзаса, с Мемфисом в качестве столицы. Но перераспределение округов не было бы хорошим делом ни для названных штатов, ни для Мемфиса, ибо чем больше разнообразия в удобных пределах может иметь штат, тем лучше, и Мемфис не мог бы желать лучшей или более выдающейся судьбы, чем стать коммерческим мегаполисом штата с такими большими возможностями и разнообразными отраслями, как Теннесси. Ее политическое влияние могло бы быть более решающим в намеченном однородном штате, но его будет предостаточно для всех разумных амбиций в его неизбежной коммерческой важности. И кроме того, западная часть штата нуждается в моральном тонике более возвышенных регионов.

Город имеет фасад около четырех миль на реке Миссисипи, но находится высоко над ней на утесах Чикасо, с неровной поверхностью и холмистой местностью позади, вся территория способна к идеальному дренажу. Его местоположение — лучшее на реке для большого города от Сент-Луиса до залива; это преимущество подчеркивается концентрацией железных дорог в этой точке и большим мостом, который сейчас находится на пороге строительства к берегу Арканзаса, что, несомненно, определяет его судьбу как внутреннего мегаполиса Юго-Запада. Мемфис был ребенком Миссисипи, и этот мощный, своенравный поток все еще является его приемной матерью, несмотря на упадок речной торговли, вызванный железными дорогами; ибо река все еще утверждает свою силу как регулятор транспортных тарифов. Я не хочу сказать, что грузоперевозки на ней на буксируемых баржах все еще не огромны, но если бы она не перевозила ни фунта на рынки мира, она все еще остается другом всех внутренних континентальных регионов, которая говорит железным дорогам: выше определенной ставки тарифов вы не пойдете. С этим преимуществом ситуации, естественным получателем продуктов неисчерпаемого сельскохозяйственного региона (нужно только совершить поездку по железной дороге через долину Язу, чтобы убедиться в этом) и столь же хорошей точкой для распределения поставок, неизбежно, что Мемфис должен расти с ускоряющимся импульсом.

Город имеет своеобразную и поучительную историю, и то, что он пережил так много превратностей и бедствий и вступил на необычайный путь процветания, является достаточным доказательством территориальной необходимости большого города именно в этой точке реки. Исследователь социальной науки найдет в его истории поразительную иллюстрацию связи здоровых санитарных и деловых условий с порядком и моралью. До войны и некоторое время после нее Мемфис был местом торговли одним товаром, где состояния быстро создавались и терялись, где не уделялось внимания санитарным законам. Облако надвигающейся эпидемии всегда висело над ним, желтая лихорадка всегда была возможна, и с разрушительной эпидемией ее неизбежно приходилось считаться каждые несколько лет. Кажется, это закон социальной жизни, что эпидемия или вероятность ее порождает безрассудство в жизни и низкое состояние морали и общественного порядка. Мемфис существовал, так сказать, на краю вулкана, и нельзя отрицать, что он имел репутацию места насилия и беспорядка. В то время как мало что делалось для того, чтобы сделать город чистым и пригодным для жизни или украсить его, закон был слаб в его подвижном, возбудимом населении, и разногласия во мнениях решались револьвером. Несмотря на эти недостатки, прибыль от торговли была там настолько велика, что его население в двадцать тысяч человек к концу войны удвоилось к 1878 году. В том году желтая лихорадка пришла как эпидемия и настолько усилилась в 1879 году, что почти обезлюдила город; его население сократилось с почти сорока тысяч до около четырнадцати тысяч, две трети из которых были негры; его торговля была полностью отрезана, его производства были приостановлены, он был банкротом. Нет ничего более неудачного для штата или города, чем потеря финансового кредита. Мемфис тщетно боролся со своим огромным долгом, не в силах его выплатить, не в силах пойти на компромисс.

В этих обстоятельствах город прибег к новому средству. Он сдал свой устав штату и перестал существовать как муниципалитет. Лидеры этого движения привели две причины для этого: желание не отказываться от городского долга, а выиграть время для передышки, и то, что муниципальное управление в этой стране — это провал. Законодательное собрание учредило бывший Мемфис как Налоговый округ округа Шелби и обеспечило для него правительство. Это правительство состоит из Законодательного совета из восьми членов, состоящего из Совета уполномоченных по пожарной и полицейской части, состоящего из трех человек, и Совета общественных работ, состоящего из пяти человек. Все они избираются всеобщим голосованием на срок четыре года, но выборы проводятся каждые два года, так что в совете всегда есть члены, имеющие опыт. Совет уполномоченных по пожарной и полицейской части избирает президента, который является исполнительным должностным лицом Налогового округа и обладает полномочиями и обязанностями мэра; он имеет зарплату 2000 долларов, включая его сборы как полицейского магистрата, а другие члены его совета имеют зарплату 500 долларов. Члены Совета общественных работ служат без вознаграждения. Ни один человек не может быть избран в любой из советов, если он не был резидентом округа в течение пяти лет. Кроме того, существует Совет здравоохранения, назначаемый советом. Это правительство обладает обычными полномочиями городского правительства, тщательно определенными в Законе, но оно не может вводить город в долги, и оно не может распределять собранные налоги, кроме как для конкретной цели, названной Законодательным собранием штата, которые конкретные ассигнования голосуются ежегодно Законодательным собранием по рекомендации совета. Таким образом, управление городом поручено восьми людям, а исполнение его законов — одному человеку, президенту Налогового округа, который обладает чрезвычайными полномочиями. За окончательным успехом этой схемы будут наблюдать с большим интересом другие города. На поверхности видно, что это зависит от обеспечения беспартийного совета и честного, добросовестного президента Налогового округа — то есть от выбора всеобщим голосованием восьми лучших людей для управления городом. До этого времени, с лишь небольшими заминками, это работало чрезвычайно хорошо, как будет видно при рассмотрении состояния города. Упомянутая небольшая заминка заключалась в том, что президента обвинили во временном использовании суммы, ассигнованной на одну городскую цель, для другой.

Верховный суд Соединенных Штатов постановил, что Мемфис не уклонился от своих обязательств путем смены названия и формы правления. Результатом стало соглашение с кредиторами из расчета пятьдесят центов на доллар; после чего город собрался с силами для решительных действий и новой эры процветания. Поворотным моментом в его развитии стало принятие системы дренажа и канализации, которая немедленно превратила его в довольно здоровый город. Благодаря неровной поверхности и обилию воды под рукой, он хорошо подошел для системы Уоринга, которая работает к удовлетворению всех заинтересованных сторон, и с момента ее внедрения жители избавлены от опасений возвращения эпидемии желтой лихорадки. С этим чувством безопасности вернулись население и деловая активность, а также произошли перемены в социальной атмосфере. В 1880 году его население составляло менее 34 000 человек; сейчас он может с полным правом претендовать на цифру от 75 000 до 80 000; а деловая активность, строительство как прекрасных деловых кварталов, так и красивых частных резиденций соразмерны росту числа жителей. В 1879-80 годах поступление хлопка составило 409 809 тюков стоимостью 23 752 529 долларов; в 1886-87 годах — 603 277 тюков стоимостью 30 099 510 долларов. По оценке Торговой палаты на 1888 год, судя по первым месяцам года, она составит 700 000 тюков. Я заметил в сравнительной ведомости основных товаров торговли и потребления чрезвычайно большой рост в 1887 году по сравнению с 1886 годом. Банковский капитал в 1887 году составлял 3 300 000 долларов — увеличение на 1 560 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Клиринг составил 101 177 377 долларов в 1877 году против 82 642 192 долларов в 1880 году.

Путешественнику, однако, не нужны цифры, чтобы убедиться в деловой активности города; груды хлопка, превышающие складские мощности, уличное движение, расширение улиц и жилых кварталов далеко за пределы городских границ — все это говорит о росте. В процессе строительства находится объединенный вокзал для обслуживания шести железных дорог, которые уже сходятся там, и других проектируемых. К западу от реки он имеет линии до Канзас-Сити, Литл-Рока и Сент-Луиса; к востоку — до Луисвилла и напрямую к побережью Атлантического океана, а также две линии до Нового Орлеана. Со строительством моста, которое, как ожидается, будет завершено через пару лет, Мемфис будет превосходно обеспечен транспортными средствами.

Что касается внешнего вида, то следует сказать, что город рос так быстро, что городские улучшения не поспевают за его оценочной стоимостью. Неспособность города влезать в долги — это разумное положение, но при этом ограничении городские офисы выглядят обшарпанными, полицейский участок и суд позорят даже нищую сельскую деревню, а большинство улиц находятся в плохом состоянии из-за отсутствия мостовых. Есть прекрасные улицы, много привлекательных новых резиденций и несколько красивых старых мест с большими деревьями, а гравийные шоссе, уходящие в сельскую местность, находятся в отличном состоянии и являются любимыми местами для поездок. Вокруг красивая местность с холмами и приятными лесами. Если смотреть с возвышенности, видно, что город занимает большую территорию и в ранней зелени весны выглядит очаровательно. Примерно в пяти милях находится ипподром Монтгомери, парк и клуб — красивое заведение, симпатично спланированное и засаженное деревьями, уже привлекательное и, несомненно, станет примечательным, когда деревья подрастут.

В городе есть система государственных школ, Совет по образованию, избираемый всеобщим голосованием, и он справедливо распределяет свои средства между школами для белых и цветных детей. Но ему нужны хорошие школьные здания так же сильно, как и хорошие мостовые. В 1887 году налог в полтора милля принес 54 000 долларов на содержание школ и 19 000 долларов в строительный фонд. Этого было недостаточно — требовалось не менее 75 000 долларов. Школы были в долгах. Принят план строительства прекрасного здания средней школы, но городу в целом нужно больше денег и больше энергии для государственных школ. Согласно некоторым сообщениям, государственные школы пострадали от политики и стали не такими хорошими, как были несколько лет назад, но они, несомненно, завоевывают общественное признание, несмотря на некоторые остатки бурбонских предрассудков против них. Граждане зарабатывают деньги достаточно быстро, чтобы начать проявлять щедрость в вопросах образования, которые по важности уступают только санитарным мерам для благополучия города. Новая бесплатная публичная библиотека, которая будет построена и открыта через пару лет, сделает для города многое в этом направлении. Это благородный дар покойного Ф. Х. Косситта из Нью-Йорка, бывшего гражданина Мемфиса, который оставил на эту цель 75 000 долларов.

Возможно, государственные школы Мемфиса были бы лучше (хотя и не без щедрого пожертвования), если бы в городе не было двух исключительно хороших частных школ для молодых леди. Это Институт Клары Конуэй и Школа для молодых леди Хигби, получившие свои названия от своих директоров и основателей. В каждой из этих школ около 350 учениц, от шести лет до зрелого возраста выпуска, мальчики принимаются до двенадцати лет. У каждой есть приятная территория и прекрасные здания, большие, просторные, хорошо спланированные, с достаточным местом для всех отделений — литературы, науки, искусства, музыки — самого передового образования. В них находишь лучшие методы лучших школ и самый замечательный дух. Не будет преувеличением сказать, что эти школы придают Мемфису особый статус и что дисциплина и интеллектуальная подготовка, которую получают там молодые леди, окажут заметное влияние на социальную жизнь города. Если бы тот, кто провел несколько восхитительных часов в компании этих грациозных и полных энтузиазма учениц и кто хотел бы сердечно признать их радушие и свою признательность за их замечательные успехи в общем обучении, мог бы сделать предложение, то оно заключалось бы в том, что меньше всего нужно откровенной, импульсивной южной девушке с ее врожденным талантом быть приятной и живым восприятием жизни — это развитие эмоциональной, риторической, сентиментальной стороны. Как бы искусно они ни были исполнены, декламация стихотворений о чувствах, страсти, любви и браке, а прежде всего тех сомнительных диалектных стихов, в которых оттенок псевдочувства должен оправдывать уличный сленг и вульгарность фермы, не является упражнением, возвышающим вкус. Я случайно упоминаю об этом здесь, но признаюсь, что это лишь повод, с которого можно было бы прочитать небольшую проповедь о «декламациях» и ораторском искусстве в целом, в наши дни переизбытка диалектов и намеков на лицемерие старомодной морали.

В городе есть процветающий колледж Христианских братьев, еще одна отличная школа для девочек — Академия Святой Агнессы, и промышленная школа для цветных, Лемуан, где девочек учат кулинарии и искусству ведения домашнего хозяйства, а мальчики обучаются столярному делу. Это не относится к системе государственных школ.

Каким бы ни было мнение о целесообразности включения промышленного обучения в государственные школы в целом, нет сомнений, что такого рода подготовка необходима для цветного населения Юга, чьи дети в настоящее время не получают необходимого домашнего воспитания, и чье образование должно способствовать их способности зарабатывать на жизнь. Те, кто получил образование в школах, высших и низших, не могут все быть учителями или проповедниками, и они не на пути ни к социальному возвышению, ни к бережливой жизни, если у них нет ни профессии, ни вкуса к созданию опрятных и приятных домов. Цветной расе нельзя слишком часто внушать, что их путь ко всем правам и привилегиям при свободном правительстве лежит через трудолюбие, бережливость и мораль. Какими бы ни были у них причины жаловаться на сохраняющуюся дискриминацию и предрассудки, есть только один способ преодолеть и то, и другое, и это приобретение собственности и знаний. В истории мира люди никогда не возвышались иначе. Никакое количество законодательных актов не может этого сделать. В Мемфисе — и в южных городах в целом — государственные школы беспристрастно управляются в отношении использования денег для обеих рас. В сельских районах они, как правило, неадекватны как по качеству, так и по продолжительности учебного года. В сельской местности, где фермерство и домашняя служба должны быть занятиями основной массы населения, промышленные школы, безусловно, не требуются; но в городах они являются необходимостью нынешнего развития.

С тех пор как Мемфис взял себя в руки с новым типом муниципального управления и сделал себя здоровым городом, удача того или иного рода, кажется, сопутствовала ему. Обильную воду он мог получать из реки для канализационных целей, но для других нужд требовались либо обширные фильтры, либо приходилось прибегать к цистернам. Город снабжался водой, которую незнакомец побоялся бы пить или в которой побоялся бы купаться, из реки Вулф, небольшого потока, впадающего в Миссисипи выше города. Но в течение года было сделано важнейшее открытие для здоровья и процветания города. Это было обнаружение в низине Гайосо-Байу, на глубине 450 футов, совершенно чистой воды с температурой около 62°, в изобилии, с напором, достаточным, чтобы поднять ее фонтанами на несколько футов выше уровня земли. Было пробурено десять скважин, и поток воды оценивался в десять миллионов галлонов ежедневно, или половину того, что необходимо для снабжения города. Ожидалось, что с увеличением количества скважин снабжения будет достаточно для всех целей, и тогда Мемфис будет иметь питьевую воду, не уступающую по чистоте воде любого города в стране. Неудивительно, что эта неисчислимая удача должна добавить оживления в бизнес и даже способствовать росту цен на недвижимость. Город значительно перерос свои корпоративные границы, наблюдается активность в строительстве и улучшениях во всех приятных пригородах, и с новыми мостовыми, которые находятся в процессе укладки, город станет таким же привлекательным, как и процветающим.

Климат — это во многом вопрос вкуса. Вся площадь аллювиальных земель Миссисипи имеет три необходимых условия для малярии — тепло, влажность и разложение растительности. Тенденция к этому преодолевается в некоторой степени по мере того, как земля тщательно осушается и возделывается. В Мемфисе мягкая зима, долгое лето и значительная часть года, когда температура как раз подходит для удовольствия. В таблице температур за 1887 год я нахожу, что средняя составляла 61,9°, средняя максимальная по месяцам была 84,9°, а средняя минимальная — 37,4°. Самым холодным месяцем был январь, когда диапазон термометра был от 72,2° до 4,3°, а самым жарким — июль, когда диапазон был от 99° до 67,3°. Преобладает ясная, солнечная погода. Запись за 1887 год была: 157 ясных дней, 132 погожих, 65 облачных, 91 день с заморозками. Из этого следует, что в Мемфисе довольно приятный климат для тех, кто не настаивает на большом количестве «бодрящего» воздуха, и здесь самое радушное и гостеприимное общество.

Рано утром 12 апреля мы переправились через реку к нижней пристани железной дороги Мемфис — Литл-Рок, так как верхняя пристань была недоступна из-за высокой воды. Это было восхитительное весеннее утро, листва, наполовину распустившаяся, была в своем первом приливе зелени, и когда мы плыли вниз по течению, город на утесах высотой сорок футов предстал в своем величественном расположении. Вся противоположная местность на сорок миль от реки была затоплена и представляла собой вид обширного болота, не совсем неприятного в своем свежем зеленом наряде. На протяжении сорока миль, до Мэдисона, дорога шла по насыпи прямо над паводком; местами виднелись убогие лачуги и небольшие возделанные участки, но лачуги, кукурузные поля и деревья — все стояло в воде. Жители, большинство из которых цветные, казались людьми, довольствующимися полуамфибийным образом жизни. Прежде чем мы достигли Мэдисона и пересекли реку Сент-Фрэнсис, мы проехали через полосу гравия. Форест-Сити, на пересечении железной дороги Айрон-Маунтин, оказался не совсем городом в восточном понимании этого слова, а значительным скоплением домов с большим отелем. Это место, так далеко в глуши, казалось каким-то безответственным, а толпа на станции была в праздничном, шумном настроении. Это настроение усиливалось игрой странствующего оркестра, который мы везли с собой во втором классе и который добродушно начинал играть на станциях. Он состоял из цветного контрабасиста, скрипача, гитариста и белого корнетиста. По пути негритянское население было в большинстве, все жилища были убогими лачугами, а перемещающаяся публика в поездах и на станциях не извлекла выгоды из примера коммивояжеров, которые являются единственными прилично одетыми людьми, которых видишь в этих краях. Молодая девушка, которая села в вагон здесь, сказала мне, что приехала из Марианны, города на юге, на реке Лангиль, и, казалось, считала его центральным местом. В Бринкли мы пересекли дорогу Сент-Луис, Арканзас и Техас, проехали через еще больше болот к реке Кэш, после чего пошли прерии и низины, а у Де-Валлс-Блафф мы вышли к реке Уайт-Ривер. Нет сомнений, что эта страна хорошо орошается. После Уайт-Ривер встретились прекрасные просторы прерий — на самом деле, много прерий и дубового леса. Большая часть этой прерии когда-то была засеяна хлопком, но теперь превращена в пастбища и усеяна скотом. Место под названием Прери-Сентер было заброшено; действительно, мы проехали немало заброшенных домов, прежде чем достигли Карлайла и Галлоуэя. Лонок — одна из деревень довольно жалкого вида, но достаточно важная, чтобы о ней говорили и чтобы ее посетили пять претендентов на губернаторскую номинацию, которые путешествовали вместе, каждый пытаясь убедить людей, что остальные четверо недостойны этой должности. Это низменный Арканзас, поддерживающий несколько грубых деревень, населенных неграми и неамбициозными белыми, и не является достаточно представительной частью великого штата.

В Ардженте, своего рода железнодорожном и заводском пригороде города, мы пересекли мутную, полноводную реку Арканзас по прекрасному мосту, возвышающемуся так, чтобы выйти высоко на утес, на котором построен Литл-Рок. Скала утеса, которую прорезает железная дорога, представляет собой очень сланцевый сланец. Город, лежащий вдоль утеса, имеет очень живописный вид, несмотря на свою новизну и плохой цвет кирпича. Расположение величественное, открывающее прекрасный вид на реку и равнину, а горы на западе поднимаются от утеса на серию пологих холмов, с заметными высотами дальше для общественных учреждений и загородных домов. Город, в котором почти тридцать тысяч жителей, может похвастаться рядом красивых деловых улиц с хорошими магазинами и атмосферой процветающей торговли, с хорошо затененными жилыми улицами с комфортабельными домами; но все магистрали плохи из-за отсутствия мощения, так как Литл-Року запрещено основным законом (как и Мемфису) влезать в долги ради городских улучшений. Город, который удвоил свое население за восемь лет и был ограничен в использовании своего кредита, должен ожидать страданий от плохих улиц, но его осторожность в отношении долгов обнадеживает будущих поселенцев. Необходимые улучшения улиц, однако, как понимается, скоро начнутся, и граждане имеют удовлетворение знать, что когда они будут сделаны, Литл-Рок станет красивым городом.

Ниже второго из железных мостов, перекинутых через реку, находится валун, который дал название Литл-Рок городу. Общее впечатление таково, что это первая скала на реке выше ее слияния с Миссисипи; это не буквально верно, но эта скала — первая заметная, и она стала исторической. На противоположной стороне реки, в миле выше, находится утес высотой в несколько сотен футов, называемый Биг-Рок. На вершине находится красивый парк, виноградник, летний отель и места для отдыха — восхитительный курорт в жаркую погоду. С вершины открывается хорошее представление об Арканзасе — богатая дельта реки, могучий поток, плодородная холмистая земля и леса, горы на границе Индейской территории, прекрасный город, живописные возвышенности вокруг него, усеянные зданиями — в целом великолепный и самый очаровательный вид.

В Литл-Роке есть арсенал Соединенных Штатов; правительственное почтовое отделение — красивое здание, и среди двадцати семи церквей есть несколько с приятной архитектурой. Здание штата, которое стоит на утесе с видом на реку, является реликвией старых времен, напоминая о беззаботном плантаторском стиле. Это неописуемое здание, или группа зданий, конечно, с классическими колоннами и извилистыми галереями, которые ведут к старомодным, домашнего вида государственным офисам. Оно выглядит обшарпанным, но имеет определенную внутреннюю атмосферу комфорта. Зал Ассамблеи — простой, с окнами с трех сторон, открытый солнцу и воздуху, и не такой большой, чтобы в нем нельзя было услышать разговорную речь — совсем не соответствует современному представлению о законодательной палате, которая должна быть высокой, великолепно украшенной, освещенной сверху и максимально закрытой от воздуха и внешнего мира. Арканзас, который быстро растет в населении и богатстве, несомненно, очень скоро захочет новое здание штата. Небеса, пошлите ему архитектора, который будет думать сначала о комфортных, веселых комнатах, а во вторую очередь — о внушительном внешнем виде! Он мог бы потратить пару миллионов на здание, которое удивило бы местных жителей, и не дать им такого приятного рабочего помещения для Законодательного собрания, как эта старая палата. Мода заключается в том, чтобы воздвигнуть здание, размеры которого должны как-то представлять достоинство штата, огромное сооружение из коридоров и лестниц, с полуосвещенными и плохо проветриваемыми комнатами. Мне кажется, что американский гений должен быть способен придумать капитолий другого рода, безусловно, лучше приспособленный к южному климату. Группа соединенных зданий для различных департаментов могла бы быть лучше, чем один сплошной параллелепипед, и у меня есть фантазия, что законодатели были бы яснее головой и получили бы больше пользы от дискуссий, если бы они сидели в веселой палате, не слишком большой, чтобы в ней было легко слышно, и максимально открытой солнцу, воздуху и виду спокойной природы. Нынешний Капитолий имеет вид ленивого пренебрежения, и юридическая библиотека, которая в нем хранится, не могла бы быть в худшем состоянии; но есть что-то довольно приятное в старом, беззаботном заведении, чего почти наверняка не хватало бы в шикарном новом здании. У Арканзаса есть возможность отличиться новым подходом к зданиям штатов.

В городе находится несколько государственных учреждений, большинство из которых занимают обширные территории с прекрасными участками в пригородах. Заметным на возвышенности в городе является Приют для слепых, очень вместительное и хорошо управляемое учреждение с около 80 подопечными. Школа для глухонемых, со 125 учениками, находится под очень умелым руководством. Но признаюсь, что Государственная психиатрическая больница вызвала у меня искреннее удивление, и если бы цивилизацию Арканзаса судили по ней, она заняла бы высокое место среди штатов. Это очень прекрасное здание, хорошо построенное и замечательно спланированное, на участке, с которого открывается величественный вид, с восемьюдесятью акрами леса и сада. Нужно больше земли, чтобы реализовать идею суперинтенданта о труде и обеспечить снабжение пациентов, которых насчитывается 450, мужчины и женщины, цветные и белые, в отдельных крыльях. Строители, кажется, воспользовались всем восточным опытом и избежали восточных ошибок, и результатом является заведение со всеми современными улучшениями и удобствами, проводимое в самом просвещенном духе. Я не знаю лучшей крупной государственной больницы в Соединенных Штатах. О государственной тюрьме нельзя сказать ничего хорошего. Арканзас все еще борется с жалким арендным контрактом, ужасающие злоупотребления которого он начинает осознавать. Тюрьма — это своего рода депо для осужденных, которые распределяются по штату подрядчиками. Во время моего визита там находилось значительное количество, более или менее искалеченных и больных, которые были спасены от варварского обращения на одной из шахт. Группа ломала камни во дворе, несколько человек делали сигары, а дюжина женщин в женском отделении занимались стиркой. Но, казалось, ничего не делалось для улучшения условий содержания заключенных. В южных тюрьмах я замечаю сравнительно мало «профессионального» класса, который в значительной степени составляет население северных тюрем, и мне всегда кажется, что в довольно беззаботном управлении, лишенном железной дисциплины, участь заключенных не так тяжела. До сих пор среди цветного населения не так много позора приписывается тем из их расы, кто побывал в тюрьме.

Система государственных школ штата медленно улучшается, сдерживаемая отсутствием конституционных полномочий для сбора денег на школы. Согласно Конституции, налоги штата ограничены одним процентом; окружные налоги — половиной одного процента, с добавлением половины одного процента для выплаты долгов, существовавших при принятии Конституции в 1874 году; городские налоги такие же, как окружные; дополнительно, для поддержки общих школ, Ассамблея может установить налог, не превышающий двух миллей на доллар на облагаемую налогом собственность штата, и ежегодный подушный налог в один доллар на каждого мужчину старше двадцати одного года; и она также может разрешить каждому школьному округу собирать для себя, по голосованию своих избирателей, налог на школьные цели, не превышающий пяти миллей на доллар. Города, как правило, голосуют за этот дополнительный налог, но в большинстве сельских округов школы не содержатся более трех месяцев в году. Население штата составляет около 1 000 000 человек на площади 53 045 квадратных миль. Школьное население, зачисленное в школы, неуклонно росло в течение нескольких лет и в 1886 году составило 164 757 человек, из которых 122 296 были белыми и 42 461 цветными. Общее население школьного возраста (включая зачисленных) составляло 358 006 человек, из которых 266 188 были белыми и 91 818 цветными. Школьный фонд, доступный в том году, составлял 1 327 710 долларов. Увеличение доходов и охвата обучением обнадеживает, но признается, что школы штата (редко заселенного, как он есть) не могут быть такими, какими должны быть, без больших денег на строительство приличных школьных зданий, наем компетентных учителей и более длительные учебные сессии.

В Литл-Роке четырнадцать школьных зданий, только одно или два из которых заслуживают похвалы. Средняя школа, с 50 учениками и 2 учителями, размещается в районном здании. Цветные люди имеют свою справедливую долю школ с учителями своей расы. Литл-Рок вполне способен облагать себя налогом для лучших школ, как и для лучших мостовых. Во всех школах, кажется, больше всего внимания уделяется математике, и заметно, насколько хорошо цветные дети до двенадцати лет разбираются в цифрах.

Самая важная школа в штате, которую я не видел, — это Промышленный университет в Фейетвилле, который получил земельный грант Конгресса и является бенефициаром штата; его собственность, включая пожертвования и университетскую ферму, оценивается в 300 000 долларов. Общее намерение состоит в том, чтобы дать практическое промышленное образование. Коллегиальный факультет, курс из трех лет, имеет 77 учеников; на подготовительном отделении около 200; но каталог, включая специальных студентов по искусству и музыке, медицинский факультет в Литл-Роке из 60 человек и Нормальную школу в Пайн-Блафф из 215 человек, насчитывает около 600 студентов. Университет расположен в части штата, наиболее привлекательной по своим пейзажам и наиболее здоровой, и предлагает шанс для любого вида умственной и ручной подготовки.

Самое широко известное место в штате — это Хот-Спрингс. Я хотел бы увидеть его, когда оно было в состоянии природы; я хотел бы увидеть его, когда оно получит цивилизацию европейского курорта. Оно было популярным и даже переполненным курортом в течение нескольких лет, и медицинское лечение, которое там можно получить в связи с использованием вод, настолько близко к специфическому средству от некоторых серьезных заболеваний, и поездка туда настолько является необходимостью для многих инвалидов, что доступ к нему к этому времени должен был бы быть легким. Но это не так. Он находится в пятидесяти пяти милях к юго-западу от Литл-Рока, но чтобы добраться до него, путешественник должен покинуть дорогу Айрон-Маунтин в Малверне для поездки по ветке длиной около двадцати миль. К сожалению, это узкоколейная дорога, и как бы плохо человек себя ни чувствовал, в Малверне необходимо сделать пересадку. Это серьезное неудобство, и удивительно, что основные железные дороги и владельцы отелей и бань не объединились, чтобы избавиться от монополии узкоколейной дороги.

Долина источников находится более чем в семистах футах над уровнем моря; местность грубая и изрезанная; холмы, покрытые мелкими соснами и твердыми породами деревьев, которые поднимаются по обе стороны долины на высоту двух или трехсот футов, производят приятное впечатление зелени; и место способно, благодаря своей неровности, стать красивым, а также живописным. Оно все еще находится на стадии дешевых коттеджей и сырого кирпича. Ситуация напоминает Карлсбад, который также зажат в узкой долине. Гора Хот-Спрингс — то есть гора, со стороны которой текут все горячие источники (около семидесяти) — является правительственным заповедником. Ничего не разрешается строить на ней, кроме правительственного госпиталя для солдат и моряков, общественных бань вдоль подножия и одного отеля, который располагается на зарезервированной земле. Правительство огородило и провело трубы от источников, построило пару цементных резервуаров и сдает банные привилегии частным лицам по тридцать долларов за ванну, при этом количество ванн ограничено. Арендную плату правительство, как предполагается, направляет на улучшение горы. Теперь на вершине есть частная смотровая башня, с которой открывается самый обширный вид на хорошо облесенный штат, и из нее можно сделать прекрасный парк. Много критики по поводу фаворитизма при сдаче банных привилегий, и слова «кольцо» и «синдикат» постоянно слышны. До того, как были сделаны улучшения, горячая вода сбрасывалась в ручей у подножия холма. Этот ручей теперь перекрыт сводом и стал улицей, с банями на одной стороне и магазинами и лачугами на другой. Трудности с получением хорошего права собственности на землю до недавнего времени стояли на пути постоянных улучшений. Все претензии теперь были рассмотрены, правительство готово дать полное право собственности на всю свою землю, кроме горы, навсегда зарезервированной, и покупатели могут быть уверены в мирном владении.

Напротив горы Хот-Спрингс поднимается длинный острый хребет Уэст-Маунтин, с которого правительство не разрешает сдирать листву. Город огибает и находится за этой горой, следует по извилистой долине на север, взбирается на все неровные хребты в окрестностях и распространяется по долине на юге, недалеко от реки Уошито. По оценкам, в этом быстрорастущем городе проживает 10 000 жителей. Дома лепятся по склонам холмов, примостились на террасах, ютятся в оврагах. Ничто не является регулярным, ничто не является таким, как можно было ожидать, но все это интересно и обещает что-то приятное и живописное в будущем. Все источники, кроме одного, на горе Хот-Спрингс горячие, с температурой от 93° до 157° по Фаренгейту; в других холмах и среди них полно источников, но все они холодные. По оценкам, нынешнее количество горячей воды, большая часть которой пропадает зря, могло бы снабжать около 19 000 человек ежедневно по 25 галлонов каждому. Вода совершенно прозрачная, не имеет запаха и очень приятна для купания. В том, что здесь совершаются замечательные исцеления, доказательства не позволяют сомневаться, как нельзя сомневаться и в удивительно омолаживающем эффекте на организм курса ее вод.

Необходимо, однако, предположить, что ценность источников для инвалидов и всех посетителей была бы значительно повышена такими правилами, как те, что управляют Карлсбадом и Мариенбадом в Богемии. Успех этих великих «лечений» во многом зависит от режима, соблюдаемого там, невозможности потакать неправильной диете и преобладающей регулярности привычек в отношении диеты, сна и физических упражнений. В Хот-Спрингс есть потребность в большем количестве гостиничных мест такого рода, которые сделают комфортными инвалидов, привыкших к роскоши дома, и по крайней мере один новый и очень большой отель обещан вскоре, чтобы удовлетворить этот спрос; но что нужно Хот-Спрингс, так это комфорт жизни, а не средства для потакания за столом или иным образом. Возможно, американская публика, даже ее больная часть, не может подчиниться дисциплине, но мы никогда не получим полной пользы от наших многочисленных целебных источников, пока она не согласится это сделать. Пациенты, несомненно, пытаются следовать различному режиму, навязанному разными врачами, но трудно это делать среди всех искушений курорта, где каждый делает что хочет. Общий режим диеты, применимый ко всем посетителям, — единственное безопасное правило. При таких просвещенных правилах, как те, что преобладают в Мариенбаде, и с возможностью для легких развлечений в красивых магазинах, приятных прогулок и поездок, с музыкой и сотней способов сделать время приятным, Хот-Спрингс стал бы одним из самых важных санитарных курортов в мире. Сейчас он находится в очень сыром состоянии; но у него есть вода, климат, холмы и леса; можно достать хороших верховых лошадей, и это интересная страна для верховой езды; те, кто часто посещает это место, привязаны к нему; и время, вкус и деньги, несомненно, превратят его в место красоты.

Арканзас удивил мир выставкой, которую он устроил в Новом Орлеане, не только своими природными ресурсами, но и диапазоном и разнообразием своей продукции. То, что он не уступает ни одному другому штату по своей приспособленности к выращиванию хлопка, было известно; то, что у него были великолепные леса, большие угольные месторождения и ценные минералы в горах, было известно; но то, что он выращивал фрукты, превосходящие любые другие на Юго-Западе и вполне равные любым на Севере, было откровением. Горная часть штата, где некоторые холмы поднимаются на высоту 2500 футов, дает такие же хорошие яблоки, груши и персики, как и в любой части Союза; действительно, эти фрукты получали первый приз на выставках от Массачусетса до Техаса. Они так же примечательны вкусом и твердостью, как размером и красотой. Этот регион также является хорошей винодельческой страной. Штат может похвастаться большим количеством миль судоходных вод, чем любой другой, он имеет разнообразие почвы и поверхности, чтобы подходить для каждой культуры в умеренных широтах, и у него очень хороший климат. Ряд северных гор защищает его от «норд-остов», а его возвышенные части имеют достаточно холода для тонуса. Конечно, низкие и болотистые земли подвержены малярии. Штат только начал ценить себя и организовал усилия по содействию иммиграции. Он нанял компетентного геолога штата, который делает отличную работу. У Соединенных Штатов все еще есть большое количество ценной земли в штате, открытой для заселения по законам о гомстедах и преимущественном праве покупки. У самого штата есть более 2 000 000 акров земли, конфискованной и предоставленной ему различными способами; из этого земля, конфискованная за налоги, будет отдана фактическим поселенцам участками по 160 акров каждому человеку, а остальное можно приобрести по низкой цене. Я не могу вдаваться во все детали, но читатель может быть уверен, что иммиграционный комитет делает чрезвычайно хорошее предложение для поселенцев, которые хотят заниматься фермерством, выращиванием фруктов, горным делом или лесозаготовками. Конституция штата очень демократична, статутные законы строги в морали, ограничения на городскую и муниципальную задолженность суровы, уровень налогообложения очень низкий, а долг штата невелик. Штат, короче говоря, находится в хорошем состоянии для энергичного развития своих ресурсов.

Существует популярное мнение, что Арканзас — это штат «ножей боуи», беззаконный и невежественный штат. Я разделял это мнение, прежде чем поехал туда. Я не могу опровергнуть невежество сельских районов. Как я сказал, нужно больше денег, чтобы сделать систему государственных школ эффективной. Но в своем общем аспекте штат такой же упорядоченный и моральный, как и любой другой. Законы против ношения скрытого оружия строги и исполняются. Это довольно трезвый штат. Согласно законам о высокой лицензии и местном выборе, запрет преобладает в двух третях штата, и народное голосование строго соблюдается. В сорока восьми из семидесяти пяти округов лицензия не выдается, в других округах только один город голосует за лицензию, и во многих из оставшихся округов многие города отказываются от нее. Только в пяти округах спиртное совершенно свободно. Специальный закон запрещает продажу спиртного в пределах пяти миль от колледжа; в пределах трех миль от церкви или школы большинство взрослых жителей могут запретить ее. В отношении продажи спиртного женское избирательное право практически существует. Закон гласит, что по петиции большинства взрослого населения в любом округе окружной судья должен отказать в лицензии. Женщины, следовательно, не вступая в политику, подписывают петиции и создают запрет.

Уличные трамваи и железные дороги не делают различий по цвету пассажиров. Везде, где я был, я замечал, что общение между двумя расами было дружелюбным. На железной дороге между Литл-Роком и Арканзас-Сити много хорошей земли, густо засаженной лесом, особенно чистыми, величественными эвкалиптами. В Пайн-Блафф, где население 5000 человек, есть хорошая нормальная школа для цветных, и в городе много процветающих негров, которые содержат свой собственный ипподром и проводят окружную ярмарку. Мне сказали, что самый предприимчивый человек в этом месте, крупнейший владелец уличной железной дороги, черен как уголь. Дальше по дороге местность не такая хорошая, дома в основном убогие лачуги, а население, в основном цветное, кажется, имеет нерадивый характер. Сам Арканзас-Сити, низко лежащий на Миссисипи, имеет плохую репутацию.

Литл-Рок, уже важный железнодорожный центр, процветает и быстро улучшается. У него устоявшееся, умеренное, упорядоченное общество восточного города, но демократичное в своих привычках и с сердечным гостеприимством, которое более провинциально, чем модно. Я слышал там хороший камерный концерт струнных инструментов, один из серии, которая поддерживалась по подписке всю зиму и продолжится предстоящей зимой. Исполнителями были молодые богемцы. Джентльмен, в чьем приятном, старомодном доме меня принимали, ведущий юрист и правовед на Юго-Западе, был хорошим лингвистом, путешествовал по большинству частей цивилизованного мира, имел на своем столе текущую литературу Франции, Англии, Германии и Америки, ежедневную парижскую газету, один нью-йоркский журнал (назвать его имя могло бы поставить под сомнение его хороший вкус в суждении о любом другом нью-йоркском журнале) и очень большую и хорошо подобранную библиотеку, две трети которой были на французском, и почти половина остального — на немецком. Это была одна из многих вещей, которые я нашел в Арканзасе, чего не ожидал найти.











 













XIV. — СЕНТ-ЛУИС И КАНЗАС-СИТИ.

Сент-Луису восемьдесят лет. Он был зарегистрирован как город в 1808 году, за тринадцать лет до принятия Миссури в Союз в качестве штата. В 1764 году компания из тридцати французов основала поселение на его месте и дала ему его выдающееся имя. Почти полвека, под попеременной французской и испанской юрисдикцией, он был немногим больше, чем торговый пост, и в начале этого века в нем было всего около тысячи жителей. Этот период, однако, дал ему романтический исторический фон, и еще в 1853 году, когда его население составляло сто тысяч человек, он сохранял французские характеристики и французский вид — маленькие кирпичные дома и узкие улицы, теснящиеся у реки. Для незнакомца это был отель «Плантерс» и косяк больших пароходов, пришвартованных вдоль обширной дамбы, ревущей от речного движения. Тесные, плохо вымощенные, грязные улицы, несколько загородных домов на возвышенностях, население, вынужденное к определенной активности торговлей, но сдерживаемое в муниципальных улучшениях французским консерватизмом и тронутое ржавчиной рабства — таким был Сент-Луис тридцать пять лет назад.

Теперь все изменилось, как по волшебству. Рост города всегда был солидным, неспекулятивным, консервативным в своих методах ведения бизнеса, с некоторым сохранением старого французского влияния, лишь постепенно расставаясь со своими древними традициями, сохраняя всегда что-то от аристократического аромата «старых семей», считавшихся «медленными» в нетерпении молодежи. Но он вырвался из своих старых границ и вырос с быстротой, которая была бы удивительной в любой другой стране. Дамба сравнительно пустынна, хотя торговля на нижней реке на самом деле очень велика. Путешественник, который въезжает в город с востока, проходит по мосту Сент-Луис, великолепному сооружению и одному из инженерных чудес современного мира, погружается в туннель под деловой частью старого города и выходит в долину, покрытую сетью железнодорожных путей и занятую, по-видимому, бесконечными линиями пассажирских вагонов и товарных поездов, из путаницы которых он с трудом пробирается к экипажу, сразу же впечатленный огромным железнодорожным движением города. Это место предполагаемого Объединенного депо, которое ожидает медлительных действий системы Миссури-Пасифик. Восточный выход для всего этого растущего движения проходит по двум путям моста; они совершенно неадекватны, и в течение части года происходит серьезная блокада грузов. Второй мост через Миссисипи уже является необходимостью для торговли города и обязательно будет построен в течение нескольких лет.

Сент-Луис после войны распространился на запад по пологим хребтам, которые идут параллельно реке, и стал городом, огромным по территории и наиболее привлекательным по внешнему виду. В то время как деловая часть расширилась в благородные проспекты с величественными деловыми и общественными зданиями, жилые части имеют красоту, в красивых улицах и разнообразной архитектуре, которая является постоянным сюрпризом для того, кто не видел город двадцать лет. Я записал длину города вдоль речного фасада как тринадцать миль, с глубиной около шести миль; но официальная статистика такова: длина речного фасада — 19,15 миль; длина западных границ — 21,27; протяженность с севера на юг по прямой линии — 17; и длина с востока на запад по прямой линии — 6,62. Это дает площадь 61,37 квадратных миль, или 39 276 акров. Это включает общественные парки (содержащие 2095 акров) и является достаточным местом для населения в 450 000 человек, которое город, несомненно, имеет в 1888 году. По переписи Соединенных Штатов 1870 года население было сообщено намного больше, чем оно было, цифры, несомненно, были манипулированы в политических целях. Оценивая естественный прирост по этому ложному отчету, город был вынужден претендовать на население далеко за пределами фактического числа и несправедливо пострадал от небольшого насмешки за ошибку, за которую он не был ответственен. Перепись Соединенных Штатов 1880 года дала ему 350 522 человека. За восемь лет с 1880 года было возведено 18 574 новых жилых дома стоимостью более пятидесяти миллионов долларов.

Большое территориальное расширение города в 1876 году было на время недостатком, так как оно возложило на город заботу об огромных расширениях улиц, вызвало спорадическое движение населения за Гранд-авеню, которое оставило пробелы в благоустройстве, и создало своего рода моду на уход от того, что для меня все еще является самой привлекательной жилой частью города, а именно возвышенных хребтов к западу от Четырнадцатой улицы, пересекаемых Лукас-Плейс и прилегающими проспектами. В этом квартале, и к востоку от Гранд-авеню, есть прекрасные высокие улицы с отдельно стоящими домами и участками, многие из которых элегантны и комфортабельны, и это регион Вашингтонского университета, некоторых из лучших клубов и самых красивых церквей. Движения городских популяций, однако, не поддаются объяснению. Одна из самых красивых частей города, и одна из старейших из лучших жилых частей, та, что к югу от железных дорог, содержащая широкие, хорошо засаженные проспекты и очень величественные старые дома, и изысканный Лафайет-парк, почти полностью занята теперь немцами, которые составляют такую большую долю населения.

Можно было бы предсказать в раннее время, что живописные утесы ниже города станут курортом моды и будут заняты прекрасными загородными домами. Но движение было почти полностью на запад и прочь от реки. И этот холмистый, лесистый регион наиболее привлекателен, возвышен, открыт, весел. Ни один другой город на Западе не имеет более красивых пригородов для расширения и украшения, и его благородные проспекты, усеянные заметно прекрасными резиденциями, обещают большую красоту и элегантность. В своем позднем архитектурном развитии Сент-Луис, как и Чикаго, как раз вовремя, чтобы избежать очень посредственного и просто имитационного периода в американском строительстве. За Гранд-авеню незнакомцу покажут Вандевентер-Плейс, полуприватный продолговатый парк, окруженный многими симпатичными и некоторыми заметно прекрасными резиденциями. Две из них — работы Ричардсона, и в городе есть другие образцы его работы. Я не могу удержаться от того, чтобы снова не сказать о влиянии, которое этот оригинальный гений оказал на американскую архитектуру, особенно на Западе, когда деньги и предприимчивость предоставили ему свободный простор. Не будет преувеличением сказать, что он создал новую эру, и влияние его идей видно повсюду в работе архитекторов, которые уловили его дух.

Город занялся освоением и украшением своей огромной территории и улучшением своих самых оживленных магистралей с замечательным общественным духом. Холмистый характер земли был использован для того, чтобы дать ему почти идеальную систему дренажа и канализации. Старые мостовые из мягкого известняка, которые были пылью в сухую погоду и жидкой грязью в сырую погоду, заменяются гранитом в деловых частях и асфальтом и деревянными блоками (уложенными на бетонное основание) в жилых частях. К началу 1888 года эта новая мостовая стоила почти три с половиной миллиона долларов, и более тридцати трех миль ее были гранитными блоками. Уличные железные дороги также были проложены по всей территории. Общая протяженность уличных линий уже составляет более ста пятидесяти четырех миль, и более тридцати миль из них обеспечивают быстрое сообщение по канатной дороге. Эти удобства делают всю широкую территорию доступной для бизнеса и проживания и дают беднейшим жителям средства для доступа к паркам.

Парковая система находится в самом либеральном масштабе, как общественном, так и частном; парки уже знамениты своей протяженностью и красотой, но когда будут сделаны спроектированные соединительные бульвары, они достигнут всемирной известности. Самым обширным из частных парков является парк объединенных Сельскохозяйственной ярмарочной площади и Зоологических садов. Здесь ежегодно проводится Ярмарка Сент-Луиса, которая, как говорят, является крупнейшей в Соединенных Штатах. Территория прекрасно спланирована и засажена, и содержит обширный парк, выставочные здания, коттеджи, ипподром, амфитеатр, который предполагает по размеру и конструкции некоторые из крупнейших испанских арен для боя быков, и живописные дома для диких животных. Зоологическая выставка — очень хорошая. Есть восемнадцать общественных парков. Один из меньших (тридцать акров) из них, и один из старейших, — Лафайет-парк, на южной стороне. Его красота удивила меня больше, чем почти все, что я видел в городе. Это жемчужина; как раз тот искусственный контроль над природой, который больше всего радует — лесные деревья, симпатичное озеро, фонтаны, цветы, прогулки, спланированные так, чтобы везде давать изысканные виды. Он содержит статую Томаса Х. Бентона, которая может быть похожей, но совершенно не передает характер человека. Самый большой — Форест-парк, на западной стороне, участок в 1372 акра, в основном лес, улучшенный отличными дорогами и оставленный насколько возможно в естественном состоянии. У него десять миль хороших дорог для езды. Этот парк обошелся городу примерно в 850 000 долларов, и почти столько же было потрачено на него с момента покупки. Поверхность имеет большое разнообразие склонов, лощин, возвышенностей, озер и лугов. В течение лета музыка предоставляется в красивой пагоде, и место часто посещается. Перед бульваром стоят статуи губернатора Эдварда Бейтса и Фрэнка П. Блэра, последняя очень характерная.

Следующим по значимости является Тауэр-Гроув-парк, прямоугольный участок площадью 276 акров. Этот парк и примыкающий к нему сад Шоу были переданы городу мистером Генри Шоу, англичанином, сколотившим здесь состояние; при жизни он сохраняет за собой право контроля над их содержанием и благоустройством. Те, кому не доводилось видеть зарубежные парки и увеселительные сады, могут составить весьма верное представление об их строгой элегантности и впечатляющем облике, посетив Тауэр-Гроув-парк и Ботанический сад. Они увидят безупречные газоны, аллеи, украшенные статуями, цветочные клумбы и изящные прогулочные дорожки. Входы с каменными башнями и домиками напоминают подобные сооружения во Франции и Англии. Вокруг эстрады для оркестра установлены мраморные бюсты шести великих композиторов. Аллеи украшены тремя бронзовыми статуями высотой тридцать футов, спроектированными и отлитыми в Мюнхене Фредериком Миллером. Это фигуры Шекспира, Гумбольдта и Колумба, задуманные и исполненные столь благородно, что патриотически настроенному американцу остается лишь пожалеть, что они не были созданы в нашей стране. О Ботаническом саде Шоу мне почти нечего сказать, ибо его слава как всеобъемлющей и систематизированной коллекции деревьев, растений и цветов всемирна. В нашей стране ему нет равных. Как место для ботанических исследований его высоко ценил покойный профессор Эйса Грей. Иногда здесь применяется своеобразная классификация: один участок отведен под хозяйственные растения — камфорное дерево, хинное дерево, хлопок, чай, кофе и т. д.; другой — под «растения из Библии». На пространстве в пятьдесят четыре акра, обнесенном высокими каменными стенами, помимо открытого сада, аллей и оранжерей, находятся летняя резиденция и гробница мистера Шоу. Этот пожилой джентльмен, все еще полный сил на восемьдесят восьмом году жизни, планирует новые украшения в виде статуй и бюстов государственных деятелей, поэтов и ученых. Все его замыслы отличаются широтой и космополитизмом. Более тридцати лет свои ботанические познания, вкус, а также значительные средства и досуг он посвящал созданию этого чудесного сада и парка, которые несут на себе отпечаток его яркой индивидуальности и некой приятной иностранной чопорности. Каким же источником неизменного восторга это должно было быть для него! Когда мы сидели и беседовали с ним, я подумал, как другие миллионеры, если бы знали как, могли бы позавидовать зрелой жизни, когда борьба за достаток уже позади, и она посвящена столь разумному наслаждению, занятию, возвышающему как вкус, так и характер, и при этом всегда направленному на общественное благо. Над входными воротами высечена надпись: «Ботанический сад Миссури». Когда город получит полный контроль над садом, слово «Миссури» следует заменить на «Шоу».

Средства, затраченные на общественные парки, дают некоторое представление о либеральном и дальновидном подходе к обеспечению здоровья и досуга жителей большого города. Первоначально парки обошлись городу в 1 309 944 доллара, и еще три миллиона было потрачено на их благоустройство и содержание. Это свидетельствует о просвещенном духе, который, как мы увидим, характеризует город и в других отношениях, и является доказательством высокого уровня культуры.

О торговле и промышленности города я не могу дать исчерпывающего отчета, не вдаваясь в подробности, для которых у меня нет места. Значение реки Миссисипи подчеркивается весьма активно — не только как реальной транспортной артерии, но и как регулятора железнодорожных тарифов. Согласно официальным отчетам, город подвергался дискриминации, и даже Закон о регулировании межштатной торговли не принес ожидаемого облегчения. В 1887 году город отправил на внешние рынки по Миссисипи и через дамбы 3 973 000 бушелей пшеницы и 7 365 000 бушелей кукурузы — объем экспорта больше, чем когда-либо прежде, за исключением 1880 и 1881 годов. Такой выход, разумеется, сдерживает железнодорожные тарифы. Торговля города опирается на банковский капитал в пятнадцать миллионов. Депозиты в 1887 году составили тридцать семь миллионов; клиринговые расчеты превысили 894 527 731 доллар — самый высокий показатель за все время, более чем на десять процентов превышающий показатели 1886 года. К каким бы разделам отчета Торговой палаты за 1887 год я ни обратился, я везде нахожу бурный рост — как в строительстве, так и в большинстве отраслей торговли. Судя по данным о тоннаже, если сложить поступления и отгрузки, в 1886 году было обработано 12 060 995 тонн грузов, а в 1887 году — 14 359 059 тонн, что составляет прирост в девятнадцать с половиной процентов. Здания в 1886 году обошлись в 7 030 819 долларов; в 1887 году — в 8 162 914 долларов. В 1887 году в почтовом отделении было продано марок на 44 740 долларов больше, чем в 1886 году. Таможенные сборы оказались ниже, чем в 1886 году, но достигли отметки в 1 414 747 долларов. Оценочная стоимость недвижимого и личного имущества в 1887 году составила 217 142 320 долларов, при этом ставка налога в старых границах города составляла 2,50 доллара.

В этих статьях я вовсе не намерен упоминать отдельные предприятия ради них самих, но не колеблюсь делать это, когда необходимо проиллюстрировать какую-либо особенность развития. Любопытно наблюдать, что многие западные города имеют одну или несколько специализаций, в которых они преуспевают — торговые или производственные дома, более крупные и значимые, чем где-либо еще. Сент-Луис оказался в этой категории по ряду предприятий. Одно из них — компания по производству деревянных изделий, крупнейшая в своем роде в стране, фирма, которая собирает свои специфические товары со всех Соединенных Штатов и распределяет их почти столь же широко — бизнес гигантских масштабов и поразительной детализации. Ее годовой объем продаж равен объему продаж всех фирм этого профиля в Нью-Йорке, Чикаго и Цинциннати вместе взятых. Другое — оптово-розничная компания по продаже скобяных изделий, также крупнейшая в своем роде в стране, с годовым объемом продаж в шесть миллионов долларов, что является очень большой суммой, если учесть, что она складывается из бесконечного множества мелких и дешевых железных изделий, начиная с рыболовного крючка — в общей сложности более пятидесяти тысяч отдельных наименований. Я провел полдня в этом заведении, проходя по его отделам, отмечая непревзойденную систему компактной выкладки, классификации, а также методы продажи и отгрузки. Просто как пример организации бизнеса я никогда не видел ничего более интересного. Еще одно предприятие, важное благодаря своему центральному положению на континенте и связи с сахарными плантациями Луизианы, — это Сент-Луисский сахарный завод.

Собственно завод является самым большим зданием в западной части страны, используемым для производственных целей, и вместе со своими пристройками — бондарными мастерскими и складами — занимает пять целых кварталов и насчитывает 500 рабочих. Его мощность позволяет перерабатывать 400 тонн сырого сахара в день, но работает он лишь на уровне около 200 тонн в день, что доводит стоимость его текущей продукции до 7 500 000 долларов в год.

Зимой и весной он использует сахар из Луизианы; в остальное время года — сахар с Кубы и Сандвичевых островов. Как и все другие заводы, о которых я наводил справки, этот считает появление урожая в Луизиане важным регулятором цен. Это предприятие, как и другие отрасли города, вынуждено жаловаться на то, что бизнес несколько затруднен дискриминацией в железнодорожных тарифах. В Сент-Луисе также находится, как я полагаю, судя по доступным цифрам, крупнейший в мире завод по производству лагерного пива; его массивные, гигантские и архитектурно внушительные здания возвышаются, подобно крепости, над тридцатью акрами земли, которые они занимают. Его производство и продажи в 1887 году составили 456 511 баррелей пива — увеличение почти на 100 000 с 1885–86 годов. Он ведет активный экспорт в Мексику, Южную Америку, Вест-Индию и Австралию. Предприятие — чудо системы и изобретательных устройств. Оно нанимает 1200 рабочих, которым выплачивает 500 000 долларов в год. Некоторые детали представляют интерес. В цехе розлива мы видели рабочих, которые наполняли, закупоривали, наклеивали этикетки и упаковывали продукцию со скоростью 100 000 бутылок в день. За год используется 25 000 000 бутылок, упакованных в 400 000 баррелей и ящиков. Потребление ячменя составляет 1 100 000 бушелей в год, хмеля — более 700 000 фунтов, а количество воды, используемой для всех целей, составляет 250 000 000 галлонов — почти достаточно, чтобы удержать на плаву наш флот. Расходы на перевозку грузов по железной дороге составляют почти миллион долларов в год. В городе есть еще несколько крупных пивоваренных заводов. Общий объем продукции, произведенной в 1887 году, составил 1 383 301 баррель, что равно 43 575 872 галлонам — более чем в три раза больше, чем в 1877 году. Ячменя, использованного в городе и окрестностях, было 2 932 192 бушеля, из которых 340 335 бушелей поступило из Канады. Прямой экспорт пива в 1887 году в зарубежные страны был эквивалентен 1 924 108 квартовым бутылкам. Большая часть используемого ячменя поступает из Айовы, Миннесоты и Висконсина.

Бесполезно перечислять множество железных дорог, которые проходят через Сент-Луис и влияют на него. Самая значительная из них — конгломерат, известный как «Миссури Пасифик», или Юго-Западная система, которая на 1 января 1888 года эксплуатировала 6994 мили путей. Этот огромный совокупный показатель, вероятно, значительно уменьшится из-за отказа от некоторых линий, но железнодорожные возможности города постоянно расширяются.

Цифр достаточно, чтобы показать, что Сент-Луис — процветающий город, постоянно развивающий новые предприятия с новой энергией; прогулка по его красивым улицам и поездка по его большим проспектам и паркам создают впечатление жизнерадостного города, который становится все более привлекательным; но его главное отличие заключается в социальной и интеллектуальной жизни, а также в духе, который сделал его пионером во многих образовательных движениях. Мне кажется, это очень хорошее место для изучения влияния умозрительного мышления на экономические и практические дела. Вопрос, который мне задают чаще всего, заключается в том, оказал ли какое-либо постоянное влияние тот небольшой кружок философов-теоретиков, случайно собравшийся там несколько лет назад и принесший городу своего рода славу. Годами они обсуждали абстракции; некоторое время они поддерживали весьма примечательный журнал спекулятивной философии, и в ограниченной сфере они поддерживали возвышенный тон мысли и жизни, совершенно контрастирующий с нашим общим материализмом. Круг распался, члены рассеялись. Вероятно, город никогда их не понимал, возможно, они не совсем понимали друг друга, и, может быть, грандиозный конфликт Канта и Гегеля ничего не решил. Но если в этом мире что-то и можно доказать, так это влияние абстрактной мысли на практические дела в долгосрочной перспективе. И хотя нельзя указать на какую-то определенную вещь, созданную или установленную этим метафизическим движением, я думаю, что вижу, что это была закваска, которая оказала заметное влияние на социальную, и особенно на образовательную, жизнь города, либерализовала умы и открыла путь для проверки теорий в образовании. Один из последователей заявляет, что Конституция штата Миссури и устав Сент-Луиса являются отчетливо гегельянскими. Как бы то ни было, оба этих органических закона необычайно мудры в своих положениях. Изучение эволюции городского управления — одно из самых интересных, которые может предпринять исследователь. Многие положения устава восхитительны, например, те, что обеспечивают честные выборы, предусматривают финансовый контроль и защищают от государственного долга. Мэр избирается на четыре года, а важные должности, заполняемые по его назначению, остаются вакантными до начала третьего года его срока, так что надежда на вознаграждение за политическую работу слишком слаба, чтобы повлиять на достоинства выборов. Состав и выборы школьного совета также заслуживают внимания. Из двадцати одного члена семеро избираются по общему списку, а остальные четырнадцать — по округам, созданным путем объединения двадцати восьми городских избирательных участков; члены совета служат четыре года и делятся на два класса. Такое устройство обеспечивает иммунитет от участковых политиков.

Сент-Луис славится своими государственными школами, и особенно просвещенными методами и готовностью экспериментировать в их улучшении. Школьные расходы за год, закончившийся 30 июня 1887 года, составили 1 095 773 доллара; школьное имущество в виде участков, зданий и мебели в 1885 году оценивалось в 3 445 254 доллара. Общее число зачисленных учеников составило 56 936 человек. Для них потребовалось около 1200 учителей, из которых более тысячи были женщинами. Фактическое среднее количество учеников на одного учителя составляло около 42. Было 106 школьных зданий с вместимостью около 50 000 учащихся. Из районных школ 13 были для цветных, в них работало 78 цветных учителей. Зарплаты учителей прогрессивные, в зависимости от стажа работы. Например, директор средней школы получает 2400 долларов в первый год, 2500 во второй, 2600 в третий, 2750 в четвертый; старший помощник в районной школе — 650 долларов в первый год, 700 во второй, 750 в третий, 800 в четвертый, 850 в пятый.

Те немногие школы, которые я видел, полностью подтвердили свою общественную репутацию в отношении методов, дисциплины и успеваемости. Нормальная школа, насчитывающая немногим более 100 учениц, почти все из которых являются выпускницами средней школы, была восхитительна по уровню подготовки, литературному образованию и гимнастическим упражнениям. Средняя школа также восхитительна, это школа с глубоко возвышенным тоном и способным директором. Из 600 учеников по крайней мере две трети составляли девочки. Судя по внешнему виду, я бы сказал, что ее посещают дети из самых интеллигентных семей, ибо, безусловно, девочки младших и старших классов по манерам, внешнему виду, одежде и знаниям выгодно отличались от учениц одной из лучших женских школ, которые я видел где-либо, — Института Мэри, который является подразделением Вашингтонского университета. Этот факт наиболее важен, ибо превосходство наших государственных школ (как кузниц хороших мужчин и женщин) во многом зависит от их популярности среди состоятельных классов. Одной из самых интересных школ, которые я видел, была школа Джефферсона, возглавляемая женщиной, имеющая прекрасные огнеупорные здания и 1100 учеников, почти все из которых иностранного происхождения — немцы, русские и итальянцы, а также много евреев — прекрасно организованная, живая школа восьми классов. Детский сад здесь был лучшим из тех, что я видел; хорошие учителя, яркие и счастливые маленькие дети с естественными манерами, грациозно и с удовольствием погружающиеся в свои игры без всякого стеснения, демонстрирующие очень красивые фантазии и работы детского сада. В Сент-Луисе детский сад является частью системы государственных школ, и этот эксперимент представляет общий интерес. Вопрос нельзя назвать решенным. Во-первых, эксперимент в Сент-Луисе затруднен решением Верховного суда о том, что государственные деньги не могут быть использованы для детей вне школьного возраста, то есть моложе шести и старше двадцати лет. Это препятствует обучению английскому языку взрослых иностранцев в вечерних школах, и, если применять это строго, закрывает доступ в детский сад детям до шести лет. Ожидалось, что одним из преимуществ детского сада станет продление школьного периода; и нет сомнений, что обучение в детском саду должно начинаться до шести лет, особенно для массы детей, которые лишены домашнего воспитания и домашнего ухода. На самом деле, многие дети, которых я видел в детских садах, были лишь условно шестилетними. Также нельзя сказать, что система Фребеля полностью понята или принята. По моим наблюдениям, успех детского сада полностью зависит от учителя; там, где она компетентна, полностью верит в систему Фребеля и понимает ее, и полна энтузиазма, ученики заинтересованы и внимательны; в противном случае они вялы и не получают от этого пользы. Система Фребеля — это развитие конкретной идеи в образовании, и, по мнению его последователей, это так же важно для детей интеллигентных и состоятельных людей, как и для детей бедных и невежественных. Поэтому они сопротивляются попытке, которая постоянно предпринимается, внедрить начальное обучение в детский сад. Если бы не ограничение в шесть лет, детский сад в Сент-Луисе имел бы больше шансов в связи с государственными школами. Поскольку большинство детей уходят из школы на работу в возрасте двенадцати или четырнадцати лет, времени на книжное образование остается мало; многие педагоги считают, что время в детском саду тратится впустую, и они выступают за внедрение того, что они называют особенностями детского сада в начальных классах. Это последователи Фребеля называют полным отказом от его системы. Я хотел бы, чтобы детский сад в связи с государственной школой был опробован достаточно долго, чтобы продемонстрировать все, что утверждается о его влиянии на умственное развитие, характер и манеры, но вряд ли это будет сделано в Сент-Луисе, если только учебный год в государственной школе не начнется по крайней мере с пяти лет, или, что еще лучше, не будет специально неограниченным для учеников детского сада.

За исключением начальных работ по рисованию и лепке, в государственных школах Сент-Луиса нет элементов трудового обучения. Преподавание немецкого языка недавно было исключено из всех районных школ (хотя и сохранено в средней школе) в соответствии с обоснованной идеей как можно более быстрой американизации нашего иностранного населения.

Одним из самых важных учреждений в долине Миссисипи, которое оказывает решающее влияние на интеллектуальную и социальную жизнь Сент-Луиса и является справедливым мерилом его культуры и ценности высшего образования, является Вашингтонский университет, который был основан в 1853 году и до своей смерти в 1887 году возглавлялся покойным канцлером Уильямом Гринлифом Элиотом, чья память чтима. Он охватывает весь спектр университетских исследований, за исключением теологии, и не допускает никакого обучения, ни сектантского в религии, ни партийного в политике, а также применения каких-либо сектантских или партийных критериев при выборе профессоров, учителей или должностных лиц. Его недвижимость и здания, используемые для образовательных целей, обошлись в 625 000 долларов; его библиотеки, научные приборы, слепки и оборудование стоят более 100 000 долларов, и у него есть инвестиции для получения дохода на сумму более 650 000 долларов. Университет включает в себя бакалавриат, включая колледж (полный классический, литературный и философский курс, около шестидесяти студентов), открытый для женщин, и политехнический институт, прекрасно оборудованную научную школу; Юридическую школу Сент-Луиса с отличной репутацией; Школу трудового обучения, самую знаменитую школу такого рода, которая подготовила больше учителей трудового обучения, чем любая другая; Школу ботаники Генри Шоу; Школу изящных искусств Сент-Луиса; Академию Смита для мальчиков; и Институт Мэри, одно из самых просторных и жизнерадостных школьных зданий, которые я знаю, где 400 девочек, чей коллективный облик не нуждается в сравнении с кем-либо в стране, пользуются лучшими образовательными преимуществами. Институт Мэри по праву является гордостью города.

Школа ботаники, которая имеет целевой капитал и собственную лабораторию, мастерскую и рабочую библиотеку, была, конечно, детищем Ботанического сада Шоу; в ней обычно обучается от двадцати до тридцати специальных студентов.

Школа изящных искусств, которая была реорганизована при университете в 1879 году, приняла более 200 студентов и дает широкую и тщательную подготовку по всем направлениям рисования, живописи и лепки, с инструкциями по анатомии, перспективе и композиции, а также имеет классы натуры для обоих полов, по рисованию с задрапированных и обнаженных фигур. Ее лекционные, рабочие комнаты и галереи картин и слепков находятся в Художественном музее Кроу — красивом здании, хорошо спланированном и по праву отличающемся архитектурным совершенством. Он входит в число лучших художественных зданий страны.

Школа трудового обучения работает с 1880 года. Ее можно назвать наиболее полно развитым пионерским учреждением такого рода. Я провел некоторое время в ее мастерских и школах, размышляя об очень интересном вопросе, лежащем в основе эксперимента, а именно: умственное развитие, связанное с тренировкой рук и глаз, и рефлекторная помощь ручным навыкам в чисто интеллектуальном обучении. Следует еще раз сказать, что целью современного трудового обучения является не обучение ремеслу, а обучение использованию инструментов как помощи в симметричном развитии человеческого существа. Студенты здесь, безусловно, выполняют прекрасную работу по токарной обработке дерева и простой резьбе, по работе с железом и ковке. Им нравится эта работа; они внимательны и заинтересованы в ней. Я уверен, что они тем более заинтересованы в ней, видя, как они могут проработать и применить то, что узнали из книг, и я не сомневаюсь, что они берутся за литературное обучение более свежо благодаря этому трудовому обучению в точности. Школа требует тщательного и вдумчивого изучения инструментов, а также книг, и я могу поверить, что это придает достоинство в глазах работающего студента ручному труду. Школа большая, ее выпускники в целом успешны в практических занятиях и преподавании, и она доказала на себе правильность теории своих авторов, что интеллектуальная муштра и трудовое обучение взаимно выгодны вместе. Будет ли трудовое обучение частью всего образования в районных школах — это вопрос, включающий многие соображения, которые не входят в практичность этой школы, но я не сомневаюсь, что школы трудового обучения такого рода были бы чрезвычайно полезны в каждом городе. В каждом сообществе есть много мальчиков, которых невозможно иным способом пробудить к реальной учебе. Эта школа обучения заслуживает отдельной главы, и, поскольку у меня нет места для подробностей, я беру на себя смелость отослать заинтересованных лиц к тому о ее целях и методах, написанному доктором К. М. Вудвордом, ее директором.

Несмотря на превосходство системы государственных школ Сент-Луиса, нет другого города в стране, кроме Нового Орлеана, где такая большая доля молодежи обучается вне государственных школ. Значительная часть населения — католики. Существует сорок четыре приходские школы, которые посещают девятнадцать тысяч учеников, и более дюжины различных сестринств занимаются в них преподаванием. Как правило, каждая приходская школа имеет два отделения — одно для мальчиков и одно для девочек. Они содержатся полностью за счет приходов. В этих школах, как и в двух католических университетах, следует отметить важность этического и религиозного воспитания. Семь восьмых школ находятся под руководством тщательно подготовленных религиозных учителей. Многие школы для мальчиков преподаются христианскими братьями. Девочек почти всегда обучают члены религиозных сестринств. В большинстве немецких школ девочек и детей младшего возраста обучают сестры, мальчиков постарше — светские учителя. Некоторые отчеты о посещаемости школ приведены в Католическом справочнике: школа святых Петра и Павла (немецкая), 1300 учеников; школа святого Иосифа (немецкая), 957; школа святой Бригитты, 950; школа святого Малахии, 756; школа святого Иоанна, 700; школа святого Патрика, 700. Существует школа для цветных детей на 150 учеников, в которой преподают цветные сестры.

В дополнение к этим приходским школам существует дюжина академий и монастырей высшего образования для молодых леди, все под руководством католических сестринств, обычно со смешанным посещением пансионеров и приходящих учениц, и некоторые из них имеют репутацию учебных заведений, привлекающих учениц из других штатов, в частности Академия Святого Сердца, Академия Святого Иосифа и Академия Посещения, под руководством затворнических монахинь этого ордена. Кроме того, в связи с различными исправительными и благотворительными учреждениями, такими как Дом Доброго Пастыря и Приют для сирот Святой Марии, существуют промышленные школы под руководством сестринств, где девочки получают, помимо образования, обучение какому-либо ремеслу, чтобы достойно содержать себя, когда они покидают свои временные дома. Статистики не хватает, но из этих заявлений можно легко сделать вывод, что в городе есть большое количество одиноких женщин, преданных на всю жизнь, и благодаря специальному религиозному и интеллектуальному обучению, должности учителя.

Для высшего образования католических молодых людей город отличается двумя замечательными учреждениями. Одно из них — старый Сент-Луисский университет, а другое — колледж Христианских братьев. Последний, который несколько лет назад перерос свои старые здания в городе, имеет прекрасный комплекс зданий в Кот-Брильянте, на доминирующем участке примерно в пяти милях от города, с обширной территорией и в соседстве с большими парками и Ботаническим садом. Характер школы обозначен девизом на фасаде здания — Religio, Mores, Cultura. Учреждение рассчитано на размещение тысячи студентов-пансионеров. Текущая посещаемость составляет 450 человек, около половины из которых — пансионеры, представляющие двадцать штатов. Существует корпус из тридцати пяти профессоров, и поддерживаются три курса обучения — классический, научный и коммерческий. Поскольку несколько лучших приходских школ находятся под руководством Христианских братьев, эти школы являются поставщиками для колледжа, и ученики имеют преимущество непрерывной системы с последовательной целью с того дня, как они поступают в начальное отделение, до окончания колледжа. Орден имеет в Гленко большую Нормальную школу для подготовки учителей. Слава и успех Христианских братьев как педагогов в начальном и высшем образовании в Европе и Соединенных Штатах во многом объясняются тем фактом, что они работают как единое целое в системе, которая никогда не меняется в своих методах передачи знаний, в которой ее представители прошли одинаковую педагогическую подготовку, в которой нет места для личной прихоти учителя в исправлении, дисциплине или учености, ибо все разумно управляется предписанными способами процедуры, основанными на долгом опыте и продемонстрированными в кооперативном плане братьев. В оправдание исключительного мастерства, приобретенного его учителями в тщательной муштре ордена, Братство указывает на успех своих выпускников в конкурсных экзаменах на государственную службу в этой стране и в Европе, а также на похвалу, которую получили его образовательные экспонаты в Лондоне и Новом Орлеане.

Сент-Луисский университет, основанный в 1829 году членами Общества Иисуса и получивший хартию в 1834 году, управляется и контролируется отцами-иезуитами. Это нецелевое учреждение, зависящее от платы за обучение. До войны его студентами были в основном дети южных плантаторов, и его выпускников можно найти по всему Югу и Юго-Западу; и до 1881 года ученики жили и питались в пределах старых зданий на углу Девятой улицы и Вашингтона, где более полувека школа энергично процветала. Место, которое сейчас продано и вот-вот будет использовано для деловых целей, имеет определенный аромат античной учености, а причудливые здания напоминают простую, но довольно приятную архитектуру французского периода. Университет находится в процессе переезда в новые здания на Гранд-авеню, которые являются заметным украшением одной из самых привлекательных частей города. Скоро от учреждения на Девятой улице ничего не останется, кроме старой университетской церкви, которая до сих пор является излюбленным местом поклонения католиков города. Новые здания в стиле ранней декоративной английской готики просторны и внушительны; они имеют фасад в 270 футов, а северное крыло простирается на 325 футов к западу от авеню. Библиотека, вероятно, самое прекрасное помещение такого рода на Западе, имеет высоту шестьдесят семь футов, хорошо освещена и снабжена тремя балконами. Библиотека, которая была упакована для переезда, насчитывает более 25 000 томов, говорят, что она содержит много редких и интересных книг и справедливо представляет науку и литературу. Кроме этого, есть специальные библиотеки, открытые для студентов, насчитывающие более 0000 томов. Музей нового здания — это благородный зал, сто футов на шестьдесят футов и пятьдесят два фута высотой, без колонн, освещенный сверху и сбоку. Университет имеет ценную коллекцию руд и минералов, а также другие объекты природы и искусства, которые будут помещены в этот зал, который также будет служить картинной галереей для многих картин, представляющих исторический интерес. Философские приборы, химическая лаборатория и астрономическая обсерватория — это оборудование с научной стороны.

У университета теперь нет общежитий и нет пансионеров. Есть двадцать пять профессоров и инструкторов. Весь курс, включая подготовительный, составляет семь лет. Взгляд на каталог показывает, что в учебной программе учреждение идет в ногу с требованиями времени. Помимо подготовительного курса (89 учеников), он имеет классический курс (143 ученика), английский курс (82 ученика) и 85 аспирантов, что составляет в общей сложности 399 человек. Его студенты образуют общества для различных целей; одно, Содалитет Пресвятой Девы Марии, с отдельными организациями в старших и младших классах, предназначено для поощрения благочестия и практики преданности Пресвятой Деве; другое предназначено для обучения публичным выступлениям и философским и литературным диспутам; есть также научная академия для воспитания вкуса к научной культуре; и есть студенческая библиотека из 4000 томов, независимая от религиозных книг обществ Содалитета.

В разговоре с президентом я узнал, что преобладающей идеей в учебных курсах является постепенное и здоровое развитие ума. Классы тщательно распределены по уровням. Классика — любимые отрасли, но ментальная философия, химия, физика, астрономия преподаются с прицелом на практическое применение. Большое внимание уделяется математике. В течение всего семилетнего курса один час каждый день посвящается этой отрасли. Короче говоря, я был впечатлен тем фактом, что это учреждение для умственной тренировки. Еще больше меня поразила значимость во всем курсе этической и религиозной культуры. Собираясь каждое утро, все католические студенты слушают мессу. В каждом классе каждого года христианское учение занимает такое же видное место, как и любая отрасль обучения; начиная с элементарного класса с малого катехизиса и практических инструкций по манере чтения обычных молитв, оно продолжается через весь спектр доктрины — вероучение, доказательства, ритуал, церемониал, таинства — в мельчайших деталях теории и практики; прививая, насколько это возможно при повторном обучении, католическую веру и чистое моральное поведение в характер, включая инструкции о том, какие случаи и какие развлечения опасны для хорошей жизни, о чтении хороших книг и избегании плохих книг и плохой компании.

На курсе аспирантуры проводятся лекции и экзамены по этике, психологии, антропологии, биологии и физике; и в опубликованных тезисах лекций за последние два года я обнаружил, что ни один из предметов современных сомнений и спекуляций не игнорируется — спиритизм, психические исследования, клеточная теория, идея Бога, социализм, агностицизм, Ноев потоп, теории правительства, фундаментальные понятия физической науки, единство человеческого вида, потенция материи и так далее. В течение последних пятидесяти лет этот факультет содержал много людей, знаменитых как проповедники и миссионеры, и этот курс лекций по философским и научным предметам выдвинул его на видное место среди культурных жителей города.

Еще одним образовательным учреждением, заслуживающим внимания в Сент-Луисе, является Семинария Конкордия Старой Лютеранской, или Евангелическо-лютеранской церкви. Эта деноминация, которая возникла в Саксонии и имеет большое членство в наших западных штатах, строго придерживается Аугсбургского исповедания и отличается от общей Лютеранской церкви большей строгостью доктрины и практики, или, как можно сказать, возвращением к примитивному лютеранству; то есть она основывается на буквальном вдохновении Священного Писания, на спасении только верой и на индивидуальной свободе. Эта семинария является одним из нескольких родственных учреждений в Синоде Миссури, Огайо и других штатов: есть колледж в Форт-Уэйне, Индиана, прогимназия в Милуоки, семинария практической теологии в Спрингфилде, Иллинойс, и эта семинария в Сент-Луисе, которая полностью посвящена теоретической теологии. Эта церковь насчитывает, я полагаю, около 200 000 членов.

Семинария Конкордия размещается в большом, удобном здании, эффектно расположенном на возвышенности в южной части города. Оно было возведено, и учреждение содержится за счет взносов прихожан. Интерьер, просторный, светлый и удобный, прост до бесплодия и имеет определенную монашескую строгость, которая соответствует дисциплине и питанию. Посещая его, делаешь шаг назад в атмосферу и теологию шестнадцатого века. Священники деноминации отличаются ученостью и искренней простотой. Президент, очень способный человек, всего тридцати пяти лет, по своим взглядам по крайней мере двухсотлетней давности и совершенно не обеспокоен никакими сомнениями, которые волновали христианский мир со времен Реформации. Он придерживается веры, «однажды навсегда» переданной святым. В семинарии сто студентов. По словам президента, для поступления требуется, чтобы они были совершенными знатоками латыни, греческого и иврита. Большая часть лекций читается на латыни, остальные — на немецком и английском, и латынь является текущим языком в учреждении, хотя немецкий — привычная речь. Курс обучения требователен, правила жесткие, а дисциплина суровая. Социальное общение с другим полом не поощряется. Погоня за любовью и знаниями считается несовместимой в одно и то же время; и если бы студент был настолько неосторожен, чтобы обручиться, его бы исключили. Каждый студент из-за границы может выбрать или быть выбранным семьей в общине, в чей дом он может приходить раз в неделю, которая заботится о его стирке и в некоторой степени заменяет дом. Молодые люди обучаются высшей учености и строжайшему моральному кодексу. Я не знаю никакой другой деноминации, которая удерживала бы своих членов в такой примитивной теологии и такой строгости жизни. Индивидуальная свобода и ответственность решительно утверждаются, без какой-либо широты в убеждениях. Она отвергает запрет как нарушение личной свободы, сделала бы использование вина или пива зависящим от индивидуальной совести, но ни одному члену общины не было бы позволено продавать спиртные напитки или ходить в пивной сад или театр. Что касается таинства причастия, нет полномочий изменять простые указания в Писании, и причастие без вина или замена вина каким-либо составом было бы грехом. Ни одному члену не было бы позволено вступать в какой-либо профсоюз или тайное общество. Таинство причастия — это тайна. Это ни пресуществление, ни консубстанция. Президент, чье использование английского языка в тонких различиях ограничено, прибег к латыни и немецкому в объяснении тайны, но оставил вопрос о реальном и фактическом присутствии, о духе и субстанции, все еще вопросом терминов; можно только сказать, что ни обычная протестантская, ни католическая интерпретация не принимаются. Обращение происходит не по какому-либо акту или способности человека; спасение — только верой. Поскольку на вербальном вдохновении Писания настаивают во всех случаях, мир был фактически создан за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Когда я спросил президента, что он делает с геологией, он улыбнулся и просто махнул рукой. Эта община имеет тринадцать процветающих церквей в городе. В городе, столь значительно немецком, и с таким количеством свободомыслящих, а также свободных в жизни людей, я не могу не считать эту строгую секту, с простой несомненной верой и высокими моральными требованиями, имеющей высочайшее значение для будущего города. Но с удивлением сталкиваешься в нашей современной жизни с этим возрождением шестнадцатого века, которое так прямо противопоставляет себя всему тому, что мы называем «прогрессом».

Что касается благотворительных учреждений, я должен ограничиться тем, что их много, и они достойны великого и просвещенного города. Существует 211 церквей всех деноминаций; из них католики лидируют с 47; пресвитериане идут следом с 24; у баптистов 22; у методистов Севера — 4; у методистов Юга — 8. Самые интересные здания, как по ассоциациям, так и по архитектуре, — это старый собор; старая церковь Христа (епископальная), отличная готика; и изысканное здание, церковь Мессии (унитарианская), на Локаст-стрит.

В городе есть две отличные библиотеки. Публичная библиотека, придаток системы государственных школ, в Политехническом здании, имеет ежегодное ассигнование около 14 000 долларов от школьного совета и получает около 5000 долларов больше от членства и других источников. Она содержит около 67 000 томов и прекрасно управляется. Торговая библиотека находится в процессе переезда в великолепное шестиэтажное здание на Бродвее и Локаст-стрит. Это солидное и внушительное сооружение, первый этаж из красного гранита, а остальные из кирпича и терракоты. Библиотека и читальные залы находятся на пятом этаже, остальная часть здания сдается в аренду. Эта ассоциация, которой сорок два года, имеет 3500 членов и имела доход в 1887 году в 120 000 долларов, почти весь от членства. В январе 1888 года она имела 68 732 тома, и при тираже более 168 000 за год она имела беспрецедентное отличие в сокращении выдаваемой художественной литературы до 41,95 процента. Обе эти библиотеки имеют много сокровищ, интересных для книголюба, и хотя ни одна из них не является бесплатной, либеральное, интеллектуальное управление каждой из них было таким, чтобы сделать ее самым благотворным учреждением для города.

В городе много красивых и величественных зданий, недавние постройки показывают рост богатства и вкуса. Торговая палата, которая выделяется солидной элегантностью, обошлась в полтора миллиона долларов. В Торговой бирже 3295 членов. Здание суда с его благородным куполом — такое же пропорциональное здание, какое можно найти в стране. Многое можно сказать о размере и эффекте Выставочного здания, которое занимает то, что когда-то было красивым парком у подножия Лукас-плейс, и стоило 6750 000 долларов. Есть много клубов, и они процветают. Сент-Луисский клуб (социальный) имеет самое красивое здание, чрезвычайно вкусный образец романской архитектуры на Двадцать девятой улице. Университетский клуб, который похож на своего тезку в других городах, имеет очаровательный старомодный дом и территорию на Пайн-стрит. Коммерческий клуб, организация с ограниченным членством до шестидесяти человек, не имеет клубного дома, но, как и его тезка в Чикаго, является контролирующим влиянием на процветание города. Представляя все ведущие профессии, это группа людей, которые по характеру, интеллекту и богатству могут осуществить любой проект на благо общества, и которая воодушевлена высочайшим общественным духом.

О социальной жизни города позволено говорить только в общих чертах. У него много элементов, делающих ее восхитительной — долгое использование в социальных любезностях, интерес к письмам и образованию, культивация путешествий, традиции и утонченность интеллектуальных занятий. В городе нет музыкальной академии, но есть много музыкального чувства и культуры; есть очень хороший оркестр, один из лучших хоров в стране, и «Реквием» Верди недавно был исполнен великолепно. Мне говорят люди редкой и особой культуры, что город — самый удовлетворительный для жизни, и, конечно, для незнакомца его общество очаровательно. В городе, однако, климат долины Миссисипи — экстремальная жара летом и тяжелые зимы.

Нет более интересного промышленного предприятия на Западе, чем завод листового стекла в Кристал-Сити, в тридцати милях к югу по реке. Он был построен после неоднократных неудач и неудач — ибо бизнес, как и любой другой, должен был быть изучен. Завод очень обширен, здания — лучшие, оборудование — самое одобренное, и все это представляет собой денежные инвестиции в 1 500 000 долларов. Расположение завода в этой точке было определено существованием горы песка, которая добывается как порода, и является самым тонким и чистым кремнеземом, известным в стране. Производство ограничено исключительно листовым стеклом, которое отливается в большие плиты, двенадцать футов на двенадцать с половиной в размере, каждая из которых весит, прежде чем она уменьшится наполовину в толщине путем шлифовки, сглаживания и полировки, около 750 фунтов. Продукция за 1887 год составила 1 200 000 футов. Уголь, используемый в печах, превращается в газ, который оказался самым экономичным и легко регулируемым топливом. Эта индустрия собрала население около 1500 человек. Мне было интересно узнать, что труд в производстве этого стекла оплачивается в два раза больше, чем аналогичный труд в Англии, и от трех до четырех раз больше, чем аналогичный труд во Франции и Бельгии. Поскольку материалы, используемые при изготовлении листового стекла, недороги, основная стоимость, после завода, заключается в труде. С тех пор, как листовое стекло впервые было произведено в этой стране, восемнадцать лет назад, цена на него на внешнем рынке постоянно снижалась, пока теперь оно не стоит американскому потребителю только половину того, что стоило ему раньше, и оптовик получает его по средней стоимости 75 центов за фут, против 1,50 доллара за фут, которые мы платили иностранному производителю до создания американских фабрик. И за эти восемнадцать лет правительство получило из этого источника доход более семнадцати миллионов, при средней пошлине на все размеры менее 59 процентов.

Миссури — один из величайших наших штатов по ресурсам и перспективам, и он выделяется на Западе своим разнообразием и способностью к интересному развитию. Северная часть соперничает с Айовой в красивой холмистой прерии, с высокими водоразделами и парковыми лесами; его водное сообщение непревзойденно; его минеральные ресурсы огромны; у него есть благородные горы, а также прекрасные возвышенности и плодородные долины, и он никогда не производит на путешественника впечатления монотонного. Настолько он привлекателен как по пейзажу, так и по ресурсам, что кажется необъяснимым, что так много поселенцев прошли мимо него. Но сначала рабство, а затем сельское население, не склонное к переменам, задержали его развитие. Это положение вещей, однако, меняется, изменилось удивительно за несколько лет в северной части, в железных регионах, и особенно в крупных городах запада, Сент-Джозефе и Канзас-Сити. Штат заслуживает изучения сам по себе, ибо он на пути к тому, чтобы стать великой империей самых разнообразных интересов. Я могу упомянуть здесь только один признак его морального прогресса. Он принял закон о высокой лицензии и местном варианте. Согласно ему, салуны закрыты почти во всех небольших деревнях и сельских городах. Заштрихованная карта показывает более трех четвертей территории штата, включая три пятых населения, свободных от продажи спиртного. Окружной суд может выдать лицензию на продажу спиртного лицу с хорошей моральной репутацией по подписанной петиции большинства налогоплательщиков городка или городского квартала; он должен выдать ее по петиции двух третей граждан. Таким образом, для создания салуна требуются позитивные действия. На карте есть 76 белых округов, свободных от салунов, 14 округов, в которых есть только от одного до трех салунов, и 24 заштрихованных округа, в которых всего 2263 салуна, из которых 1450 в Сент-Луисе и 520 в Канзас-Сити. Доход от салунов в Сент-Луисе составляет около 8800 000 долларов, в Канзас-Сити около 8375 000 долларов ежегодно. Сильно заштрихованные части карты находятся на больших реках.

Из всех замечательных городов на Западе ни один не привлек больше внимания на Востоке, чем Канзас-Сити. Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что он во многом является продуктом восточной энергии и капитала, и что его самые тесные отношения были с Бостоном. Я сомневаюсь, что когда-либо новый город с самого начала строился так солидно или рос более существенно. Ситуация, в точке, где река Миссури делает крутой поворот на восток, и река Канзас входит в нее, была давно указана как естественный центр великой торговли. Задолго до того, как он начал свою нынешнюю карьеру, он был великим принимающим и распределяющим пунктом юго-западной торговли, которая покидала реку Миссури в этой точке для Санта-Фе и других торговых рынков на Юго-Западе. Помимо этого речного преимущества, если изучить течение рек и наклон земли в широком круге на запад, поражаешься тому факту, что естественный деловой дренаж обширной территории — это Канзас-Сити. Город был поэтому расположен не случайно, и когда железные дороги сосредоточились там, они подчинились неизбежному закону. Здесь природа предназначала, в развитии страны, великий город. Где будет следующий на Юго-Западе, вряд ли будет определено, пока Индейская территория не будет открыта для поселения. На севере Омаха, по отношению к Небраске и Западу, обладает многими схожими преимуществами и также растет с большой энергией и солидностью. Его положение на склоне, поднимающемся от реки, доминирующее и красивое, а его великолепные деловые дома, красивые частные резиденции и прекрасные государственные школы дают достаточно доказательств разумного предпринимательства, которое направляет его быстрый рост.

Сложно проанализировать то впечатление, которое Канзас-Сити производит на приезжего с Востока при первой встрече. Обычно это ощущение огромного движения, во многом грубого, но целиком исполненного смысла. На вокзале Юнион-стейшн во время прибытия и отправления поездов кажется, что весь мир пришел в движение; человек оказывается в эпицентре континентального перемещения самых разных слоев населения. Помню, когда я впервые увидел это, проездом, больше всего меня поразили ряды и стеллажи с багажными квитанциями; мне не верилось, что всему путешествующему миру может понадобиться их так много. В то время поездка по городу являла собой хаос предпринимательства: глубокие выемки для улиц, канатные дороги, строящиеся поверх крутых гребней, новые здания, срытые холмы, дома, примостившиеся высоко на срезанных пригорках, улицы, кишащие транспортом и гудящие от спекуляций. Спустя чуть больше года перемены в сторону порядка были поразительны: канатные дороги работали во всех направлениях; гигантские здания, возвышающиеся на огромных каменных блоках, придавали своеобразие главным улицам; большие жилые проспекты были благоустроены, и на всех холмах виднелись величественные и живописные дома. Примечательно, что, хотя «бум» спекуляций земельными участками пошел на спад, строительство не замедлилось, а отчеты показывали устойчивый рост законного бизнеса. Я укрепился в своей теории о том, что город, вероятно, становится наиболее привлекательным тогда, когда ему приходится героически бороться с природными препятствиями при своем строительстве.

Я не собираюсь описывать город. Читатель знает, что он расположен к югу от реки Миссури, на излучине, и что значительная его часть построена на ряде крутых холмов. Холмистая часть — это уже красивый город; равнинная же часть, где находятся железнодорожное депо и пути, значительная доля мануфактур и оптовых складов, а также много мусора и поселений сквоттеров (белых и черных), в высшей степени непривлекательна. Река Кау, или Канзас, казалось бы, должна быть естественной западной границей, но это не так; городская черта и граница штата проходят на некотором расстоянии к востоку от реки Канзас, оставляя значительную часть низменности в Канзас-Сити, штат Канзас, где расположено большинство крупных мясокомбинатов и огромных скотобоен. Это совпадение названий сбивает с толку. Канзас-Сити (Канзас), Уайандотт, Армордейл, Армстронг и Ривервью (все в штате Канзас) были недавно объединены под названием Канзас-Сити, штат Канзас. Приходится сожалеть, что этот процветающий город Канзаса, который уже заявляет о населении в 40 000 человек, не взял себе название Уайандотт. В его границах находятся вторые по величине скотобойни в стране, которые в прошлом году приняли 670 000 голов крупного рогатого скота, почти 2 500 000 свиней и 210 000 овец оценочной стоимостью 51 000 000 долларов. Там также есть полдюжины крупных мясокомбинатов, один из которых входит в число крупнейших в стране; в прошлом году на нем было забито 195 933 головы крупного рогатого скота и 1 907 104 свиньи. Большая надземная железная дорога, удивительное сооружение, соединяющее Канзас-Сити, штат Миссури, с Уайандоттом, принадлежит и управляется людьми из Канзас-Сити, штат Канзас. Город в Канзасе располагает большой площадью ровной земли для размещения производственных предприятий, и я заметил немало спекулятивных настроений в отношении этой территории. На канзасской стороне есть прекрасные возвышенные места для жилых домов, но сам Уайандотт не идет ни в какое сравнение по привлекательности с миссурийским городом, и я полагаю, что основной импульс и капитал еще долго будут оставаться за тем городом, который так сильно вырвался вперед.

Ища ту специализацию, которую я привык ожидать в каждом крупном западном городе, я был поражен количеством складов сельскохозяйственного инвентаря на равнине, и мне сказали, что Канзас-Сити превосходит все остальные по объему продаж фермерского оборудования. Продажи за 1887 год составили 15 000 000 долларов — четверть всей заявленной продукции, произведенной в Соединенных Штатах. Ища объяснение этому, во многом находишь причину роста Канзас-Сити, а именно: обширные богатые сельскохозяйственные регионы на западе и юго-западе, развитие самого Миссури и возможности распределения. Существует общее убеждение, что заселение постепенно отодвигает пояс дождей все дальше и дальше на запад, через прерии и равнины, и что вспашка дерна плугом и обработка земли увеличили испарение и, как следствие, количество осадков. Я обнаружил, что компетентные наблюдатели ставят это под сомнение, утверждая, что десятилетних наблюдений недостаточно, чтобы подтвердить факт изменения климата, и что, поскольку даже десятая часть рассматриваемой площади не была вспахана, причин для предполагаемого эффекта недостаточно, и мы еще не знаем цикла годов засухи и годов дождей. Как бы то ни было, нет сомнений в огромной сельскохозяйственной отдаче этих новых штатов и территорий, равно как и в количестве используемой ими усовершенствованной техники. Что касается возможностей распределения, то железные дороги налицо. Мне не нужно их перечислять, но, кажется, я насчитал пятнадцать линий и систем, сходящихся там. В 1887 году к инфраструктуре Канзас-Сити добавилось 4565 миль железных дорог, протянувшихся во всех направлениях. Развитие одной из них примечательно как своеобразное и дальновидное — это дорога Форт-Скотт и Галф, которая охватывает как Восток, так и Юго-Запад; поворачивая на восток от Форт-Скотта, она уже достигает металлургических производств Бирмингема, пробивается к Атланте и стремится к побережью. Не думаю, что переоцениваю важность этого вполне прямого соединения Канзас-Сити с Атлантикой.

Население Канзас-Сити, согласно статистике Торговой палаты, увеличилось с 41 786 человек в 1877 году до 165 924 в 1887 году, оценочная стоимость имущества — с 9 370 287 долларов в 1877 году до 53 017 290 долларов в 1887 году, а ставка налогообложения за тот же период была снижена примерно с 22 миллей до 14. Я также заметил, что банковский капитал за один год — с 1886 по 1887 — вырос с 3 873 000 до 6 950 000 долларов, а операции расчетной палаты за тот же год — с 251 963 441 до 353 895 458 долларов. Это, наряду с другими цифрами, которые можно было бы привести, подтверждает утверждение о том, что, хотя спекуляции недвижимостью в текущем году сократились, наблюдался существенный рост деловой активности. За год, закончившийся 30 июня 1886 года, было построено 4054 новых дома стоимостью 10 393 207 долларов; за год, закончившийся 30 июня 1887 года, — 5889 домов стоимостью 12 839 808 долларов. Важной особенностью бизнеса Канзас-Сити являются инвестиционные, кредитные и трастовые компании, которых здесь много и совокупный капитал которых составляет 7 773 000 долларов. Кредиты выдаются под залог ферм в Канзасе, Миссури, Небраске и Айове, а также на городское благоустройство.

Детали бизнеса можно было бы множить, но их достаточно, чтобы проиллюстрировать материальное процветание города. Я мог бы добавить заметку о предприимчивости, благодаря которой в прошлом году было заасфальтировано (в основном кедровыми блоками на бетоне) тринадцать миль города; об очень красивых церквях, находящихся в процессе возведения, и одной-двух (из многих) уже построенных, восхитительных по плану и внешнему виду; о поистине великолепном здании Торговой палаты — фактически дворце; и других красивых, дорогостоящих сооружениях на каждом шагу. Здесь тридцать пять миль канатной дороги. Не уверен, но эти канатные дороги — самая интересная, безусловно, самая захватывающая черта города для приезжего. Они взбираются на такие кручи, спускаются по таким уклонам, проникают и проносятся через такие переполненные, оживленные магистрали, их поезда идут так быстро, что пассажир пребывает в постоянном восторге. Я не знаю другого способа передвижения, более захватывающего и приятного. Жизнь кажется своего рода праздником, когда ты проносишься через переполненный город, вверх и вниз, вокруг высоких зданий, а затем устремляешься в любом направлении в пригороды, которые кишат новыми постройками. Индепенденс-авеню показывают как одну из лучших улиц, и она, как и та часть города, очень красива, но мне показалось, что я уловил движение моды и предпочтений в сторону холмов на юге.

Посреди такого материального расширения привыкаешь ожидать хорошие дома, но я был удивлен, обнаружив три очень приличных книжных магазина (насколько я помню, в Сент-Луисе нет ни одного такого хорошего) и очень неплохое начало для публичной библиотеки, состоящей из примерно 16 000 хорошо упорядоченных и классифицированных книг. Члены платят 2 доллара в год, а библиотека получает от города лишь около 2500 долларов в год. Горожане не могли бы сделать более выгодного вложения, чем поднять эту библиотеку до первого ранга. Есть также зачатки художественной школы в нескольких симпатичных комнатах, обставленных слепками и автотипиями, где ученики практикуются в рисовании под руководством местных художников. Есть два социальных клуба — «Юниверсити», который занимает приятные помещения, и «Канзас-Сити Клаб», который только что возвел красивое клубное здание. В этих отношениях, как и в сотне других тонкостей жизни, город, который в значительной степени привлек свое молодое, предприимчивое население с крайнего Востока, мало напоминает пограничное поселение; именно напор, общественный дух, смесь моды и небрежности в уличной одежде, смешение восточной щеголеватости с пограничной свободой в манерах и общая беспокойность движения провозглашают новизну. Мне кажется, что непрестанная суета, и особенно грохот, гул и быстрота вагонов канатной дороги, должны оказывать решительное влияние на нервы всего населения. Внешне это, безусловно, выглядит как все население, находящееся в непрерывном движении.

Я говорил об общественном духе. Помимо Торговой палаты, существует Бюро купцов и промышленников, которое энергично работает над привлечением в город и созданием торговых и производственных предприятий. Тот же дух проявляется в государственных школах. Расходы в 1887 году составили: на школьные нужды — 226 923 доллара; на проценты по облигациям — 18 408 долларов; на земельные участки и здания — 110 087 долларов; всего — 355 418 долларов. Общее число детей школьного возраста: белых — 31 667, цветных — 4204. Из них посещали школу: белых — 12 933, цветных — 1975. Было 25 школьных зданий и 212 учителей. Школы, которые я видел — одна большая грамматическая школа, школа для цветных и средняя школа с более чем 600 учениками, — были хороши во всех отношениях, полны интеллектуального соревнования, учителя — бдительные и хорошо подготовленные, а внимание к литературе, к науке управления, к тому, короче говоря, что делает людей разумными гражданами, весьма похвально. Я нахожу ежегодные отчеты под редакцией профессора Дж. М. Гринвуда весьма интересным чтением. Поднимаются темы и проводятся исследования, представляющие большой общественный интерес. Эти темы касаются равномерного физического и умственного развития молодежи, в отличие от попыток просто напичкать их информацией. Существует весьма разумная попытка исправить дефекты зрения. Двадцать процентов школьников имеют ту или иную аномалию рефракции или аккомодации, которую следует распознать и исправить на ранней стадии; у девочек процент аномалий выше, чем у мальчиков. Ирландские, шведские и немецкие дети имеют самый высокий процент заболеваний глаз; английские, французские, шотландские и американские — самый низкий. В школах Канзас-Сити проводятся научные наблюдения за глазами с целью исправления дефектов. Еще одна любопытная тема — исследование содержания детского ума, то есть того, что совсем маленькие дети знают об обычных вещах. Профессор Стэнли Холл недавно опубликовал результаты обследований, проведенных среди совсем маленьких детей в школах Бостона. Профессор Гринвуд провел аналогичные исследования среди учеников младших классов в школах Канзас-Сити, и была напечатана сравнительная таблица. Процент детей, не знающих обычных вещей, в школах Канзас-Сити поразительно меньше, чем в бостонских; даже цветные дети западного города показали гораздо лучшие результаты. Еще один предмет исследования — предполагаемое физическое ухудшение в этой стране. Были проведены обследования сотен школьников в возрасте от десяти до пятнадцати лет, и проведено сравнение с таблицами в «Словаре статистики» Малхолла (Лондон, 1884 г.). Оказывается, что дети Канзас-Сити выше, с учетом пола, чем средний английский ребенок в возрасте десяти или пятнадцати лет, весят на долю меньше в десять лет, но более чем на четыре фунта больше в пятнадцать, в то время как средний бельгийский мальчик и девочка выглядят хуже, чем американские дети на два года моложе. Табличные данные показывают два факта: средний ребенок из Канзаса стоит вровень с самыми высокими, а по весу он перевешивает более старшего ребенка по ту сторону Атлантики. С такими показателями мы надеемся, что нашему американскому эксперименту будет позволено продолжаться.

Достигнув необходимого предела статьи, слишком короткой для своей темы, я могу лишь выразить свое восхищение неукротимой энергией и духом той части Запада, которую представляет Канзас-Сити, и поздравить его с таким количеством признаков внимания к высшей цивилизации, без которой его материальное процветание будет удивительным, но не привлекательным.











 













XV. — КЕНТУККИ.

Весь Кентукки, подобно Галлии, делится на три части. Это деление, которое, возможно, не будет поддержано геологами или географами, а может, даже и этнологами, в моем представлении является делением по характеру: восточная и юго-восточная горная часть, центральный регион Блуграсс и большая западная часть, процветающая как в сельском хозяйстве, так и в промышленности. Это великая самодостаточная империя, лежащая посреди Союза, между Севером и Югом (так и не решившая до конца, является ли она Севером или Югом), простирающаяся более чем на семь градусов долготы. Ее наибольшая протяженность с востока на запад составляет 410 миль; наибольшая ширина — 178 миль. Ее площадь по последним съемкам, оказавшаяся больше, чем предполагалось ранее, составляет 42 283 квадратные мили. На этой территории щедрая природа собрала почти все, что нужно высокоцивилизованному обществу: самую плодородную почву, способную давать почти все виды продуктов питания или текстильного сырья; горы угля, железных руд и известняка; повсюду ручьи и источники; почти все виды твердых пород древесины в изобилии. Почти половина штата — это все еще девственные леса из благороднейших деревьев: дубов, сахарного клена, ясеня, тополя, черного ореха, липы, вяза, гикори, бука, каштана, красного кедра. Климат можно честно назвать умеренным: его жителям не нужно жить в подвалах летом или сжигать свои заборы и мебель зимой.

Кентукки любим своими реками. По их чрезмерно извилистым руслам видно, как неохотно они покидают штат, а если и покидают, то обязательно возвращаются. Кентукки и Грин блуждают самым неопределенным образом, прежде чем впасть в Огайо, а Ликинг и Биг-Сэнди проявляют лишь немногим меньшую неохоту. Камберленд после широкого крюка в Теннесси возвращается; а река Пауэлл, соединяясь с Клинчем и входя в Теннесси, в конце концов убеждает эту реку, после того как та осмотрела штат Теннесси и порадовала северную Алабаму, вернуться в Кентукки.

Кентукки — старый штат со старой цивилизацией. Он был пионером в великом западном движении населения после Революции. Хотя впервые он был исследован в 1770 году, а тропа Буна через дебри Камберленд-Гэп была размечена только в 1775 году, поселение во Франкфорте было основано в 1774 году, а в 1790 году территория уже имела население 79 077 человек. Это был поразительный рост, учитывая изоляцию в сотни миль дикой местности от восточных общин и яростное сопротивление индейцев, которые убили полторы тысячи белых поселенцев с 1783 по 1790 год. Кентукки не был родиной ни одного индейского племени, но был излюбленным местом охоты и сражений для тех, кто жил к северу от Огайо и к югу от Камберленда, и они объединились, чтобы противостоять вмешательству белых. Когда штат вошел в состав Союза в 1792 году — вторым по счету, — он был равен по численности населения и сельскохозяйственному богатству некоторым из первоначальных штатов, которые были заселены сто пятьдесят лет назад, а в 1800 году мог похвастаться 220 750 жителями, а в 1810 году — 400 511.

Во время заселения Нью-Йорк к западу от Гудзона, западная Пенсильвания и западная Виргиния были почти не заняты, за исключением враждебных индейцев; существовало лишь случайное и опасное судоходство вниз по Огайо из Питтсбурга, а от Филадельфии через Камберленд-Гэп до центрального Кентукки было почти восемьсот миль дикой дороги, которая была не чем иным, как верховой тропой. Большинство эмигрантов выбирали этот тяжкий путь, который, впрочем, был предпочтительнее речного маршрута, и все пассажиры и грузы направлялись на восток именно так, ибо пароход еще не сделал подъем по Огайо осуществимым. В 1779 году Виргиния решила построить фургонную дорогу через дикую местность, но дорога не была построена еще много лет спустя, и, по сути, ни одно транспортное средство любого рода не проезжало по ней, пока дорога не была построена по решению законодательного собрания Кентукки в 1790 году. Надеюсь, тогда она была лучше, чем та ее часть, по которой я проехал от Пайнвилла до Гэпа в 1888 году.

Цивилизация совершила огромный скачок почти на тысячу миль в открытый райский уголок центрального Кентукки, и этот подвиг — уникальная глава в развитии нашего фронтира. Либо ни одна другая земля не поддавалась цивилизации так легко, как регион Блуграсс, либо ему исключительно повезло с обитателями. Они почти сразу сформировали общество, отличавшееся своими удобствами, политическим влиянием, процветающее сверх всякой меры в сельском хозяйстве, предприимчивое и активное в торговле, развивающее крупное производство, особенно конопли, таких товаров, которые можно было перевозить по реке, и ежегодно отправляющее через дикую дорогу на Восток и Юг огромные стада крупного рогатого скота, лошадей и свиней. В первой необходимости и лучшем показателе высшей цивилизации — хороших дорогах для транспортировки — Кентукки был заметен по сравнению с остальной частью страны. Еще в 1825 году были спроектированы макадамовые дороги, в 1829 году была построена магистраль от Лексингтона до Мейсвилла на Огайо, и работа продолжалась при сотрудничестве штата и округа до тех пор, пока центральный регион не получил систему великолепных дорог, не имеющих себе равных ни в одной части Союза. В 1830 году была начата одна из первых железных дорог в Соединенных Штатах — от Лексингтона до Франкфорта; два года спустя было построено семь миль, а в 1835 году первый паровоз и поезд прошли по ней до Франкфорта, двадцать семь миль, за два часа двадцать девять минут. Конструкция состояла из каменных порогов, в которых были прорезаны пазы для приема железных рельсов. Эти каменные блоки до сих пор можно увидеть вдоль линии дороги, ныне части системы Луисвилл и Нэшвилл. Во всех внутренних улучшениях штат был очень энергичен. Канал вокруг водопадов Огайо в Луисвилле был открыт в 1831 году при некоторой помощи со стороны Генерального правительства. Штат потратил много средств на улучшение судоходства по Кентукки, Грин и другим рекам в своих границах с помощью дорогостоящей системы шлюзов и плотин; в 1837 году он выплатил 19 500 долларов инженерам, занятым на строительстве дорог и улучшении рек, а в 1839 году — 31 075 долларов на те же цели.

История раннего Кентукки читается как роман. К 1820 году его население насчитывало более 510 000 человек, и все же у него почти не было фургонного сообщения с Востоком. Это был удивительный феномен: процветающая община, можно сказать, сад в пустыне, отделенный естественными барьерами от великой жизни Востока, которая продвигала к северу от него связанное, непрерывное развитие; община, почти самодостаточная, имеющая своим центром прекраснейший сельскохозяйственный регион в Союзе и эволюционирующая в уникальное социальное состояние, настолько грациозное и привлекательное, что сочли необходимым прибегнуть к влиянию блуграсса, чтобы объяснить его, поскольку, как полагали, человеческая природа без посторонней помощи была неспособна к такому результату. Почти с самого начала прекрасные дома свидетельствовали о вкусе и процветании поселенцев; к 1792 году регион Блуграсс был усеян опрятными и удобными жилищами, фруктовыми садами и огородами, сахарными рощами и скоплениями деревень; а чуть позже, посреди широких плантаций и парковых лесов, земель, изобилующих пшеницей, клевером, кукурузой, коноплей и табаком, поднялись усадебные дома колониального периода, подобные величественным домам, посаженным Голландской земельной компанией вдоль Гудзона и Мохока и в прекрасном Дженеси, подобные колонным сооружениям на Джеймсе и Стонтоне и подобные солидным квадратным особнякам старой Новой Англии. Тип некоторых из них стоит во Франкфорте и сейчас — дом, который был спроектирован Томасом Джефферсоном и построен в 1796 году, просторный, долговечный, элегантный в низком рельефе своего целомудренного орнамента. Для комфорта, для целей гостеприимства, для тишины и отдыха ума до сих пор нет ничего лучше колониального дома с небольшими изменениями, требуемыми нашими изменившимися условиями.

С 1820 года штат рос за счет естественного прироста населения, но без особой помощи со стороны местной или иностранной эмиграции. В 1860 году его население составляло всего около 919 000 белых, около 225 000 рабов и более 10 000 свободных цветных людей. У него не было города первого класса или каких-либо особо процветающих деревень. Луисвилл насчитывал всего около 68 000 человек, Лексингтон — менее 15 000, а Франкфорт, столица, — чуть более 5000. Он сохранял лидерство по конопле и ведущую позицию по табаку; но он сильно отстал от своих гораздо более молодых соперников в производстве и строительстве железных дорог, и лишь слабые усилия были предприняты в развитии его необычайных минеральных ресурсов.

Как объяснить эту остановку развития? Я знаю, что короткий способ объяснить это — наличие рабства. Я бы не стал недооценивать это. Свободный труд не пойдет туда, где ему приходится конкурировать с рабским трудом; белый труд сейчас не любит вступать в отношения с черным трудом; и капитал также стеснялся инвестировать в штат, где и политическая экономия, и социальная жизнь были нарушены цветовым барьером. Но это не полностью объясняет положение Кентукки в отношении развития к концу войны. Штат настолько привлекателен во многих отношениях — климатом, почвой и возможностями огромного богатства за счет производства, — что я не сомневаюсь, что штат был бы давно вовлечен в русло западного прогресса, а рабство стало бы неважным фактором, если бы не определенные естественные препятствия и искусственные влияния.

Пусть читатель посмотрит на карту, на горные хребты, идущие с северо-востока на юго-запад — Блу-Ридж, Аллеганские, Камберлендские и Пайн-Маунтинс, непрерывные скалистые гребни, почти без водных проходов и лишь с редкими проходимыми горными перевалами, — и заметит, как они будут и препятствовать, и отклонять поток эмиграции. С такими барьерами раннее развитие Кентукки становится десятикратным чудом. Но около 1825 года произошло событие, которое поставило ее в еще более невыгодное положение в конкуренции. Был открыт канал Эри. Это сделало Нью-Йорк, а не Виргинию, великой коммерческой магистралью. За этим последовало развитие железных дорог. Было легко строить дороги к северу от Кентукки, и поток поселенцев следовал за дорогами, которые в основном поддерживались земельными грантами; а чтобы использовать земельные гранты, железные дороги стимулировали эмиграцию обширной рекламой. Капитал и население обошли Кентукки стороной на севере. На юге преобладали несколько схожие условия. Сравнительно дешевые дороги можно было построить вдоль восточного склона Аллеганских гор, следуя по великой долине от Пенсильвании до Алабамы; и эти юго-западные дороги также поддерживались Генеральным правительством. Северо-южная железная дорога Алабамы и Алабамская и Великая Южная, которые пересекаются в Бирмингеме, были дорогами, получившительными земельные гранты. Дороги, которые покидали Атлантическое побережье, естественным образом проходили к северу и югу от Кентукки и оставляли огромную территорию в центре Союза — всю западную и юго-западную Виргинию и восточный Кентукки — без транспортных средств. До 1880 года здесь была самая большая территория к востоку от Миссисипи, не охваченная железными дорогами.

Война устранила одно препятствие для свободного перемещения людей, желающих работать и ищущих приятные дома, — движение, отмеченное значительным ростом промышленного населения Луисвилла и пробуждением к разнообразным отраслям промышленности и торговли в западном Кентукки. Предложение дешевой земли, которая вознаградила бы умелое фермерство в приятных климатических условиях, привлекло иностранных поселенцев на плато к югу от региона Блуграсс; а научные исследования сделали горный район на юго-востоке объектом острой конкуренции как отечественного, так и иностранного капитала. Таким образом, Кентукки вступает в новую эру развития. Две ее фазы — швейцарские колонии и открытие ресурсов угля, железа и древесины — представляют особый интерес.

Этот приток коммерческого духа изменит Кентукки к лучшему и к худшему, изменит даже тон страны блуграсса и, возможно, отнимет что-то от того очарования, о котором так много написано. Этот регион был настолько тщательно представлен пером, карандашом и объективом, что я избавлен от необходимости описывать его. Но должен признаться, что все, что я читал о нем, все картины, которые я видел, дали мне неадекватное представление о его красоте и богатстве. Насколько я знаю, в мире нет ничего подобного. Его часто сравнивают с Англией, используя слова «сад» и «парк». Пейзаж так же не похож на лучшие части Старой Англии, как и на самые тщательно ухоженные части Новой Англии. В нем нет ни интенсивной зелени, ни подразделений в живых изгородях, ни тенистых переулков, ни живописных коттеджей, ни изящества мелкой садовой культуры Англии, ни разбитого, смешанного газонного садоводства и запущенных пастбищ и шоссе с милыми дикими холмами региона Беркшир. Это открытая, возвышенная, холмистая земля, дающая путешественнику часто самые обширные виды на поля пшеницы и клевера, конопли и табака, леса и пастбища блуграсса. Можно проехать сто миль на север и юг по великолепным макадамовым шоссе за породистыми рысаками, легким десятимильным аллюром, и видеть всегда одно и то же зрелище — улыбающийся сельскохозяйственный рай, где почти нет ни фута невозделанной, неухоженной земли в углах заборов, у обочин или на низменностях. Открытая местность более приятна, чем маленькие деревни, у которых нет опрятности маленьких деревень Новой Англии; дома по большей части просты; здесь и там стоит негритянская хижина или их скопление, склонные быть неприглядными, но всегда где-то в поле зрения находится плантаторский дом, более или менее претенциозный, обычно старомодный и с колониальным шармом. Они часто находятся в стороне от главной магистрали, к ним ведет частная дорога, петляющая среди дубов и ясеней, расположенная на каком-нибудь пологом пригорке или склоне, может быть, с небольшим цветником, но, вероятно, со старыми сентиментальными цветами, которые хорошо пахнут и вызывают воспоминания, посреди волнующихся полей зерна, пастбищ блуграсса и открытых лесных полян, орошаемых чистым ручьем. В доме, так окруженном, кажется, есть бесконечный покой. У дома могут быть колонны, вероятно, колониальное крыльцо и дверной проем с резьбой в барельефе, широкий холл, большие квадратные комнаты с низкими потолками и общая атмосфера комфорта. То, что в нем нового в плане искусства, мебели или безделушек, может быть не самого лучшего вкуса и может «ругаться» со старой мебелью и восхитительными старыми портретами. Ибо почти всегда найдутся портреты пост-революционного периода, имеющие традиционный и семейный интерес, кисти Копли или Жуэ, возможно, Стюарта, может быть, какого-то художника, который явно не писал ради славы, которые возвращают наблюдателя к колониальному обществу в Виргинии, Филадельфии и Нью-Йорке. В загородном доме и в Лексингтоне я видел портреты, в натуральную величину и миниатюры, Ребекки Грац, чья прелесть личности и характера до сих пор является нежным воспоминанием живущих людей. Она была большой красавицей и любимицей в свое время. Именно в ее доме в Филадельфии, центре остроумия и веселья, часто бывали Вашингтон Ирвинг, Генри Бревурт и Гулиан К. Верпланк. Она блистала не меньше в нью-йоркском обществе и была самым близким другом Матильды Хоффман, которая была помолвлена с Ирвингом; действительно, именно на ее руках Матильда умерла, оставаясь для нас всегда такой же неувядающей, как и для Ирвинга, в прелести своего восемнадцатого года. Хорошо обоснованная традиция гласит, что Ирвинг во время своего первого визита в Абботсфорд рассказал Скотту о своей собственной потере и познакомил его с красотой и грацией Ребекки Грац, и что Скотт, желая в тот момент оправдать расу, которую поносили, использовал ее как модель для Ребекки в «Айвенго».

Одним из отличий региона Блуграсс являются леса, в основном из гигантских дубов, свободные от всякого подлеска, покрытые плотным, сочным, питательным блуграссом, который остается зеленым весь сезон, когда его скашивают на корм. Блуграсс процветает и в других местах, особенно в верхней долине Шенандоа, где преобладают несколько схожие известняковые условия; но это его естественная среда обитания. На всем этом возвышенном холмистом плато известняк находится близко к поверхности. Эта трава цветет к середине июня голубоватым, почти цвета павлиньего пера, цветом, который придает полям изысканный оттенок. К концу месяца семена созревают до желтоватого цвета, и, хотя трава под ними все еще зеленая и сочная, поверхность представляет собой вид, очень похожий на высокое пастбище Новой Англии в августе. Когда она созревает, верхушку срезают ради семян. Известняк и блуграсс вместе определяют сельскохозяйственное превосходство региона и объясняют прекрасную породу лошадей, превосходство крупного рогатого скота, рост мужчин и красоту женщин; но они имеют также социальное и моральное влияние. Иначе и быть не могло, учитывая отношение физического состояния к темпераменту и характеру. Мы были бы удивлены, если бы богатый сельскохозяйственный регион, одновременно здоровый, где есть изобилие пищи и правило — полезная кулинария, не повлиял на тон социальной жизни. И я почти готов пойти дальше и подумать, что блуграсс — это специфическое средство для физической красоты и определенной грациозности жизни. Мне говорили, что существует естественная связь между пресвитерианством и блуграссом, и указывают на Шенандоа и Кентукки как на доказательство этого. Возможно, пресвитериане естественно ищут известняковую страну. Но связь, если она существует, слишком тонка, а фактов слишком мало, чтобы строить на них теорию. Тем не менее, я не сомневаюсь, что существует отдельный вид женщины, известный как «девушка из блуграсса». Один геолог рассказал мне, что однажды, когда он шел пешком по штату с геологом из другого штата, приближаясь к региону Блуграсс с юга, они внимательно изучали скальные образования и изучали поверхностные признаки, которые обычно отмечены на пограничной линии, чтобы определить точно, где начиналось своеобразное известняковое образование. Признаков, однако, не было. Внезапно мой геолог посмотрел вверх по дороге и воскликнул:

«Мы сейчас в регионе Блуграсс».

«Откуда ты знаешь?» — спросил другой.

«Ну, там девушка из блуграсса».

Нельзя было ошибиться в опрятном платье, стиле, округлых контурах, грациозной фигуре. Еще через несколько шагов геологи обнаружили выход голубого известняка.

Возможно, люди этого региона пытаются соответствовать чистокровным. Родословная — это необходимость. Лошадь — предмет первостепенного внимания, и либо имеет, либо дает своего рода социальное отличие; сначала беговая лошадь, чистокровная, а теперь рысистая, которая начинает иметь узнаваемое происхождение и находится на пути к тому, чтобы стать чистокровной. Многие из лучших плантаций — это конные фермы; их можно назвать особенностью страны. Разведение лошадей здесь — наука, и когда мы едем из одного поместья в другое и отмечаем тщательную обработку почвы, аккуратные заборы, опрятные конюшни, красивые загоны и дома фаворитов, мы видим, как все призвано способствовать совершенству в утонченности волокна, скорости и выносливости благородного животного. Даже люди, обычно равнодушные к лошадям, не могут не восхищаться этими прекрасными высокопородными существами, будь то знаменитые особи, выставленные в конюшнях, или жеребята и кобылки, которым еще предстоит сделать себе репутацию, играющие на пастбищах блуграсса; и удовольствие, которое испытываешь, — это утонченное удовольствие, гармонирующее с пейзажем. Обычно торговля лошадьми влечет за собой снижение морального тона, что мы вполне понимаем, когда говорим о человеке, что он «лошадник». Я полагаю, правда в том, что человек деградировал идею лошади своими собственными злыми страстями, используя ее для азартных игр и обмана. Теперь посетитель найдет мало таких деградирующих ассоциаций в регионе Блуграсс. Это ортодоксальный и моральный регион. Лучшие и самые успешные конезаводчики не имеют ничего общего со скачками или ставками. Ежегодный продукт их ферм продается с аукциона, без резерва или предпочтения. Единственный бизнес — это производство лучших животных, которых могут вывести наука и забота. Несомненно, там, где лошадь имеет такое значение, она занимает много мыслей, и использование «лошадиных» фраз в обычном разговоре показывает ее влияние на словарный запас. Перечисление родословной в конюшнях, когда выводят лошадь за лошадью, звучит немного как глава из Книги Бытия, и естественно, эта библейская формула проникает в разговор о людях.

А после лошадей идет виски. В этой части страны много винокурен, и производится много виски. Я не защищаю виски, по крайней мере, любое, которому меньше тридцати лет и которое не достигло лечебного качества. Но я хочу выразить свое мнение, что это такой же трезвый регион, как и любой другой в Соединенных Штатах. Существует широко распространенное строгое трезвенническое настроение, и даже запрет преобладает в значительной степени. Виски производится и хранится, и в основном отправляется прочь; правильно или неправильно, это рассматривается как законный бизнес, подобно выращиванию пшеницы, и ведется почетными людьми. Я верю, что это правда, и что пьянство не преобладает в окрестностях винокурен, и я нигде в стране не видел свидетельств привычки пить спиртное, традиционного само собой разумеющегося предложения виски в качестве гостеприимства. Правда, в Кентукки растет мята, и есть люди, которые завоевали бы уважение виргинца с побережья в приготовлении джулепа. И, несомненно, в сознании урожденного кентуккийца существует укоренившееся убеждение, что если человеку нужен стимулятор, лучшее, что он может принять, — это старое виски ручной работы. Там, где производство виски является источником такого большого дохода и ведется с приличием, конечно, общественное мнение о нем отличается от мнения общины, которая зарабатывает деньги на выращивании картофеля для крахмала. Там, где лошадь так красива, быстра и прибыльна, конечно, есть огромный интерес к ней, и широкая публика получает живое удовольствие от скачек; но если читатель привык ассоциировать эту часть Кентукки со скачками и пьянством как с выдающимися характеристиками, он должен пересмотреть свое мнение.

Возможно, некоторые колониальные привычки задержались в Кентукки дольше, чем где-либо еще. Путешественники говорили о привычке к сквернословию и азартным играм, особенно в покер. На Западе в целом сквернословие не является таким дурным тоном, как на Востоке. Но каким бы отличием центральный Кентукки ни обладал в сквернословии или покере, он явно потерял его. Дуэль задержалась надолго, как и быстрое возмездие за оскорбления, особенно женщинам. У региона Блуграсс есть «истории» — из-за красоты сражались; женщины имели карьеры; семьи вырождались из-за распутства. Можно услышать истории такого рода даже в холмах Беркшир, в любом месте, где были долгое поселение, богатство и время для развития семейных и личных эксцентричностей. И в Кентукки все еще остался привкус; все еще есть тонкое различие в его социальном тоне; интеллигентные женщины привлекательны иначе, чем интеллигентные женщины Новой Англии — у них есть свое собственное очарование. Пусть Небеса надолго отложат тот день, когда благодаря коммерческому духу, торговле и образованию мы все станем одинаковыми во всех частях Союза! И все же для никого не было бы недостатком, если бы грациозность, простота манер, утонченное гостеприимство региона Блуграсс распространились за пределы голубого известняка Нижнего силура.

В отличном музее штата во Франкфорте, под руководством профессора Джона Р. Проктера, который является государственным геологом, а также директором Бюро иммиграции, в дополнение к восхитительной экспозиции природных ресурсов Кентукки, есть фотографии, статистика и продукты, показывающие состояние швейцарских и других иностранных фермерских колоний, недавно основанных в штате, которые были настолько интересны и предлагали так много поучительных моментов, что я решил увидеть некоторые из колоний.

Какая бы ценность ни была у этой статьи, она в такой степени принадлежит профессору Проктеру, что я хочу выразить ему самую явную признательность. Одним из самых лучших результатов войны было сохранение его в Союзе.





Этот музей и геологический отдел, разумное управление которыми принесло огромную пользу содружеству, находятся в одном из отдельных зданий, составляющих нынешний Капитолий. Капитолий совершенно устарел и не делает чести штату. Комната, в которой заседает Нижняя палата, обшарпана и убога, однако я заметил, что она довольно хорошо освещена боковыми окнами, и дебаты в ней можно услышать, если они ведутся обычным тоном голоса. Кентукки до истечения многих лет будет обеспечен новыми зданиями штата, более соответствующими его богатству и достоинству. Но я хотел бы повторить то, что было сказано в отношении Капитолия Арканзаса. Почему наши архитекторы не могут разработать капитолий, соответствующий потребностям тех, кто его занимает? Почему мы должны продолжать создавать эти огромные неудобные сооружения, в основном для внешнего показа, в которых законодательные палаты представляют собой обширные герметичные и водонепроницаемые отсеки, обычно полностью окруженные другими комнатами и вестибюлями, и освещенные только с крыши, или в лучшем случае высокими окнами с одной или двух сторон, которые не позволяют видеть наружу — комнаты, в которых трудно говорить или слышать, невозможно проветрить, требующие всегда искусственного освещения? Почему сенаторы Соединенных Штатов должны быть вынуждены занимать позолоченное подземелье, никогда не освещаемое солнцем, никогда не посещаемое свободным ветром небес, в котором воздух настолько испорчен, что сенаторы заболевают? Какого рода законодательства мы должны ожидать от таких палат? Вполне возможно построить законодательную комнату, веселую и светлую, свободно открытую для солнца и воздуха с трех сторон. Чтобы сделать это, может потребоваться построить группу соединенных зданий, вместо параллелограмма или квадрата, который в основном купольный, с гигантскими залами и лестницами, и, учитывая цель, для которой он предназначен, является пасквилем на нашу изобретательность и бурлеском на нашу цивилизацию.

Кентукки взялся за дело весьма разумным способом, чтобы побудить иммиграцию и привлечь поселенцев нужного типа. Бюро иммиграции было создано в 1880 году. Оно начало публиковать факты о штате, касающиеся геологического строения, почв, цен на земли, как нерасчищенные, так и земли, поврежденные небрежной культурой, вида и количества продуктов, которые можно ожидать от бережливого фермерства, и климата; не преувеличенные общие прокламации, обещающие внезапное богатство при малом труде, а факты, которые привлекли бы внимание людей, желающих работать, чтобы получить для себя и своих детей комфортные дома и скромную независимость. Были сделаны приглашения для тщательного изучения земель — различных видов почв в разных округах — перед покупкой и поселением. Ведущая идея заключалась в том, чтобы побудить трудолюбивых фермеров, которые были бедны или не имели достаточно денег, чтобы купить дорогие улучшенные земли, поселиться на землях, которые большинство кентуккийцев считали едва стоящими обработки, и вера заключалась в том, что хорошее фермерство покажет, что эти заброшенные земли способны стать очень продуктивными. Восьмилетний опыт полностью оправдал все эти ожидания. Приехали колонии швейцарцев, немцев, австрийцев, а также шведов, и они привлекли многих с Севера и Северо-Запада. За этот период, я полагаю, в штат прибыло до десяти тысяч иммигрантов этого класса, бережливых земледельцев, многие из которых разбросаны по штату, не связаны с так называемыми колониями. Эти колонии не являются организованными общинами, каким-либо образом отделенными от общих жителей штата. Они просто поселились вместе для общения и социальных причин, где был найден достаточно большой участок дешевой земли, чтобы разместить их. Каждая семья владеет своей фермой и является совершенно независимой. Беспорядочная иммиграция не была желательна или поощряема, но лучший класс трудовых земледельцев, виноградарей и животноводов. Существует несколько поселений таких, в основном швейцарцев, молочных фермеров, сыроделов и виноградарей, в округе Лорел; другие в округе Линкольн, состоящие из швейцарцев, немцев и австрийцев; смешанная колония в округе Рок-Касл; процветающее поселение австрийцев в округе Бойл; трезвенническая колония скандинавов в округе Эдмонсон; другая скандинавская колония в округе Грейсон; и разбросанные поселения немцев и скандинавов в округе Кристиан. Эти поселения насчитывают от ста до более тысячи жителей каждое. Земли в округах Лорел и Линкольн, по которым я путешествовал, находятся на высоком плато, с хорошим воздухом и умеренным климатом, но с несколько тонкой, суглинистой и песчаной почвой, нуждающейся в удобрении, и называемой в целом в штате бедной землей — бедной, конечно, по сравнению с регионом Блуграсс и другими необычайно плодородными секциями. Эти фермы, которые были более или менее запущены кентуккийским фермерством, продавались по цене от одного до пяти долларов за акр. Это фермы, на которых человек не может жить в праздности. Но они хорошо реагируют на бережливую обработку, и это зрелище, стоящее долгого путешествия, чтобы увидеть прекрасные фермы, которые эти швейцарцы сделали из земли, которую средний кентуккиец считал не стоящей обработки. Это было сделано не без тяжелого труда, и поскольку большинство иммигрантов были бедны, многим из них пришлось вести тяжелую борьбу, строя комфортные дома, приводя заброшенную землю в порядок и приобретая скот. Большим привлечением для швейцарцев было то, что эта земля приспособлена к культуре винограда, и разумная прибыль ожидалась от продажи винограда и производства вина. Виноградники еще молоды; эксперимент еще не установил, какой вид винограда процветает лучше всего, но многие виноградари реализовали хорошую прибыль от продажи фруктов, и испытания достаточно, чтобы показать, что хорошее вино может быть произведено. Единственным вмешательством до сих пор с виноградом был беспрецедентный поздний заморозок прошлой весной.

На недавней выставке в Луисвилле экспозиция этих швейцарских колоний — фотографии, показывающие вид неухоженной земли, когда они ее купили, и плодородные поля зерна, луга и виноградники впоследствии, а также опрятные, простые фермерские коттеджи, симпатичное швейцарское шале с его сопровождающими из интеллигентных миловидных девушек в национальных костюмах, предлагающих предметы, иллюстрирующие вкус и бережливость колоний, резьбу по дереву, продукты молочного хозяйства и плоды виноградной лозы — привлекла большое внимание.

Я не могу лучше передать читателю впечатление, которое я хочу произвести в отношении этой колонизации и ее урока для страны в целом, чем рассказав более подробно об одном из швейцарских поселений в округе Лорел. Это Бернштадт, примерно в шести милях от Питтсбурга, на дороге Луисвилл и Нэшвилл, в регионе добычи угля, предлагающем хороший рынок для продуктов швейцарских фермеров. Нам не нужно было говорить, когда мы въехали на земли колонии; более опрятные дома, бережливое фермерство и лучшие дороги провозглашали это. Это не райский уголок; в некоторых отношениях это бедно выглядящая страна; но в ней есть обильная древесина, хорошая вода, хороший воздух, почва из легкого песчаного суглинка, которая продуктивна при хорошей обработке. Здесь, я полагаю, около двухсот пятидесяти семей, разбросанных по большой территории, каждая на своей ферме. Нет никакого скопления домов; церковь (лютеранская), школьное здание, магазин, почтовое отделение, отель широко разнесены; ибо владелец отеля, владелец магазина, почтмейстер и, я полагаю, школьный учитель и пастор — все они в большей или меньшей степени фермеры. Должно быть понятно, что это примитивное поселение, имеющее пока очень мало живописного, община простых рабочих людей. Только один или два дома имеют какую-либо претензию на вкус в архитектуре, но это придет со временем — увитые виноградом крыльца, причудливые фронтоны, домашний уют. Кентуккиец, однако, заметит амбары для скота и общую бережливость в местах. И вид ферм — это наглядный урок высочайшей ценности.

Однако главный интерес для меня представлял характер поселенцев. Большинство из них были бедняками, привыкшими к тяжелому труду и скудному вознаграждению за него в Швейцарии. Поэтому все, чего они достигли, — результат трудолюбия, а не капитала. Среди колонистов есть квалифицированные рабочие, владеющие не только виноградарством и сыроделием, — часовщики, резчики по дереву и мастера различных ремесел. Бережливый молодой фермер, в чьем красивом доме мы провели ночь и у которого есть лесопилки в Питтсбурге, происходит из одной из лучших швейцарских семей; его отец много лет был президентом республики, а сам он — выпускник Люцернского университета. Были и другие люди благородного происхождения, с хорошим воспитанием и образованием, а также люди с научными познаниями. Но все они трудятся, не покладая рук, на земле. Впрочем, как правило, колонисты были людьми небогатыми у себя на родине. Примечательно то, что они привезли с собой некую старую культуру, сочетание простоты жизни с подлинной утонченностью, любезностью, вежливостью и добродушием. Девушки не гнушались идти в услужение и не теряли при этом чувства собственного достоинства. Многих из них можно было бы назвать «крестьянами», но я видел некоторых, не чурающихся работы по дому и на ферме, с подлинной грацией, достоинством в манерах и очарованием в беседе. Немногие из них пока говорят по-английски, но в большинстве домов заметны следы немецкой культуры. Повсеместно царили любезность и искреннее гостеприимство. Община развлекается разумно. У них есть очень хороший духовой оркестр, певческий клуб, а по вечерам и в праздники они часто собираются в отеле, выпивают немного вина и поют песни своей родины. Отель, правда, в настоящее время не имеет условий для постояльцев — это не более чем «Wirthshaus» (трактир) с немецким садом, где время от времени устраиваются танцы. Несмотря на тяжелый труд, они имеют представление о простых удобствах и радостях жизни. И живут они очень хорошо, хотя и просто. В доме, где мы обедали в колонии Страсбург, недалеко от Бернштадта, у нас был отличный обед, хорошо поданный, включая вкусный суп. Если бы колония не сделала ничего другого, кроме как научила эту часть штата варить суп, ее существование было бы оправдано. Короче говоря, здесь присутствует элемент домашней бережливости, цивилизованности на разумной основе, гражданственности, что весьма желательно для любого штата. Пусть процветают их виноградники! Когда мы уезжали рано утром — не было еще и семи, — дюжина швейцарцев, свежих, только что с полей, в своей рабочей одежде, собрались у отеля, где молодая хозяйка также улыбкой приветствовала нас, чтобы проводить песней, которая, когда мы отъезжали, завершилась прощальным йодлем.

Линия, проведенная от места слияния реки Сайото с Огайо на юго-запад до точки на южной границе примерно в тридцати милях к востоку от того места, где Камберленд покидает штат, определяет восточные угольные пласты Кентукки. По площади это около четверти штата — регион плато, гор, узких долин, изрезанный во всех направлениях чистыми быстрыми ручьями, буквально набитый углем, пронизанный железом, изобилующий известняком и покрытый великолепными лесами. Независимо от других штатов это самый примечательный регион, но если рассматривать его в связи с залежами угля и железной руды Западной Виргинии, западной Виргинии и восточного Теннесси, он становится одним из самых важных и интересных регионов в Союзе. Глядя на юго-восточную границу, я без колебаний скажу, что местность от Брейкс-оф-Сэнди до Биг-Крик-Гэп (в Камберлендских горах) в Теннесси находится на пороге поразительного развития — такого, которое произведет революцию в восточном Кентукки и окажет мощное влияние на рынки железа и угля в стране. Это регион, который одинаково привлекает как воображение путешественника, так и капиталиста. Мои личные наблюдения ограничиваются лишь частью от Камберленд-Гэп до Биг-Стоун-Гэп и верховьями Камберленда между Камберлендскими горами и Пайн-Маунтин, но я увидел достаточно, чтобы понять, почему жадные покупатели скупают леса и права на добычу полезных ископаемых, почему крупные компании, американские и английские, обосновываются там и закладывают фундаменты городов, и почему гигантские железнодорожные корпорации напрягают все силы, чтобы проникнуть в минеральное и лесное сердце региона. Дюжина дорог, спроектированных и находящихся в стадии строительства, направлены к этому центру. Это гонка за приз. Дорога Луисвилл — Нэшвилл, проходящая через поля каменного угля к Джеллико и далее к Ноксвиллу, разветвляется от Корбина до Барбурсвилла (старого и процветающего города) и до Пайнвилла. От Пайнвилла она законтрактована на тринадцать миль до Камберленд-Гэп. В этом перевале прокладывается туннель (работы ведутся с обоих концов) независимой компанией, туннель будет открыт для всех дорог. Дорога Луисвилл — Нэшвилл может пройти по южной стороне Камберлендского хребта до Биг-Стоун-Гэп, или она может подняться вверх по реке Камберленд и ее притоку Кловер-Форк и перейти к Биг-Стоун-Гэп таким образом, или она может сделать и то, и другое. Строится дорога от Ноксвилла до Камберленд-Гэп и от Джонсон-Сити до Биг-Стоун-Гэп. Дорога идет от Бристоля до места в двадцати милях от Биг-Стоун-Гэп; другая дорога приближается к тому же месту — расширение Норфолк — Вестерн — от Покахонтаса вниз по реке Клинч. С северо-запада спроектировано много дорог, чтобы пронзить огромные залежи коксующихся и газовых углей и найти или проложить путь через горные хребты в юго-западную Виргинию. Одна из них, «Кентукки Юнион», стартующая из Лексингтона (который становится крупным железнодорожным узлом), достигла Клэй-Сити и скоро будет открыта до «Трех вилок» реки Кентукки и далее до Джексона в округе Бретт. Эти долинные и межхребтовые дороги обеспечат короткое транспортное плечо для перевозки такого разнообразия железных руд высокого и низкого качества, а также углей, коксующихся и других, какое только можно найти где-либо — согласно официальным отчетам, больше, чем где-либо еще в том же радиусе. В качестве примера можно упомянуть, что богатая, чистая магнитная железная руда, используемая в производстве бессемеровской стали, найденная в Восточном Теннесси и Северной Каролине и добываемая в наибольшем изобилии на Крэнберри-Фордж, находится в пределах ста миль от превосходного кентуккийского коксующегося угля. Эта близость (близость кокса, руды и известняка) в этом регионе указывает на возможность производства бессемеровской стали здесь с меньшими затратами, чем она производится сейчас в других местах.

Нет необходимости вдаваться в подробности о залежах руды и угля в этом регионе: официальные отчеты доступны. Однако можно сказать, что отчеты Геологической службы как по углю, так и по железу были недавно полностью подтверждены раскопками экспертов. Помимо угольных пластов под песчаником, над песчаником, к северу от Пайн-Маунтин, было найдено 1650 футов угольных пластов, содержащих девять пластов угля рабочей толщины, а между горами Пайн и Камберленд находится еще большая толщина угольных пластов, содержащих двенадцать или более рабочих пластов. Некоторые из них — коксующиеся угли превосходного качества. Газовые угли встречаются в шестнадцати округах восточных угольных месторождений. Два из них, по крайней мере, обладают беспримерным богатством и чистотой. Ценность газового угля определяется содержанием летучих горючих веществ. По этому показателю некоторые кентуккийские газовые угли превосходят самые знаменитые угли Великобритании. Анализ газового угля в округе Бретт дает 66,28 процента летучих горючих веществ; самый высокий показатель в Великобритании — у угля Богхед, Шотландия, 51,60 процента. Этот прекрасный газовый уголь вывозился в небольших количествах по реке Кентукки; он найдет рынок сбыта по всей стране, когда до него дойдут железные дороги. Первый уголь, идентифицированный как коксующийся, был назван «Элкхорн» по названию ручья, где он был найден в округе Пайк. Толстый пласт его был прослежен на площади 1600 квадратных миль, охватывающей несколько округов, но наибольшей толщины он достигает в округах Летчер, Пайк и Харлан. Это открытие коксующегося угля значительно повышает ценность железных руд в северо-восточном Кентукки, в долинах Ред и Кентукки, а также огромных залежей руды на юго-восточной границе, вдоль западного подножия Камберленда, вдоль склона Пауэлл-Маунтин, а также вдоль Уоллинс-Ридж — три параллельные линии, удобные для доставки к коксующемуся углю в Кентукки. Это клинтонская или красная ископаемая руда, пластовая, содержащая от 45 до 54 процентов металлического железа. Недавно на северной стороне Пайн-Маунтин в Кентукки было найдено третье месторождение богатой «бурой» руды, содержащей в среднем 52 процента металлического железа. Это та же самая руда, что и знаменитая бурая руда, используемая в печах в Клифтон-Фордж; она дает очень вязкое железо. Я видел жилу этой руды на Стрейт-Крик, в трех милях к северу от Пайнвилла, только что вскрытую, толщиной не менее восьми футов.

Железная дорога до Пайнвилла следует по старой «Дороге дикой природы» (Wilderness road), тропе Буна и почтовому тракту, вдоль которого можно увидеть старинные таверны, где пятьдесят лет назад развлекались веселые путешественники, рассказывавшие байки, и кормились стада лошадей и скота. Железная дорога была остановлена в миле к западу от Пайнвилла воинствующим владельцем собственности, который сидит там со своей винтовкой «Винчестер» и не дает продолжать работы, пока его не принудят суды. Железная дорога не будет пересекать Камберленд в Пайнвилле, а выше, возле большого изгиба. Моста через реку не было, и мы переправились через очень грубый и каменистый брод для повозок. Пайнвилл, где давно существовало поселение в глуши на южном изгибе реки сразу после того, как она прорывается через Пайн-Маунтин, сейчас является центром немалого ажиотажа вокруг добычи полезных ископаемых и спекуляций недвижимостью. В нем около пятисот жителей и временный приток покупателей земли, экспертов по минералам, инженеров, проектировщиков печей и железнодорожных подрядчиков. Ровной земли для большого города нет, но то, что есть, размечено на продажу. Обилие железной руды, угля и древесины здесь предрекает ему будущее некоторого значения. В нем уже есть шикарный новый отель, строятся деловые здания и церкви. Общество города собралось вечером в отеле. Случайно оказался странствующий одноглазый скрипач, который мог петь и играть «Арканзасского путешественника» и другие мелодии, заставляющие молодежь пускаться в пляс, а также аккомпанировать визгу скрипки гудящими звуками губной гармошки. Звездой веселой компании был выпускник Аннаполиса в полном вечернем парадном мундире, местный парень из долины, а его визави был грузный мужчина в длинном полотняном пыльнике и домашних туфлях, с пальмовым веером, который с большим успехом отплясывал кадриль. Это была приятная вечеринка, и долго после того, как она разошлась, трубадур, сидя на веранде, коротал время до сна брейк-даунами, джигами и песнями фронтира.

Пайнвилл и его окрестности имеют много достопримечательностей; ручьи чистые, быстрые, каменистые, листва обильная, холмы живописные. Стрейт-Крик, который впадает вдоль северного подножия Пайн-Маунтин, — чрезвычайно живописный ручей, вдоль берегов которого тянутся плодородные небольшие участки ровной земли, в то время как пологие прилегающие холмы отлично подходят для травы, фруктовых садов и виноградников. Ореховые деревья были вырублены, но в изобилии растут овес, бук, тополь, огуречное дерево и небольшие сосны. И нет никаких сомнений в минеральном богатстве.

Мы проехали от Пайнвилла до Камберленд-Гэп, тринадцать миль, по ныне заброшенной «Дороге дикой природы», причем два мула в повозке не могли везти нас быстрее двух миль в час. Дорога была плохой во всех мыслимых отношениях — рыхлые камни, выступы скал, валуны, топи, ямы, грязь, песок, глубокие броды. Мы пересекли и последовали вверх по Клир-Крик (мутный ручей) через Лог-Маунтин (полную угля) к Кэнон-Крик. Поселений было мало — лишь изредка попадались убогие лачуги. Перебравшись через другой хребет, мы достигли долины Йеллоу-Крик, по которой петляет в песках Йеллоу-Крик. Вся эта долина, очень красиво расположенная среди гор, имеет дурную славу из-за «трудностей». Холмы вокруг, на склонах и вершинах которых разбросаны оборванные маленькие фермы, да и сама долина до сих пор содержат некоторых беззаконных людей. Мы с некоторым интересом посмотрели на дом Тернера, где год назад был убит шериф, на место, где «суровый» человек выстрелил в повозку с людьми и застрелил женщину, и на другие места, где в последнее время разногласия решались с помощью револьвера. Такого рода вещи, однако, практически закончились. Эта долина, близ Камберленд-Гэп, является местом для большого города, уже размеченного, который английская компания должна построить, как только будет завершен туннель. Он называется Мидлборо, улицы выравниваются, ведутся приготовления к строительству печей. Северная сторона Камберлендских гор, как и южная сторона Пайн-Маунтин, представляет собой конгломерат, покрытый великолепными дубами и каштанами. Мы поднялись на гору по извилистой дороге из выступов, валунов и глубоких оврагов, поднявшись к обширной приятной панораме гор и долин. Перевал имеет исторический интерес не только как древний путь, но и как путь армий в Гражданскую войну. Он узкий, глубокая дорога между нависающими скалами. Его легко защищать. Легкий мост, переброшенный через дорогу, ведущий к стрелковым ямам и брустверам на северной стороне, остается свидетельством воинственной оккупации. Выше, на самой высокой лысой скалистой вершине на севере, были установлены пушки, чтобы контролировать перевал. Два или три дома, кузница, питейная таверна, за которой на камнях четыре человека играли в «старую сани» (карточная игра), составляли сумму его человеческих достопримечательностей, какими мы их увидели. Прямо здесь, на перевале, Кентукки, Теннесси и Виргиния соприкасаются друг с другом. Виргиния вставляет узкий клин между двумя другими. По пути вниз по дикой и живописной дороге мы пересекли штат Виргиния и отправились в новый английский отель в Теннесси. Мы прошли мимо великолепного источника, который посылает поток воды в долину и вращает большое мельничное колесо — картина в зеленом обрамлении, — увидели вход в туннель с его мастерскими и техникой, отметили несколько домов и корпоративных магазинов нового поселения, поднялись на холм к красивому отелю и сели на веранде, чтобы посмотреть на сцену. Вид поразительный. Долина, по которой течет река Пауэлл, приятна, а смелая, голая скалистая гора справа от перевала — благородная черта ландшафта. С какой радостью должны были ранние пилигримы дикой природы приветствовать этот ориентир, эти ворота в Рай за горами! В нескольких милях к северу в хребте находятся Белые скалы, сверкающие на солнце и заметные издалека, первый сигнал для уставших путешественников с востока о регионе, который они искали. Камберленд-Гэп полон ожиданий и только ждет завершения туннеля, чтобы начать свое развитие. Здесь, как ожидается, встретятся железные дороги с севера, юга и запада, а в долине Йеллоу-Крик за ней англичане построят большой промышленный город. Долины и склоны этих горных хребтов (которые имеют равномерную высоту не более 2000–2500 футов) наслаждаются восхитительным климатом, умеренным зимой и умеренным летом. Весь этот регион, когда он станет доступен по железной дороге, будет привлекателен для туристов.

Мы продолжили наше путешествие вверх по долине реки Пауэлл, вдоль подножия Камберленда, верхом — одного дня в повозке в этой стране должно хватить любому. Дороги, однако, лучше на этой стороне горы; по всему округу Ли, в Виргинии, местами очень хорошие. Это очень красивая долина с хорошей водой, холодной и чистой, где в изобилии растут овес и кукуруза, постоянная череда красивых видов. Мы отлично пообедали на опрятной ферме на реке и переночевали в доме очень процветающего фермера недалеко от почтового отделения Бунс-Пат. Здесь мы находимся напротив Белых скал, самой высокой точки Камберленда (3451 фут), которые раньше были маяком иммиграции.

Долина становится все красивее по мере нашего подъема, полные поля пшеницы, кукурузы, овса, благоприятные для всех видов фруктов, с обилием орехового, дубового и каштанового леса — плодородная, приятная долина, заселенная зажиточными фермерами. На следующее утро, прекрасно ясное и сверкающее, мы отправились в семь часов через прекрасную пересеченную местность, следуя линии Камберлендских (здесь называемых Каменными) гор, чередуя маленькие холмы и луга, возделанные склоны холмов, участки богатой долины, изысканные виды — земля живописная и процветающая. Продолжая путь девять миль вверх по долине Пауэлл, мы повернули налево через разрыв в холмах в Пур-Вэлли, узкий, дикий, милый овраг среди холмов, с быстрым кристальным ручьем, нависающим над массами цветущих рододендронов и затененным великолепными лесными деревьями. Мы пообедали на ферме у Пеннингтон-Гэп и искупались в северном рукаве реки Пауэлл, который здесь, с множеством прыжков, прорывается через смелые пейзажи в ущелье. Дальше долина была шире и плодороднее, и вдоль широких участков реки росли огромные буковые деревья, рыжая листва которых приобретала изысканный цвет к вечеру. Действительно, поездка весь день была волнующе интересной, с большими деревьями, узкими богатыми долинами, частыми сверкающими ручьями и прекрасными горными видами. На закате мы приехали к дому важного фермера, который имеет широкие владения, примерно в тринадцати милях от Биг-Стоун-Гэп. У нас нет абсолютно ничего против него, кроме того, что он выгнал нас в пять часов туманного воскресного утра, которое обещало быть теплым — 1 июля, — чтобы отправить нас в путь к «городу». Все время мы слышали о «городе». В радиусе ста миль Биг-Стоун-Гэп называют не иначе как «город», и наши ожидания были подогреты.

Эту утреннюю поездку я не забуду. Мы пересекли и последовали вдоль реки Пауэлл. Вдоль берегов растут самые замечательные буковые деревья, которые я когда-либо видел — большие, широко раскидистые, с чистыми стволами деревья, нависающие над ручьем и открывающие под своими ветвями, почти на всем пути, восхитительно прекрасные виды. Это был райский путь к Биг-Стоун-Гэп, который оказался круглым разбитым оврагом, замкнутым лесистыми горами, более или менее покрытыми прекрасными деревьями, местом встречи реки Пауэлл, которая проходит через ущелье, и ее южного рукава. На круглой возвышенности между ними находится привлекательное место будущего города. Есть два Биг-Стоун-Гэп — один с открытыми полями и лесами, поселение из тридцати-сорока домов, большинство из них новые и многие в процессе строительства, отель и несколько палаток; другой — город на карте. Последний продается небольшими участками, имеет широкие проспекты, парки, один из лучших отелей на Юге, банки, склады и все, что может привлечь делового человека или летнего бездельника.

Тяжелые инвестиции в Биг-Стоун-Гэп и регион, я бы сказал, были полностью оправданы природными преимуществами. Это страна большой красоты, благородных горных хребтов, с долинами, разнообразными небольшими холмами, плодородными интервалами, прекрасными ручьями и великолепным лесным покровом. Если ожидания важного города в ущелье будут реализованы хотя бы наполовину, склоны холмов и естественные террасы будут усеяны красивыми резиденциями, приятными как летом, так и зимой. Это было самое теплое время года, когда мы были там, но воздух был свежим и полным жизненной силы. Компания по благоустройству Биг-Стоун-Гэп отвечает за город и его местоположение; это консолидация различных интересов железнодорожных компаний и крупных капиталистов, которые приобрели землю. Деньги и характер людей, стоящих за предприятием, обеспечивают его энергичное осуществление. На западной стороне реки находятся депо и переключательные пути, которые несколько железных дорог зарезервировали для своего использования, и здесь также должны быть печи и мастерские. Когда город перерастет свое нынешнее местоположение, он может расширяться вверх по долинам в нескольких направлениях. Мы проехали через густые леса вверх по прекрасной долине Пауэлл к горе Пауэлл, где широкий и красивый луг предлагает место для пригородной деревни. Город уже планирует пригороды. В нескольких милях к югу от города мощный поток чистой воды падает через обрывы и скалы на семьсот футов непрерывными порогами. Это не только очаровательное дополнение к живописным достопримечательностям региона, но и поток обеспечит город отличной водой и неограниченной «энергией». Дальше, в десяти милях к северо-востоку, возвышается Хай-Ноб, очень приметная точка, откуда открывается вид на четыре штата, который видишь на атласе. Это действительно восхитительный регион; но как бы ни был очарован человек его естественной красотой, он не может провести день в Биг-Стоун-Гэп, не заразившись великими предприятиями, вынашиваемыми там.

Мы перешли вброд реку Пауэлл и поднялись через ущелье по ее правому берегу. Перед входом в ущелье мы проскакали по красивому ровному плато, аналогу того, где заложен город, зарезервированному для железных дорог и печей. С этой точки видно, что долина шире, чем мы предполагали, и имеет достаточно места для ожидаемого производства и трафика. Когда мы повернулись, чтобы увидеть то, чего никогда больше не увидим — девственную красоту природы в этом месте — вся привлекательность этого удивительно живописного региона обрушилась на нас — великие леса, чистые быстрые ручьи, плодородные луга, лесистые горы, которые так долго скрывали эту красоту и охраняли сокровища холмов.

Сам перевал, который издалека кажется лишь вмятиной в зеленой листве, удивил нас своей дикой красотой. Каменистая дорога, поднимающаяся мало-помалу над рекой, проходит через великолепный лес, гигантские деревья, растущие посреди огромных валунов, и возвышающиеся среди скал, которые принимают форму стен и контрфорсов, квадратных структур, похожих на титанические руины замков; внизу река, полная и сильная, бушует над камнями и устремляется вниз, наполняя лес своим ревом, который эхом отдается от возвышающихся скал с обеих сторон. Леса были свежими и блестящими от недавних дождей, но что сделало окончательный шарм пути, так это цветение рододендрона, который пылал вдоль дороги и освещал прохладные уголки леса. Время цветения азалии и кальмии (горного лавра) прошло, но розовый и белый рододендрон был в полном расцвете, массы цветов, не маленькие стебли, скрывающиеся как подлесок, а на кустах, достигающих достоинства деревьев, и высотой не менее двадцати пяти футов. Великолепие леса не уменьшилось, когда мы повернули налево и последовали вверх по Пиджен-Крик к высокому сельскохозяйственному региону, грубому, но плодородному, у подножия Блэк-Маунтин. Такое богатство дуба, бука, тополя, каштана и ясеня, и, вкрапленная, красивая огуречная магнолия в цвету! К закату мы нашли путь, свернув с главной дороги, к одинокому фермерскому дому, спрятанному у подножия перевала Моррис, уединенному за садом яблонь и персиковых деревьев. Поток родниковой воды со скал выше бежал к дому, а к востоку овраг расширялся в пастбища. Казалось невозможным уйти дальше от мира и его активных течений. Мы все еще были в Виргинии.

Наш хозяин, старик ростом более шести футов, с худощавой, прямой, атлетической формой, прекрасной головой и большими ясными серыми глазами, жил здесь один со своей пожилой супругой. Он выполнил свой долг перед страной, вырастив двенадцать детей (это обычное и ортодоксальное число в этом регионе), которые все покинули его, кроме одного сына, жившего в лачуге вверх по оврагу. Именно жена этого сына помогала по дому и доила коров, заботясь также о своей растущей семье и выполняя свою долю полевых работ. Я слышал, что женщины в этой стране более трудолюбивы, чем мужчины. Я спросил эту женщину, когда она доила в тот вечер, делают ли женщины всю работу. Нет, сказала она; только свою долю. Ее муж все время был в поле, и даже ее мальчики, одному всего восемь, должны были работать с ним; не было времени ходить в школу, да и школа все равно ничего особенного не давала — только немного осенью. У нее была вся забота о коровах. «Мужчины», — добавила она, — «никогда не замечают дойки»; и хуже всего было то, что ей приходилось ходить за мили вокруг в кустах ночью и утром, чтобы найти их. После ужина к нам зашел холостяк, который занимал хижину за перевалом, на стороне Кентукки, разговорчивый философ, который присел на корточки во дворе, где мы сидели, и допрашивал каждого из нас по очереди о наших именах, занятиях, месте жительства, возрасте и политике, а затем так же свободно изложил нам свою собственную историю и взгляды на жизнь. Его эксцентричность в этом горном регионе заключалась в том, что он голосовал за Кливленда и собирался сделать это снова. Мистер Моррис не мог согласиться с ним в этом; и когда его прижали к стенке за причины, он сказал, что Кливленд получал зарплату достаточно долго и стал достаточно богат на ней. Философ принес новости, слышал, как об этом говорили в воскресенье, что человек по ту сторону Кловер-Форк убил свою жену и брата. Утверждалось, что это был несчастный случай; они играли в карты и пили виски, и он пытался убить своего зятя. Было ли много убийств здесь? Ну, не много в последнее время. В прошлом году Джон Коун, на Кловер-Форк, застрелил Мэта Харнера в споре из-за карт. Ну, что стало с Джоном Коуном? О, он был убит Джимом Бладом, другом Харнера. А что стало с Бладом? Ну, он был застрелен Элиасом Трэверсом. А Трэверс? О, он был убит человеком по имени Джейкобс. На этом все закончилось. Никто из них не стоил многого. В этом повествовании была приятная наивность. А затем философ, которого доярка описала мне на следующее утро как «похожего типа человека», продолжил излагать свою идею об этом убийственном бизнесе. «Все эти убийства в горах — глупость. Если ты убьешь человека, это его не разозлит; он мертв и ему все равно, и все это ложится на тебя».

Рано утром мы пересекли узкий перевал в Блэк-Маунтин в «Кентукки» и последовали вниз по Кловер-Форк реки Камберленд. Все эти горы полностью покрыты деревьями, но они не имеют мрачности высоких регионов Грейт-Смоки и Блэк-Маунтинс в Северной Каролине. Здесь мало черных бальзамов или каких-либо вечнозеленых растений, а огромное разнообразие лиственных деревьев, от сияющей зелени дуба до бронзового оттенка бука, создает повсюду мягкие градации цвета, наиболее приятные для глаза. Осенью, говорят, яркие клены в сочетании с более трезвыми бронзовыми и желтыми тонами других лесных деревьев придают невыразимую красоту этим хребтам и изящным склонам. Поездка вниз по Кловер-Форк весь день была по большей части через девственный мир. Извилистая долина во все времена узкая, с небольшим лугом здесь и там, и через большие промежутки боковое отверстие, вниз по которому другой сверкающий ручей приходит из недр этой пустыни гор. Дома находятся в милях друг от друга, и обычно это не что иное, как хижины, наполовину скрытые в каком-нибудь укромном уголке. Однако, скрытое на небольших ручьях, на горных террасах и высоко на склонах, есть значительное население, обитатели хижин, культиваторы кукурузы, на почти перпендикулярных холмах. Многие из этих кукурузных полей настолько круты, что их невозможно пахать, и вся обработка ведется мотыгой. Я слышал, что человек был недавно убит в этом районе, упав со своего кукурузного поля. История имеет столько же оснований, сколько и распространенное убеждение, что единственный способ удержать мула в поле, где вы хотите, чтобы он оставался, — это поместить его в соседний участок. Но правда в том, что никто не поверил бы, что урожай можно вырастить на таких почти перпендикулярных склонах, если бы он не видел посаженные поля.

В своем ограниченном опыте я не могу вспомнить ни одного дня поездки, равного по простой естественной красоте — не величию — и великолепию цвета той, что была вниз по Кловер-Форк. Не было почти ни одного момента дня, когда сцена не вызывала бы у нас восклицаний удивления и восторга. Дорога следует и часто пересекает быстрый, чистый, каменистый ручей. Пестрый лес поднимается с обеих сторон, но вдоль берегов огромные деревья без подлеска усеивают небольшие интервалы. Время от времени, на ровном участке, где дорога вилась через эти монаршие стволы, а вода разливалась серебряными бассейнами, перспектива была завораживающей. Но цвет! Ибо всегда были рододендроны, либо сверкающие массами белого и розового в недрах леса, либо образующие для нас аллею, плотно посаженную и непрерывную на мили и мили; кустарники, похожие на деревья, от двадцати до тридцати футов высотой, сплошные букеты цветов, более обильные, чем любой культивируемый партер, более блестящие, чем самая изысканная экспозиция на садоводческой выставке. Существует аллея рододендронов длиной в полмили в Хэмптон-Корте, которая всемирно известна. Нужно день, чтобы проехать через аллею рододендронов на Кловер-Форк, и дикая и свободная красота ее превосходит все творения садовника.

Жители региона примитивны и в значительной степени неграмотны. Но все же многие сильные и выдающиеся люди вышли из этих горных городов. Многие семьи отправляют своих детей учиться, и есть неплохие школы в Барберсвилле, Харлан-Корт-хаус и других местах. Долгое время изолированные от движущегося мира, они сохранили привычки ранних поселенцев и в некоторой степени народную речь, хотя диалект не особенно выражен. Они были до недавнего времени самодостаточным народом, выращивающим и производящим почти все, что требовалось их ограниченными знаниями и потребностями. Не так давно женщины пряли и ткали из хлопка, конопли и шерсти домашнее полотно, постельное белье и одежду для семьи. Во многих домах ткацкий станок все еще работает. Цвета, используемые для окрашивания, раньше были все домашнего производства, за исключением, возможно, индиго; теперь они используют то, что называют «привозными» красителями, купленными в магазинах; и ситцы и другие ткани в значительной степени занимают места самодельных. Утром мы остановились у одного из лучших домов на развилке, дома с небольшим яблоневым садом впереди, имеющего веранду, две большие комнаты, крыльцо и кухню сзади. На заднем крыльце стоял ткацкий станок с полотном недоделанной ткани. Фермер был того возраста, когда мужчины греются на галерее и разговаривают. Его жена, умная, босоногая старуха, все еще была занята домашними делами, но ее ткацкие дни закончились. Ее дочери занимались ткачеством, и в одной из комнат висели платья из линси-вулси и стопки великолепных покрывал, достаточно, чтобы обеспечить полдюжины семей. Это сокровища и реликвии, передаваемые от матери к дочери, ибо эти ткани ручной работы никогда не изнашиваются. Только восемь из двенадцати детей были дома. Младший, ребенок, болезненный мальчик двенадцати лет, бездельничал по дому. Он мог немного читать, так как ходил в школу несколько недель. Чтение и письмо не были достижениями в семье в целом. Остальные девушки и мальчики были на кукурузном поле, и, подойдя к задней двери, я увидел линию их, работающих мотыгами на вершине поля. Поле было буквально настолько крутым, что они могли бы скатиться сверху донизу. Мать позвала их, и они неторопливо спустились, девушки перемахнули через садовый забор с атлетической легкостью. Четверо старших были девушками: одна, женщина тридцати пяти лет, потеряла свою красоту, если она у нее когда-либо была, вместе с зубами; одна, тридцати лет, недавно вышедшая замуж, имела величественное достоинство и определенное благородство фигуры; одна, шестнадцати лет, была бесспорно хорошенькой — почти единственная женщина, имеющая право на этот эпитет, которую мы видели за все путешествие. Это домашнее хозяйство должно было быть исключением, ибо девушки обычно выходят замуж очень рано. Они были все, конечно, босыми. Они были все работницами и, очевидно, относились к жизни серьезно, и как бы ни было ограничено их знание мира, домашнее хозяйство, очевидно, уважало себя. Старшие девушки были ткачихами, и они проявляли вкус и мастерство в своих тканях, которые хвалили бы на Востоке или в Мексике. Дизайны и цвета покрывал были изобретательными и поразительными. Было очень красивое в малиновом цвете, выполненное волнистыми линиями и причудливыми фигурами, которое называлось «Кентуккийская красота» или «Океанская волна», что имело самый блестящий эффект. Простая, гостеприимная семья. Путешественник может пройти через весь этот регион с уверенностью в добром обращении и в полной безопасности — если, я полагаю, он не налоговый инспектор или не послан для обследования земли, на которой поселились жители.

Мы пришли ночью в Харлан-Корт-хаус, старую обшарпанную деревушку, но растущую и улучшающуюся, имеющую новый суд и другие признаки пробуждения людей к богатству здесь, в древесине и шахтах. Здесь, в красивой долине, три потока — Пур, Мартин и Кловер-форкс — объединяются, чтобы сформировать Камберленд. В месте есть четырнадцать «магазинов» и три таверны, последние — испытание для путешественника. Харлан был одним из округов, наиболее заметных своим беззаконием. Проблема не просто в индивидуальной порочности, а в отсутствии мужества общественного мнения, в сочетании с общим неуважением к власти. Множество людей оплакивают положение вещей, но им не хватает мужества занять публичную позицию. За день до того, как мы достигли здания суда, человек, который убил свою жену и брата, прошел обследование. Его друзья смогли передать дело дружественному судье вместо судьи. Факты, под присягой, заключались в том, что в пьяном споре из-за карт он пытался убить своего зятя, который сбежал через окно, и что его жена и брат противостояли ему, и он убил их из своего пистолета. Следовательно, их смерти были случайными, и он был освобожден. Многие люди говорили в частном порядке, что его следует повесить, но было полное общественное безразличие к этому делу. Если бы в Харлане было три или четыре решительных человека, которые заняли бы публичную позицию, что это беззаконие должно прекратиться, они могли бы увлечь за собой общину. Но трудность обеспечения закона и порядка в некоторых из этих горных округов заключается в поиске подходящих судей, прокуроров и шерифов. Офицеры с такой же вероятностью могут быть худшими людьми в общине, а если нет, то они, вероятно, используют свою власть для удовлетворения своих личных обид и мести. Следовательно, люди берут «закон» в свои руки. Самые лично мужественные становятся хулиганами и ужасом общины. Худшие граждане — это не те, кто убил больше всего людей, по мнению общественности. Следует сказать, что в некоторых горных округах было очень мало беззакония, а в некоторых оно было подавлено местными властями, и в целом есть большое улучшение. Мне было жаль не встретить известного персонажа в горах, который убил двадцать одного человека. Он очень приятный «честный» человек, и я верю, «высокого тона», и это всеобщее свидетельство, что он никогда не убивал человека, который не заслуживал убийства, и чья смерть была благом для общины. Его называют, на языке страны, «суровым» человеком. В небольшой компании, которая собралась в таверне Харлана, были два пожилых человека, которые, казалось, были в достаточно дружеских отношениях. У их сыновей была трудность, и двое мальчиков из каждой семьи были убиты не так давно. Отцы не были вовлечены в вендетту. Около старого здания суда Харлана очень много людей было убито во время судебной недели за последние несколько лет. Привычка носить пистолеты и ножи, и виски, являются непосредственными причинами этих смертей, но за ними стоит отсутствие уважения к закону. У брода Камберленда в Пайнвилле была пришвартована маленькая плавучая лодка, которая была не чем иным, как виски-магазином. Во время нашего отсутствия там произошла трагедия. Шериф с отрядом отправился арестовать некоторых преступников в горах поблизости. Он обеспечил своих людей и привозил их в Пайнвилл, когда ему пришло в голову, что было бы хорошим планом выпить в плавучей лодке. Вся партия поссорилась из-за своего спиртного, и в ней шериф был убит, а пара человек серьезно ранены. Решительный геодезист, ранее генерал в нашей армии, обследующий землю в окрестностях Пайнвилла, по указу Федерального суда, годами вел свою работу с личной опасностью для себя и своей партии. Скваттеры не только выдергивают его колья и уничтожают его работу изо дня в день, но сообщалось, что они стреляли в его отряд из кустов. Он может продолжать свою работу, только нанимая большую охрану вооруженных людей.

Это положение вещей в восточном Кентукки не будет радикально изменено, пока железные дороги не войдут в него, и бизнес и предпринимательство не принесут закон и порядок. Правительство штата не может найти местный материал для обеспечения закона, хотя за последние два года было улучшение. Я думаю, что никакого постоянного выигрыша нельзя ожидать, пока не придет новая цивилизация, хотя я слышал о плохой общине в одном из округов, которая была полностью покорена и изменена трудами набожного и прямолинейного евангелиста. Что касается нашей партии, мы не получили ничего, кроме доброго обращения, и видели мало свидетельств деморализации, за исключением того, что молодые люди обычно вырастали в «хулиганов» и любили бездельничать с дробовиками, а не работать. Но отчет людей, которые знают страну годами, был очень неблагоприятным относительно общего характера людей, которые живут на горах и в маленьких долинах — что они все невежественны; что мужчины обычно были ленивы, порочны и трусливы, и перекладывали большую часть тяжелой работы в поле и доме на женщин; что убийства в основном совершаются из засады, и без шанса на честный бой. Это огромное обвинение, и оно слишком всеобъемлющее, чтобы быть поддержанным. Свидетельство джентльменов нашей партии, которые досконально знают эту часть штата, опровергло его. Факт в том, что есть два сорта людей в горах, как и везде.

Раса американских горцев, занимающих страну от западной Северной Каролины до восточного Кентукки, является любопытным исследованием. Их происхождение под сомнением. Они развили свои особенности в изоляции. В этой свободе время от времени развивались сильные и способные люди, но невежество и свобода от ограничений закона имели свой логический результат для массы. Мне говорят, что это беззаконие существовало только со времен войны; что до этого люди, хотя и невежественные в письме, были мирными. У них были хорошие стороны простого народа, и если они не были грамотными, у них было обильное знание своего собственного региона. Во время войны горцы вели гражданскую войну дома. Противоборствующие стороны были не солдатами, а партизанами. Некоторые из лучших граждан были выгнаны из страны и никогда не вернулись. Большинство были юнионистами, и во всем горном регионе восточного Кентукки, через который я проезжал, сегодня мало тех, кто политически является демократом. В войну были организованы домашние гвардии, и они были немногим лучше комитетов бдительности для личной мести. Беспорядок начался с этой личной и частично патриотической войны. После войны, когда партизаны вернулись в свои хижины, вражда поддерживалась, хотя я полагаю, что политика имеет мало или ничего общего с ними сейчас. Привычка безрассудной стрельбы, взятия правосудия в частные руки, без сомнения, является пережитком дезорганизации во время войны.

Никчемные, негодные, неисправимые — это слова, которые я часто слышал применительно к людям того или иного региона. Я не так разочарован в их будущем. Железные дороги, торговля, вид предпринимательства и трудолюбия сделают многое с этим материалом. Школы сделают больше, хотя кажется невозможным иметь эффективные школы там в настоящее время. Люди в своем невежестве и своей неразвитой стране имеют тяжелую борьбу за жизнь. Этот регион, согласно переписи, является самым плодовитым в Соединенных Штатах. Девушки выходят замуж молодыми, рожают много детей, работают как каторжники, и в то время, когда женщины должны быть в расцвете сил, они увядают, теряют зубы, становятся уродливыми и выглядят старыми. Одна из главных причин этого — их недостаток надлежащего питания. Нет ничего нездорового в работе на открытом воздухе в умеренных количествах, если тело должным образом поддерживается хорошей пищей. Но здоровые, красивые женщины невозможны без хорошего питания. В значительной части восточного Кентукки (не, я слышу, во всей) хорошая здоровая кулинария неизвестна, и цивилизация невозможна без этого. Мы проезжали мимо хижины, где человек был очень болен дизентерией. Никакого врача нельзя было получить, и, возможно, это, учитывая, каким мог быть врач, не было несчастьем. Но у него не было пищи, подходящей для больного человека, и женщины дома были совершенно невежественны в диете, подходящей для человека в его состоянии. Я не сомневаюсь, что отвратительная кулинария региона имеет много общего с беззаконием, как она заметно имеет отношение к плохому физическому состоянию.

Дорога вниз по Камберленду, в долине, временами расширяющейся в плодородные луга, почти все время проходит через великолепные леса, вдоль склонов холмов, пригодных для виноградника, для фруктов и для пастбищ, в то время как частые выходы угля свидетельствуют об изобилии топлива, которое так долго хранилось для новой цивилизации. Эти горы были бы прибыльными как овечьи пастбища, если бы жители здесь, как и в других местах в Соединенных Штатах, не предпочитали держать собак, а не овец.

Я таким образом набросал поспешно некоторые из возможностей Камберлендского региона. Это мое убеждение, что эта центральная и до сих пор игнорируемая часть Соединенных Штатов скоро станет театром обширных и контролирующих индустрий.

Мне нужно место для большего, чем заключительное слово о западном Кентукки, который заслуживает, как по своей емкости, так и по своим недавним улучшениям, главы для себя. Существует известняковая область около 10 000 квадратных миль, с почвой едва ли менее плодородной, чем у региона Блуграсс, высоким сельскохозяйственным развитием и населением, равным во всех отношениях населению знаменитой и исторической травяной страны. Семь из десяти основных табакопроизводящих округов в Кентукки и крупнейшие округа по выращиванию индийской кукурузы и пшеницы находятся в этой части штата. Западное угольное месторождение имеет как речной, так и железнодорожный транспорт, толстые залежи железной руды и более ровные и богатые сельскохозяйственные земли, чем восточное угольное месторождение. Действительно, сельскохозяйственное развитие в этом западном угольном регионе привлекло большое внимание.

Многое также можно было бы написать о замечательном прогрессе городов западного Кентукки за последние несколько лет. Увеличение населения не более удивительно, чем развитие различных индустрий. Они показывают энергичную, современную активность, за которую эта часть штата, насколько я знаю, не была широко признана. Путешественник найдет обильные доказательства этого в Оуэнсборо, Хендерсоне, Хопкинсвилле, Боулинг-Грин и других местах. В качестве иллюстрации: Падука, удвоив свое население с 1880 года, увеличила свое производство на 150 процентов. В 1880 году в городе было двадцать шесть фабрик с капиталом 600 000 долларов, нанимающих 950 человек; сейчас у него пятьдесят фабрик с денежным капиталом 2 000 000 долларов, нанимающих 3250 человек, занятых в различных индустриях — к которым сейчас добавляется большая железная печь. Взяв все вместе — разнообразие ресурсов, превосходство климата, энергию его людей — нельзя избежать впечатления, что у Кентукки великое будущее.











 













КОММЕНТАРИИ О КАНАДЕ.











 













I.

Площадь Доминиона Канада больше, чем площадь Соединенных Штатов, исключая Аляску. Справедливо, однако, в сравнении добавить Аляску, ибо Канада имеет в своем домене достаточно арктической и практически непригодной для жизни земли, чтобы компенсировать Аляску. Исключая пограничные великие озера и реки, Канада имеет 3 470 257 квадратных миль территории, или более одной трети всей Британской империи; Соединенные Штаты имеют 3 026 494 квадратных мили, или, добавляя Аляску (577 390), 3 603 884 квадратных мили. От восточного предела морских провинций до острова Ванкувер расстояние составляет более трех тысяч пятисот миль. Все это расстояние заселено, но значительная его часть — только тонкой линией застрельщиков. Я видел карту, раскрашенную в соответствии с идеей создателя о плодородии, на которой Канада выглядит немногим больше, чем зеленый румянец вдоль северной границы Соединенных Штатов. С территорией, равной нашей, Канада имеет население одного штата Нью-Йорк — около пяти миллионов.

Большая часть Канады лежит к северу от границы того, что считалось пригодным для жизни до того, как было обнаружено, что климат в значительной степени зависит от высоты над уровнем моря, а изотермы не совпадают с параллелями. Однако граница между двумя странами в основном является естественной: это водораздел, склоны которого ведут в одну сторону к арктическим регионам, а в другую — к тропикам. Нам казалось бы более правильным с точки зрения картографии, если бы наша граница проходила по северным горам штата Мэн и включала Нью-Брансуик и другие приморские провинции. Но канадцам казалось бы более справедливым исправлением, если бы их граница включала штат Мэн с гаванью Портленд и опускалась на северо-запад, чтобы захватить Ред-Ривер-оф-де-Норт и все воды, впадающие в Гудзонов залив.

Основная часть Канады находится на арктическом склоне. Минуя возвышенности Нью-Гэмпшира, Вермонта и Нью-Йорка, мы попадаем на обширную равнинную местность. Единственным исключением являются Лаврентийские гранитные горы к северу от реки Святого Лаврентия — самая древняя суша, ныне превратившаяся в холмы высотой от 1500 до 2000 футов. Центральный массив Канады состоит из трех великих бассейнов: часть бассейна реки Святого Лаврентия в пределах Доминиона (400 000 квадратных миль), бассейн Гудзонова залива (2 000 000 квадратных миль) и бассейн реки Маккензи (550 000 квадратных миль). Иными словами, из 3 470 257 квадратных миль территории Канады 3 010 000 имеют северный склон.

Это понижение высоты от нашей северной границы делает Канаду жизнеспособным государством. Скалистые горы на севере переходят в равнину Маккензи. Самая высокая точка, достигаемая железной дорогой Юнион Пасифик, составляет 8240 футов; самая высокая точка Канадской тихоокеанской железной дороги — 5296 футов; а железнодорожная линия, проходящая еще дальше на север, из региона Северный Саскачеван, может — и, несомненно, когда-нибудь будет — достичь Тихого океана без каких-либо препятствий со стороны Скалистых гор и гор Селкерк. Поэтому, оценивая способность Канады поддерживать большое население, мы должны помнить, что большая ее часть находится лишь немногим выше уровня моря; что климат внутренних районов смягчается огромными водными массивами; что максимальная летняя жара в Монреале и Квебеке превышает таковую в Нью-Йорке; и что существует обширный регион к востоку от Скалистых гор и к северу от Канадской тихоокеанской железной дороги — не только равнины, орошаемые двумя рукавами Саскачевана, но и равнины, орошаемые рекой Пис еще дальше на север, — где лето вполне благоприятно, а зимы гораздо мягче, чем на наших территориях, расположенных южнее, но на большей высоте. Лето в этом обширном регионе, по всем отчетам, весьма приятное: теплые дни и освежающие ночи, стимулирующая атмосфера; зимы с небольшим количеством снега, обычно ясные и приятные, с редкими падениями температуры до арктических значений на два-три дня, но с таким же верным возвращением к мягкости благодаря «чинукам» или тихоокеанским ветрам. По оценкам, равнины Саскачевана площадью 500 000 квадратных миль способны прокормить тридцать миллионов человек. Но природа там требует немалой человеческой энергии и выносливости. Нет сомнений, что заморозки могут наступить очень поздно весной и очень рано осенью; что постоянные ветры препятствуют росту деревьев; и что для успеха в сельском и садовом хозяйстве необходимо выбирать сорта выносливых зерновых и фруктов. Зимы чрезвычайно суровы на всех прериях к востоку от Виннипега и к западу по Канадской тихоокеанской дороге вплоть до Медисин-Хат, места пересечения Южного Саскачевана. Значительными статьями расходов на жизнь там всегда будут топливо, теплая одежда и добротные дома. К счастью, регион обладает обилием лигнита и обширными месторождениями легкодобываемого угля.

Канада — это фактически две страны, разделенные обширной каменистой пустыней между озерами и заливом Джеймс. На протяжении тысячи миль к западу от Оттавы, вплоть до прерий Манитобы, путешественник на железнодорожной линии видит лишь гранитные скалы и низкорослые пихты, лиственницы и тополя — унылый край, неспособный привлечь поселенцев. Там есть медь и другие полезные ископаемые; в регионе к северу от озера Верхнее, несомненно, есть лес, говорят и о пахотных землях, но страна эта по сути неизвестна. Части этой земли, например, вокруг озера Нипигон, привлекательны для любителей спорта. Навигация по озерам невозможна около четырех месяцев в году, поэтому кажется, что политическое и коммерческое единство Канады зависит от телеграфного провода и двух стальных рельсов, проложенных на тысячу миль через регион, где местный трафик в настоящее время ничтожен.

Нынешнее правительство Канады — это эволюция британских принципов, измененная под влиянием примера республики Соединенных Штатов. По форме сходство с США поразительно, но в основе лежат радикальные различия. Существует верховное федеральное правительство, объединяющее провинции, каждая из которых имеет свое местное правительство. Однако союз в этих двух странах был достигнут по-разному, и ограничительные полномочия имеют разное происхождение. В одной стране власть исходит от Короны, в другой — от народа. В правительстве Доминиона все полномочия, не делегированные провинциям, принадлежат федеральному правительству. В Соединенных Штатах все полномочия, не делегированные федеральному правительству штатами, принадлежат штатам. В Соединенных Штатах делегаты от колоний, специально избранные для этой цели, встретились, чтобы оформить союз, который уже стал необходимостью в силу внутренней и внешней ситуации. И союз, выраженный в Конституции, был принят всенародным голосованием в каждом штате. В провинциях Канады шла долгая и успешная борьба за ответственное правительство. Первый союз двух Канади — Верхней и Нижней (Онтарио и Квебека) — состоялся в 1840 году; их парламенты заседали то в Квебеке, то в Торонто, а в конце концов — в Оттаве, месте, выбранном Королевой. Это правительство работало с возрастающими трениями. Здесь нет места для описания политики той эпохи. Многие причины способствовали этим трениям, но главными были антагонизм французских и английских идей, превосходство Онтарио над Квебеком в богатстве и численности населения, а также сопротивление тому, что называли французским доминированием. Наконец, в 1863–1864 годах две партии, консерваторы и либералы (или, в политической номенклатуре того времени, «тори» и «гриты» — то есть «чистые гриты»), были разделены настолько поровну, что возник тупик: ни одна из них не могла управлять, и было сформировано коалиционное министерство. Затем вопрос о колониальной конфедерации стал активно обсуждаться. Новая Шотландия и Нью-Брансуик рассматривали возможность законодательного союза приморских провинций, и летом 1864 года в Шарлоттауне, Остров Принца Эдуарда, была созвана конференция. Имея в виду более широкий союз, канадское правительство добилось участия в этой конференции, которая вскоре была поглощена более масштабным планом, и на октябрь в Квебеке была назначена конференция всех колоний. Присутствовали тридцать три делегата от всех провинций, вероятно, направленные соответствующими законодательными органами или правительствами, поскольку я не нашел упоминаний о всенародных выборах. Результатом этой конференции стало принятие резолюций в качестве основы акта о конфедерации. Канадский парламент принял этот план после продолжительных дебатов. Но приморские провинции упорствовали. Тем временем Гражданская война в США, вторжение фениев и отмена договора о взаимности способствовали росту духа канадской национальной идентичности и препятствовали любым настроениям в пользу аннексии Соединенными Штатами. Поэтому колонии с большей или меньшей готовностью присоединились к плану, и в 1867 году английский парламент принял Акт о Британской Северной Америке, который является хартией Доминиона. Он установил союз провинций Канады, Новой Шотландии и Нью-Брансуика и предусмотрел вступление в союз других частей Британской Северной Америки, то есть Острова Принца Эдуарда, Территории Гудзонова залива, Британской Колумбии и Ньюфаундленда с его зависимой территорией Лабрадор. Новая Шотландия, однако, оставалась недовольной условиями союза и примирилась с ними только после предоставления дополнительных ежегодных субсидий.

В 1868 году, согласно Акту британского парламента, Компания Гудзонова залива уступила Короне свои территориальные права на обширный регион, который она контролировала, в обмен на 300 000 фунтов стерлингов, земельные наделы вокруг своих торговых постов общей площадью пятьдесят тысяч акров и одну двадцатую часть всех плодородных земель к югу от северного рукава Саскачевана, сохранив при этом свои торговые привилегии без исключительной монополии. Попытка правительства Доминиона взять под контроль эту северо-западную территорию (Манитоба была создана как провинция 15 июля 1870 года) встретила восстание скваттеров и метисов под предводительством Луи Риэля в 1869–1870 годах. Риэль сформировал временное правительство и начал действовать решительно: изгонял людей, конфисковывал имущество, а на полевом военно-полевом суде приговорил к смерти Томаса Скотта, офицера канадского ополчения. Убийство Скотта вызвало огромное волнение по всей Канаде, особенно в Онтарио. За этим последовала экспедиция полковника Гарнета Вулзли к Форт-Гарри (ныне Виннипег), и государственная власть была восстановлена. Риэль и его сообщники-скваттеры бежали, а сам он впоследствии был помилован.

В 1871 году в Доминион была принята Британская Колумбия. В 1873 году вошел Остров Принца Эдуарда. Первоначальный Акт об учреждении провинции Манитоба предусматривал лейтенант-губернатора, Законодательный совет и избранную Законодательную ассамблею. В 1876 году Манитоба упразднила Совет, и правительство приняло нынешнюю форму: лейтенант-губернатор и одна Ассамблея. Согласно последующему законодательству Доминиона, из восточной части северо-западной территории был создан округ Киватин, находящийся под юрисдикцией лейтенант-губернатора Манитобы ex officio. Территории Ассинибойн, Альберта и Саскачеван были организованы в Территорию под названием Северо-Западная территория с лейтенант-губернатором, Советом и представителем в парламенте; столицей стала Реджайна. За пределами этой территории, к северу, лежит Атабаска, правителем которой ex officio является лейтенант-губернатор в Реджайне. Ньюфаундленд остается независимым, хотя переговоры о союзе возобновлялись в 1888 году. Несколько лет назад были сделаны предложения о включении Ямайки в союз, и делегация с этого острова посетила Оттаву, но из этого ничего не вышло. Говорили, что ямайские делегаты сочли долг Доминиона слишком большим.

Таким образом, Доминион Канада имеет центральное правительство в Оттаве и состоит из провинций Новая Шотландия (включая Кейп-Бретон), Нью-Брансуик, Остров Принца Эдуарда, Квебек, Онтарио, Манитоба, Британская Колумбия и Северо-Западная территория.

Необходимо было рассказать в этих кратких подробностях о способе формирования союза, чтобы понять политику Канады. Ибо в Либеральной партии есть радикалы, которые до сих пор считают союз насильственным и искусственным и говорят, что провинции за пределами Онтарио и Квебека были вовлечены в него только обещаниями местных железных дорог и выплатой крупных субсидий. И эта идея в той или иной степени влияет на оппозицию «сильному правительству» в Оттаве. Я не говорю, что либералы выступают против формирования «нации»; но они критикуют его методы и выступают за права провинций против федеральной консолидации.

Федеральное правительство состоит из Королевы, Сената и Палаты общин. Королеву представляет генерал-губернатор, которому Канада выплачивает жалованье в размере пятидесяти тысяч долларов в год. У него есть личный аппарат, и ему помогает совет, называемый Тайным советом Королевы для Канады, состоящий из тринадцати членов, образующих министерство, которое должно опираться на парламентское большинство. Английская модель соблюдается в точности. Губернатор номинально обладает правом вето, но его использование находится в таком же бездействии, как и прерогатива Королевы в отношении актов парламента. Премьер-министр фактически является правителем, но его власть зависит от обладания большинством в Палате общин. Таким образом, это ответственное правительство быстрее реагирует на действия народа, чем наше. Сенаторы избираются пожизненно и фактически назначаются действующим премьер-министром. Палата общин избирается на пять лет, если парламент не будет распущен раньше, и согласно пропорции населения, соответствующей провинции Квебек, которая всегда имеет фиксированное число — шестьдесят пять членов. Избиратель в парламент должен обладать определенным имущественным цензом как владелец или арендатор, или, если он живет в городе, зарабатывать триста долларов в год — ценз настолько низкий, что практически не исключает никого, кто не является бездельником или бродягой; индейцы могут голосовать (хотя и не на Территориях), но монголы или китайцы исключены. Члены Палаты могут быть избраны от любого избирательного округа Доминиона без привязки к месту жительства. Все законопроекты, касающиеся налогообложения или доходов, должны исходить из Палаты и быть рекомендованы посланием генерал-губернатора. Правительство вносит законопроекты и берет на себя ответственность за них. Премьер-министр является лидером Палаты; также существует признанный лидер оппозиции. В случае, если правительство не может обеспечить большинство, оно уходит в отставку, и генерал-губернатор формирует новый кабинет. Теоретически также, если бы Корона (представленная генерал-губернатором) прибегла к крайнему осуществлению своей прерогативы, отказавшись от совета своих министров, министры должны были бы подчиниться или уйти в отставку и уступить место другим.

Федеральное правительство обладает всеми полномочиями, не предоставленными прямо провинциям. На практике его юрисдикция распространяется на государственный долг, расходы и государственные займы; договоры; таможенные и акцизные сборы; торговлю и коммерцию; навигацию, судоходство и рыболовство; маяки и гавани; почтовую, военно-морскую и военную службы; государственную статистику; денежно-кредитные учреждения, банки, банковское дело, валюту, чеканку монет (хотя вся чеканка производится в Англии); несостоятельность; уголовное право; брак и развод; общественные работы, железные дороги и каналы.

Провинции не имеют ополчения; все это принадлежит Доминиону. Брак заключается в соответствии с провинциальными правилами, но право на развод в Канаде существует только в федеральном парламенте, за исключением провинции Нью-Брансуик. В этой провинции есть суд по делам о разводе и супружеских отношениях с одним судьей — пережиток доконфедеративных времен, который предоставляет разводы a vinculo по библейским основаниям и a mensa et thoro за дезертирство или жестокость, с правом апелляции в Верховный суд провинции и в Тайный совет Доминиона. Уголовное право едино по всему Доминиону, но нет закона против прелюбодеяния или инцеста. Британский Акт не содержит положения, аналогичного тому, что есть в Конституции Соединенных Штатов, которое запрещает любому штату принимать закон, нарушающий обязательства по контрактам, — это серьезный недостаток.

Федеральное правительство имеет Верховный суд, состоящий из главного судьи и пяти младших судей, который обладает первоначальной юрисдикцией по гражданским искам, связанным с законностью актов Доминиона и провинций, и апелляционной юрисдикцией по апелляциям из провинциальных судов. Федеральное правительство назначает и оплачивает судей высших, окружных и графских судов провинций; но провинции могут создавать, содержать и организовывать провинциальные суды, гражданские и уголовные, включая процедуру по гражданским делам в этих судах. Но поскольку провинции не могут назначать ни одного судебного чиновника выше ранга магистрата, может случиться так, что созданный суд может оказаться неработоспособным из-за отсутствия судьи. Это один из пунктов трений между федеральными и провинциальными властями, и осенью 1888 года это привело к неприятностям в Квебеке, когда кабинет в Оттаве отклонил назначение двух провинциальных судей, сделанное премьер-министром Квебека.

Доминион обладает еще одной властью, неизвестной нашей Конституции: это отмена или вето на провинциальные акты. К этой власти провинции относятся с большой ревностью. Одна сторона утверждает, что она должна применяться только на основании неконституционности; другая — что она может применяться в интересах Доминиона в целом. На самом деле она иногда применялась в случаях, которые конкретная провинция считала вмешательством в свои права.

Другая причина трений, усугубляемая правом вето, возникла из конфликта юрисдикций в отношении железных дорог. И Доминион, и провинции могут выдавать хартии и строить железные дороги. Но Британский Акт запрещает провинции принимать законы в отношении линий паровых или других судов, железных дорог, каналов и телеграфов, соединяющих провинцию с любой другой провинцией или выходящих за ее пределы, или любых подобных работ, фактически находящихся в пределах, которые канадский парламент может объявить имеющими общее значение для Канады; то есть объявить их работами Доминиона. Поэтому промоутер не может с уверенностью сказать, чего стоит хартия или кто будет иметь юрисдикцию над ней. Неприятности в Манитобе осенью 1888 года между провинцией и Канадской тихоокеанской дорогой (которая является дорогой Доминиона в значении Акта) вряд ли могли бы возникнуть, если бы определение прав Доминиона и провинций было более четким.

Но более серьезной причиной слабости провинций и затруднений для Доминиона являются провинциальные субсидии. Когда была сформирована нынешняя конфедерация, Доминион взял на себя провинциальные долги до определенной суммы. Он также согласился ежегодно выплачивать каждой провинции субсидию полугодовыми платежами. Согласно Британскому Акту, эта ежегодная выплата составляла 80 000 долларов Онтарио, 70 000 долларов Квебеку, 60 000 долларов Новой Шотландии, 50 000 долларов Нью-Брансуику, с некоторой добавкой последним двум. В 1886–1887 годах субсидии, выплаченные всем провинциям, составили 4 169 341 доллар. Это как если бы Соединенные Штаты взялись собирать фиксированный доход для распределения между штатами — процедура, чуждая нашим представлениям об истинной функции Генерального правительства, которая наверняка приведет к деморализации штатов и будет прямо способствовать подрыву их самообеспечения и достоинства. Идея о том, что людям лучше зарабатывать то, что они тратят, и тратить только то, что они заработали, совершенно чужда концепции политической экономии. Эта субсидия по Акту была грантом, равным восьмидесяти центам на душу населения. Кроме того, каждой провинции предоставляется ежегодное пособие на управление; также ежегодное пособие в виде процентов на сумму разрешенного долга, если провинция не достигла предела разрешенного долга. Теория федерального правительства заключается в том, что, взяв на себя эти денежные бремена провинций, они будут индивидуально чувствовать их меньше, и что если деньги должны быть собраны, Доминион может получить их на более выгодных условиях, чем провинции. Система, тем не менее, кажется нам порочной, ибо для нас нет ничего яснее того, что ни штат, ни общее благополучие не выиграют, если штаты будут пенсионерами Генерального правительства.

Провинции — это миниатюрные копии правительства Доминиона. У каждой есть лейтенант-губернатор, который назначается генерал-губернатором и министерством Оттавы (то есть, по сути, премьер-министром), чье жалованье выплачивается парламентом Доминиона. Теоретически он представляет Корону и стоит выше партий. Он формирует свой кабинет из партии, имеющей большинство в выборной Ассамблее. Каждая провинция имеет выборную Ассамблею, и большинство из них имеют две Палаты, одна из которых — Сенат, назначаемый пожизненно. В провинциальном кабинете есть премьер-министр, который является лидером Палаты, а оппозиция представлена признанным лидером. Правительство столь же ответственно, как и федеральное правительство. Эта организация признанных и ответственных лидеров значительно облегчает ведение государственных дел. Дела доводятся до прямого решения; и если правительство не может провести свои меры или возникает тупик, министерство меняется или происходит обращение к народу. Канадские государственные деятели указывают на отсутствие ответственности в ведении государственных дел в нашей Палате и на тупик между Сенатом и Палатой как на положение вещей, которое нуждается в исправлении.

Провинции сохраняют владение государственными землями, принадлежавшими им во время конфедерации; Манитоба, у которой не было земель, когда она была создана как провинция из северо-западной территории, с тех пор получила в дар от Доминиона болотистые земли. Эмиграция и иммиграция являются предметами как федерального, так и провинциального законодательства, но провинциальные законы не должны противоречить федеральным законам.

Провинции назначают всех должностных лиц для отправления правосудия, за исключением судей, и отвечают за общее отправление правосудия и содержание гражданских и уголовных судов; они контролируют тюрьмы, исправительные учреждения и реформатории, но не пенитенциарные учреждения, в которые должны помещаться осужденные на срок более двух лет. Они также контролируют приюты и благотворительные учреждения, все строго муниципальные учреждения, местные работы, заключение брака, собственность и гражданские права, а также лицензии на торговлю, таверны и другие. В отношении последних возник конфликт юрисдикций после принятия в 1878 году канадским парламентом закона о трезвости. Результатом судебных решений и решений Тайного совета по этому вопросу стало подтверждение права Доминиона принимать законы о трезвости, но предоставление провинциальным законодательным органам права заниматься вопросом лицензий на продажу спиртных напитков. На Территориях действует запрет согласно федеральным статутам, измененный правом лейтенант-губернатора выдавать специальные разрешения. Эффект общего закона был весьма благотворным в плане исключения спиртного из рациона индейцев.

Но самым важным предметом, оставленным на усмотрение провинций, является образование, над которым они имеют исключительный контроль. Что это означает, мы увидим, когда перейдем к рассмотрению провинций Квебек и Онтарио в качестве примеров.

В широком смысле, Канада имеет представительное правительство с министрами, ответственными перед народом, федеральное правительство, отвечающее за общее благо всего государства, и провинциальные правительства, занимающиеся местными интересами. Она сильно отличается от английского правительства в вопросах, переданных провинциальным законодательным органам, и в свободе муниципалитетов, так что Канада имеет самоуправление, сравнимое с тем, что существует в Соединенных Штатах. Двумя поразительными ограничениями являются то, что провинции не могут содержать ополчение и что провинции не имеют права окончательного законодательства, поскольку каждый Акт подлежит пересмотру и вето со стороны Доминиона.

Две партии организованы по общим линиям, которые мы могли бы ожидать от организации центрального и местных правительств. Консервативная, которая называет себя либерально-консервативной, склоняется к консолидации и увеличению федеральной власти; Либеральная (называемая «гритами») — это то, что мы назвали бы партией прав штатов. Как ни странно, в то время как правительство в Оттаве является консервативным, а министерство сэра Джона А. Макдональда поддерживается значительным большинством, все провинциальные правительства в настоящее время являются либеральными. Консерваторы говорят, что это происходит потому, что мнение страны поддерживает общую консервативную политику развития Доминиона, так что один и тот же избирательный округ выберет консервативного члена в Палату Доминиона и либерального члена в провинциальную Палату. Либералы говорят, что этот результат в некоторых случаях достигается тем, как центральное правительство организовало избирательные округа для центрального парламента, которые не совпадают с провинциальными округами. В этом, несомненно, есть доля правды, но я считаю, что в настоящее время именно чувство национальной идентичности поддерживает консервативное большинство в правительстве Оттавы.

Общую политику консервативного правительства можно справедливо охарактеризовать как политику быстрого развития страны. Это заставляет его желать большей федеральной власти, и есть некоторые ведущие умы, которые, хотя и довольны нынешней Конституцией, не возражали бы против законодательного союза всех провинций. Политика «развития» привела партию к принятию нынешнего умеренного протекционистского тарифа. Она привела к строительству железных дорог, предоставлению субсидий в деньгах и земле железным дорогам, субсидированию пароходных линий, активному стимулированию иммиграции путем предложения чрезвычайных стимулов для поселенцев. Обладая огромным доменом, редко заселенным, но способным поддерживать население не менее плотное, чем в северных частях Европы, амбицией консервативных государственных деятелей было раскрыть ресурсы страны и создать мощную нацию. О либеральной критике этой программы я расскажу позже. В настоящее время достаточно сказать, что тариф действительно стимулировал и создал производства в хлопчатобумажной, кожевенной, железной промышленности, включая сельскохозяйственные орудия, до такой степени, что они были более чем способны обеспечить канадский рынок. Как пример, после отмены договора о взаимности фабрики Онтарио смогли успешно конкурировать с Соединенными Штатами в поставках сельскохозяйственных орудий на великий Северо-Запад и, по сути, захватить рынок. Я думаю, нельзя отрицать, что протекционистский тариф не только создал отечественные отрасли промышленности, но и дал чрезвычайный стимул общему бизнесу Доминиона.

В рамках этой политики развития и субсидий Доминион накапливал долг, который сейчас достигает чуть более 200 000 000 долларов. Прежде чем оценивать сравнительный размер этого долга, статистик хочет увидеть, равны ли этот долг и провинциальные долги вместе взятые, на душу населения, федеральным и государственным долгам Соединенных Штатов вместе взятым. Один авторитет оценивает, что государственные земли Доминиона могли бы покрыть долг, и отмечается, что он в основном был создан для железных дорог, каналов и других постоянных улучшений, а не для наступательных или оборонительных войн. Статистический отчет 1887 года оценивает, что провинциальные долги, добавленные к государственному долгу, дают показатель 48,88 доллара на душу населения. В том же году совокупные долги штатов и общего правительства в Соединенных Штатах дали показатель 32 доллара на душу населения, но если добавить муниципальные и графские долги, показатель составил бы 55 долларов. Если бы были добавлены нераскрытые муниципальные долги в Канаде, я полагаю, показатель на душу населения несколько превысил бы таковой в Соединенных Штатах.

Прежде чем взглянуть на развитие и состояние Канады в конфедерации, мы завершим официальный обзор ссылкой на гражданскую службу и ополчение. Британское правительство вывело все имперские войска из Канады, за исключением небольшого гарнизона в Галифаксе и военно-морского учреждения там и в Виктории. Королева является главнокомандующим всех военных и военно-морских сил в Канаде, но контроль над ними находится в руках парламента Доминиона. Генералом военных сил является британский офицер. В различных местах существуют постоянные корпуса и школы обучения, насчитывающие в общей сложности около 950 человек, не считая офицеров, и число это ограничено 1000. В Кингстоне есть королевская военная школа с примерно 80 кадетами. Активное ополчение на 31 декабря 1887 года во всех провинциях, находящееся под контролем Доминиона, насчитывало 38 152 человека. Военные расходы в том году составили 1 281 255 долларов. Уменьшающиеся военные пенсии того года составили 35 100 долларов. Резервное ополчение включает всех лиц мужского пола в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет. В 1887 году общая численность активной кавалерии была менее 2000 человек.

Члены гражданской службы почти все канадцы. В федеральном правительстве и в провинциях существует организованная система; федеральная система постоянно исправлялась и до сих пор не свободна от признанных недостатков. Основные моменты совершенства, более или менее идеально достигнутые, можно сформулировать как приличный вступительный экзамен для всех, специальный, строгий и конкретный экзамен для некоторых, кому предстоит выполнять технические обязанности, и надежное пребывание в должности. Федеральный Акт 1886 года, который с тех пор был изменен в деталях, не был достигнут без многих экспериментов и накопления свидетельств и разнообразных отчетов; и он не следовал в точности большинству отчета 1881 года, а слишком сильно склонялся, по мнению многих, к английской системе, работа которой не была удовлетворительной. Основные черты Акта, опуская детали, таковы: служба имеет два подразделения — первое, заместители глав департаментов и служащие в департаментах Оттавы; второе, другие, кроме занятых в департаментах Оттавы, включая таможенных чиновников, чиновников внутренних доходов, почтовых инспекторов, железнодорожных почтовых клерков, городских почтмейстеров, их помощников, клерков и курьеров, а также инспектора пенитенциарных учреждений. Совет из трех экзаменаторов назначается губернатором в совете. Все назначения должны быть «по усмотрению», и никто не должен быть назначен или повышен на любую должность ниже заместителя главы, если он не сдал требуемый экзамен и не прослужил испытательный срок в шесть месяцев; он должен быть не старше тридцати пяти лет для назначения в департаменты Оттавы (этот предел не установлен для «внешних» назначений), не моложе пятнадцати лет в более низком классе, чем клерк третьего класса, и не моложе восемнадцати лет в других случаях. Назначаемые должны быть здоровы и иметь хорошую репутацию. Женщины не назначаются. Заместитель главы может быть смещен «по усмотрению», но причины смещения должны быть представлены обеим Палатам парламента. Назначения могут быть сделаны без учета возраста по отчету заместителя главы в связи с технической или профессиональной квалификацией или общественным интересом. Городские почтмейстеры и такие должностные лица, как инспекторы и коллекторы, могут быть назначены без экзамена или учета правил продвижения по службе. Экзамены отменяются в других особых случаях. Смещения могут быть произведены губернатором в совете. Отчеты обо всех экзаменах и обо всем списке гражданской службы должны представляться парламенту каждую сессию. В закон были внесены поправки в направлении освобождения от экзамена при повышении людей, которые долгое время находились на службе, а поправка последней сессии вообще отменила некоторые экзамены.

Необходимо также сказать, что служба не свободна от фаворитизма и что влияние используется, если не всегда необходимо, чтобы попасть на нее и продвинуться по ней. Закон обходился с помощью ссылки на «специальную квалификацию», и это уклонение иногда считалось политической необходимостью из-за заслуг перед министром или партией в целом. Я полагаю, что партия у власти отдает предпочтение своим сторонникам. Конкурентная система Англии имеет вредный эффект в поощрении экзаменов направлять обучение к службе, которой девять из десяти заявителей никогда не достигнут. Это зло, когда многие квалифицированы, но не назначены, выросло в Канаде настолько, что недавно было приказано проводить только один экзамен в год.

Федеральная пенсионная система не может считаться устоявшейся. Человек может быть отправлен на пенсию в любое время, но по обычаю, а не по закону, он уходит в полном возрасте шестидесяти лет. Во время службы он платит пенсионный взнос в размере двух с половиной процентов от своего жалованья в течение тридцати пяти лет; после этого — больше нет. Если он отправляется на пенсию, скажем, после десяти лет службы, он получает одну пятидесятую своего жалованья за каждый год. Если он ни в чем не виноват, правительство может добавить еще десять лет к его службе, чтобы дать ему большее пособие. Если человек служит полный срок в тридцать пять лет, он получает тридцать пять пятидесятых своего жалованья в виде пенсии. Эта пенсионная система, признанная необходимой для хорошей гражданской службы, имеет такую слабость: человек платит два с половиной процента своего жалованья в течение двадцати лет. Если жалованье составляет 3000 долларов, его платежи составили бы 1200 долларов с процентами за это время. Если он затем умирает, его вдова получает только двухмесячное жалованье в качестве утешения; все остальное теряется для нее и идет в пенсионный фонд казначейства. Или человек отправляется на пенсию после тридцать пяти лет; он заплатил, возможно, 2100 долларов с процентами; он получает, скажем, годовое пенсионное пособие, а затем умирает. Его семья не получает ничего, даже двухмесячного жалованья, которое они получили бы, если бы он умер на службе. Это нелогично и несправедливо. Если бы два с половиной процента были вложены в страхование жизни, при условии, что страхование берет на себя правительство, при смерти была бы получена приличная сумма.

Гражданская служба также установлена в провинциях. Та, что в Квебеке, лучше организована, чем федеральная; правительство добавляет к пенсионному фонду одну четвертую часть от удержанных из жалованья, и половинные пенсии распространяются на вдов и детей.

Видно, что эта пенсия является важной частью системы гражданской службы, и метод ее — это одновременно своего рода страхование и стимул к верной службе. Хорошая служба — постоянный стимул к удержанию, продвижению и увеличению пенсии. Канадцы говорят, что системы хорошо работают как в федеральной, так и в провинциальной службах, и в этом отношении, как и в вопросе ответственного правительства, они считают свое правительство превосходящим наше.

Политика правительства Доминиона, когда конфедерация придала ему форму и территорию великой нации, заключалась в том, чтобы развить это в реальность и солидность путем создания отраслей промышленности, строительства железных дорог и заполнения страны поселенцами. Что касается средств осуществления этого, две партии несколько различались. Консерваторы выступали за активное стимулирование вплоть до использования будущего; либералы выступали за то, что они называют более естественным, если и более медленным, ростом. Чтобы проиллюстрировать: консерваторы приняли тариф, который был протекционистским, чтобы создать отрасли промышленности, и он сейчас продолжается, так как, по их мнению, является необходимостью для сбора доходов, необходимых для государственных расходов и развития страны. Либералы выступали за низкий тариф и в основном за принципы свободной торговли. Было бы дерзостью пытаться сказать сейчас, связаны ли канадские симпатии с Демократической или Республиканской партией в Соединенных Штатах, но исторически верно сказать, что по большей части юнионисты не имели симпатий консерваторов во время нашей Гражданской войны, и что они имели симпатии либералов в целом, и что симпатии либералов продолжались с Республиканской партией вплоть до президентской кампании 1884 года. Консерваторам казалось необходимостью для единства и роста Доминиона форсировать строительство железных дорог. Либералы, если я понимаю их политику, выступали против закладывания будущего и предпочли бы позволить железным дорогам возникать из местных действий и местных потребностей по всему Доминиону. Но какой бы ни была политика партий, консервативное правительство продвигало субсидиями деньгами и грантами земли все великие так называемые железные дороги Доминиона. Главная из них по национальному значению, потому что она пересекает континент, — это Канадская тихоокеанская. Чтобы я мог понять ее отношение к развитию страны и иметь некоторое понимание размеров канадской территории, я совершил путешествие по этой линии — 3000 миль — из Монреаля в Ванкувер.

Канадцы щедро вносили вклад в продвижение железных дорог. Справочник 1886 года говорит, что 187 000 000 долларов были даны правительствами (федеральным и провинциальным) и муниципалитетами на строительство 13 000 миль железных дорог в пределах Доминиона. Тот же источник говорит, что с 1881 по июль 1885 года федеральное правительство дало 74 500 000 долларов Канадской тихоокеанской. Консерваторы любят отмечать, что развитие железных дорог соответствует политической жизни сэра Джона А. Макдональда, ибо при его вступлении в политическую жизнь в 1844 году в эксплуатации было только четырнадцать миль железной дороги.

Федеральное правительство начало изыскания для Канадской тихоокеанской дороги в 1871 году, в том же году была зафрахтована компания для ее строительства, но результатов не последовало. Затем правительство начало строительство само и построило несколько несвязанных участков. Нынешняя компания была зафрахтована в 1880 году. Правительство Доминиона предоставило ей субсидию в 25 000 000 долларов и 25 000 000 акров земли и передало ей бесплатно 713 миль железной дороги, которые были построены правительством по стоимости около 35 000 000 долларов. В ноябре 1885 года, значительно раньше срока контракта, дорога была закончена до Тихого океана, и в 1886 году поезда ходили регулярно по всей ее длине. С точки зрения времени и учитывая существенный характер дороги, это удивительное достижение. Впоследствии, чтобы получить линию из Монреаля в морские порты, субсидия в 186 000 долларов в год на срок двадцать лет была предоставлена Атлантической и Северо-Западной железнодорожной компании, которая взялась построить или приобрести линию из Монреаля через Шербрук и через штат Мэн в Сент-Джон, Сент-Эндрюс и Галифакс. Это одна из арендованных линий Канадской тихоокеанской, которая закончила ее в прошлом декабре.

Основная линия из Квебека в Монреаль и Ванкувер составляет 3065 миль. Арендованные линии составляют 2412 миль, одна в стадии строительства — 112, что составляет общую протяженность 5589 миль. Добавляя к этому линии, в которых влияние компании равносильно контролю (включая те, что на американской земле до Сент-Пола и Чикаго), общая протяженность компании составляет более 6500 миль. Ветви, построенные или приобретенные в Квебеке, Онтарио и Манитобе, являются необходимыми питающими линиями для основной линии. Стоимость Канадской тихоокеанской, включая линию, построенную правительством, и приобретенные (не арендованные) линии, составляет: стоимость дороги — 170 689 629,51 доллара; оборудование — 10 570 933,22 доллара; сумма депозита в правительстве для гарантии трех процентов на акционерный капитал до 17 августа 1893 года — 10 310 954,75 доллара. Итого — 191 571 517,48 доллара.

Не вдаваясь в финансовый отчет и не прилагая аренды и гарантии, кроме того, чтобы отметить, что акционерный капитал составляет 65 000 000 долларов, а облигации первого ипотечного займа (пять процентов) — 34 999 633 доллара, достаточно сказать, что в отчете капитал составляет 112 908 019 долларов. Общий доход за 1885 год составил 8 308 493 доллара; за 1886 год — 10 081 803 доллара; за 1887 год — 11 600 412 долларов, в то время как эксплуатационные расходы за 1887 год составили 8 102 294 доллара. Валовой доход за 1888 год составляет около 14 000 000 долларов, а чистый доход — около 4 000 000 долларов. Эти цифры показывают устойчивый рост бизнеса.

Будучи дорогой Доминиона и пользуясь привилегиями, компания имела монополию в Манитобе на строительство дорог к югу от своей линии и дорог, соединяющихся с иностранными линиями. Эта монополия была сдана в 1887 году по соглашению правительства Доминиона гарантировать 3,5 процента интереса на 15 000 000 долларов облигаций земельного гранта компании на пятьдесят лет. Компания выплатила свой долг правительству, частично путем сдачи части своих земель, и теперь абсолютно владеет всей своей линией, свободной от правительственных обязательств. У нее, однако, есть претензия к правительству на сумму около шести миллионов долларов, которая сейчас находится в судебном разбирательстве, по частям горных участков дороги, построенных правительством, которые не соответствуют стандарту, гарантированному в контракте с компанией.

Дорога была продлена до Тихого океана как необходимость национального развития, и нынешнее правительство убеждено, что она стоит для страны всего, что она стоила. Критика либералов заключается в том, что правительство потратило огромную сумму на то, что не может показать активы, и что оно обогатило частную компанию вместо того, чтобы владеть дорогой самой. Собственность, несомненно, хорошая, ибо дорога хорошо построена по уклонам и дорожному полотну, отлично оборудована и, несмотря на тяжелую работу на озере Верхнее и в горах, стоит меньше, чем некоторые дороги, которые предшествовали ей.

Полное значение этой трансконтинентальной линии для Канады, Великобритании и Соединенных Штатов проявится при подчеркивании ценности линии через штат Мэн для соединения с Сент-Джоном и Галифаксом; при факте, что ее западный терминал находится в регулярном пароходном сообщении с Гонконгом через Иокогаму; что компания строит новые и быстрые пароходы для этой линии, на которую британское правительство предоставило ежегодную субсидию в 60 000 фунтов стерлингов, а Доминион — 15 000 долларов; что линия будет идти из Ванкувера в Австралию; и что часть этого кругосветного маршрута должна быть линией быстрых пароходов между Галифаксом и Англией. Канадская тихоокеанская — это кратчайший путь Англии к ее тихоокеанским колониям, а также к Японии и Китаю; и в случае блокады Суэцкого канала она стала бы первостепенной важности для Австралии и Индии. Энтузиаст линии отмечает как значительный факт, что первый груженый поезд, прошедший по всей ее длине, вез британские военно-морские припасы, перевезенные из Квебека в Ванкувер, и что первым вагоном товаров был груз ямайского сахара, рафинированного в Галифаксе и отправленного в Британскую Колумбию.











 













II.

Мы покинули Монреаль, прицепленные к регулярному поезду, вечером 22 сентября. Компания запускает шесть сквозных поездов в неделю, пропуская отправление поезда в воскресенье с каждого терминала. Время в пути — шесть дней и пять ночей. Мы путешествовали в личном вагоне мистера Т. Г. Шонесси, управляющего, который был в инспекционной поездке и ехал не спеша, останавливаясь в интересных местах по пути. Погода была плохой, дождливой и холодной в восточной Канаде, как и по всей Новой Англии, и как она продолжалась в течение сентября и октября. Во время нашего отсутствия шел снег как в Монреале, так и в Квебеке. Мы выехали из дождя в прекрасную погоду к северу от озера Верхнее; снова столкнулись с дождем в Виннипеге; но в ста милях к западу оттуда, в прерии, мы были благословлены такой восхитительной погодой, какую может предоставить земной шар, которая продолжалась всю оставшуюся часть поездки до нашего возвращения в Монреаль 12 октября. Климат к востоку от Скалистых гор был немного теплее, чем требовалось для комфорта (в то время в Онтарио и Квебеке шел снег), но воздух был всегда чистым и бодрящим; и все время в горах у нас были совершенные прекрасные дни. На Тихом океане все еще был сухой сезон, хотя осенние дожди, которые продолжаются всю зиму, почти без снега, были не за горами. Для чисто физического удовольствия жить и дышать, я не знаю атмосферы лучше той, с которой мы столкнулись на холмистых землях к востоку от Скалистых гор.

Между Оттавой и Виннипегом (с полуночи 22-го до утра 25-го) мало что может заинтересовать туриста, если только он не занимается лесозаготовками или горным делом. То, что мы видели, было в основном монотонной пустыней из скал и небольших тополей, хотя страна имеет сельскохозяйственные возможности после проезда Рэт-Портедж (к северу от Лесного озера), как раз перед выходом на прерии Манитобы. На станциях было больше новых деревень и больших толп людей, чем я ожидал. Из Садбери компания запускает линию до Су-Сент-Мари для соединения с линиями, которые она контролирует до Дулута и Сент-Пола. В Порт-Артуре и Форт-Уильяме есть свидетельства большой транспортной активности, и вдоль всего дивизиона озера Верхнее есть признаки того, что ожидания прибыльного бизнеса в лесной и горнодобывающей промышленности будут реализованы. В Порт-Артуре мы выходим на Западный дивизион. На Западном, Горном и Тихоокеанском дивизионах компания приняла 24-часовую систему, при которой a.m. и p.m. упразднены, а часы с полудня до полуночи считаются от 12 до 24 часов. Например, поезд прибывает в Игл-Ривер в 24.55, в Виннипег в 9.30, а в Брандон в 16.10.

В Виннипеге мы попадаем на настоящий Северо-Запад, в условия почвы, климата и политического развития, столь же отличные от восточной Канады, как Монтана от Новой Англии. Этот город, расположенный в месте слияния рек Ред-Ривер и Ассинибойн, в долине, являющейся одним из лучших в мире районов по производству пшеницы, занимает очень важное положение. Построенные и проектируемые железные дороги расходятся от него, подобно спицам от ступицы колеса. Его рост был поразительным. Ранее известный как Форт-Гарри, главный пост Компании Гудзонова залива, в 1871 году он насчитывал всего сто жителей. Сейчас это столица провинции Манитоба, где находятся главные мастерские Канадской тихоокеанской железной дороги между Монреалем и Ванкувером, а население составляет 25 000 человек. Город распланирован с большим размахом, имеет очень широкие улицы — Мейн-стрит достигает 200 футов в ширину, — множество солидных общественных и деловых зданий, трамваи, электрическое освещение и широкие возможности для торговли. В настоящее время город переживает период спада после «бума»; во всей провинции проживает не более 120 000 человек, и для такого количества жителей город слишком велик. Виннипегу приходится немного подождать развития страны. Местным жителям кажется, что город снова начал бы расти, если бы у него было больше железных дорог. Среди проектов, которые активно обсуждаются, — дорога на север между озером Виннипег и озером Манитоба, поворачивающая на восток к Йорк-Фэктори на Гудзоновом заливе. Идея заключается в том, чтобы получить короткий водный путь в Европу. Судя по всем свидетельствам, которые я читал о льдах в гаванях и проливах Гудзонова залива, о коротком периоде, когда проливы открыты, и о ежегодной неопределенности относительно того, в какие месяцы они будут открыты, этот маршрут кажется химерическим. Но его сторонникам так не кажется, и нет сомнений, что часть линии между первыми двумя названными озерами способствовала бы развитию хороших земель и приносила бы доход. Более важная линия — действительно, первостепенной важности — построена на 200 миль к северо-западу от Портидж-ла-Прери и предназначена для продления до Принс-Альберта на Северном Саскачеване. Это Манитобская и Северо-Западная железная дорога, которая соединяется с Виннипегом через Канадскую тихоокеанскую дорогу из Портидж-ла-Прери. В Манитобе возник антагонизм по отношению к Канадской тихоокеанской железной дороге. Это произошло из-за монопольных привилегий, которыми она пользовалась как дорога Доминиона. Провинция не могла строить дороги с внетерриториальными связями. Эта монополия была сдана в обмен на упомянутую гарантию со стороны правительства. Жители Виннипега также говорят, что компания дискриминировала их в вопросе тарифов и что провинции необходим конкурирующий выход. Компания заявляет, что не проводила дискриминации, а относилась к Виннипегу так же, как к другим городам на линии, заботясь о развитии всего прерийного региона, и что проблема заключалась в ее отказе предоставлять льготы Виннипегу, чтобы он мог стать распределительным центром всего Северо-Запада. Как бы то ни было, провинция становилась все более беспокойной и решила построить другую дорогу. Канадская тихоокеанская железная дорога имеет две линии по обе стороны Ред-Ривер, соединяющиеся в Эмерсоне и Гретне с ветками Ред-Ривер железной дороги Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба. У нее также есть две ветки, идущие на запад к югу от основной линии и проникающие в плодородные пшеничные поля Манитобы. Провинция спроектировала третью дорогу, идущую параллельно двум другим к границе и реке, на юг от Виннипега до границы, где она соединяется с веткой Северной тихоокеанской железной дороги, которая стремилась получить доступ к богатым пшеничным полям Северо-Запада. Провинциальная железная дорога Ред-Ривер также предлагала пересечь ветки Канадской тихоокеанской дороги и соединиться в Портидж-ла-Прери с Манитобской и Северо-Западной железной дорогой. Канадская тихоокеанская железная дорога, которая предлагала продать провинции свою ветку в Эмерсоне, заявляя, что бизнеса недостаточно для трех параллельных маршрутов, настаивала на своих законных правах и препятствовала этому пересечению. Отсюда и конфликт между провинцией и железной дорогой осенью 1888 года. Провинция построила новую дорогу, но утверждалось, что реальной стороной была Северная тихоокеанская железная дорога и что Манитоба до сих пор отдала себя в руки этой корпорации. Нет сомнений, что Манитоба получит свою дорогу и соединит Северную тихоокеанскую железную дорогу со страной Саскачеван, и, весьма вероятно, она будет идти параллельно основной линии Канадской тихоокеанской железной дороги. Но получит ли она от Северной тихоокеанской железной дороги то облегчение, в котором, как она считала, ей отказала Канадская, многие жители Виннипега начинают сомневаться; ибо как бы ни стремились конкурирующие железные дороги к новым территориям, они склонны приходить к соглашению, чтобы поддерживать выгодные тарифы. Им нужно на что-то жить.

Я проехал по южной ветке Канадской тихоокеанской железной дороги, которая идет на запад, недалеко от нашей границы, до Буассевена. Это великолепный пшеничный край, уже очень хорошо заселенный и усеянный деревнями. Вся прерия была покрыта желтыми скирдами пшеницы, а фургоны, груженные пшеницей, направлялись со всех сторон к элеваторам на линии. В этот регион эмигрировало довольно много русских меннонитов, говорят, около 9000 человек. Мы проезжали мимо двух их деревень — пара рядов квадратных, некрасивых домов, стоящих друг напротив друга, с грязной улицей посередине, как мы видим их на картинках русских общин. Эти люди — своеобразная и несколько мистическая секта, обособленная и неассимилированная в привычках, обычаях и вере от своих соседей, но мирная, трудолюбивая и бережливая. У меня будет повод рассказать о другой своеобразной иммиграции, поощряемой правительствами и частными компаниями.

Нет сомнений в плодородии всего прерийного региона Манитобы и Ассинибойна. Летом здесь бывает сильная жара, но зерновые культуры, как и в Дакоте, подвержены риску ранних заморозков, как это было в 1888 году. Главный недостаток от Виннипега на запад — это сильные зимние холода, которые рассматриваются не как приятное или неприятное явление, а как вопрос экономии. Жизнь в этом регионе из-за дополнительных расходов на топливо, одежду и жилье всегда будет дороже, чем, скажем, в Онтарио.

Провинция Манитоба — интересный объект для политического и социального изучения. Она очень не похожа на Онтарио или Британскую Колумбию. Ее развитие в условиях свободы и самопомощи очень напоминает одну из наших западных территорий, и она похожа на них своим свободным, независимым духом. У нее есть дух сопротивления любой навязанной власти. Мы читали о конфликтах между Компанией Гудзонова залива и Северо-Западной пушной компанией, а также поселенцами Селкирка, которые начали прибывать в 1812 году. Постепенно на обширной территории Северо-Запада появилось большое количество «вольных людей», независимых от какой-либо компании, и метисов-французов. Просачивались и другие свободные поселенцы. Территория была удалена от правительства и не имела средств связи с Востоком даже после объединения. Восстание 1870–1871 годов повторилось в 1885 году, когда Риэль был вызван из Монтаны, чтобы возглавить недовольных. Поселенцы не могли получить патенты на свои земли, и у них было много жалоб, которые, как они требовали, должны быть удовлетворены в «билле о правах». В восстании были аспекты, не связанные с расовым вопросом, которым сочувствовали многие благонамеренные люди. Но недовольство переросло в насильственный мятеж, который пришлось подавить. Казнь Риэля, которую некоторые консерваторы сочли неосмотрительной, вызвала расовую бурю по всей Канаде; французский элемент был в смятении, и некоторые либералы извлекли из этого события политический капитал. В провинции Квебек это до сих пор является глубокой обидой, отчасти в партийных целях, что было продемонстрировано на недавних выборах федерального члена парламента в Монреале.

Манитоба по своему духу и симпатиям — западная провинция. До строительства Канадской тихоокеанской железной дороги ее связь осуществлялась с Миннесотой. Сейчас ее интересы в значительной степени связаны с южными соседями. Она испытывает чувство раздражения от чрезмерного федерального диктата и тяготится все еще несколько неопределенными отношениями власти между федеральным и провинциальным правительствами, что проявилось в железнодорожном конфликте. Кроме того, естественный обмен продуктами между югом и севером — между нижним течением Миссисипи и Ред-Ривер Севера и северо-западными прериями — будет расти; железнодорожные линии север-юг, с развитием промышленности и обменом различного рода, будут иметь растущее значение по сравнению с великими линиями восток-запад. Ничто не может остановить этот обмен и потребность в нем вдоль всей нашей границы к западу от озера Верхнее. Он уже активен и растет даже на Тихом океане, между территорией Вашингтон и Британской Колумбией.

По этим географическим причинам, и особенно из-за сходства социального и политического развития, я был сильно впечатлен мыслью о том, что если бы Канадская тихоокеанская железная дорога не была построена тогда, когда она была, Манитоба к этому времени уже тяготела бы к Соединенным Штатам, и вопрос о том, когда остальной Северо-Запад присоединится к ним, был бы лишь вопросом времени. Линия дороги очень хорошо заселена и желтеет от пшеницы на запад до Реджайны, но фермы часто находятся в стороне от линии, так как железнодорожные участки по большей части все еще не заняты; и есть много процветающих деревень: Портидж-ла-Прери, откуда Манитобская и Северо-Западная железная дорога начинается на северо-запад, с населением 3000 человек; Брандон, оживленный зерновой рынок, стоящий на возвышенности 1150 футов над уровнем моря, с населением 4000 человек и более; Ку-Аппель, в богатой долине одноименной реки, с 700 жителями; Реджайна, столица Северо-Западной территории, на обширной равнине, с 800 жителями; Мус-Джо, рыночный город к западной границе заселенной страны, с 600 жителями. Это все хорошая земля, но зимы суровые.

Естественно, в поезде мы видели мало дичи, за исключением уток и гусей на частых пресноводных прудах, а иногда койотов и луговых собачек. Но много крупной дичи все еще можно найти дальше на север. На Стоуни-Маунтин, в пятнадцати милях к северу от Виннипега, где находится манитобская тюрьма, мы видели упряжку лосей, на которой ездит полковник Бедсон, начальник тюрьмы, — быстрые животные, легко развивающие скорость пятнадцать миль в час. Они были пойманы всего в тридцати пяти милях к северу от тюрьмы, где лоси в изобилии. У полковника Бедсона есть единственное большое стадо практически вымерших бизонов. Там около сотни этих неуклюжих и живописных животных, которые имеют ареал в двадцать или тридцать миль по равнинам и за которыми наблюдают конные смотрители. Их пригнали, быков, коров и телят, за день до нашего прибытия — казалось странным, что мы могли вызвать стадо бизонов по телефону, но мы это сделали — и мы видели, как весь табун тяжело ступал по прерии, точно так же, как мы привыкли видеть их на картинках. Полковник пытается провести эксперимент по скрещиванию их с обычным скотом. Результатом является метис крупного размера, с более тяжелой задней частью и меньшим горбом, чем у бизона, и, как говорят, с хорошим мясом. Тюрьма приняла всех осужденных Северо-Западной территории, и их было всего шестьдесят пять. Учреждение является образцовым в своем управлении. Нам показали две отдельные часовни — одну для католиков, другую для протестантов.

Вдоль всей линии просачиваются поселенцы, и повсюду видны признаки поощряемой иммиграции. Канада не только прилагает все усилия, чтобы заселить свои земли, но и Англия заинтересована в том, чтобы избавиться от проблемных людей. Был проведен эксперимент по вывозу жителей Ист-Лондона. Эти варвары цивилизации едва ли приспособлены к роли колонистов. Небольшим группам из них помогали обосноваться, но результат не очень обнадеживает; очень немногие из них привыкают к новой жизни. Шотландские крофтеры справляются лучше. Они привыкли к труду и бережливости и являются неплохим дополнением к населению. Компания под руководством сэра Джона Листера Кея проводит более масштабный эксперимент. Она получила участки от правительства и купила прилегающие участки у железной дороги, чтобы иметь большие массивы земли на дороге. Запланировано создание дюжины поселений. Компания привозит рабочих и фермеров, оплачивая их расходы и заработную плату в течение года. На каждом участке строится большой центральный дом, предоставляются инструменты и скот, и люди начинают возделывать почву. Через год они могут, если захотят, занять прилегающие свободные государственные земли и начать обустраивать свои дома, работая тем временем на земле компании, если пожелают. По этому плану им гарантируется поддержка как минимум на год и шанс начать самостоятельную жизнь. Компания обеспечивает распашку своей земли и урожай, а также ядро города. Дальнейший план состоит в том, чтобы поощрять фермеров с капиталом в тысячу долларов следовать за ними и селиться по соседству. Тогда будет три ранга — крупные владельцы компании, фермеры с некоторым капиталом и рабочие, которые зарабатывают свой капитал. Мы видели некоторые из этих поселений на линии, которые выглядели многообещающе. Около 150 поселенцев, в основном мужчины, прибыли прошлой осенью, и вместе с ними были отправлены английские инструменты и английский скот. План направлен на создание образцовых общин по старосветскому образцу владельца, фермера и рабочего. В Соединенных Штатах это бы не сработало.

Еще одна важная колонизация — это исландцы. Они поселились к северо-востоку от Виннипега и в южной Манитобе. Около 10 000 человек уже переехали, и движение приняло такие большие масштабы, что грозит обезлюдением Исландии. Это хороший и разумный материал. Климат и почва настолько лучше, чем в Исландии, что эмигранты вполне довольны. Они становятся хорошими фермерами, но они не такие клановые, как меннониты; многие из них рассеиваются по городам в качестве рабочих.

Прежде чем мы достигли Медисин-Хат и за этим местом, мы проезжали через значительную щелочную местность — маленькие высохшие озера, похожие на пятна снега. Существовало мнение, что эта земля не плодородна. Компания Канадской тихоокеанской железной дороги проводила несколько экспериментов на линии образцовых ферм, которые доказывают обратное. Как только земля распахивается и корка переворачивается, почва становится очень плодородной и дает отличные урожаи пшеницы и овощей.

Медисин-Хат, на ветке Южного Саскачевана, — процветающий город. Здесь находятся станция и казармы конной полиции, живописного корпуса гражданской кавалерии в синих брюках и красных куртках. Этот корпус отборных людей, насчитывающий около тысячи человек и схожий по функциям с Гражданской гвардией Испании, разбросан по всей Северо-Западной территории и является полицией Доминиона для поддержания порядка среди индейцев и урегулирования споров между индейцами и белыми. Сержанты обладают полномочиями мировых судей, и организация в целом является замечательной для этой цели и обладает прекрасным корпоративным духом.

Здесь мы видели много индейцев кри, физически достойную расу мужчин и женщин, живописных в своих ярких одеялах и с красной и желтой краской, нанесенной на кожу без малейшей попытки растушевки или художественного эффекта. Проходила ярмарка, выставка лошадей, скота, овощной и зерновой продукции региона. Овощи были крупными и хорошего качества. Нежные цветы все еще цвели (28 сентября), не тронутые морозом в садах. Эти кри не живут в резервации. Они немного возделывают почву, но в основном живут за счет сбора и продажи бизоньих костей, а также хорошо обработанных и отполированных рогов скота, которые, как они клянутся, принадлежат бизонам. Женщины по внешнему виду далеко не деградировавшая раса, у них хорошие головы, высокие лбы, и они привлекательны. Что касается морали, то считается, что они не равны черноногим.

В тот же день мы достигли Глайчена, примерно на 2500 футов над уровнем моря. Земля холмистая, и вся пригодна для выпаса скота и плуга. Этот регион получает ветер «чинук». Пахота начинается в апреле, иногда в марте; в 1888 году пахали в январе. Снежные бураны можно ожидать в любое время после 1 октября, но заморозки не такие ранние, как в восточной Канаде. Прекрасная осень — обычное дело, и хорошая мягкая погода может продолжаться до декабря. В Данморе, станции перед Медисин-Хат, мы проезжали ветку железной дороги, идущую на запад к великим угольным шахтам Летбриджа, а станция Данмор — это большой угольный склад.

Утро в Глайчене было великолепным; прохладно на восходе солнца, но без заморозков. Здесь мы впервые увидели Скалистые горы, длинную цепь снежных пиков на горизонте, в 120 милях. В этой холмистой местности, бодрящем воздухе и великолепных горах вдалеке есть огромное очарование. Здесь начинается резервация черноногих, около 3000 человек. Они живут здесь на реке Боу, в значительной степени возделывают почву и пользуются преимуществами миссии и двух школ. Это самые красивые индейцы, которых мы видели, и у них больше всего самоуважения.

Мы проехали по холмистой местности до Калгари, на высоте 3388 футов, места с населением около 3000 человек, самого выдающегося из всех между Брандоном и Ванкувером. По пути мы проезжали две станции, где использовался природный газ, бурение для которого было всего около 600 футов. Страна подстилается углем. Калгари восхитительно расположен в месте слияния рек Боу и Элбоу, быстрых потоков, прозрачных как кристалл, с зеленоватым оттенком, на небольшом плато, окруженном невысокими холмами и обозреваемом все еще далекими снежными пиками. В городе много хороших магазинов, несколько церквей, две газеты и много причудливых коттеджей. Мы проехали несколько миль по тропе Маклауд, вверх по прекрасной долине, с хорошими фермами, выращивающими пшеницу и овес, и великолепными горами вдалеке. День был превосходный, термометр показывал 70°. Это, однако, ранчо, пшеница — ненадежный урожай из-за летних заморозков. Но некоторые годы, как 1888, хороши для всех зерновых и овощей. Несколько индейцев сари слонялись здесь, низшие дикари. Намного лучше индейцы стони, которые оседлы и обрабатывают почву за Калгари, и о них очень хорошо заботится протестантская миссия.

Некоторые индейские племена Канады самодостаточны. Это верно для многих племен сиваш и других племен западного побережья, которые живут рыболовством. В Литтоне, на верхнем Фрейзере, я видел деревню сивашей, достаточно цивилизованных, чтобы жить в домах, носить нашу одежду и зарабатывать на жизнь работой на железной дороге, рыболовством и т. д. Индейцы проделали большую работу на железной дороге, и многие из них до сих пор работают на ней. Береговые индейцы — другая раса, чем равнинные индейцы, и имеют заметное сходство с китайцами и японцами. Полированные резные фигурки из черного сланца индейцев хайда имеют поразительное сходство с архаичной мексиканской работой и подкрепляют теорию о том, что береговые индейцы пересекли проливы из Азии, связаны с ранними обитателями Аризоны и Мексики и не должны классифицироваться вместе с североамериканскими индейцами. Доминион очень хорошо поступил со своими индейцами, которых у него, вероятно, сто тысяч. Он пытался цивилизовать их с помощью школ, миссий и инструкторов по сельскому хозяйству, и довольно успешно удерживал от них крепкие спиртные напитки. Большая часть из них до сих пор кормится и одевается правительством. Сомнительно, будут ли равнинные индейцы когда-нибудь трудолюбивыми. Индейский фонд от продажи их земель накопился до 3 000 000 долларов. В школах 140 учителей и 4000 учеников. В 1885 году общие расходы на индейское население, помимо тех, что были предоставлены индейским фондом, составили 1 109 604 доллара, из которых 478 038 долларов были потрачены на продовольствие для нуждающихся индейцев.

У Кокрейна мы уже хорошо вошли в холмы. Здесь находится большое ранчо лошадей и овец и очень обширные пастбища. К северу и югу вдоль предгорий — прекрасная местность для выпаса и ранчо. Мы входим в горы по долине реки Боу и сразу погружаемся в великолепные пейзажи, голые горы, поднимающиеся с обеих сторон острыми, разнообразными и фантастическими пиками, припорошенными снегом, а в боковых проемах — скопления гигантских вершин из камня и льда. Перемена после холмистой прерии была волшебной. В Маунтин-Хаус «Три сестры» были очень впечатляющими. Поздно вечером мы приехали в Банфф.

Банфф будет иметь уникальную репутацию среди курортов мира. Если будет сформирован и соблюден разумный план развития его необычайных красот и величия, он будет уступать немногим по привлекательности. Значительный участок дикой природы вокруг него зарезервирован как Национальный парк, и все это должно быть развито каким-то мастером ландшафтного дизайна. Власть правительства и Канадской тихоокеанской компании позволяет так управлять его уже знаменитыми целебными горячими серными источниками, чтобы сделать Банфф курортом для инвалидов, а также для любителей удовольствий круглый год. Это должно быть сделано не просто путем создания хороших мест для купания, а путем правил и ограничений, подобных тем, которые придают немецким ваннам их достоинство.

Отель Банфф, непревзойденный по расположению, среди великолепных гор, большой, живописный, со множеством фронтонов и окон, и полностью комфортабельный. Он смотрит вниз на встречу рек Боу и Спрей, которые разливаются в красивой долине, закрытой цепью снежных пиков. Справа и слева поднимаются горы из дикого камня высотой десять тысяч футов. Вся сцена имеет все элементы красоты и величия. Место привлекательно своим климатом, ваннами и отличной охотой и рыбалкой.

В течение двух дней, путешествуя только днем, проезжая Скалистые горы, Селкирк и Золотой хребет, мы находились в состоянии сильного возбуждения, в постоянном восклицании удивления и восторга. Я бы никому не советовал пытаться уложиться в то время, в которое мы это сделали. Никто не мог бы просидеть все девять симфоний Бетховена, сыгранных непрерывно. Я не сомневаюсь, что когда будут проложены каретные дороги и пешеходные тропы в горные ущелья, как это будет, и будут созданы маленькие отели в долинах, на перевалах и выгодных местах, как в Швейцарии, этот регион будет соперничать с альпийскими курортами. Я могу рассказать только о двух или трех вещах.

Самая высокая точка на линии — станция на горе Стивен, 5296 футов над уровнем моря. Гора, голая масса камня в форме округлого конуса, поднимается примерно на 8000 футов над этим. Когда мы отъезжали от нее, гора была скрыта огромной лесистой промежуточной горой. Поезд быстро мчался под уклон, унося нас от основания, и мы стояли на задней платформе, наблюдая за кажущимся отступлением огромной массы, когда внезапно, и все же намеренно, огромная белая туша горы Стивен начала подниматься над промежуточной вершиной в синем небе, поднимаясь устойчивым движением, пока можно было сосчитать до двадцати, пока ее величие не было раскрыто. Это было похоже на трансформацию в театре, только занавес здесь был опущен, а не поднят. Сюрприз был почти слишком велик для нервов; вся компания была в благоговейном трепете. Слишком много сказать, что гора «выстрелила»; она поднялась с осознанным величием и силой. Эффект, конечно, во многом зависит от скорости поезда. Я никогда не видел ничего подобного по пробуждению эмоции удивления и изумления.

Станция Филд, сразу за горой Стивен, где есть очаровательный отель, находится посреди чудесных горных и ледниковых пейзажей и была бы восхитительным местом для отдыха. Оттуда спуск вниз по каньону реки Кикинг-Хорс, вдоль края пропастей, среди снежных монархов, очень захватывающий. В Голдене мы выходим к долине реки Колумбия и видим Селкирк. Река судоходна примерно на сто миль выше Голдена, и это путь к горнодобывающему району долины Кутеней. Регион изобилует золотом и серебром. Широкая Колумбия течет здесь на север, пока не прорывается через Селкирк, а затем поворачивает на юг на западной стороне этого хребта.

Железная дорога следует вниз по реке, между великолепными хребтами Селкирк и Скалистыми горами, к устью Бивера, а затем поднимается по его узкому ущелью. Я не уверен, что пейзаж Селкирка лучше, чем Скалистых гор. Человек сбит с толку безграничными благородными снежными пиками и великими ледниками. В Глейшер-Хаус есть еще один отличный отель. По дикому величию, благородству горных вершин, снежным хребтам и протяженности ледника он соперничает со всем, что есть в Швейцарии. Ледник, только один рукав которого виден с дороги, я полагаю, больше любого в Швейцарии. Есть около тринадцати миль текущего льда; но монстр лежит в горах, как большой осьминог, со многими гигантскими руками. Ветка, которую мы видели, обозреваемая поразительным снежным конусом сэра Дональда, примерно в двух с половиной милях от отеля, огромна по толщине и ширине и, кажется, изливается из неба. Недавние измерения показывают, что он движется со скоростью двадцать дюймов за двадцать четыре часа — примерно со скоростью прогресса Мер-де-Глас. Посреди основного тела, выше, находится изолированная гора чистого льда высотой триста футов и длиной почти четверть мили. Эти горы — дом горных овец.

Из этого амфитеатра гигантских пиков, снега и ледников мы спускаемся по чудесным петлям — удивительная инженерия, четыре по-видимому разных пути в поле зрения одновременно — вниз к долине Иллисилливит, нижняя часть которой плодородна и цветет орошаемыми фермами. Мы проезжаем группу из четырех прекрасных озер и огибаем великое озеро Шусуап, которое имеет длину пятьдесят миль. Но путешественник не избавлен от волнения. Поездка вниз по каньонам Томпсон и Фрейзер почти так же удивительна, как и все остальное на линии. У Спенс-Бридж мы выходим к старой правительственной дороге к золотым приискам Карибу, в трехстах милях выше. Этот регион долгое время был сценой активности в горнодобывающей промышленности и ловле лосося. Можно сказать в целом о Береговом или Золотом хребте, что его богатства еще предстоит развить. Деревни вдоль этих горных склонов и долин ждут этого развития.

Город Ванкувер, которому всего два года с тех пор, как зачатки города были поглощены огнем, уже является интересным местом с семью-восемью тысячами жителей, быстро застраивается, имеет много солидных гранитных и кирпичных зданий и распространяется на большую территорию. Он лежит на высокой точке земли между заливом Беррард на севере и северным рукавом реки Фрейзер. Внутренняя гавань глубокая и просторная. Вход в залив Беррард узкий, но глубокий, и открывается в Английский залив, который открывается в пролив Джорджия, отделяющий остров Ванкувер, длиной триста миль, от материка. Круглый мыс к югу от входа отведен под общественный парк, называемый сейчас Стэнли-парк, и улучшается отличными дорогами для проезда, которые дают очаровательные виды. Это запутанная дикая местность площадью почти тысяча акров. Настолько густой подлесок, в этом влажном воздухе, из виноградных лоз, папоротников и мелких кустарников, что он выглядит как тропическая чаща. Но посреди него есть гигантские пихты Дугласа и несколько благородных кедров. Один кедр-ветеран, частично сгнивший сверху, имел в окружности пятьдесят шесть футов, а другой, в полном расцвете сил и гигантской высоты, более тридцати девяти футов. Отель Канадской тихоокеанской компании, красивое здание в современном стиле, по уровню комфорта, элегантности обстановки, обильному столу и обслуживанию не уступает ни одному в Канаде, и мало с чем сравнится где-либо.

Ванкувер был бы очень занятым и многообещающим городом просто как железнодорожный терминал и пункт отправки грузов в Японию, Китай и на восток в целом. Но у него есть и другие ресурсы роста. За ним есть очень хорошая страна, и к югу от него на всем пути до территории Вашингтон. Нью-Вестминстер, в двенадцати милях к югу, — место, важное для рыбы и леса. Невероятно плодородные аллювиальные низины Фрейзера, который сейчас выходит из берегов, когда-нибудь будут обвалованы и станут чрезвычайно ценными. Его отношения с территорией Вашингтон уже тесные. Очень процветающий город Сиэтл, имеющий разногласия с Северной тихоокеанской железной дорогой и своим соперником Такомой, отправляет и получает большую часть своих грузов и пассажиров через Ванкувер и уже продвигает железную дорогу к этому пункту. Он также строится до Спокан-Фолс, ожидая, что когда-нибудь его встретит расширение железной дороги Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба от Великих водопадов Миссури. Я обнаружил, что многие эмигранты в загруженных поездах, с которыми мы путешествовали или которые проезжали мимо нас, направлялись на территорию Вашингтон. Общепризнанный факт, что существует постоянная «утечка» эмигрантов, которые, по-видимому, обещали остаться в Канаде, на территории Соединенных Штатов. Некоторые из них, разочарованные ожидаемым легким богатством, несомненно, возвращаются; но название «республика», кажется, имеет привлекательность для людей Старого Света, когда они однажды пускаются в путь.

Однажды днем мы сели на пароход для пятичасового плавания до Виктории. Часть пути проходит среди красивых лесистых островов. Оказавшись в открытом море, мы получили вид на нашу «родную землю», и заметным в нем был тусклый, облакоподобный, гигантский пик горы Бейкер. Прежде чем мы миновали острова, нас развлекло редкое зрелище гладких китов. Косяк их пару недель назад пришел через Берингов пролив и преследовал косяк рыбы в этот закрытый залив. Должно быть, в поле зрения было до пятидесяти монстров, выпускающих тонкие фонтаны, поднимающих свою огромную тушу из воды и ныряющих, с раздвоенными хвостами, машущими в воздухе. Они играли вокруг, как морские свиньи, по-видимому, только для нашего развлечения.

Виктория, так долго изолированная, — самая английская часть Канады. Сам город не лишен солидности и богатства, но он стационарен, и, как думают канадцы в других местах, медлителен. Это было сухое и пыльное время года. Окрестности изрезаны заливами, холмистые и живописные; в пригородах много красивых коттеджей и загородных мест; и с интересом посещают военно-морскую станцию Эскимальт и возвышенный парк, откуда открывается вид на побережье. Очень мягкий климат благоприятен для винограда и яблок. Лето восхитительное; зима влажная и постоянно дождливая. И это можно сказать обо всем этом побережье. Из тринадцати тысяч населения шесть тысяч — китайцы, и они образуют в городе плотную, нерастворимую, неассимилирующуюся массу. У Виктории есть одна железная дорога, та, что ведет к процветающим угольным шахтам Нанаймо. На острове много угля, немного меди и древесины. Но Ванкувер отнял у Виктории всю ее важность как порта. Правительственные и парламентские здания — отдельные, но приятные и удобные сооружения. Во всем есть благопристойный британский воздух. По всей Британской Колумбии судьи и адвокаты носят мантию и ленту, а также парик из конского волоса. На вечернем судебном процессе по делу об убийстве, на котором я присутствовал в грязной верхней комнате здания суда Камлупса, освещенной только керосиновыми лампами, парики и мантии судьи и адвокатов придавали, признаюсь, достоинство отправлению правосудия, которое керосиновые лампы не могли бы дать. В одном из правительственных зданий есть отличный музей естественной истории и геологии. Образовательный департамент энергичен и эффективен, и я нахожу в объемном отчете свидетельства самого разумного управления школами.

Только преодолев большое расстояние до этого побережья и увидев активность здесь, можно оценить важность для Канады и Британской империи Канадской тихоокеанской железной дороги как узы единства, разработчика ресурсов и мировой магистрали. Отходящие пароходы были переполнены пассажирами и гружены фрахтом. По пути мы встретили два солидных поезда, по двадцать вагонов каждый, полных чая. Когда будут запущены новые быстрые пароходы, которые уже сильно субсидируются как английским, так и канадским правительствами, движение пассажиров и товаров должно увеличиться. Какой эффект владение такой верной линией связи со своими восточными владениями окажет на английскую готовность сдать Канаду либо полной независимости, либо союзу с Соединенными Штатами, может оценить любой политический пророк.

Нужно добавить, что Канадская тихоокеанская компания делает все, чтобы сделать эту магистраль популярной, а также прибыльной. Строительство и управление показывают английское внимание к комфорту, безопасности и порядку. Это одна из самых приятных линий для путешествий, с которыми я знаком. Большая часть ее хорошо построена, и дефекты энергично устраняются. «Колонистские» вагоны чистые и удобные. Вагоны первого класса роскошны. Вагоны-рестораны неизменно хорошо содержатся, отели компании исключительно отличные; и от железнодорожных служащих встречаешь вежливость и внимание.











 













III.

Мне говорили, что канадцы — англичане из вторых рук. Никакая оценка не могла бы передать более ошибочного впечатления. Часть людей имеет сильные английские традиции и лояльность к институтам, но по манерам и ожиданиям канадцы едва ли более английские, чем жители Соединенных Штатов; у них свое колониальное развитие, и можно уже отметить с терпимой отчетливостью канадский тип, который не является ни английским, ни американским. Это заметно особенно у женщин. Канадская девушка напоминает американскую в уходе от чисто условного ограничения и в уверенности в себе, и у нее, как у англичанок, хорошо модулированный голос и четкая артикуляция. В городах, также, у нее есть вкус в одежде и определенный стиль, который мы думаем, принадлежит Новому Свету. В чертах и действиях произошла определенная модификация, отчасти из-за климата и отчасти из-за большей социальной независимости. Нет необходимости делать сравнения, и я только отмечаю, что существует канадский тип женщины.

Но в Канаде большое разнообразие, и на самом деле замечательное расовое разнообразие. Человек из Новой Шотландии совсем не человек из Британской Колумбии или Манитобы. Шотландцы в старой Канаде произвели отчетливое впечатление в чертах и речи. И можно сказать в целом в восточной Канаде, что шотландский элемент является ведущим и заметным в силе и напоре предпринимательства и накоплении состояния. Канадские мужчины, какими их видишь в официальной жизни, в клубах, в бизнесе, заметно энергичная, статная раса, хорошо сложенная, хорошего роста, и нередко красивые. Об этом физическом процветании нужно помнить, когда мы рассматриваем суровый климат и долгие зимы; они, кажется, имеют по крайней мере одно преимущество — разведение мужественных мужчин. Канадцы в целом любят спорт на открытом воздухе и атлетические игры, рыбалку и охоту, и они уделяют больше времени таким развлечениям, чем мы. Они немного меньше гонимы деловым стрекалом. Обильные животные духи склонны делать людей добродушными и мало сварливыми. Канадцы были бы хорошими солдатами. Было время, когда привычка к выпивке очень сильно распространилась в Канаде, и все еще есть места, где не наливают достаточно воды в свой грог, но реформа трезвости заняла там такое же сильное место, как и в Соединенных Штатах.

Чувство по поводу англичан иллюстрируется утверждением, что в монреальских и торонтских клубах и социальной жизни не больше подражания английским манерам, чем в Нью-Йорке, и что английское высокомерие, или снисходительность по отношению к колонистам, ультра-английская манера, высмеиваются в Канаде и воспринимаются с еще большим теплом, чем в Соединенных Штатах. Забавные истории об английской самонадеянности по отношению к гостеприимству распространены в Канаде так же, как и на этой стороне. Все это не противоречит гордости за империю, лояльности к ее традициям и институтам, и даже значительной готовности (ибо человеческая природа везде довольно похожа) принять декоративные титулы. Но основной факт заключается в том, что существует отчетливое чувство национальности, и оно растет.

Нигде нет такого большого контраста между соседними городами, как между Квебеком, Монреалем и Торонто. Квебек средневековый, Торонто современный, Монреаль находится в конфликте между двумя состояниями. Как знает путешествующий мир, все они интересные города и имеют своеобразные достопримечательности. Квебек французский, более решительно, чем Торонто английский, и в Монреале французы имеют большое численное большинство и полный политический контроль. В канадских городах в целом муниципальные дела довольно сильно отделены от общей партийной политики, что значительно способствует хорошему городскому управлению.

Монреаль имеет больше всего богатства, и благодаря своему великолепному географическому положению он является железнодорожным центром и имеет деловое и коммерческое первенство. Он быстро вырос с населения 140 000 в 1881 году до населения более 200 000 — оцениваемого, с пригородами, в 250 000. Если бы в мой план входило описание этих городов, мне потребовалось бы много места, чтобы посвятить его лучшим общественным зданиям и общественным институтам Монреаля, красивым улицам в протестантском квартале, с их солидными, со вкусом и часто элегантными резиденциями, многим церквям и почти не имеющему равных владению Горой как парком и курортом, где есть самые поразительные и разнообразные перспективы в мире. Монреаль, будучи частью провинции Квебек, находится не только под провинциальным контролем правительства в Квебеке, но и управляется той же французской партией в городе, и всегда есть жалоба, которую можно найти там, где более бедное большинство облагает налогами более богатое и предприимчивое меньшинство непропорционально выгодам, которые получает последнее. Различные случаи породили нечто вроде расовых конфликтов в городе, и есть пророчества о более серьезных в борьбе за господство. Серьезность этого для меньшинства заключается в том, что французская раса более плодовита, чем любая другая в провинции.

Возможно, ничто не удивит посетителя больше, чем настойчивость французского типа в Канаде, и, естественно, его агрессивность. Гарантировав свою религию, законы и язык, французы не только не ассимилировались, но и имели надежды — может быть, все еще имеют — сделать Канаду французской. Французская «национальная» партия означает просто французскую консолидацию и не имеет отношения к «национализму» сэра Джона Макдональда. Что касается Церкви и французских политиков, усилие состоит в том, чтобы сохранить французов солидными как политическую силу, и являются ли французы либералами или консерваторами, это основная мысль. Провинция Квебек либеральна, но либерализм имеет другой оттенок, чем в Онтарио. Французы признают истину, что язык является настолько неотъемлемой частью роста народа, что индивидуальность народа зависит от его поддержания. Французы избежали поглощения в Канаде в основном благодаря лояльности к своему родному языку, чему способствовала уступка им их гражданских законов и их религиозных привилегий. Они обязаны этим Уильяму Питту. Я цитирую из присланного эссе в торонтском «Week» около трех лет назад: «До 1791 года небольшое французское население Канады было в положении, чтобы быть преобразованным в английскую колонию со следами французского настроения и языка, которые медленно исчезли бы. Но в эту дату Уильям Питт младший внес в Палату общин два Квебекских акта, которые создали две провинции — Нижнюю Канаду, с полным обеспечением французских законов, языка и институтов; Верхнюю Канаду, с воспроизведением английских законов и социальной системы. Во время дебатов Питт заявил на полу Палаты, что его целью было создать две колонии, отличные от и ревнивые друг к другу, чтобы предостеречься от повторения последнего несчастного восстания, которое отделило тринадцать колоний от империи».

Французы всегда были лояльны к английской связи при всех искушениях, ибо эти гарантии были продолжены, чего едва ли можно было ожидать от любой другой власти, и уж точно не в законодательном союзе канадских провинций. В литературе и настроении связь с Францией; в религии — с Римом; в политике Англия была гарантией обоих. Не будет преобладающего настроения в пользу аннексии к Соединенным Штатам до тех пор, пока Церковь сохраняет свою власть, и это не было бы поддержано опытными политиками до тех пор, пока они могут использовать солидную французскую массу как политическую силу.

Передача предмета образования полностью провинциям является элементом настойчивости французского типа в провинции Квебек, точно так же, как это укрепляет протестантское дело в Онтарио. В провинции Квебек все государственные школы римско-католические, а отдельные школы — других сект. В совете народного просвещения католики, конечно, имеют большое большинство, но государственные школы управляются католическим комитетом, а другие — протестантским комитетом. В академиях, модельных и средних школах, субсидируемых правительством, те, у которых есть протестантские учителя, незначительны по количеству, и очень мало протестантов в католических школах, и очень мало католиков в протестантских школах; то же самое верно для школ этого класса, не субсидируемых. Объемный отчет суперинтенданта народного просвещения провинции Квебек (который переведен на английский язык) показывает энергичное и разумное внимание к образованию. Общая статистика дает количество учеников в провинции как 219 403 римских католика (термин, всегда используемый в отчете) и 37 484 протестанта. В начальных школах 143 848 римских католиков и 30 401 протестант. Из церковных учителей 808 — римские католики и 8 — протестанты; из сертифицированных светских учителей 250 — римские католики и 105 — протестанты; пропорция школ — четыре к одному. Нужно иметь в виду, что во французских школах культивируется французская литература. В Университете Лаваля, в Квебеке, английская литература — такое же чисто декоративное исследование, как французская литература была бы в Йеле. Университет Лаваля, который имеет филиал в Монреале, — сильное учреждение, с факультетами богословия, права, медицины и искусств, 80 профессорами и 575 студентами. Учреждение имеет огромную груду зданий, один из самых заметных объектов в виде города. Помимо просторных лекционных, актовых залов и лабораторий, он имеет обширные коллекции по геологии, минералогии, ботанике, этнологии, зоологии, монетам, библиотеку из 100 000 томов, в которой хорошо представлено богословие, но которая содержит большую коллекцию работ по Канаде, включая ценные рукописи, оригинальную рукопись «Journal des Jésuites» и самый полный набор «Relation des Jésuites», существующий в Америке. У него также есть галерея картин, в основном ценная своими портретами.

Из 62 000 населения города Квебек, по переписи 1881 года, не более 6000 были протестантами. По той же переписи в Монреале было 140 747 человек, из которых 78 684 были французами и 28 995 ирландского происхождения. Римских католиков насчитывалось 103 579. Я полагаю, что пропорция не сильно изменилась при значительном росте за семь лет.

Поражаешься, глядя на религиозную статистику Канады, тем фактом, что Церковь Англии не имеет первенства, и что так называемые независимые секты имеют положение, которого у них нет в Англии. В общем населении 4 324 810 человек, данном переписью 1881 года, протестанты были записаны как 2 436 554, а римские католики — как 1 791 982. Большими из протестантских деноминаций были: методисты — 742 981; пресвитериане — 676 165; Церковь Англии — 574 818; баптисты — 296 525. Взяв в качестве образца северо-запада провинцию Манитоба, перепись 1886 года, мы получаем такую статистику больших сект: пресвитериане — 28 406; Церковь Англии — 23 206; методисты — 18 648; римские католики — 14 651; меннониты — 9112; баптисты — 3296; лютеране — 3131.

Некоторые статистические данные общего образования в Доминионе показывают популярный интерес к этому вопросу. В 1885 году общее количество учеников в Доминионе, в государственных и частных школах, было 908 193, а средняя посещаемость — 555 404. Общие расходы за год, не включая школьные здания, составили 9 310 745 долларов, а стоимость школьных земель, зданий и мебели была 25 000 000 долларов. Тем не менее, в провинции Квебек, из общих расходов 3 102 410 долларов, только 353 077 долларов было предоставлено провинциальным Законодательным собранием. А в Онтарио, из общего количества 3 904 797 долларов, только 267 084 доллара было предоставлено Законодательным собранием.

Университет Макгилла в Монреале, возглавляемый директором сэром Уильямом Доусоном, представляет собой корпорацию, организованную на основании королевской хартии, которая обязана своим первоначальным фондом в виде земли и денежных средств (оцененных в 120 000 долларов) Джеймсу Макгиллу. Университет получает небольшие субсидии от правительств провинции и Доминиона, но в основном зависит от собственных средств, которые в 1885 году составляли 791 000 долларов. Он располагает многочисленными именными профессорскими кафедрами, а также фондами для стипендий и премий; среди них — Фонд Дональды для высшего образования женщин (от сэра Дональда А. Смита), благодаря которому в зданиях университета для женщин организован специальный курс с раздельным обучением, проводимый университетскими профессорами. В университете есть факультеты искусств, прикладных наук, права и медицины — последний обладает одним из самых полных анатомических музеев и одной из лучших библиотек на континенте. К университету прикреплено несколько колледжей, имеющих право присваивать университетские степени, образцовая школа и четыре теологических колледжа: конгрегационалистский, пресвитерианский, епископальный и уэслианский, студенты которых могут дополнять свои собственные курсы университетскими. Профессора и студенты носят университетские академические шапочки и мантии, а утренние молитвы читаются для всех желающих. Музей Редпат, посвященный геологии, минералогии, зоологии и этнологии, выделяется среди других музеев не только размером коллекции, но и великолепной организацией и классификацией. Хорошо подобранная библиотека насчитывает около 30 000 томов. Весь университет является энергичным образовательным центром, а его ухоженная территория и прекрасные здания служат украшением города.

Возвращаясь к французскому элементу, следует отметить, что его влияние ощущается не только в провинции Квебек, но и во всем Доминионе. Законы Доминиона и протоколы заседаний публикуются на французском и английском языках; дебаты в парламенте Доминиона ведутся попеременно на обоих языках, хотя замечено, что по мере того, как проходят пять лет работы любого парламента, английский язык используется членами все чаще, поскольку французы с большей вероятностью выучат английский, чем англичане — французский. Разумеется, парламент Квебека еще более отчетливо французский. И власть Римско-католической церкви практически совпадает с границами распространения языка. Система десятины узаконена провинциальным правом, и десятину можно взимать со всех католиков на законных основаниях. У Церкви также есть так называемая система «фабрик» (fabrique system); то есть метод сбора пожертвований с любого округа на нужды церквей, домов священников, монастырских зданий и школ. Десятина и церковные сборы ложатся тяжелым бременем на крестьян. Путешественник, спускающийся вниз по реке Святого Лаврентия, видит, как интересы религии подчеркиваются большими церквями, возвышающимися посреди скромных деревень, а также великими церковными учреждениями благотворительности и просвещения. Говорят, что фермеры пытались избежать десятины на зерновые, перейдя на выращивание гороха, но Церковь тогда постановила, что горох — это зерновые. Нет сомнений в том, что французское население набожно, что оно поддерживает Церковь соразмерно своей преданности и что многое из того, что протестантам кажется вымогательством со стороны Церкви, является добровольным пожертвованием. Тем не менее остается фактом, что это бремя тяжело для земли, которая слишком холодна для высокой продуктивности. Желание улучшить свое материальное положение, а возможно, и избежать налогов, заставляет многих французов уезжать в Новую Англию. Некоторые из них зарабатывают деньги и возвращаются, чтобы поселиться на земле, которая дорога им по традиции и тысячам ассоциаций. Многие не возвращаются, и я полагаю, что сейчас в Новой Англии проживает более трех четвертей миллиона франкоканадцев. Они уезжают, чтобы улучшить свою жизнь, точно так же, как жители Новой Англии покидают свои дома ради более плодородных ферм на Западе. Церковь, конечно, не поощряет эту эмиграцию, но поддерживает приобретение земель в Онтарио или других частях Канады. И в последнее время наблюдается заметный рост числа французов в Онтарио — настолько заметный, что представительство французов в парламенте Онтарио, вероятно, увеличится на три члена на следующих выборах. В Канаде много людей, которые серьезно обеспокоены этим ростом числа французов и власти Римско-католической церкви. Другие считают этот страх напрасным и говорят, что иммиграция обязательно сделает протестантский элемент подавляющим. Следует также отметить, что Онтарио в большом количестве поставляет протестантских эмигрантов в Соединенные Штаты. Возможно, обмен идеями, вызванный французской эмиграцией в Новую Англию, станет важным доводом в пользу аннексии. Находятся отдельные лица и даже французские газеты, которые выступают за это. Но пока это лишь поверхностные признаки. Политические лидеры, Церковь и народные массы вполне довольны существующим положением дел и провинциальной автономией, хотя они и возмущаются федеральным правом вето и до сих пор поднимают «крик» по поводу казни Риэля.

Французский элемент в Канаде можно рассматривать и с других точек зрения. Вклад романтики и традиций немаловажен для любой нации. Французы в Канаде никогда не порывали со своим прошлым, как это сделали французы во Франции. В Квебеке есть огромное очарование — его язык, его общественная жизнь, военные памятники прошлого века. Именно протестантский писатель говорит о том, что объем и богатство франко-канадской литературы слишком мало известны англоязычной Канаде. И это правда, что литераторы не осознали богатства французского материала, как и работы, проделанной французскими писателями в области истории, поэзии, эссе и романов. Сам Квебек находится в состоянии коммерческого застоя, но его уникально красивое расположение, его история и проекция средневековья в существующие институты делают его одним из самых интересных мест для туриста на континенте. Заметное, благородное и вместительное здание парламента — почти единственное значимое сооружение, говорящее о современном духе. Высокий церковный сановник заметил, что цель французов в Канаде — продвижение религии, а цель англичан — торговля. Мы не можем игнорировать это отношение к материализму. Во французских школах и университетах религия не отделена от образования. И даже в высшем образовании, где современная наука занимает большое место, то, что мы можем назвать литературной стороной, очень подчеркивается. Действительно, французские студенты скорее склонны к риторике, а в общественной жизни французы отличаются грацией и обаянием ораторского искусства. Может быть правдой, как утверждается, что государственные школы провинции Квебек, особенно в сельской местности, уделяя особое внимание интересам, которые Церковь считает высшими, мало что делают для устранения невежества французского крестьянина. Мы убеждены, что лучшее христианство — это самое просвещенное. И все же для всех мыслящих людей есть повод задуматься, какое общество мы в конечном итоге получим в государствах, где в народных школах нет ни религиозного, ни этического воспитания.

Оттава — это создание федерального правительства, столь же отчетливое, как и Вашингтон. Лесопильные заводы на водопаде Шодьер требуют здесь значительного города, поскольку эта отрасль принимает гигантские масштабы, но красота и привлекательность города обусловлены концентрацией здесь политических интересов. Расположение на утесах реки Оттава внушительно и дает прекрасную возможность для архитектурного оформления. Группа правительственных зданий необычайно хороша. Здание парламента и ведомственные здания с трех сторон площади чрезвычайно эффектны по цвету и совершенству готических деталей, особенно в благородных башнях. Вряд ли где-то еще есть группы зданий, столь приятные глазу или сильнее взывающие к чувству достоинства и красоты. Библиотека, примыкающая к зданию парламента с тыльной стороны, имеющая форму ротонды, обладает живописным экстерьером, а интерьер необычайно красив и эффектен. Библиотека, хотя и предназначена в основном для парламентских нужд, богата материалами по канадской истории и хорошо укомплектована изящной литературой. Она содержит около 90 000 томов. В здании парламента, где находятся две прекрасные законодательные палаты, есть жилые апартаменты для спикеров Сената и Палаты общин и их семей, где во время сессий проводятся приемы. Открытие парламента — это внушительное и блестящее событие, украшенное присутствием генерал-губернатора, который, как предполагается, не посещает палаты в другое время сессии. Оттава очень оживлена во время сессий, общество и политика смешиваются, как в Лондоне, а английская привычка проводить ночные заседания добавляет немало волнения и блеска парламентским процедурам.

Рост правительственных дел и официальной жизни сделал необходимым добавление третьего ведомственного здания, и новое, отходящее от готического стиля, выглядит очень солидно и со вкусом. В Тайном совете тринадцать членов с портфелями, и объем государственных дел подтверждается увеличением числа ведомственных чиновников.

Я полагаю, что в Оттаве на государственной службе занято около 1500 человек. Сразу видно, что федеральное правительство, которое казалось в некотором роде наложенным поверх провинциальных правительств, приняло большие масштабы, и что в Оттаве и по всему Доминиону среди федеральных чиновников и ведомств существует укрепляющийся корыстный интерес в сохранении нынешней формы правления. Сама столица с ее инвестициями в здания является консерватором существующего положения вещей. В кабинете министров много способных людей, которые заняли бы ведущее положение в качестве парламентариев в английской Палате общин, и скамьи оппозиции в Палате предоставляют хороший контингент того же материала. Власть премьер-министра — факт столь же узнаваемый, как и в Англии. В течение многих лет сэр Джон А. Макдональд был фактически правителем Канады. У него хватило способностей и умения удержать свою партию у власти, в то время как все провинции оставались или становились либеральными. Я полагаю, что его пребывание у власти объясняется его преданностью национальной идее, развитию страны, смелыми мерами — такими как срочность строительства Канадской тихоокеанской железной дороги — для объединения провинций и содействия коммерческой активности. Канада гордится этим, даже подсчитывая свой долг. Сэру Джону поклоняется его партия, особенно молодые люди, для которых он является идеалом государственного деятеля со смелыми концепциями и мужеством. Его так же сердечно не любит оппозиция, которая приписывает ему ту же политику авантюризма, что приписывалась Биконсфилду. Лично он напоминает этого замечательного человека. Несомненно, сэр Джон добавляет благоразумие к своему знанию людей, и его привычка никогда не переходить реку, пока не дойдет до нее, принесла ему прозвище «Старый Завтра». Он человек света, а также человек дела, с широким и либеральным литературным вкусом.

Члены правительства хорошо осведомлены о Соединенных Штатах и являются внимательными исследователями их политики. Я уверен, что, хотя они предпочитают свою систему ответственного правительства, они не питают никаких чувств, кроме дружелюбия к американским институтам и народу, и не ожидают, что какие-либо разногласия не будут урегулированы способом, удовлетворительным и почетным для обеих сторон. Мне довелось быть в Канаде во время разговоров о рыболовстве и «возмездии». Не было веры в то, что угроза «возмездия» — это нечто большее, чем предвыборная мера; возможно, это на мгновение охладило отношения, но ажиотажа по этому поводу буквально не было, и общее мнение заключалось в том, что возмездие в отношении перевозок принесло бы пользу канадским железным дорогам. Сиюминутный эффект заключался в том, что импортеры сделали крупные иностранные заказы на товары, которые должны были быть отправлены через Галифакс, а иначе они пошли бы в порты Соединенных Штатов. Вопрос о рыболовстве не может быть рассмотрен в рамках имеющегося у нас пространства. Естественно, Канада видит его со своей точки зрения. Для значительной части приморских провинций рыболовство означает средства к существованию, и мнение таково, что если Соединенные Штаты участвуют в нем, мы должны открыть наши рынки для канадских рыбаков. Некоторые, действительно, и это, как правило, сторонники более свободной торговли, считают, что наши рыбаки должны иметь право заходить в канадские гавани за наживкой и для отправки своего улова, и также думают, что Канада получила бы равную выгоду от этого; но, вероятно, общее мнение состоит в том, что эти привилегии должны быть компенсированы рынком Соединенных Штатов. Защита договора в дебатах Сената Соединенных Штатов не была защитой канадского правительства во многих деталях. Например, было сказано, что «бесчинства» были отвергнуты как действия безответственных людей. Канадская защита заключалась в том, что «бесчинства» — то есть самые заметные из них, которые фигурировали в дебатах, — были опровергнуты в ходе расследования. Несколько из них, вызвавших возмущение в Соединенных Штатах, были объявлены министром кабинета не имеющими под собой никаких оснований, и после доказательства ложности утверждений о жалобщиках больше не слышали. Конечно, известно, что никакое соглашение, заключенное Англией, не может иметь силы, если оно не является материально выгодным для Канады и Соединенных Штатов; и я полагаю, что выражаю лучшее суждение обеих сторон, что весь вопрос о рыболовстве, находясь в руках разумных представителей обеих стран, на основе установленных фактов, мог бы быть урегулирован между Канадой и Соединенными Штатами. Разве не естественно, что при ведении переговоров Англией Канада предстает как несколько безответственная тяжущаяся сторона, стремящаяся обеспечить все, что она может получить? Но каковы бы ни были законные права по договорам или международному праву, я уверен, что абсурдность превращения их в casus belli (повод к войне) столь же сильно ощущается в Канаде, как и в Соединенных Штатах. И я верю, что канадцы понимают, что эта позиция совместима с твердым отстаиванием договорных или иных прав Соединенными Штатами, так же как и Канадой.

Провинция Онтарио — это империя сама по себе. Она почти так же велика, как Франция; она на двадцать пять тысяч квадратных миль больше, чем шесть штатов Новой Англии вместе взятые, с Нью-Йорком, Нью-Джерси, Пенсильванией и Мэрилендом. По своим разнообразным возможностям это самая богатая провинция Канады, и если оставить в стороне леса, минералы и каменистую пустыню между Канадской тихоокеанской железной дорогой и заливом Джеймс, она имеет площадь, достаточную для империи, которая выгодно сравнивается по климату и плодородию с самыми процветающими штатами нашего Союза. Климат озерного региона мягче, чем в южном Нью-Йорке, и значительная его часть легко дает урожай превосходного винограда, яблок и других видов фруктов. Средний урожай пшеницы с акра, как озимой, так и яровой, за пять лет, закончившихся в 1886 году, был значительно выше, чем в наших лучших зернопроизводящих штатах, от Пенсильвании до самых западных. То же самое верно и для овса. Сравнение ячменя еще более благоприятно для Онтарио, и ячмень здесь превосходного качества. На тщательно возделываемой ферме в округе Йорк за этот период средний показатель был выше, чем в целом по провинции: пшеницы — 25 бушелей с акра; ячменя — 47 бушелей; овса — 66 бушелей; гороха — 32 бушеля. У нее нет равных как у страны, производящей шерсть и разводящей скот. Ее гидроэнергетические ресурсы не имеют себе равных; по минералам она так же богата, как и по лесу; каждая ее часть стала доступной для рынка благодаря железным дорогам и хорошим шоссе, которые получили щедрую государственную помощь; а ее промышленность была стимулирована протекционистскими тарифами. Лучше всего то, что это дом очень превосходных людей. Лучше нигде нет. Исходный материал был хорош, климат благоприятствовал, атлетические привычки придали им бодрость, тонус и мужество, и здесь преобладает крепкое, здоровое моральное состояние. В любой компании, в клубах, в деловых домах, в профессиональных кругах путешественник поражается физическому развитию мужчин, и даже на улицах главных городов — необычному количеству женщин, обладающих красотой и той привлекательностью, которая обычно сопутствует хорошему вкусу в одежде.

Первоначальными поселенцами Онтарио были 10 000 лоялистов, которые покинули Новую Англию во время и после нашей Войны за независимость. Они отправились в Канаду обедневшими, но привезли с собой моральные и интеллектуальные качества высокого порядка, продукт лучшей цивилизации своего времени, лучший материал для создания государства. Признаюсь, я никогда не мог избавиться от школьной идеи, что термины «британский красный мундир» и «враг» — синонимы, а «тори» — худший характер, который Провидение когда-либо позволяло существовать. Но эти люди, которые были депортированы или ушли добровольно ради идеи, были среди лучшего материала, который у нас был, по твердым моральным качествам, интеллектуальному лидерству, социальному положению и богатству; их преступлением была превосходная привязанность к Англии и полное отсутствие симпатии к колониальному делу, делу «свободы» того часа. Именно им, во всяком случае, Онтарио обязан своей прочной основой характера, бодрости и процветания. Я не спорю с гордостью их потомков тем фактом, что их предки были лоялистами U. E. (Объединенной Империи) — обозначение, которое до сих пор имеет для них жизненное значение. Нет сомнений, что они унаследовали идею о том, что восстание было ошибкой, что английская связь лучше как форма правления, чем республика, и некоторые из них, возможно, до сих пор рассматривают «янки» так же, как их предки-тори. Это не имеет значения. За столетие развития в новом мире они больше похожи на нас, чем на англичан, за исключением определенного настроения, традиций и приверженности английским правительственным идеям. Думаю, я не ошибусь, сказав, что этот консервативный элемент в Онтарио, или этот аристократический элемент, который верит, что может управлять людьми лучше, чем они сами могут управлять собой, долгое время был антипрогрессивной и антинародной силой. Они не отказались от своей власти легко — власти, однако, в использовании которой для личной выгоды в виде денег их никогда не обвиняли. Но я полагаю, что «правление лучших» сегодня удерживается лишь как теория при всеобщем избирательном праве в ответственном правительстве.

Население Онтарио в 1886 году оценивалось в 1 819 026 человек. За семь лет с 1872 по 1879 год прирост составил 250 782 человека. За семь лет с 1879 по 1886 год прирост составил всего 145 459 человек. Эти цифры, которые я беру из статистики г-на Арчибальда Блю, секретаря Бюро промышленности Онтарио, становятся еще более значимыми, если учесть, что во второй семилетний период правительство потратило больше денег на развитие железных дорог, на содействие иммиграции и собрало больше денег за счет протекционистских тарифов для создания отраслей промышленности, чем в первом. Увеличение населения в первом периоде составило 174 процента; во втором — только 8 2/3 процента. Г-н Блю также говорит, что если бы не приток иммигрантов за семь лет 1879–1886 годов, население провинции в 1886 году было бы на 62 640 человек меньше, чем в 1879 году. Естественный прирост, добавленный к зарегистрированной иммиграции (208 000), должен был дать увеличение на 442 000 человек. Увеличение составило всего 145 000 человек. Что стало с 297 000? Они не уехали в Манитобу — перепись это показывает. «Печальная правда в том, что мы растим людей для Соединенных Штатов». То есть провинция несет расходы на воспитание тысяч граждан до продуктивного возраста только для того, чтобы потерять их из-за эмиграции в Соединенные Штаты. Сравнения также проводятся с Огайо и Мичиганом, показывая в них пропорционально больший рост населения, площадей земель, находящихся в производстве, промышленных продуктов и развития минеральных богатств. И все же Онтарио обладает такими же великими природными преимуществами, как и эти соседние штаты. Также отмечается, что в шесть лет 1873–1879 годов, период сильной деловой напряженности, страна добилась решительно большего прогресса, чем в шесть лет 1879–1885 годов, «период оживления и бума, и огромных расходов государственных денег». Читатель будет иметь в виду, что отмена (вызванная главным образом увеличением канадских пошлин на американские продукты) договора о взаимности в 1866 году (в рамках которого международная торговля выросла до 70 000 000 долларов ежегодно) обескуражила любые настроения в пользу аннексии, которые могли существовать, помогла схеме конфедерации и, казалось, значительно стимулировала канадское производство, а также рост внутренней и внешней торговли.

Мы затрагиваем здесь не только политические вопросы, актуальные в Канаде, но и экономические проблемы, затрагивающие как Канаду, так и Соединенные Штаты. Критика либералов в адрес политики «развития», протекционистских тарифов, политики субсидирования либерально-консервативной партии, находящейся сейчас у власти, заключается в том, что создается большая видимость активности без какого-либо реального прогресса ни в богатстве, ни в населении. Короче говоря, либералы хотят неограниченной торговли с Соединенными Штатами, с Англией или со всем миром — предпочтительно с Соединенными Штатами. Если бы это вызвало отделение от Англии, они бы приняли последствия со спокойствием, но они яростно отрицают, что каким-либо образом выступают за аннексию, потому что желают свободной торговли. Указывая на более быстрый рост штатов Союза, их преимущество, как говорят, состоит в наличии свободного обмена товарами с шестьюдесятью миллионами людей, разбросанными по континенту.

На самом деле кажется очевидным, что Онтарио выиграл бы и получил бы лучшее развитие, участвуя в этом широком обращении и обмене. Пострадал бы штат Нью-Йорк от процветания Онтарио?

Разве он не выигрывает от процветания своего другого соседа, Пенсильвании?

Торонто представляет Онтарио. Это его денежный, интеллектуальный, образовательный центр, и я могу добавить, что здесь, больше, чем где-либо еще в Канаде, посетитель осознает сложную энергию очень энергичной цивилизации. Сам город быстро вырос — увеличение с 86 415 в 1881 году до, вероятно, 170 000 в 1888 году — и он растет так же быстро, как любой город на континенте, согласно признакам строительства, производства, строительства железных дорог и видимого оживления предпринимательства. Это очень красивый и приятный город, приятный по одной причине: он занимает большую площадь и дает пространство для демонстрации своих прекрасных зданий. Я заметил особенно эффект благородных церквей, занимающих площадь — обширные территории, которые придают достоинство дому Божьему. Он простирается вдоль озера примерно на шесть миль и уходит назад примерно на столько же, распланирован с регулярностью и с общим эффектом ровности, но окраины имеют немало неровностей и живописности. В нем много широких, красивых улиц и несколько прекрасных парков; Хай-парк на западе обширен, университетские территории (или Куинс-парк) прекрасны — новые и внушительные здания парламента строятся в части его владений, уступленной для этой цели; а Айленд-парк, неровная полоска острова, лежащая перед городом, напоминает Лидо в Венеции. Я не могу останавливаться на деталях, но город имеет воздух элегантности, солидности, процветания. Хорошо заполненные улицы представляют аспект большой деловой анимации, которая видна также в магазинах, газетах, клубах. Это место социальной активности, анимации, гостеприимства.

Есть несколько восхитительных старых домов, которые восходят к лоялистам Новой Англии и придают городу определенный колорит.

Если бы я составлял точную картину Торонто, он предстал бы как один из самых упорядоченных, хорошо управляемых, моральных, высокоцивилизованных городов на континенте — фактически, почти уникальный в активных элементах высокой христианской цивилизации. Примечательный факт заключается в том, что концентрация здесь делового предпринимательства уравновешивается концентрацией религиозной и образовательной деятельности.

Христианская религия является фундаментальной в системе образования. В этой провинции государственные школы — протестантские, отдельные школы — римско-католические, и Библия никогда не изгонялась из школ. Результат в отношении позитивного, а не пассивного религиозного обучения был достигнут не без агитации. Обязательные постановления провинциальной Ассамблеи таковы: каждая государственная и средняя школа должна открываться ежедневно молитвой Господней и закрываться чтением Священного Писания и молитвой Господней или молитвой, утвержденной Департаментом образования. Священное Писание должно читаться ежедневно и систематически, без комментариев или объяснений. Ни один ученик не должен быть обязан принимать участие в каком-либо религиозном упражнении, против которого возражают родители или опекуны, и предоставляется интервал для детей римских католиков, чтобы они могли удалиться. Том избранных мест из Священного Писания, составленный священнослужителями различных конфессий, или Библия могут использоваться по усмотрению попечителей, которые также могут распорядиться о повторении десяти заповедей в школе не реже одного раза в неделю. Священнослужители любой конфессии или их уполномоченные представители имеют право давать религиозное наставление ученикам своей конфессии в школьном здании не реже одного раза в неделю. Исторические части Библии даются более полно, чем другие. Каждый урок содержит непрерывную выборку. Конфессиональные права учеников соблюдаются, потому что Священное Писание должно читаться без комментариев или объяснений. Таким образом, государство выполняет свой долг без предубеждения к какой-либо секте, но признает истину, что этическое и религиозное наставление так же необходимо в жизни, как и любое другое.

Я не в состоянии собрать статистику, чтобы показать влияние этого на общественную мораль. Я могу только засвидетельствовать общий здоровый тон. Школы Торонто превосходны и всеобъемлющи; детский сад является частью системы, и закон избегает трудности, испытанной в Сент-Луисе по поводу траты денег на детей младше школьного возраста шести лет, делая возраст детского сада тремя годами. Существует также школа для беспризорников и прогульщиков, пока еще под частным покровительством, которая важным образом подкрепляет государственные школы, и промышленная школа, подающая надежды, по коттеджной системе, для запущенных мальчиков. Главы образовательных департаментов, которых я встречал, были христианами.

Я сидел однажды с мировым судьей и видел кое-что из работы полицейского департамента. Начальник полиции — джентльмен. Насколько я мог видеть, в администрации было отчетливое моральное намерение. Есть специальные полицейские с высоким характером, с дискреционными полномочиями, которые стремятся предотвратить преступления, примирить разногласия, подавить порок, вершить правосудие на стороне заблуждающихся, а также на стороне закона. Центральная тюрьма (все правонарушители, приговоренные более чем на два года, отправляются в пенитенциарное учреждение Доминиона) — это хорошо упорядоченная тюрьма, без каких-либо особых исправительных черт. Я не могу даже упомянуть суды, учреждения благотворительности и реформ, кроме как сказать, что все они показывают энергичное моральное действие и настроение в сообществе.

Город, хотя и разбросан по такой большой площади, не позволяет конкам ходить по воскресеньям. По воскресеньям не открыты салуны; в пригородах нет пивных садов или мест развлечений, и нет воскресных газет. Считается, что эффект от неработы конки по воскресеньям заключался в том, чтобы рассеять отличные церкви по всему городу, так что в каждом небольшом районе есть хорошие церкви. Конечно, они хорошо распределены. Они большие и прекрасные архитектурно; они хорошо заполнены по воскресеньям; священнослужители способные, и зарплаты считаются щедрыми. Если я могу верить отчетам и моему ограниченному наблюдению, город так же активен религиозно, как и в вопросах образования. И я не вижу, чтобы это мешало приятной социальной жизни, с заметной склонностью женщин к красоте и вкусу в одежде. Тон общественной и частной жизни производит на незнакомца впечатление исключительно хорошего. Полиция свободна от политического влияния, находясь под комиссией из трех человек, двое из которых — пожизненные мировые судьи, и мэр.

Система бесплатных библиотек всей провинции хороша. В Торонто есть отличная и наиболее разумно организованная бесплатная публичная библиотека, насчитывающая около 50 000 томов. Попечители библиотеки ежегодно составляют смету необходимых денег, и это, согласно закону, должно быть проголосовано городским советом. Правительство Доминиона по-прежнему облагает пошлиной книги, приобретенные для библиотеки за пределами Канады.

Образовательная работа Онтарио благородно увенчана Университетом Торонто, хотя он ни в коем случае не является государственным учреждением. Он хорошо обеспечен и имеет прекрасное имущество. Центральное здание величественно и является в целом благородным произведением архитектуры, достойным стоять в своем прекрасном парке. Он имеет университетскую организацию, с колледжем внутри него, школой прикладной науки и аффилированными богословскими школами нескольких конфессий, включая римско-католическую. Есть прекрасные музеи и библиотеки, и он в целом хорошо оборудован и обеспечен, и под президентством д-ра Дэниела Уилсона, почтенного этнолога, он является великой силой в Канаде. Студенты и офицеры носят шапочку и мантию, и заведение имеет в целом схоластический вид. Действительно, эта традиция и оборудование — которые в некотором смысле пронизывают всю жизнь и политику в Канаде — имеют много общего с поддержанием британской связи. Сохранение прошлого сильнее, чем у нас.

Сотни вопросов, касающихся наших отношений с Канадой, требуют упоминания. Я не должен упускать рабочие организации. Они находятся в аффилиации с таковыми в Соединенных Штатах, и большинство из них являются международными. Сантехники, каменщики, каменотесы и резчики по камню, Типографский союз, Братство плотников и столяров, резчики по дереву, Рыцари труда — все они аффилированы; в Канаде есть отделение Братства машинистов локомотивов; железнодорожные кондукторы с делегатами из всех наших штатов провели свою конференцию в Торонто прошлым летом. Объединенное общество плотников и столяров — это британская ассоциация со штаб-квартирой в Манчестере, но у нее есть исполнительный комитет в Нью-Йорке, с которым общаются все канадские и американские общества, и она поддерживает периодическое издание в Нью-Йорке. Общество объединенных строителей двигателей имеет свой офис в Лондоне, но есть американское отделение, с которым все канадские общества работают в гармонии. Союз производителей сигар — американский, но забастовка производителей сигар в Торонто поддерживалась американским; так же и с сантехниками. Можно сказать в целом, что общества по обе стороны линии будут поддерживать друг друга. Торговые организации также подхватываются женщинами, и все они аффилируются с Соединенными Штатами. Когда «Национальный» союз аффилируется с таковым на другой стороне, название меняется на «Международный». Этот союз и обмен сближают рабочих обеих наций. По моей лучшей информации, и несмотря на отрицание некоторых политиков, канадские союзы питают любовь и симпатию к Америке и с ней. И с этим чувством нужно считаться, говоря о тенденции к аннексии. Нынешний очень уважаемый мэр Торонто — профсоюзный деятель и имеет место в местном парламенте как консерватор; однажды он был арестован за пикетирование или какое-то подобное профсоюзное выступление. Я не должен сказать, что профсоюзы выступают за аннексию, но они не боятся обсуждать ее. В Торонто есть общество из ста молодых людей, большая часть которых — ремесленного класса, которые встречаются, чтобы обсудить вопросы экономики и политики. Одной из их тем была независимость Канады. Мне говорят, что среди молодых людей есть значительное желание независимости, сопровождаемое решимостью быть в лучших отношениях с Соединенными Штатами, и что между связью с Великобританией и Соединенными Штатами они предпочли бы последнее. По моему собственному наблюдению, решимость быть в хороших отношениях с Соединенными Штатами является общей в Канаде; желание независимости — нет.

Частота вопроса «Что вы думаете о будущем Канады?» показывает, что это открытый вопрос. Несомненно, конфедерация, которая кажется мне скорее созданием, чем ростом, работает очень хорошо, и при ней Канада неуклонно поднималась в глазах мира и в развитии чувства национальности. Но есть много неурегулированных моментов в федеральных и провинциальных отношениях; больше власти желают с одной стороны, больше местной автономии — с другой. Федеральное право отмены местного законодательства встречает сопротивление. Установленное распределение федеральных денег провинциям — это аномалия, которую мы не могли бы примирить с общественным духом и достоинством штатов, ни признать надлежащей функцией правительства. Привычка провинций просить помощи у центрального правительства в чрезвычайных ситуациях и получать ее не культивирует самостоятельность, а предоставление помощи федеральным правительством, чтобы унять недовольство, должно быть растущим затруднением. Французские привилегии в отношении законов, языка и религии составляют нерастворимое ядро в сердце конфедерации и образуют компактную массу, которую можно использовать в политических целях. Этот элемент, доминирующий в провинции Квебек, агрессивен. Я читал много паникерских статей, как в канадских, так и в английских периодических изданиях, об опасности этого для прав протестантских общин. Я не придаю никакого нынешнего значения выражению веры умными людьми, что протестантские общины могли бы когда-то быть вынуждены искать убежища в более широкой толерантности Соединенных Штатов. Без сомнения, здесь замешано много чувств. Я только сообщаю о состоянии ума, которое является общеизвестным; и я добавлю, что люди, столь же умные, говорят, что весь этот страх напрасен; что, например, французский рост в Онтарио ничего не значит, только то, что habitant (крестьянин) может жить на полубесплодных лаврентийских землях, которые другие не могут выгодно возделывать.

При оценке идеи, которую канадцы имеют о своем будущем, нельзя принимать поверхностные признаки. Можно поехать в Канаду и получить почти любое мнение и тенденцию, которые ищешь. Партийный дух — хотя газеты во всех отношениях, как правило, менее сенсационны, чем наши — столь же высок и столь же глубоко горек, как и у нас. Мотивы приписываются неоправданно. Всегда следует помнить, что оппозиция критикует партию у власти за политику, которую она, возможно, не изменила бы существенно, если бы пришла к власти, а партия у власти приписывает оппозиции замыслы, которых та не вынашивает: как, например, оппозиционная партия не враждебна конфедерации, потому что возражает против политики «развития» или увеличения федерального долга, и она не за аннексию, потому что может выступать за неограниченную торговлю или даже коммерческий союз. Как общее утверждение можно сказать, что либерально-консервативная партия — это партия протекционизма, партия «развития» и склоняется к более сильному федеральному правительству; что либеральная партия выступает за более свободную торговлю, призывала бы остановить долг для форсирования развития и ревниво относится к провинциальным правам. Даже две партии не совсем однородны. Есть консерваторы, которые хотели бы законодательного союза; либералы провинции Квебек — одного сорта, либералы провинции Онтарио — другого, и есть консервативные либералы, а также радикалы.

Интересы приморских провинций тесно связаны с интересами Новой Англии; народные голосования там часто указывали на политический, а также коммерческий союз, но контролирующие силы лояльны конфедерации и британской связи. Манитоба отличается по происхождению, как я указывал, и по темпераменту. Она остро рассматривает выгоду для себя от федерального доминирования. Мое собственное впечатление таково, что она проголосовала бы довольно солидно против любого нынешнего предложения об аннексии, но под влиянием местных обид и нетерпения из-за роста, который медленнее, чем ожидалось, есть больше или меньше разговоров об аннексии, и одна газета города с шестью тысячами человек выступала за это. Является ли это более значимым, чем тот же курс, взятый недавно квебекской газетой при местном раздражении по поводу отмены, я не знаю. Что касается неограниченной торговли, сэр Джон Томпсон, очень способный министр юстиции в Оттаве, сказал в недавней речи, что Канада не может позволить, чтобы ее финансовый центр был перенесен в Вашингтон и ее тариф был установлен там; и в этом он не только коснулся сути трудности соглашения, но и выразил, я полагаю, преобладающее настроение Канады.

Что касается будущего, я полагаю, что выбор строгого консерватизма был бы: во-первых, правительство как оно есть; во-вторых, независимость; в-третьих, имперская федерация: аннексия — никогда. Но имперская федерация в целом рассматривается как совершенно непрактичная схема. Либерал выбрал бы: во-первых, структуру как она есть, с модификациями; во-вторых, независимость, с более свободной торговлей; в-третьих, доверие Провидению, без страха. Будет отмечено во всех этих разновидностях предпочтений, что отделение от Англии спокойно рассматривается как определенная возможность, и я не сомневаюсь, что оно было бы предпочтительнее, чем подчинение малейшей потере нынешней автономии. И я должен выразить веру, что, лежа в основе всех других мыслей, невысказанная, или, если высказанная, яростно отвергаемая, есть идея, широко распространенная, что когда-то, не сейчас, в туманном будущем, судьба Канады и Соединенных Штатов будет единой. И если позволить своему воображению немного разгуляться, нельзя не почувствовать ликование при созерцании величественной силы и значения в мире, которой была бы такая нация, ограниченная тремя океанами и заливом, объединенная под ограниченным федеральным главой, со свободной игрой индивидуальности каждого штата. Если это когда-либо произойдет, тенденция к этому не будет продвинута угрозами, недружественным законодательством, попытками завоевания. Канадцы столь же высокомерны, как и мы. Любой вид союза, который имеет хоть малейшую ценность, мог бы прийти только через свободное действие канадского народа, в росте деловых интересов, не потревоженных враждебным настроением. И не могло бы быть большего бедствия для Канады, для Соединенных Штатов, для англоязычного интереса в мире, чем столкновение. Ничего не следует бояться больше из-за его влияния на мораль народа Соединенных Штатов, чем любую войну с любым оттенком завоевания в ней.

Существует, без сомнения, у многих честное предпочтение колониального состояния. Я слышал, как говорили:

«У нас лучшее правительство в мире, ответственное правительство, с полной местной свободой. Англия не осуществляет никакого контроля; мы свободны, насколько может быть свободна нация. У нас есть в представителе Короны определенная консервативная традиция, и это стоит нам всего десять тысяч фунтов в год. Мы свободны, у нас мало расходов, и если мы попадаем в какую-либо трудность, за нами стоит могущественная сила Великобритании!» Это как если бы кто-то сказал в жизни: у меня нет обязанностей; у меня есть защитник. Возможно, как «мятежник», я не способен войти в колониальное состояние ума. Но мальчик никогда не станет мужчиной, пока он зависим. Никогда не было нации великой, пока она не пришла к знанию, что ей некуда в мире идти за помощью.

В Канаде сегодня растет чувство независимости; очень мало, если брать всю массу, за аннексию. Если поставить прямо на народное голосование, это мало что показало бы в результатах. Среди второстепенных причин нежелания союза — недоверие к правительству Соединенных Штатов, соединенное с несомненной верой в то, что у Канады лучшее правительство; неприязнь к нашим четырехлетним выборам; отсутствие системы государственной службы, со всей суматохой нашего постоянного официального переворота; неприязнь к нашей сенсационной и безответственной журналистике, склонной так часто к безрассудству; и неприязнь также, очень вероятно, к самому напористому духу, который заставил нас так быстро покорить наши континентальные владения.

Но если кто-то хочет предсказать будущее Канады, ему нужно взглянуть шире, чем личные предпочтения или агитация местных партий. Железнодорожное развитие, одна только Канадская тихоокеанская железная дорога, изменило за пять лет перспективы политической ситуации. Она объединила широко разделенные провинции и дала новый импульс чувству национальности. Она произвела своего рода единство, которое никакой Акт парламента никогда не смог бы создать. Но она сделала больше, чем это: она изменила отношение Англии к Канаде. Доминион ощущается как гораздо более важная часть Британской империи, чем десять лет назад, и в Англии менее чем за десять лет произошла революция в колониальной политике. С линией быстрых пароходов от Британских островов до Галифакса, с линиями быстрых пароходов от Ванкувера до Иокогамы, Гонконга и Австралии, с полностью железнодорожным транзитом, в британских пределах, через империю великолепных возможностей, предлагающую дома для любого возможного британского переизбытка, будет ли Англия рассматривать Канаду как слабость? Это правда, что на этом континенте день династий прошел и что люди будут определять свое собственное место. Но есть великие коммерческие силы в действии, которые нельзя игнорировать, которые кажутся достаточно сильными, чтобы сохранить Канаду на долгое время на ее нынешней линии развития в британской связи.

КОНЕЦ.
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