ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

1907

ПРИМЕЧАНИЕ.

Все материалы, вошедшие в настоящий сборник, ранее уже публиковались — либо в «Nineteenth Century» и «Фортнайтли ревью», либо в ином виде. Я выражаю признательность владельцам двух упомянутых периодических изданий за разрешение на перепечатку моих статей в данном издании.

Дж. М.

Октябрь 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВОРДСВОРТ АФОРИЗМЫ МЭН О НАРОДНОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФРАНЦУЗСКИХ ОБРАЗЦАХ ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ «ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД» ВИКТОРА ГЮГО О «КОЛЬЦЕ И КНИГЕ» ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИТЕРАТОРЕ ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО

ВОРДСВОРТ.[1]

[Сноска 1: Первоначально опубликовано в качестве предисловия к новому изданию «Полного собрания поэтических произведений» Вордсворта (1888).]

Поэт, чьи произведения представлены в этом томе, родился 7 апреля 1770 года в маленьком городке Кокермут в Камберленде. Он скончался 23 апреля 1850 года в Райдал-Маунте, в соседнем графстве Уэстморленд. За этот долгий жизненный путь мир потрясли события огромного и непреходящего значения. Горстка разрозненных и зависимых колоний на северном континенте Америки превратилась в одно из самых могущественных и благотворных государств. Древняя монархия Франции и весь старый порядок, краеугольным камнем которого она была, пали, и лишь после многих яростных столкновений, после ужасающей резни, после странных дипломатических союзов, после многих социальных потрясений и грозных перемен в империях Европа на некоторое время вновь обрела устойчивый порядок и систему. Почти одна лишь Англия, после потери своих великих владений за Атлантическим океаном, сохранила незыблемость государственного строя. И все же здесь, за эти восемьдесят лет, старый порядок постепенно уступил место новому. Восстановление мира после войны, которую вели с необычайным упорством и стойкостью, привело к еще более удивительному проявлению изобретательности, трудолюбия и предприимчивости на более плодородном поприще торговли и мануфактур. Богатство, несмотря на случайные превратности, росло с поразительной быстротой. Население Англии и Уэльса увеличилось с семи с половиной миллионов в 1770 году до почти восемнадцати миллионов в 1850 году. Политическая власть частично перешла от земельной аристократии к среднему классу и торговым кругам. Законы стали более равными и гуманными. Во время всей суматохи великой войны, которая долгие годы заливала Европу огнем, сквозь все муки и волнения, в которых мир порождал новую эпоху, Вордсворт полвека (1799–1850) прожил в уединении, в неизменном спокойствии и твердости в своем избранном доме среди гор и озер родного края, воплощая в жизнь свой идеал высокого поэтического призвания.

Толкование жизни в книгах и развитие воображения претерпели свои изменения. Большинство великих светил восемнадцатого века еще горели, хотя и тускло, когда Вордсворт появился на свет. Поуп, правда, скончался двадцать шесть лет назад, и все остальные люди эпохи королевы Анны ушли. Но Грей умер лишь в 1771 году, а Голдсмит — в 1774-м. Десять лет спустя перестало биться благочестивое и мужественное сердце Джонсона. Вольтер и Руссо, эти два столь разных оракула своего века, оба умерли в 1778 году. Юм ушел из жизни двумя годами ранее. Каупер был на сорок лет старше Вордсворта, но самые восхитительные свои произведения создал лишь к 1783 году. Крабб, предвосхитивший выбор Вордсвортом тем из сельской жизни, хотя и трактовавший их с более суровым реализмом, был фактически его современником: он родился в 1754 году и умер в 1832-м. Двумя великими именами его собственного поколения были Скотт и Кольридж: первый родился в 1771 году, второй — годом позже. Затем, поколением спустя, появилась еще одна новая и прославленная группа. Байрон родился в 1788 году, Шелли — в 1792-м, Китс — в 1795-м. Вордсворту суждено было увидеть, как на поэтическом небосклоне взошло еще одно светило первой величины по чистоте и блеску. Первый сборник стихов Теннисона был опубликован в 1830 году, а «На память» — один из двух его шедевров — в 1850-м. Любой, кто осознает, сколь много значат эти знаменитые имена в истории человеческого гения, может оценить великий переход, свидетелем которого за свои восемьдесят лет стал Вордсворт, в некоторых глубочайших чувствах людей по отношению к искусству, жизни и «говорящему лику земли и неба».

Здесь Вордсворт также стоял обособленно. Скотт и Саути были его уважаемыми друзьями, но, как справедливо было замечено, он невысоко ставил поэзию Скотта и еще ниже — Саути. О «Песнях невинности и опыта» Блейка он сказал: «В безумии этого человека есть нечто, что интересует меня больше, чем здравомыслие лорда Байрона и Вальтера Скотта». Кольридж был единственным членом этой блестящей компании, с которым у него была подлинная близость умов, к которому он питал искреннее уважение и восхищение как к человеку, «неустанно одержимому жаждой величия, любви и красоты», и в чьей интеллектуальной силе, как столь пышно свидетельствуют благородные строки шестой книги «Прелюдии», он принимал страстное участие, будучи одновременно учителем, учеником и другом. Справедливо утверждение Эмерсона о том, что гений Вордсворта был великим исключительным фактом литературы его периода. Но у него не было иных учителей и вдохновителей, кроме природы и одиночества.

Вордсворт был сыном адвоката, и все его ранние обстоятельства были простыми, непритязательными и довольно стесненными. Его мать умерла, когда ему было восемь лет, а когда пять лет спустя за ней последовал отец, двое его дядей предоставили средства для продолжения в Кембридже образования, начатого в сельской грамматической школе Хоксхеда. В 1787 году он поступил в колледж Святого Иоанна. В начале 1791 года он получил степень бакалавра, и на этом его связь с университетом прервалась.

Несколько лет после окончания Кембриджа Вордсворт жил бесцельно. Он не чувствовал себя достаточно достойным для церковной службы; он сторонился юриспруденции; воображая, что обладает талантами к командованию, он подумывал стать военным. Тем временем он некоторое время бессистемно провел в Лондоне. К концу 1791 года через Париж он отправился в Орлеан и Блуа, где завел друзей и провел большую часть года. В октябре 1792 года он вернулся в Париж. Франция уже не пребывала на вершине золотых времен. Сентябрьские расправы наполнили небо зловещим пламенем. Вордсворт по-прежнему сохранял свою пылкую веру в Революцию и был даже готов, хотя и был не лучше, чем «пассажир на палубе корабля, борющегося с чудовищным штормом», выступить заодно с жирондистами. Но благоразумие друзей на родине заставило его вернуться в Англию до начала ужасного 93-го года. С его возвращением завершился тот первый обзор своего наследия, который большинство серьезных душ склонны совершать в пылкую пору ранней юности.

Было бы праздным занятием пытаться комментировать сухие факты, которые мы только что перечислили; ибо Вордсворт сам облек их всей полнотой силы и смысла в «Прелюдии». Эта летопись становления поэтического ума, рассказанная самим поэтом со всей искренностью, на которую он был способен, вряд ли когда-нибудь станет популярной. О ней, как и о многом другом из его поэзии, мы должны сказать, что в целом она лишена того музыкального, гармоничного, сочувственного качества, которое захватывает нас даже в прозе такой книги, как «Исповедь» Руссо. Маколей считал «Прелюдию» более слабой и утомительной «Прогулкой» со старой поверхностной философией о влиянии пейзажа на ум, старой безумной мистической метафизикой и бесконечной пустыней пустословия; все же он признает, что там есть несколько прекрасных описаний и энергичных декламаций. Все вкусы и склад ума Маколея делали его плохим судьей такого поэта, как Вордсворт. Он ценил дух, энергию, пышность, величественность формы и дикции и даже считал прекрасные строки Драйдена о том, что завтрашний день лживее вчерашнего, равными любым восьми строкам Лукреция. Но его слова верно выражают воздействие «Прелюдии» на более вульгарные умы, чем его собственный. Джордж Элиот, напротив, обладавшая внутренним взором, который не входил в число даров Маколея, находила «Прелюдию» полной материала для ежедневной литургии, и легко представить, как она с любовью задерживалась, как она это делала, на такой мысли:

«Есть лишь одно великое общество на земле: Благородные Живые и Благородные Мертвые».

В ней также, как можно обнаружить даже в самых скучных произведениях Вордсворта, есть немало строк подлинно поэтического качества, таких как строки о статуе Ньютона в безмолвной часовне Тринити-колледжа:

«Мраморный указатель ума, вечно в одиночестве странствующего по чужим морям Мысли».

Однако, помимо прекрасных строк, подобных этой, и многих благородных отрывков высокого размышления, положенных на звучные стихи, эта замечательная поэма по своему общему воздействию уникальна по впечатляющей силе как картина продвижения избранного и серьезного духа от детства и школьных лет, через испытания юности, через тесный контакт с волнующими и грандиозными событиями, к той решающей стадии, когда он обрел источники своей силы и полностью и окончательно готов испытать свой характер.

Три книги, описывающие пребывание поэта во Франции, имеют особую и поразительную ценность. Их представление фаз умов добрых людей по мере того, как разворачивались последовательные сцены Революции, представляет подлинный исторический интерес. Более того, это непреходящий урок храбрым людям, как вести себя в часы общественных потрясений. Он точно изображает то сочетание упорной веры и надежды с твердым и обоснованным суждением, с которым, как мне нравится думать, Тюрго, если бы он был жив, противостоял бы действиям Революционной власти. Великие мастера во многих жанрах были вдохновлены Французской революцией. Человеческий гений, казалось бы, исчерпал себя в пылкой политической страсти Берка, в яркой мелодраме огня и слез Карлейля, Мишле, Гюго; но девятая, десятая и одиннадцатая книги «Прелюдии» своей напряженной простотой, глубокой правдивостью, своим медленным и неумолимым переходом от пылкой надежды к мрачным видениям, чувству грядущих бед, скорби о человечестве и сердечной боли дышат самим духом великой катастрофы. В них нет эфемерного блеска политических призывов, нет утомительной фальши дифирамбов в истории. Вордсворт мог бы пожелать, чтобы какая-нибудь драматическая повесть, наделенная более живыми формами и изрекающая менее осторожные слова, могла бы изложить уроки его опыта. Материал был подходящим. История этих трех книг обладает чем-то от суровости, самообладания, неумолимой необходимости классической трагедии, и, подобно классической трагедии, она имеет благородный конец. Осадок и горький налет, который реакция на преувеличенные надежды так легко вызывает в слабых натурах, здесь не имели места. Французская революция стала единственным кризисом в умственной истории Вордсворта, единственным тяжелым испытанием его душевной стойкости, и когда он вышел из него, все его величие осталось при нем. После долгого периода подавленности, смятения, унижения и горького разочарования старая вера в новых формах была возвращена ему.

«Сама природа, подкрепленная всеми разновидностями человеческой любви, вела меня обратно через открывающийся день к тем сладким советам между головой и сердцем, из которых выросло то подлинное знание, исполненное мира, которое сквозь позднейшие упадки этого дела все еще поддерживало меня и поддерживает сейчас».

Прошло шесть лет после его возвращения из Франции, прежде чем Вордсворт окончательно обосновался в тех местах, с которыми его имя и сила его гения должны были быть связаны навсегда. В этот промежуток времени для него открылись два великих источника личного влияния. Он вступил в то тесное и любимое общение со своей сестрой, которое оставалось нерушимым до конца их дней; и он впервые познакомился с Кольриджем. Характер Дороти Вордсворт давно занял свое место в галерее восхитительных и преданных женщин, вдохновлявших творчество и мысли великих людей. «Она действительно женщина, — говорил Кольридж, — я имею в виду умом и сердцем; ибо внешность ее такова, что если бы вы ожидали увидеть хорошенькую женщину, вы сочли бы ее довольно обычной; если бы вы ожидали увидеть обычную женщину, вы сочли бы ее хорошенькой». К основательности, здравому смыслу и сильному интеллекту рода Вордсвортов она добавила грацию, теплоту, живость, присущие только ей. Ее натура прозрачно сияет в ее письмах, в ее поистине восхитительном дневнике и в каждом отчете, который мы имеем о ней. Собственные чувства Вордсворта к ней и его осознание долга, которым он был обязан ее верной привязанности и пытливому уму, он запечатлел навсегда.

Близость с Кольриджем была, как уже говорилось, единственной сильной дружбой Вордсворта и должна считаться одним из высочайших примеров этих великодушных отношений между великими писателями. Разные по качеству своего гения, разные по силе характера и жизненной судьбе, они оставались связанными симпатиями, которые не смогли погасить ни время, ни суровые испытания. Кольридж покинул Кембридж в 1794 году, женился, начал различные неудачные проекты по совмещению улучшения человечества с заработком на жизнь и теперь обосновался в маленьком коттедже в Нетер-Стоуи в Сомерсетшире, имея полтора акра земли, с которых надеялся собрать достаточно зерна и овощей, чтобы прокормить себя и жену, а также прокормить пару свиней на отходах. Вордсворт и его сестра обосновались в Рейсдауне, недалеко от Крюкерна, в Дорсетшире. В 1797 году они переехали в Алфоксден в Сомерсетшире, причем главным побуждением к переезду было общество Кольриджа. Дружба принесла плоды в виде создания «Лирических баллад» в 1798 году, в основном работы Вордсворта, но содержащих не менее примечательный вклад Кольриджа — «Старого моряка». Два поэта получили за свою работу всего тридцать гиней, а издатель потерял свои деньги. Вкус страны был еще не готов к поэтическому эксперименту Вордсворта.

Сразу после публикации «Лирических баллад» оба Вордсворта и Кольридж отправились из Ярмута в Гамбург. Стоит обратиться к рассказу Кольриджа в «Письмах Сатирана», опубликованных в «Biographia Literaria», о путешествии и беседе между двумя английскими поэтами и Клопштоком. Пастор сказал им, что Клопшток — это немецкий Мильтон. «Очень немецкий Мильтон, действительно», — подумали они. Вордсворты оставались четыре зимних месяца в Госларе в Саксонии, в то время как Кольридж отправился дальше в Ратцебург, Геттинген и другие места, осваивая немецкий язык и «копаясь в нездоровых ртутных рудниках метафизических глубин». Вордсворт мало продвинулся в языке, но усердно работал над собственными стихами.

Вернувшись в Англию, Вордсворт и его сестра почувствовали, что их сердца с непреодолимым влечением тянутся к их родной сельской местности. Наконец они добрались до Грасмира. Вступительная книга «Отшельника», которая впервые публикуется в настоящем томе, описывает прекрасными стихами эмоции и сцену. Лик этой восхитительной долины уже не совсем тот, что был, когда

«Коттеджи из горного камня сгрудились, как звезды, некоторые понемногу, но большинство поодиночке, и скрывались смутно в своих застенчивых убежищах, или бросали друг на друга веселые взгляды, как разделенные звезды с облаками между ними».

Но глупо позволять себе раздражаться из-за виллы, отеля и туриста. Мы вполне можем быть выше всего этого в месте, которое овеяно великой поэтической тенью. Существенные черты и элементы красоты все еще остаются: скалы и лесистые кручи, озеро, «его единственный зеленый остров и его извилистые берега; множество маленьких скалистых холмов». Вордсворт был не первым поэтом, ощутившим его очарование. Грей посетил Озера осенью 1769 года и, войдя в долину Грасмир с северо-запада, объявил ее одним из самых милых пейзажей, которые искусство когда-либо пыталось имитировать, неожиданным раем мира и сельской простоты. Мы, конечно, не можем сравнить маленькое хрустальное озеро, установленное как драгоценный камень в зеленом круге холмов, с величием и славой Люцерна или сияющей радостью и простором Комо: все же у него есть свое вдохновение, чтобы радовать, успокаивать, укреплять и освежать.

«Чего нам не хватает? Разве у нас нет вечных ручьев, теплых лесов, солнечных холмов и свежих зеленых полей, и гор, не менее зеленых, и стад, и отар, и зарослей, полных певчих птиц, и голоса величественных птиц, неожиданного звука, слышимого время от времени с утра до позднего вечера, увещевающего человека, идущего внизу, об одиночестве и тишине в небе. Это у нас есть, и тысячи уголков земли также имеют это, но нигде больше не найдено, нигде (или это фантазия?) не может быть найдено то единственное ощущение, которое есть здесь;... это чувство величия, красоты и покоя, смешанная святость земли и неба, нечто, что делает это индивидуальное место, это маленькое обиталище многих людей, завершением и последним убежищем, центром, откуда бы вы ни пришли, целым без зависимости или изъяна, созданным для себя и счастливым в себе, совершенным довольством, единством полным».

В долине Грасмир Вордсворт прожил полвека, сначала в маленьком коттедже в северном углу озера, а затем (1813) в более удобном доме в Райдал-Маунте на южном конце, на дороге в Амблсайд. В 1802 году он женился на Мэри Хатчинсон из Пенрита, и это завершило круг его счастья. Мэри, однажды сказал он, было для его слуха самым музыкальным и самым истинно английским по звучанию из всех имен, что у нас есть. Имя было гармоничным предзнаменованием. Два прекрасных сонета, которые он написал о портрете своей жены долгие годы спустя, когда «утро перешло в полдень, полдень в вечер», показывают, как много ее большое сердце и смиренный ум сделали для благословенности его дома.

Их жизнь была почти проще, чем у жителей долины, их соседей. «Это мое мнение, — гласило одно из его оракульских изречений сэру Джорджу Бомонту, — что литератор, да и вообще все публичные люди любого рода занятий, должны быть строго бережливы». Средства для содержания скромного дома находились из двух-трех небольших неожиданных доходов, завещанных друзьями или родственниками, а к тому времени, как начали появляться дети, Вордсворт был возведен в достаток, получив должность распространителя марок для Уэстморленда и части Камберленда. Его жизнь была счастливо лишена поразительных внешних событий. Ее существенная часть заключалась в размышлении и сочинительстве.

Он был окружен друзьями. Саути устроил дом для себя и своей любимой библиотеки в нескольких милях за холмами, в Кесвике. Де Квинси, с его умной головой и поверхностным характером, поселился в коттедже, в котором Вордсворт впервые жил в Грасмире. Кольридж, рожденный самым золотым гением из них всех, приходил и уходил в тех бесплодных несчастных скитаниях, которые поглотили жизнь, когда-то обещавшую быть столь богатой благословением и славой. В более поздние годы доктор Арнольд построил дом в Фокс-Хау, привлеченный Вордсвортами и пейзажем; и другие меньшие светила появились в окрестностях. «Наше общение с Вордсвортами, — писал Арнольд по случаю своего первого визита в 1832 году, — было одним из самых ярких моментов из всех; ничто не могло превзойти их дружелюбие, и мои почти ежедневные прогулки с ним были вещами, которые нельзя забыть. Однажды и только однажды у нас была хорошая ссора по поводу Билля о реформе во время прогулки вверх по Гринхед-Гилл, чтобы увидеть незаконченную овчарню, записанную в «Майкле». Но я уверен, что наши политические разногласия совсем не мешали нашему наслаждению обществом друг друга; ибо я думаю, что в великих принципах вещей мы были очень согласны». В конце концов, великодушные люди, даже если они не согласны в великих принципах вещей, должны иметь возможность поддерживать приятные отношения друг с другом более чем на одну послеобеденную прогулку. Многие паломники приходили, и поэт, кажется, принимал их с веселым спокойствием. Эмерсон навестил его в 1833 году и нашел его простым, пожилым, седовласым, не располагающим к себе. «Он повел меня в свой сад и показал мне гравийную дорожку, на которой были сочинены тысячи его строк. Он только что вернулся со Стаффы и за три дня сочинил три сонета о пещере Фингала, и сочинял четвертый, когда его позвали встретиться со мной. Он сказал: «Если вы интересуетесь моими стихами, возможно, вам понравится услышать эти строки». Я с радостью согласился, и он на несколько мгновений собрался с мыслями, а затем встал и повторил, один за другим, все три сонета с большим воодушевлением. Эта декламация была столь неожиданной и удивительной — он, старый Вордсворт, стоящий в стороне и декламирующий мне на садовой дорожке, как школьник, — что я сначала был близок к смеху; но, вспомнив, что я проделал такой путь, чтобы увидеть поэта, и он распевал мне стихи, я увидел, что он прав, а я неправ, и с радостью отдался слушанию. Он никогда не спешил публиковать; отчасти потому, что много исправлял... Он предпочитал такие свои стихи, которые затрагивали чувства, любым другим; ибо все, что дидактично — какие теории общества и так далее — могло быстро погибнуть, но все, что сочетало истину с чувством, было хорошо сегодня и хорошо навсегда» («Английские черты», гл. i).

Вордсворт был слишком мудр, чтобы поощрять паломников превращаться в постоянных жителей в избранной им земле. Клаф описал, как, будучи восемнадцатилетним юношей (1837), с легким удивлением услышал, как почтенный поэт исправляет склонность преувеличивать важность цветов и полей, озер, водопадов и пейзажей. «Люди приезжают на Озера, — говорил Вордсворт, — и очаровываются определенным местом, и строят дом, и обнаруживают себя недовольными, забывая, что эти вещи — лишь соус и гарнир жизни».

Несмотря на определенную жесткость и скованность, Вордсворт должен был быть восхитительным спутником для любого, способного к истинному возвышению ума. Несчастный Хейдон говорит с присущим ему акцентом энтузиазма после прогулки в Хэмпстеде: «Никогда ни один человек так не скрашивал время, как Вордсворт. Его чистота сердца, его доброта, его здравие принципов, его осведомленность, его знания и интенсивные и пылкие чувства, с которыми он изливает все, что знает, затрагивают, интересуют и очаровывают» («Автобиография» i. 298, 384). Дневник Крэбба Робинсона, переписка Чарльза Лэма, восхитительная автобиография миссис Флетчер и гораздо менее восхитительная автобиография Харриет Мартино — все помогают нам осознать по многим чертам ежедневную прогулку и беседу Вордсворта. Из всех проблесков, которые мы получаем из этих и многих других источников, нет более приятных, чем те, что касаются общения между Вордсвортом и Скоттом. Они были двумя самыми мужественными и здоровыми людьми гения своего времени. Они придерживались разных теорий поэтического искусства, но их привязанность и уважение друг к другу никогда не менялись, с ранних дней, когда Скотт и его молодая жена посещали Вордсворта в его коттедже в Грасмире, до того печального осеннего вечера (1831), когда Вордсворт и его дочь отправились в Абботсфорд, чтобы попрощаться с чудесным властителем, тогда как раз собиравшимся отправиться на свои тщетные поиски новой жизни, сопровождаемые «силой добрых пожеланий всей земли».

О манерах и физическом присутствии Вордсворта рассказ Де Квинси, глупый, щеголеватый и вульгарный, — худший; рассказ Карлейля, как и следовало ожидать от его магического дара портретирования, — лучший. Карлейль мало заботился о поэзии Вордсворта, имел искреннее уважение к античному величию его преданности Бедности и Крестьянству, признавал его сильные интеллектуальные способности и сильный характер, но считал его довольно скучным, раздражительным, непродуктивным и почти утомительным, и находил его божественные размышления и непостижимости ограниченными, скудными, неуверенными, бледными. От этих и многих других пренебрежительных отзывов с радостью переходишь к картине поэта, каким он был во плоти на завтраке, устроенном Генри Тейлором в таверне на Сент-Джеймс-стрит в 1840 году. Темой разговора была Литература, ее законы, практики и обычаи: «Он говорил хорошо по-своему; с правдивостью, легкой краткостью и силой; как мудрый ремесленник говорил бы о своих инструментах и мастерской, и как никакой немудрый не смог бы. Его голос был хорошим, откровенным и звучным, хотя практически ясным, отчетливым и сильным, скорее чем мелодичным; тон его был деловым, спокойно уверенным; никакой невежливости, но и никакой тревоги о том, чтобы быть вежливым: прекрасная здоровая сельская простота, свежая, как его горные бризы, хорошо сидела на статном ветеране и на всем, что он говорил и делал. Вы сказали бы, что он был обычно молчаливым человеком, рад открыться симпатичной и умной аудитории, когда такая предлагалась. Его лицо несло следы многих, не всегда мирных, размышлений; вид его не был мягким или доброжелательным, скорее замкнутым, неприступным и жестким; человек multa tacere loquive paratus, в мире, где он не испытал недостатка в противоречиях, пока шагал! Глаза не были очень блестящими, но имели тихую ясность; было достаточно лба, и хорошо сформированного; скорее слишком много щек («лошадиное лицо», я слышал, говорили сатирики), лицо квадратной формы и решительно длинноватое, как я думаю, и сама голова (ее «длина» шла горизонтально); он был крупнокостным, худым, но все еще крепко сбитым, высоким и сильным на вид, когда стоял; прямо хорошая стальная серая фигура, с сельской простотой и достоинством вокруг него, и живой силой, смотрящей сквозь него, которая могла бы подойти одному из тех старых стальных серых маркграфов [Graf = Grau, 'стальной серый'], которых Генрих Птицелов поставил охранять «марки» и сражаться с навязчивыми язычниками, статным и рассудительным образом».

Кто бы ни были его друзья в пределах легкой прогулки или живущие вдалеке, поэт знал, как жить своей собственной жизнью. Три прекрасных сонета под заголовком «Личный разговор», столь хорошо известные, столь тепло принятые в наши лучшие часы, столь легко забываемые в часы не столь хорошие между приятными легкомыслиями и изнуряющими заботами, показывают нам, как мало его соседи имели общего с гениальными сезонами поэта «плавных страстей, плавного дискурса и радостной мысли».

Для тех дней Вордсворт был значительным путешественником. Между 1820 и 1837 годами он совершил долгие туры за границу, в Швейцарию, в Голландию, в Бельгию, в Италию. В другие годы он посещал Уэльс, Шотландию и Ирландию. Он не был механическим туристом, восхищающимся по приказу и удивляющимся по регламенту; и он признался миссис Флетчер, что заснул перед Венерой Медицейской во Флоренции. Но продукт этих странствий можно увидеть в некоторых из его лучших сонетов, таких как первый на пляже Кале, знаменитый на Вестминстерском мосту, второй из двух о Брюгге, где «Дух Древности восходит на престол благодати в уме — более глубокий мир, чем тот, что найден в пустынях» — и в некоторых других прекрасных произведениях.

В более важных делах, чем просто путешествия, Вордсворт показал себя не просто отшельником. Он наблюдал за великими делами, совершавшимися тогда в Европе, с пылким интересом своей юности, и его сонеты к Свободе, увековечивающие нападение Франции на швейцарцев, судьбу Венеции, борьбу Гофера, сопротивление Испании, дают не недостойное выражение некоторым из лучших из многих и разнообразных мотивов, которые воодушевляли Англию в ее долгой борьбе с Бонапартом. Сонет к Туссен-Лувертюру завершается одними из самых благородных строк в английском языке. Сильные стихи об ожидаемой смерти мистера Фокса живы великодушным общественным духом, который идет глубже, чем случайности политического мнения. В свои молодые дни он послал Фоксу копию «Лирических баллад» с длинным письмом, указывающим на его чувство великих и великодушных качеств Фокса. Питта, он признает, он никогда не мог рассматривать с самодовольством. «Я верю, однако, — сказал он, — что он был таким же бескорыстным человеком и таким же истинным любителем своей страны, каким только мог быть столь амбициозный человек. Его первым желанием (хотя, вероятно, неизвестным ему самому) было, чтобы его страна процветала при его администрации; его следующим — чтобы она процветала. Если бы порядок этих желаний мог быть изменен, мистер Питт избежал бы многих тяжких ошибок, в которые, я думаю, он впал». «Вы всегда уходили от Берка, — сказал он однажды Хейдону, — с умом, наполненным; от Фокса — с возбужденными чувствами; и от Питта — с удивлением, что он имел силу заставить худшее казаться лучшим доводом».

О стихах, сочиненных под влиянием того лучшего вида патриотизма, который облагораживает местные привязанности, связывая их с непреходящими элементами морального величия и героизма, говорить излишне. Они давно заняли свое место как нечто более высокое, даже чем литературная классика. По мере того как годы начали притуплять старую проницательность ума, который когда-то приближался, подобно другим юношам, к щиту человеческой природы с золотой стороны и стремился «расчистить путь для справедливого правительства», Вордсворт потерял интерес к прогрессу. Ватерлоо можно принять за дату, когда его социальный охват начал ослабевать, а вместе с ним и его поэтическое свечение. Он противился католической эмансипации так же упрямо, как Элдон, и Биллю о реформе так же горько, как Крокер. Для практических реформ своего дня, даже в образовании, за которое он всегда выступал, Вордсворт не был силой. Его сердце цеплялось за Англию, какой он ее нашел. «Эта конкретная привязанность к сценам вокруг него, — говорит мистер Майерс, — всегда составляла важный элемент в его характере. Идеальная политика, будь то в Церкви или Государстве, никогда не занимала его ума, который стремился скорее найти свои информирующие принципы воплощенными в Англии его собственного дня». Это вытекало, мы можем предположить, из Берка. В отрывке в седьмой книге «Прелюдии» он описывает, строками немного прозаическими, но вполне правдивыми, как он сидел, видел и слышал, не неблагодарный и не лишенный вдохновения, великого оратора

«Пока он предостерегает, обличает, обрушивается против всех систем, построенных на абстрактных правах».

Церковь, как она была задумана духом Лода и описана голосом Хукера, была великим символом союза высокого и стабильного института с мыслью, верой, правильной жизнью и «священной религией, матерью формы и страха». Как и следовало ожидать с такой точки зрения, церковные произведения, которым Вордсворт уделил так много мысли, являются, за немногими исключениями, такими как сонет о часовне Ситвейт, формальными, жесткими и очень тонко обогащенными духовными благодатями или елеем. Они церковны, а не религиозны. В религиозной поэзии Церковь Англии находит свой самый трогательный голос не в Вордсворте, а в «Lyra Innocentium» и «Христианском годе». Вордсворт изобилует истинно преданным складом ума, но меньше всего он проявляется в его собственно церковных стихах.

Было, пожалуй, естественно, что когда события больше не вдохновляли его, Вордсворт должен был обратиться с новыми чувствами к классике и обнаружить добродетель в классической форме, к которой его собственный метод до сих пор делал его немного слепым. Ко времени Ватерлоо он перечитал некоторых латинских писателей, пытаясь подготовить своего сына к колледжу. Он даже в более позднюю дату взялся за перевод «Энеиды» Вергилия, но единственным постоянным результатом классического движения в его уме является «Лаодамия». Ранее в жизни он перевел некоторые книги Ариосто со скоростью сто строк в день, и он даже попытался перевести пятнадцать сонетов Микеланджело, но так много смысла сжато в так мало места в этих произведениях, что он нашел трудность непреодолимой. Он был высокого мнения о ресурсах итальянского языка. Поэзия Данте и Микеланджело, сказал он, доказывает, что если в итальянских стихах мало величия и силы, вина в авторах, а не в языке.

Наш последний проблеск Вордсворта в полной и своеобразной силе его гения — это Ода, «Сочиненная вечером необычайного великолепия и красоты». Это единственное исключение из критического диктата, что вся его хорошая работа была сделана в десятилетии между 1798 и 1808 годами. Он прожил более тридцати лет после этой прекрасной композиции. Но он не добавил ничего более ценного к работе, которую уже сделал. Общественная оценка ее была очень медленной. Самые влиятельные среди критиков долгое время были враждебны и презрительны. Никогда ни в какое время Вордсворт не приближался к такой популярности, как Скотт или Байрон. И это было не все. В течение многих лет большинство читателей поэзии думали больше даже о «Лалла Рук», чем о «Прогулке». В то время как Скотт, Байрон и Мур получали тысячи фунтов, Вордсворт не получал ничего. Между 1830 и 1840 годами течение повернулось в сторону Вордсворта, и когда он получил честь докторской степени на Оксфордской коммеморации в 1839 году, Шелдоновский театр сделал его героем дня. Весной 1843 года Саути умер, и сэр Роберт Пиль настоял, чтобы Вордсворт сменил его на посту поэта-лауреата. «Это дань уважения, — сказал Министр, — справедливо причитающаяся первому из живущих поэтов». Но почти сразу свет его общей популярности был затмен Теннисоном, как ранее он был затмен Скоттом, Байроном и в некоторой степени Шелли. И все же его слава среди тех, кто знает, среди компетентных критиков с правом судить, сегодня стоит выше, чем когда-либо. Только два писателя внесли так много строк ежедневной популярности и применения. В справочниках знакомых цитат Вордсворт занимает больше места, чем кто-либо, кроме Шекспира и Поупа. Он оказал командное влияние на великие умы, которые мощно повлияли на наше поколение. «Я никогда раньше, — сказала Джордж Элиот в дни, когда ее характер формировался (1839), — не встречала так много своих собственных чувств, выраженных именно так, как я хотела бы их выразить», и ее почтение к Вордсворту оставалось до конца. Дж. С. Милль описал, каким важным событием в его жизни было его первое чтение Вордсворта. «Что сделало его стихи лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувства и мысли, окрашенные чувством, под возбуждением красоты. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное постоянное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому не только не отворачиваясь от, но с значительно возросшим интересом к общим чувствам и общей судьбе человеческих существ» («Автобиография», 148). Этот эффект Вордсворта на Милля — сама иллюстрация фразы более позднего поэта нашего собственного дня, одного из самых выдающихся и своими друзьями наиболее любимых из всех тех, кого Вордсворт знал, и на кого он излил щедрую часть своего собственного лучшего духа:—

Время может вернуть нам в своем течении мудрый ум Гете и силу Байрона. Но где поздний час Европы снова найдет целительную силу Вордсворта?

Это та сила, для которой Мэтью Арнольд нашел это удачное обозначение, которая компенсирует нам отсутствие возбуждения, на которое жалуются бездумные в стихах Вордсворта — возбуждение, так часто означающее ментальную лихорадку, истерику, искаженную страсть или другое причудливое волнение души.

Иногда выдвигаются претензии относительно исторической позиции Вордсворта, которые включают ошибочный взгляд на литературную историю. Так, нам серьезно говорят слишком ревностные вордсвортианцы, что так называемые поэты восемнадцатого века были просто литераторами; они имели различные достижения и великие общие способности, но их мысли были выражены в прозе или в простом метрическом дикшене, который проходил как поэзия, не будучи таковой. Тем не менее Бернс принадлежал полностью к восемнадцатому веку (1759-96), и никакой стихотворец не является столь мало литературным, как Бернс, столь мало прозаичным; никакой писатель не является более истинно поэтичным в мелодии, дикции, мысли, чувстве и спонтанной песне. Именно Бернс показал юности Вордсворта «Как стих может построить княжеский трон на смиренной истине». Не можем мы понять и то, как Каупер должен быть записан просто как литератор. Мы можем, также, если хотим, отрицать имя поэзии нежной и задумчивой «Оде к вечеру» Коллинза; но мы можем сделать это только на критических принципах, которые закончились бы классификацией автора «Лисидаса» и «Комуса», «Allegro» и «Penseroso» как писателя различных достижений и великих общих способностей, но в основе своей просто литератора и отнюдь не поэта. Именно к Грею, однако, мы должны обратиться за отличительным характером лучшей поэзии восемнадцатого века. С неохотой мы сдадим Пиндарические оды, хотя и не без риска наблюдения, что некоторая критика самого Вордсворта о Грее столь же узка и столь же мимо цели, как критика Джеффри о «Прогулке». Но «Ода Итонскому колледжу» не должна быть лишена благородного имени и истинного качества поэзии, просто потому, что, как выражается одна из самых неудачных критических оценок Джонсона, ода не предполагает Грею ничего, что каждый созерцатель не думает и не чувствует в равной степени. Найти красивый и патетический язык, положенный на гармоничные числа, для общих впечатлений медитативных умов, — это немалая часть задачи поэта. Эта часть никогда не была достигнута ни одним поэтом ни на одном языке с более полным совершенством и успехом, чем в бессмертной «Элегии», о которой мы можем истинно сказать, что она почти полтора века давала большим множествам людей больше изысканного удовольствия поэзии, чем любое другое отдельное произведение во всей славной сокровищнице английского стиха. Она изобилует, как говорит Джонсон, «образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь возвращает эхо». К этим волнующим общим местам человеческой участи Грей приближался через книги и прилежное созерцание; не так, как Вордсворт приближался к ним, ежедневным контактом с жизнями и привычками людей и силами и магическими видениями внешней природы. Но это узкий взгляд — полагать, что люди восемнадцатого века не смотрели сквозь литературные условности дня на истины жизни и природы позади них. Условности ушли, или изменились, и мы все рады этому. Вордсворт совершил здоровое избавление, когда атаковал искусственную дикцию, олицетворения, аллегории, антитезы, бесплодные рифмы и монотонные метры, которые одобрял господствующий вкус. Но приветствуя новую свежесть, искренность и прямое и плодотворное возвращение к природе, это очень плохая причина, почему мы должны преуменьшать поэзию, столь гениальную, столь простую, столь гуманную и столь вечно приятную, как лучшие стихи рационалистического века.

Что сделал Вордсворт, так это занялся темами, которые были частично обработаны предшественниками и современниками, в более широком и более преданном духе, с большей амплитудой иллюстрации и с твердостью и настойчивостью религиозного учителя. «Каждый великий поэт — учитель, — сказал он; — я хочу, чтобы меня считали учителем или никем». Можно сомневаться, верно ли его общее положение вообще, и является ли это в большей степени существенным делом поэта — быть учителем, чем это было делом Генделя, Бетховена или Моцарта. Они настраивают душу на высокие состояния чувства; прямой урок часто бывает ничем. Но о себе никакой взгляд не мог бы быть более здравым. Он учитель, или он ничто. «Утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному свету, делая счастливых счастливее; учить молодых и грациозных каждого возраста видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и искренне добродетельными» — это было его призвание; показать, что взаимная адаптация внешнего мира и внутреннего ума способна сформировать рай из «простого продукта обычного дня» — это был его высокий аргумент.

Упрощение было, как я сказал в другом месте, ключевой нотой революционного времени. Вордсворт был его чистейшим выразителем, но у него была одна замечательная особенность, которая сделала его, по крайней мере в Англии, не только его чистейшим, но и величайшим. Ведя людей пронзить ниже искусственного и конвенционального к естественному человеку и естественной жизни, как это делал Руссо, Вордсворт все еще лелеял символы, традиции и великие институты социального порядка. Упрощение жизни, мысли и чувства должно было быть достигнуто без вызова опасного духа разрушения и бунта. Вордсворт жил с природой, но не вел никакой гневной брани против общества. Главной противоборствующей силой Вордсворту в литературе был Байрон. Кем бы он ни был в своем сердце, Байрон в своей работе был привлечен всеми силами своего характера, гения и обстоятельств на сторону насильственных социальных перемен, и отсюда необычайная популярность Байрона в континентальном лагере эмансипации. Общение с природой в доктрине Вордсворта — школа долга. С Байроном природа — могучий утешитель и оправдатель бунтаря.

Любопытная вещь, которую мы можем отметить мимоходом, заключается в том, что Вордсворт, который страстно цеплялся за исторические основы общества в том виде, в каком оно существует, был совершенно безразличен к истории; в то время как Байрон, напротив, как достаточно показывает четвертая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», имел по крайней мере чувство истории в такой же степени, как любой поэт, который когда-либо жил, и дал ему, безусловно, самое великолепное выражение. Без сомнения, это была история на ее романтической, а не на ее философской или политической стороне.

О точном положении Вордсворта в иерархии суверенных поэтов глубокая разница в оценке все еще разделяет даже самых превосходных судей. Никто сейчас не мечтает ставить его так низко, как это делали рецензенты «Эдинбургского обозрения», ни так высоко, как Саути ставил его, когда писал автору «Филиппа ван Артевельде» в 1829 году, что большего поэта, чем Вордсворт, никогда не было и не будет. Экстравагантность такого рода была лишь вспышкой великодушной дружбы. Кольридж намеренно поставил Вордсворта «ближе всех современных писателей к Шекспиру и Мильтону, но в роде совершенно незаимствованном и своем собственном». Арнольд, сам поэт редкого и памятного качества, заявляет о своей твердой вере в то, что поэтическое исполнение Вордсворта, после исполнения Шекспира и Мильтона, несомненно, является самым значительным на нашем языке от елизаветинской эпохи до настоящего времени. Драйден, Поуп, Грей, Каупер, Голдсмит, Бернс, Кольридж, Байрон, Шелли, Китс — «имя Вордсворта заслуживает стоять, и в конечном итоге будет стоять, выше их всех». Мистер Майерс, также поэт и автор тома о Вордсворте, столь же отличающегося проницательностью, как и восхитительной литературной грацией и силой, говорит о «Платоне, Данте, Вордсворте», всех трех на одном дыхании, как звездах равной величины на великом духовном небосводе. Мистеру Суинберну, напротив, все эти панегирические оценки отдают чудовищным и невыносимым преувеличением. Среди этих споров небесных умов безопаснее всего будет довольствоваться одним или двумя простыми наблюдениями в скромной положительной степени, не спеша в высокие и окончательные сравнительные и превосходные степени.

Одно допущение обычно делается в самом начале. Какое бы определение поэзии мы ни установили, будь то то, что это язык страсти или воображения, сформированный в регулярные числа; или, с Мильтоном, что она должна быть «простой, чувственной, страстной»; в любом случае есть большие тракты у Вордсворта, которые ни по какому определению и ни на каких условиях нельзя назвать поэзией. Если мы скажем с Шелли, что поэзия — это то, что искупает от распада посещения божественности в человеке, и является записью лучших и самых счастливых моментов лучших и самых счастливых умов, тогда мы обязаны согласиться, что Вордсворт записывает слишком много моментов, которые не являются особенно хорошими или счастливыми, что он искупает от распада частые посещения, которые не являются от какой-либо особой божественности в человеке, и рассматривает их все очень на одном уровне. Мистер Арнольд, несомненно, прав в своем взгляде, что, чтобы быть приемлемым как классик, Вордсворт должен быть избавлен от большого количества поэтического багажа, который сейчас обременяет его.

Недостатки и помехи в поэзии Вордсворта очевидны каждому читателю. Во-первых, намерение поучать, использовать любой повод для назидания, слишком преднамеренно и навязывается слишком упорно. «Мы ненавидим поэзию, — говорил Китс, — которая имеет явный умысел на нас. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой». Дружеское предостережение Чарльза Лэма по поводу одного из стихотворений Вордсворта применимо и ко многим другим: «Наставления, содержащиеся в нем, слишком прямолинейны; они не проникают в сознание читателя незаметно, пока он не помышляет ни о чем подобном».

Затем, если не считать сонетов и десятка других произведений, где он достигает своей высочайшей вершины, найдется немного его стихотворений, которые не были бы слишком длинными, и часто случается, что даже величайшее почтение к учителю не мешает обнаружить отрывки почти невыносимой многословности. Однажды великий художник оправдывал то, что неискушенному уму казалось безжалостной медлительностью развития действия в одном из романов Гёте, тем, что это должно было внушить читателям ощущение медленного хода и утомительности событий в человеческой жизни. Снисходительный читатель может предоставить Вордсворту преимущество такого же остроумного объяснения. Мы можем рискнуть дать совет, который будет более уместным, предупредив изучающего, что нередко среди этих глыб тягостной прозы мы внезапно наталкиваемся на одни из самых глубоких и прекрасных отрывков, когда-либо написанных поэтом. В пустынях проповедничества мы находим, почти в поле зрения друг друга, восхитительные оазисы чистейшей поэзии. Помимо многословности, Вордсворт часто тяжеловесен; у него часто нет полета; он не плавен, не музыкален. Он тяжел и скован бременем своего послания. Насколько же он хорош, когда, как в восхитительной и поистине вордсвортовской поэме «Майкл», он избавляет нас от проповеди и оставляет нам историю. Кроме того, он склонен носить несколько жестко скроенное одеяние торжественности, когда уместнее было бы не торжественное настроение, а суровость или печаль, которые суть вещи совершенно разные. По правде говоря, Вордсворт едва ли знает, как быть суровым, подобно Данте или Мильтону; нет у него и той ноты щемящей печали, которая поражает слух в людях, морально уступающих ему, таких как Руссо, Китс, Шелли или Кольридж; нет у него и олимпийского спокойствия, с которым Гёте изрекал мудрые прорицания. Эта чистая торжественность особенно гнетуща в некоторых частях «Прогулки» — произведения, в котором мы лучше всего видим поэта целиком и где поэт наиболее полно отождествляет себя со своим предметом. И все же, даже посреди этих торжественных рассуждений, он внезапно вводит эпизод, в котором его своеобразный дар проявляется в полной мере. Нет лучшего примера этого, чем отрывок во второй книге «Прогулки», где он с верностью, одновременно реалистичной и поэтичной, описывает измученного богадельщика, его терпеливую жизнь и горестную кончину, а затем невообразимое видение в небесах, когда они спускали старика сквозь густые туманы с горного хребта, чтобы он умер. Эти сто семьдесят строк подобны пейзажу, в котором они были сочинены; вы не сможете оценить красоту одного при первом или втором прочтении, так же как не сможете оценить другой, промчавшись по долине на козлах экипажа. Но любой любитель поэзии, который с досугом и размышлением отдастся впечатлениям от этой истории, ее жалости, ее естественности, славе и мистическому великолепию безразличных небес, почувствует, что здесь действительно заключена та истинная сила, которая из тривиального извлекает выражение для патетического и возвышенного.

Однако, если оставить в стороне избыточную многословность и торжественность, можно ли всерьез утверждать, что в чисто поэтическом качестве — в воздушной свободе и пространстве, в лучезарной чистоте света или глубине и разнообразии красок, в пронзительной и тонкой сладости музыки, в гибком мастерстве владения инструментом, в яркой спонтанности воображения, в четкой уверенности почерка — Вордсворт не превзойден людьми, которые стояли ниже его по весу и величию? Даже в его собственной области простого и пасторального, коснулся ли он столь же сладкой и спонтанной ноты, как в «Маргаритке» или «Мыши» Бернса? Когда люди ищут погружения или растворения в атмосфере чистой поэзии, без назидания или морали, без чего-либо, кроме наслаждения фантазией и волнения воображения, они найдут его менее созвучным своему настроению, чем поэтов, не достойных развязать ремень его обуви в более великих элементах его искусства. Во всех этих сравнениях дело не только в том, что тема, мотив и доминирующая нота Вордсворта иные; иные и мастерство руки, и музыкальный слух, и воображающий взор.

Однако поддерживать или признавать все это — еще не значит сказать последнее слово. Вопрос в том, обладает ли Вордсворт, как бы он ни уступал Шелли в лирическом качестве, Кольриджу или Китсу в качестве воображения, Бернсу в нежности, теплоте и том юморе, который так близок к пафосу, Байрону в яркости и энергии, достоинствами, которые в других отношениях ставят его выше этих властителей дум своего времени. Если на этот вопрос нужно ответить утвердительно, ясно, что искать ответ следует только в одном направлении. Черта, которая действительно возносит Вордсворта над его поэтическими современниками и ставит его, как, вероятно, будут ставить его века, в ряд, лишь немного не дотягивающий до величайших всех времен, — это его прямое обращение к воле и поведению. «В каждой строке его поэзии есть волевое начало и самообладание, и его лучшие мысли рождаются из его стойкого сопротивления приливам и отливам обычных желаний и сожалений. Он дюйм за дюймом оспаривает почву у всех унылых и ленивых настроений, а часто и у порывов необдуманной и расточительной радости» (Р. Г. Хаттон). Это, по-видимому, и есть его истинное отличие и превосходство над людьми, которым было дано больше огня, страсти и упоительной музыки. Те, кто считает, что цель поэзии — опьянение, лихорадка или радужные мечты, вряд ли будут заботиться о Вордсворте. Если же ее цель не опьянение, а, напротив, поиск в широких областях воображения и чувства элементов спокойствия, глубоких и чистых, и самообладания в гораздо более высоком смысле, чем просто благоразумие, тогда Вордсворт обладает собственным даром, к которому не приблизился ни один поэт его времени. Здравый и гуманный гений Скотта, преследуя во многом те же цели, работал, однако, иными методами. Однажды он упрекнул Локхарта за то, что тот слишком склонен измерять вещи неким отношением к литературе. «Я прочитал достаточно книг, — сказал Скотт, — и наблюдал, и беседовал с достаточным количеством выдающихся и блестяще образованных умов; но уверяю вас, я слышал более высокие чувства из уст бедных необразованных мужчин и женщин, когда они проявляли дух сурового, но нежного героизма в трудностях и невзгодах или высказывали свои простые мысли об обстоятельствах в судьбе друзей и соседей, чем когда-либо встречал вне страниц Библии. Мы никогда не научимся уважать наше истинное призвание и предназначение, если не приучим себя считать все остальное лунным светом по сравнению с воспитанием сердца». Это замечательное высказывание Скотта, насколько оно идет, в высшей степени вордсвортовское; но Вордсворт пошел выше и дальше, стремясь не только тронуть симпатии сердца, но и расширить понимание, возвысить и расширить духовное видение, и все это с целью вести нас к более твердому и строгому самоконтролю.

Некоторые сторонники Вордсворта отвечают на наш вопрос торжествующим утверждением, опираясь на некую этическую, метафизическую или теологическую систему, которую, как они полагают, находят в нем. Но можно ли поверить, что поэты могут постоянно жить системами? Или не является ли система, будь то этическая, теологическая или философская, тяжелым свинцом поэзии? Лукреций, несомненно, один из великих поэтов мира, но эпикурейство — не душа этой величественной музы. Так и с Вордсвортом. Мысль в целом преобладает над чувством в его стихах, но преобладающая атмосфера глубокого и торжественного размышления не создает систему. Его теология, его этика и так называемая платоническая метафизика имеют такое же отношение к силе его поэзии над нами, как приписываемое арианство или любой другой аспект теологии «Потерянного рая» — к силе и возвышенности Мильтона и его претензии на высокое вечное место в сердцах людей. Лучше быть совершенно скептичным в отношении существования системы и упорядоченной философии у Вордсворта. Когда он говорит нам, что «один импульс из весеннего леса может научить вас большему о человеке, о моральном зле и добре, чем все мудрецы», такое утверждение нельзя всерьез воспринимать иначе как полушутливую остроту для пользы какого-нибудь слишком книжного друга. Никакой импульс из весеннего леса не может научить нас чему-либо вообще о моральном зле и добре. Когда он говорит, что верит, «что каждый цветок наслаждается воздухом, которым дышит», и что, когда распускающиеся веточки расправляются, чтобы поймать воздух, он вынужден думать, «что в этом было удовольствие», он выражает очаровательную поэтическую фантазию и не более того, и праздным делом будет пытаться увидеть в этом источник философской системы. В знаменитой «Оде о предчувствии бессмертия» поэт, несомненно, указывает на набор философских идей, более или менее завершенных; но мысль, с которой он начинает, — что наше рождение есть лишь сон и забвение, и что мы все меньше способны воспринимать провидческий отблеск, все меньше живы для славы и мечты внешней природы, по мере того как детство удаляется от нас, — при всем уважении к обратному заявлению мистера Рёскина, противоречит общеизвестному факту, опыту и истине. Конечно, это жалкая концепция — судить так, будто поэзия всегда должна быть способна на прозаическое изложение; но, по крайней мере, фатально для философских претензий строки или строфы, если при честном сведении к прозе проза обнаруживает, что это бессмыслица, и есть по крайней мере одна строфа великой «Оды», которую эта участь, несомненно, ожидала бы. Претензия Вордсворта, его особый дар, его непреходящий вклад заключаются в необычайной напряженности, искренности и проницательности, с которыми он сначала идеализирует и прославляет необъятную вселенную вокруг нас, а затем делает ее не театром, на котором люди играют свои роли, а живым присутствием, переплетающимся с нашими делами, изливающим вокруг нас свой дружеский дух и «вдыхающим величие в самый скромный лик человеческой жизни». Это двойное и совместное исполнение, сознательно и прямо — возможно, даже слишком сознательно — предпринятое человеком с сильной врожденной чувствительностью к природным впечатлениям и систематически осуществляемое в течение всей жизни в задумчивом размышлении и активном творчестве, является отличительным правом Вордсворта на славу и благодарность. В «словах, которые говорят не о чем ином, как о том, кто мы есть», он открыл новые лики природы; он останавливался на людях такими, какие они есть, на самих людях; он стремился сделать то, что было провозглашено истинным секретом силы в искусстве, — заставить тривиальное служить выражению возвышенного. «Отличительной работой Вордсворта», — справедливо сказал мистер Рёскин («Современные художники», III, 293), — «была война с помпой и притворством, и демонстрация величия простых чувств и смиренных сердец, наряду с высокой рефлексивной истиной в его анализе хода политики и нравов людей; без этого его любовь к природе была бы сравнительно бесполезной».

И все же не будем забывать, что он обладал даром, который для художника является самой сутью дела. Он видел Природу истинно, он видел ее такой, какая она есть, и своими собственными глазами. Критик, которого я только что процитировал, смело называет его «самым зорким из всех современных поэтов в том, что касается глубокого и существенного в природе». Когда он описывает маргаритку, отбрасывающую красоту своей звездообразной тени на гладкий камень, или бездонную глубину небесных пропастей, или облака, ставшие яркими, как огонь, от лучей света, каждое прикосновение верно, это не копирование литературной фразы, а результат прямого наблюдения.

Правда, у Природы есть стороны, к которым Вордсворт не был энергично восприимчив, — Природа, «окровавленная зубами и когтями». Он не был энергично восприимчив к слепым и безжалостным жестокостям жизни и мира. Когда ранней весной он слышал смешанные ноты птиц и видел распускающиеся веточки и пучки первоцветов, его огорчало среди таких прекрасных творений природы думать о том, «что человек сделал с человеком». Как будто сама природа, исключая сознательные действия той части природы, которой является человеческий род, и исключая также собственную долю природы в создании бедного Человека, не изобиловала своими собственными ужасными жестокостями. «Edel sei der Mensch», — пел Гёте в благородном псалме, — «Hulfreich und gut, Denn das allein unterscheidet ihn, Von allen Wesen die wir kennen». «Пусть человек будет благороден, отзывчив и добр, ибо только это отличает его от всех существ, которые мы знаем. Нет чувства у природы: и доброму, и злому дает солнце свой свет, и для злодея, как и для лучшего, сияют луна и звезды». Что законы, которые природа установила для нашей жизни, могущественны и вечны, Вордсворт понимал так же полно, как Гёте, но не то, что они — законы, безжалостные, как железо. В Вордсворте не было укоренено чувство Судьбы — неумолимых последовательностей вещей, ужасной цепи, которая так часто связывает страшный конец с каким-то незначительным и тривиальным началом.

Этот оптимизм или самоуспокоенность Вордсворта станут понятны, если мы сравним его дух и подход с духом и подходом прославленного французского художника, чьи сюжеты и чья жизнь были в некотором роде близки его собственным. Милле, подобно Вордсворту, черпал вдохновение в реалиях скромной жизни. Крестьянин великих французских равнин и лесов был для него тем же, чем камберлендский житель долины был для Вордсворта. Но он видел крестьянина иначе. «Вы наблюдаете за фигурами в полях, — говорил Милле, — копающими и роющими лопатой или киркой. Вы видите, как один из них время от времени выпрямляет поясницу и вытирает лицо тыльной стороной ладони. В поте лица своего будешь есть хлеб свой. Разве это тот веселый, оживленный труд, в который некоторые люди хотели бы заставить вас поверить? И все же именно здесь, для меня, вы должны искать истинную человечность и великую поэзию. Говорят, что я отрицаю прелесть деревни; я нахожу в ней гораздо больше, чем прелести, я нахожу бесконечные великолепия. Я вижу в ней, так же как и они, маленькие цветы, о которых Христос сказал, что Соломон во всей своей славе не одевался, как один из них. Я достаточно ясно вижу солнце, когда оно разливает свое великолепие среди облаков. Тем не менее я вижу на равнине, всю дымящуюся, лошадей на пашне. Я вижу в каком-нибудь каменистом углу человека, совершенно измученного, чьи стоны слышны с самого рассвета, — пытающегося выпрямиться на мгновение, чтобы перевести дыхание». Жесткость, усталость, печаль, уродство, из которых совершенное мастерство Милле создавало картины, воздействующие на нас, как странная музыка, для Вордсворта не были реальной частью вещи. Они были полностью поглощены мыслью о природе как о целом, чудесном, могучем, гармоничном и благостном.

Мы не призваны расставлять великих людей его масштаба, как будто они студенты в экзаменационном списке. Лучше принимать с благодарностью и восхищением от каждого человека то, что он может дать. То, что делает Вордсворт, — это утешает, примиряет, укрепляет. У него нет богатства и огромного охвата Шекспира, ни возвышенной и неутомимой силы Мильтона, ни суровой, яркой, пылкой силы видения Данте. Вероятно, ему слишком недостает ясной красоты формы и концентрированной силы, чтобы быть причисленным веками к этим великим гигантам. Мы не можем быть уверены. Мы можем оставить это на усмотрение веков. Но Вордсворт, во всяком случае, благодаря своему секрету привносить бесконечное в обыденную жизнь, как он вызывает его из обыденной жизни, обладает мастерством вести нас, пока мы поддаемся его влиянию, во внутренние настроения установившегося мира, касаться «глубины, а не смятения души», давать нам спокойствие, силу, стойкость и цель, будь то действовать или терпеть. Всякое искусство или поэзия, которые имеют эффект вдыхания в сердца людей, пусть даже на время, этих настроений установившегося мира и решительного подтверждения их суждения и их воли к добру, — какие бы ограничения ни обнаруживались помимо этого, какой бы прозаичной ни была некоторая или большая часть деталей, — есть великое искусство и благородная поэзия, и создатель ее всегда будет занимать, как занимает Вордсворт, суверенное право на почтение и благодарность человечества.

АФОРИЗМЫ.[1]

[Сноска 1: Речь, произнесенная перед Эдинбургским философским институтом, 11 ноября 1887 г.]

С тех пор как я принял честь приглашения выступить с вступительной речью вашего курса, я испытал немалые трудности в выборе подходящей темы. Я наполовину написал рассуждение о современной демократии — о том, как правление чисел должно быть примирено с правлением мудрого суждения, и страсть к свободе и равенству должна быть примирена с суверенным уважением к закону, власти и порядку; и как наши надежды на будущее должны быть связаны с мудрым почтением к традиции и прошлому. Но ваш секретарь решительно предостерег меня от всякой политики, и я опасался, что, как бы тщательно я ни остерегался всякого упоминания о жгучих вопросах часа, все же зоркие глаза политического милосердия наверняка высмотрят партийные намеки в самых невинных высказываниях чисто абстрактной философии. Затем день или два я задержался на теме небольшого личного инцидента. В одну из субботних ночей прошлым летом я обедал с прославленным государственным деятелем на валлийской границе, а в следующий понедельник я сидел под акациями на берегу Женевского озера, где Гиббон, сто лет назад почти день в день, согласно его собственным знаменитым словам, отложил перо после написания последних строк своей последней страницы, и там, под безмятежным небом, с серебряным диском луны, отражающимся в водах, и среди тишины природы, почувствовал свою радость от завершения бессмертной задачи, омраченную меланхолией от того, что он навсегда расстался со старым и приятным спутником. Было естественно, что я должен размышлять о контрасте, который можно провести между великим литературным исполнением и великим политическим исполнением, между созданием истории и ее написанием, — контрасте, содержащем достаточно материала не только для одной, но и для целой серии назидательных и поучительных бесед. Но здесь тоже были трудности, и назидательная беседа остается, как и многие другие, незавершенной.

Поэтому я собираюсь попросить вас, в конце концов, провести со мной спокойный час, размышляя над тихой главой в истории книг. В наши дни раздается громкий крик о подсказках, которые должны направить простого человека через огромный, сбивающий с толку лабиринт печатных томов. Все требуют советов, что читать и на что обращать внимание при чтении. Как и все остальные, меня часто просили составить список ста лучших книг, а на днях один джентльмен написал мне, чтобы я дал ему с обратной почтой ту гораздо более сложную вещь — список трех лучших книг в мире. И сотня, и три — задача, слишком высокая для меня; но, возможно, вы позволите мне попытаться указать, что, среди многого другого, является одной из вещей, наиболее стоящих того, чтобы охотиться за ними в книгах, и одним из тех уголков библиотеки, где вы можете напасть на след. Хотя час будет спокойным, это будет моей виной, если вы найдете его скучным, ибо эта конкретная литературная глава касается жизни, нравов, общества, поведения, человеческой природы, наших целей, наших идеалов и всего остального, что наиболее оживленно и наиболее интересно в суетной погоне человека за счастьем и мудростью.

Что такое мудрость? Это суверенное слово, как часто указывалось, используется для двух разных вещей. Оно может означать знание, ученость, науку, систематическое рассуждение; или оно может означать, как определил Кольридж, здравый смысл в необычайной степени; то есть несистематические истины, которые приходят к проницательным, глубоким и наблюдательным умам из их собственного опыта жизни и их повседневного общения с миром, и это называется мудростью жизни, или мудростью мира, или мудростью времени и веков. У греков было два слова для этих двух видов мудрости: одно для мудрецов, которые покоряли высоты мысли и знания; другое для тех, кто без логического метода, технической фразеологии или какого-либо парада Школ, будь то «академики старые и новые, киники, перипатетики, секта эпикурейцев или суровые стоики», держали зеркало перед человеческой природой и давали добрые советы относительно упорядочения характера и жизни.

Милль в своем небольшом фрагменте об афоризмах сказал, что в первом виде мудрости каждая эпоха, в которой процветает наука, должна превосходить эпохи, которые были до нее. В знаниях и методах науки каждое поколение начинает с той точки, на которой остановилось его предшественник; но в мудрости жизни, в максимах здравого смысла, применяемых к общественному и частному поведению, есть, сказал Милль, почти равное количество во все времена.

Если это покажется кому-то сомнительным, пусть он подумает, как много самых проницательных моральных суждений о человеческой природе можно найти в сочинениях, столь же древних, как апокрифическая Книга Премудрости Соломона и Иисуса, сына Сирахова; как «Басни Эзопа»; как оракульные сентенции, которые можно найти у Гомера и греческих драматургов и ораторов; как все то огромное множество мудрых и емких изречений, которые в количестве от четырех до пяти тысяч были собраны из всей античной литературы трудами Эразма в его великом фолианте «Адагии». Перелистывая эти страницы старых времен, мы почти чувствуем, что правы те, кто говорит нам, что все уже сказано, что то, что было, — это то, что будет, и нет ничего нового под солнцем. Даже в этом случае мы, к счастью, не связаны мрачным выводом Шопенгауэра (Werke, v. 332), что «мудрецы всех времен всегда говорили одно и то же, а глупцы, то есть огромное большинство, всех времен всегда делали одно и то же, то есть противоположное тому, что говорили мудрецы; и вот почему Вольтер говорит нам, что мы покинем этот мир такими же глупыми и такими же плохими, какими нашли его, когда пришли сюда».

Естественно, что этот второй вид мудрости, будучи обособленным и несистематическим, должен воплощаться в краткой и емкой форме пословицы, сентенции, максимы и афоризма. Сущность афоризма — сжатие массы мысли и наблюдения в одно изречение. Это полная противоположность диссертации и декламации; его отличие не столько в изобретательности, сколько в здравом смысле, доведенном до точки; он не должен быть ни загадочным, ни плоским, ни трюизмом с одной стороны, ни загадкой с другой. Эти мудрые изречения, говорил Бэкон, автор некоторых из самых мудрых из них, предназначены не только для украшения, но и для действия и дела, имея острие или грань, которыми пронзаются и обнаруживаются узлы в делах. И он аплодирует описанию Цицероном таких изречений как солончаков — что вы можете извлечь из них соль и посыпать ею, где хотите. Это направляющие оракулы, которые человек открыл для себя в том великом нашем деле — научиться тому, как быть, как действовать, как обходиться без чего-то и как уходить. Их диапазон простирается от благоразумных кухонных максим, подобных тем, что Франклин изложил в изречениях Бедного Ричарда о бережливости во времени и деньгах, до таких великих и высоких моральных истин жизни, как прозаические максимы Гёте, — точно так же, как эссе Бэкона простираются от предписаний по строительству и посадке до торжественных размышлений об истине, смерти и превратностях вещей. Они охватывают всю область человека таким, какой он есть, и жизни такой, какая она есть, а не того и другого такими, какими они должны быть; дружбу, амбиции, деньги, занятия, дела, общественный долг, во всех их реальных законах и условиях такими, как они есть, а не такими, какими их может желать видеть идеальный моралист.

Суть мудрости жизни должна быть общеизвестной, ибо лучшая ее часть — результат общего опыта мира. Ее самые универсальные и важные положения в определенном смысле должны быть трюизмами. Дорога была так широко протоптана множеством тех, кто путешествовал по ней, что основные правила пути достаточно ясны, и мы все знаем, что секрет срыва и крушения редко заключается в недостаточном знании маршрута, а скорее в несовершенной дисциплине воли. Трюизм, однако, и общее место могут быть изложены в форме настолько свежей, острой и свободной от тривиальности, что будут обладать всей силой нового открытия. Отсюда необходимость предостережения, что немногие максимы следует принимать без оговорок. Они ищут остроты впечатления, исключая одну сторону дела и преувеличивая другую, и большинство афоризмов следует читать как подлежащие всякого рода ограничениям, условиям и исправлениям.

Было сказано, что порядок нашего знания таков: мы лучше всего знаем, во-первых, то, что угадали врожденным инстинктом; во-вторых, то, что узнали опытом людей и вещей; в-третьих, то, что узнали не в книгах, а благодаря книгам — то есть благодаря размышлениям, которые они внушают; в-четвертых, последнее и низшее, то, что узнали в книгах или у учителей. Достоинство афоризма подпадает под третий из этих пунктов: он передает часть истины с такой остротой, что заставляет нас задуматься о том, что остается. Монтень, который наслаждался Плутархом и держал его всегда на своем столе, хвалит его за то, что помимо его длинных рассуждений, «есть тысячи других, которых он только коснулся и мимоходом упомянул, где он только указывает пальцем, чтобы направить нас, в какую сторону мы можем идти, если хотим, и довольствуется иногда тем, что дает только один резкий удар в самом тонком пункте вопроса, откуда мы должны нащупать остальное». И именно к этому стремится сам Плутарх, когда предупреждает молодых людей, что хорошо идти за светом к чужому огню, но ни в коем случае не задерживаться у него, вместо того чтобы зажечь собственный факел.

Грамматики проводят различие между максимой и афоризмом и говорят нам, что, в то время как афоризм только констатирует некую широкую истину общего значения, максима, помимо констатации истины, предписывает правило поведения как свое следствие. Например, сказать, что «есть люди, у которых воображения как раз достаточно, чтобы испортить их суждение», — это афоризм. Но в таких изречениях, как это, есть действие, а не только мысль: «Великий признак посредственности — быть всегда сдержанным в похвале»; или в этом изречении М. Аврелия: «Когда ты хочешь доставить себе удовольствие, думай о достоинствах тех, кто живет с тобой; например, об энергии одного, скромности другого, щедрой доброте третьего». Опять же, согласно этому различению слова, мы должны дать имя афоризма изречению Паскаля, что «большинство бед в мире никогда бы не случилось, если бы люди только довольствовались тем, чтобы сидеть тихо в своих гостиных»[1]. Но мы должны дать имя максимы глубокому и удивительно гуманному совету философа совсем другой школы, что «если вы хотите любить человечество, вы не должны ожидать от него слишком многого».

[Сноска 1: Лабрюйер также говорит: — «Все зло происходит от того, что мы не можем быть одни; отсюда игры, роскошь, распутство, вино, невежество, клевета, зависть, забвение самого себя и Бога».]

Но это различие без особой разницы; нам не нужно трудиться над ним или уделять ему дальнейшее внимание. Афоризм или максима, давайте помнить, что эта мудрость жизни — истинная соль литературы; что те книги, по крайней мере в прозе, наиболее питательны, которые наиболее богато снабжены ею; и что это одна из главных целей, помимо простого приобретения знаний, к которой люди должны стремиться при чтении книг.

Один живущий художник сказал, что чем дольше он работает, тем больше понимает, как мало кто, кроме обученного художника, на самом деле воспринимает в природных объектах, постоянно находящихся перед ним; как слепы люди к впечатлениям цвета, света и формы, которые были бы полны интереса и восторга, если бы люди только знали, как их видеть. Разве большинство из нас не так же слепы к тысячам огней и теней в людях вокруг нас? Мы живем в мире, как живем среди сожителей в отеле или соучастников на маскараде. И все же это, чтобы донести знание о себе и других «до нашего дела и наших сердец», является одной из важнейших частей культуры.

Некоторый предрассудок привязан в благородных умах к этой мудрости мира как к эгоистичной, бедной, лишенной воображения, земной. Со времени великой литературной реакции в конце прошлого века люди были склонны задавать критику жизни в высоком поэтическом ключе. Они чувствовали вместе с Вордсвортом: —

«Человеческая природа, к которой, как я чувствовал, я принадлежал и которую почитал с любовью, была не пунктуальным присутствием, а духом, рассеянным во времени и пространстве, с помощью, полученной из свидетельств памятников, воздвигнутых, поверженных или склонившихся к их общему покою в земле, широко разбросанным возвышенным обломком исчезнувших наций».

Затем, опять же, есть другая причина для временного затмения интереса к мудрости мира. Чрезвычайные успехи были достигнуты в упорядоченном знании различных стадий долгого доисторического рассвета человеческой цивилизации. Человек с кремневым орудием и огненным сверлом, который мог считать только до пяти и довольствовался жизнью в хижине, похожей на улей, отвлек интерес от человека рынка и гостиной. Литературная страсть к первобытным временам и сырому материалу человека оттеснила полированного человека, изготовленный продукт, на второе место. Все это в порядке вещей. Вполне уместно, что мы должны проникать в истоки человеческой природы. Правильно также, что поэты, идеальные толкователи жизни, должны быть нам дороже, чем те, кто останавливается на простом расшифровывании того, что реально и актуально. У поэта своя сфера прекрасного и возвышенного. Но не менее верно и то, что непреходящий вес историка, моралиста, политического оратора или проповедника зависит от количества мудрости жизни, которая собрана на его страницах. Они могут быть восхитительны в силу других качеств, учености, хватки, величественности полета; но именно его моральные сентенции о человечестве или Государстве ставят прозаика в ряд мудрецов. Они показывают, что у него есть глаз на великие истины действия, на постоянные основы поведения и на вещи, которые служат руководством для всех поколений. Что делает «Сравнительные жизнеописания» Плутарха «пастбищем великих душ», как их называла та, кто сама была великой душой? Потому что его целью было гораздо меньше рассказать историю, чем, как он говорит, «расшифровать человека и его природу»; и, расшифровывая человека, высечь емкие и плодотворные мысли обо всех людях. Почему стоило мистеру Джоуэтту на днях дать нам новый перевод истории Пелопоннесской войны Фукидида? И почему стоит вам, по крайней мере, окунуться в серьезном духе в ее страницы? Отчасти потому, что серьезность и лаконичность Фукидида являются особенно полезным примером в эти дни перегруженного и слишком объемного повествования; отчасти потому, что он знает, как облечь крушение и свержение тех малых государств в пафос и достоинство великого имперского падения; но больше всего — ради мудрых сентенций, которые посеяны меткой, но не скупой рукой на протяжении развития истории. Вполне мог Грей спросить своего друга, не является ли описание Фукидидом окончательного уничтожения афинской армии в Сиракузах самой прекрасной вещью, которую он когда-либо читал в своей жизни; и, безусловно, человек, который может читать эту суровую историю без восхищения, жалости и трепета, может быть уверен, что у него нет вкуса к благородной композиции и нет чувства к глубочайшей трагедии смертных вещей. Но именно проницательные сентенции в речах афинян, коринфян, лакедемонян больше всего делают историка вечно интересным для каждого читателя с зачатками политического инстинкта и делают Фукидида таким современным, как если бы он писал вчера.

Тацит принадлежит к другому классу среди великих писателей мира. Он обладал, больше, чем почти любой автор первого ранга, когда-либо живший, искусством сгущать свою мысль и доводить ее до сознания читателя вспышкой. Больше, чем кто-либо, он страдал от того, что знаменитый писатель афоризмов нашего времени описал как «проклятую амбицию втиснуть целую книгу на страницу, целую страницу во фразу, а фразу в слово». Но сама моральная мысль у Тацита по большей части принадлежит меньше практической мудрости жизни, чем мрачному поэтическому негодованию, подобному негодованию Данте, против извращенностей людей и слепоты фортуны.

«Послания» Горация — это кладезь добродушного, дружеского, гуманного наблюдения. Затем нет ни одного из древних моралистов, которому современные, от Монтеня, Шаррона, Рэли, Бэкона и далее, были бы обязаны больше, чем Сенеке. У Сенеки нет искры доброй теплоты Горация; у него нет оживленности Плутарха; он слишком изобилует искусственными и экстравагантными парадоксами стоиков. Но, несмотря на это, он касается великих и вечных общих мест человеческого случая — дружбы, здоровья, утраты, богатства, бедности, смерти — рукой, которая ставит его высоко среди мудрых учителей жизни. На протяжении всех веков люди, бросаемые в бьющихся волнах обстоятельств, находили более обильно в эссе и письмах Сенеки, чем в любом другом светском писателе, слова доброго совета и утешения. И пусть этот факт не пройдет без внимания к свету, который он проливает на факт единства литературы и абсурдности проведения широкой пропасти между древней или классической литературой и современной, как будто под всеми диалектами участники греко-римской цивилизации, будь то в Афинах, Риме, Париже, Веймаре, Эдинбурге, Лондоне, Дублине, не были наследниками великого общего запаса мысли, а также речи.

Я, конечно, не имею в виду ничего столь абсурдного, что моральные нормы, будь то главные или второстепенные, влияющие на основы поведения или поверхность нравов, остаются неизменными. Напротив, одна из самых интересных вещей в литературе — отмечать сдвиги и изменения в стандартах людей. Например, Босуэлл рассказывает любопытную историю о первом случае, когда Джонсон встретил сэра Джошуа Рейнольдса. Две дамы из компании сожалели о смерти друга, которому они были обязаны большими обязательствами. Рейнольдс заметил, что у них, по крайней мере, есть утешение в том, что они освободились от долга благодарности. Дамы были естественно шокированы этим своеобразным облегчением их горя, но Джонсон защищал его в своей ясной и убедительной манере, и, говорит Босуэлл, «был очень доволен умом, справедливым взглядом на человеческую природу, который он продемонстрировал, подобно некоторым размышлениям Ларошфуко». На этой почве он пошел домой с Рейнольдсом, ужинал с ним и был его другом на всю жизнь. Ни один моралист с репутацией, которую можно потерять, не хотел бы поддерживать замечание Рейнольдса в девятнадцатом веке.

Нашему собственному поколению в Великобритании необычайно не повезло с литературой афоризма. Один слишком знаменитый том пословиц имел огромную популярность, но он настолько пуст, настолько многословен, настолько бесполезен, что занимает место среди книг, которые обходятся без пародии. Затем, несколько раньше в том же веке, священник, который разорил себя азартными играми, сбежал от своих долгов в Америку и, наконец, пустил себе пулю в лоб, почувствовал себя исключительно квалифицированным, чтобы поучать человечество моральной осторожности. Он написал небольшую книгу в 1820 году под названием «Лакон; или Много вещей в немногих словах, адресованная тем, кто думает». Это ужасный пример для любого, кто искушен попробовать свои силы в афоризме. Так, «Брак — это пир, где молитва иногда лучше, чем обед». Я сделал несколько других выписок из этого несчастного мудреца, но вы поблагодарите меня за то, что я бросил их в огонь. Наконец, великую писательницу нашего времени друг убеждал заполнить пробел в нашей литературе, сочинив том «Мыслей»: результатом стало наименее удачное из произведений, «Теофраст Сач». Один живущий писатель гения дал нам небольшой сноп тонко заостренных максим в «Испытании Ричарда Феверела», и, возможно, однажды он откроет миру все содержание неопубликованного тома сэра Остина Феверела «Скрип паломника».

И все же мудрость жизни занимает свое полное место в нашей литературе. Острая проницательность в особенностях индивидуального мотива и концентрированный интерес к игре характера сияют не только у Шекспира, чья могучая душа, как говорит Халлам, была пропитана моральным наблюдением, ни в блестящих стихах Поупа. Для тех, кто любит медитативное чтение о путях и судьбах людей, у нас есть Бертон, Фуллер и сэр Томас Браун в одну эпоху, и Аддисон, Джонсон и остальные эссеисты — в другую. «Характеры» сэра Томаса Овербери, написанные в бэконовскую эпоху, находят восхитительными некоторые; но что касается меня, хотя я стремился следовать золотому правилу критика — иметь предпочтения, но не исключения, — Овербери для меня не имеет вкуса. В великом искусстве написания моральных портретов, или описания характеров, персонажи у Кларендона или в «Истории моего времени» Бернета полны жизни, энергии и связности, и их чрезвычайно привлекательно читать. Я не могу согласиться с теми, кто ставит Кларендона или Бернета на один уровень с персонажами у Сен-Симона или кардинала де Реца: в французах есть тонкость анализа, ищущая проницательность, широта морального понимания, которых я не нахожу, да, по правде говоря, и не очень желаю находить в наших соотечественниках. Более простая рука вполне подходит для более простых людей. Тем не менее, такие характеры, как Фолкленд или Чиллингворт у Кларендона, или совсем другой Лодердейл у Бернета, стоят тысячи батальных сцен, кабинетных интриг или парламентских комбинаций, о которых мы никогда не можем быть уверены, что рассказчик либо знал, либо рассказал всю историю. Правда, эти характеры не обладают странным качеством, которое кто-то приписывал письму Тацита, — что оно как будто сажает самого читателя и секреты его собственного сердца на исповедь. Именно в романе в этой стране способность наблюдать социального человека и его особенности нашла свой самый популярный инструмент. Великий роман, не романтики или приключений, а характера и нравов, от могучего Филдинга вниз, с большим интервалом, до Теккерея, охватывает область, которая во Франции удерживается, и успешно удерживается против всех пришельцев, ее авторами максим, такими как Ларошфуко, и ее авторами характеров, такими как Лабрюйер. Но литература афоризма содержит одно английское имя великолепного и бессмертного блеска — имя Фрэнсиса Бэкона. Эссе Бэкона — уникальный шедевр в нашей литературе этой оракульной мудрости жизни, примененной к разрозненным случаям человеческого существования. Эссе известны всему миру; но есть другое и, возможно, более весомое произведение Бэкона, которое менее известно или не известно вовсе, за исключением студентов здесь и там. Я имею в виду вторую главу восьмой книги его знаменитого трактата «De Augmentis». Она была переведена на емкий английский язык и находится в пятом томе великого издания Бэкона, под редакцией Спеддинга и Эллиса.

В этой главе, среди прочего, он составляет комментарии к тридцати-сорока из того, что он называет афоризмами или пословицами Соломона, которые он справедливо описывает как содержащие, помимо тех, что имеют теологический характер, «немало превосходных гражданских предписаний и предостережений, исходящих из самых сокровенных недр мудрости и распространяющихся на большое разнообразие случаев». Я не знаю, где еще найти больше соли здравого смысла в необычайной степени, чем в кратких комментариях Бэкона к кратким сентенциям Мудрого Царя, и в острой, проницательной, хитрой мудрости мира, освещенной таким блеском остроумия и изобилием иллюстраций, на страницах, которые следуют за ними.

Такого рода мудрость была по вкусу того времени; свидетельствуют «Наставления сыну» Рэли и то любопытное собрание «политических и полемических афоризмов, основанных на авторитете и опыте», которое он назвал именем «Тайный совет». «Политические афоризмы» Харрингтона, которые появились поколением позже, — это не моральные сентенции; это ряд положений в политической теории, дышащих благородным духом свободы, хотя и слишком абстрактных для практического руководства через невзгоды дня. Но наставления Бэкона обладают глубиной и полнотой, которые присущи только ему. Он говорит, что знание о продвижении в жизни, хотя и обильно практикуемое, не было достаточно обработано в книгах, и поэтому он здесь излагает предписания для того, что он называет «Архитектурой Фортуны». Они составляют описание человека, который политичен для своей собственной фортуны, и показывают, как он может лучше всего сформировать характер, который достигнет целей фортуны.

Первое: Человек должен приучить свой ум судить о пропорции и ценности всех вещей, поскольку они способствуют его фортуне и целям.

Второе: Не предпринимать вещей сверх своих сил, ни грести против течения.

Третье: Не ждать случаев всегда, но иногда вызывать и побуждать их, согласно тому изречению Демосфена: «Подобно тому, как принято считать, что генерал должен вести армию, так и мудрые люди должны вести дела», заставляя вещи совершаться, которые они считают хорошими, а не самим ждать событий.

Четвертое: Не браться ни за что, что по необходимости поглощает большое количество времени, но иметь этот звук всегда звенящим в наших ушах: «Время летит — время, которое никогда не может быть возвращено».

Пятое: Не вовлекать себя слишком категорично ни во что, но всегда иметь либо открытое окно, чтобы вылететь, либо тайный путь, чтобы отступить.

Шестое: Следовать тому древнему предписанию, не истолкованному ни в какой степени вероломства, а только к осторожности и умеренности, что мы должны обращаться с нашим другом так, как если бы он мог однажды стать врагом, а с нашим врагом так, как если бы он должен был однажды стать другом.

Все это Бэкон называл добрыми искусствами, в отличие от злых искусств, которые были описаны годами ранее Макиавелли в его знаменитой книге «Государь», а также в его «Рассуждениях». Бэкон называл изречения Макиавелли развращенными и пагубными, и коррумпированной мудростью, как они, по сути, и являются. Он осознавал, что его собственные максимы тоже нуждаются в некотором возвышении и исправлении, ибо он заканчивает мудрыми предостережениями против того, чтобы быть унесенным вихрем или бурей амбиций; общим напоминанием о том, что все есть суета и томление духа, и частным напоминанием о том, что «бытие без благополучия — это проклятие, и чем больше бытие, тем больше проклятие», и что «всякая добродетель наиболее вознаграждается, и всякое зло наиболее наказывается в самом себе»; вопросом, оставляет ли эта непрестанная, беспокойная и, так сказать, безсубботняя погоня за фортуной время для более святых обязанностей, и какая польза иметь лицо, возведенное к небесам, с духом, вечно пресмыкающимся по земле, поедающим пыль, как змей; и, наконец, он говорит, что не будет лишним для людей, в этой жадной и возбужденной погоне за фортуной, немного охладить себя той концепцией Карла V в его наставлениях сыну, что «Фортуна имеет нечто от природы женщины, которая, если ее слишком настойчиво добиваться, обычно оказывается тем дальше».

В подобном наставлении, которое я здесь приведу, как и во многих других, подобных ему, присутствует бэконовский юмор, а также любопытная проницательность:

«Поэтому немаловажным признаком благоразумия в человеке является способность выгодно, изящно и умело представить другим свои добродетели, удачи и заслуги (что можно делать без высокомерия и не вызывая отвращения); и, напротив, искусно прикрывать свои слабости, недостатки, неудачи и позоры; останавливаясь на первых и выставляя их на свет, а от вторых уклоняясь или объясняя их подходящими толкованиями и тому подобным. Тацит говорит о Муциане, самом мудром и деятельном политике своего времени: "Он обладал неким искусством выгодно представлять все, что говорил или делал". И действительно, здесь требуется некоторое искусство, чтобы это не стало утомительным и презренным; но все же верно, что хвастовство, даже доведенное до первой степени тщеславия, является скорее пороком в морали, чем в политике. Ибо, как говорят о клевете: "Клевещите смело, что-нибудь да останется", так можно сказать и о хвастовстве (если только оно не доходит до смешной степени уродства): "Смело восхваляйте себя, и что-нибудь да останется". Это прилипнет к более невежественным и к толпе, хотя мудрые люди могут лишь улыбнуться; и репутация, завоеванная у многих, с лихвой перевесит пренебрежение немногих... И, конечно, немалое число тех, кто обладает твердой натурой и кто из-за отсутствия этой напыщенности не может распустить все паруса в погоне за собственной честью, терпят некоторый ущерб и теряют достоинство из-за своей умеренности».

Никому не стоит обращаться к подобным сочинениям за моральным достоинством или моральной энергией. Им нет места в той более благородной литературе, начиная с Эпиктета и Марка Аврелия, которая озаряет юную душу великодушными стремлениями и зажигает ее любовью ко всему превосходному. И все же даже самый героический человек не может обойтись без дозы осмотрительности. Советы старого Полония Лаэрту менее возвышенны, чем монолог Гамлета, но и они имеют свое место. Главы Бэкона — это руководство по осмотрительности, независимо от того, отводим ли мы осмотрительности высокое или низкое место в списке добродетелей. Бэкон знал о знаменитом городе, у которого было трое ворот: на первых всадник прочел надпись «Будь смелым», на вторых — «Будь смелым, всегда будь смелым», а на третьих было написано: «Не будь слишком смелым».

Этот осторожный тон был продиктован обстоятельствами того времени. Правительство было строгим; инакомыслие было опасным; не было равнодушия и почти не было терпимости; власть была подозрительной и мстительной. Когда блистательный гений Берка взошел на небосклон, подобно новому солнцу, времена стали счастливее, и нигде в нашей литературе благородная рассудительность не облачается в более величественные одежды, чем в монументальных сочинениях Берка.

Те, кто пожелает проследить литературу афоризма в Германии, за исключением великих Гете и Шиллера, найдут лишь скудный и иссушенный урожай. Немцы слишком часто оправдывают недружелюбное определение афоризма как формы речи, которая заворачивает нечто совершенно ясное в слова, превращающие это в нечто весьма неясное. Как говорит старый Фуллер, у писателей к кончику пера прилип волосок. Их краткость не мешает им быть утомительными. Они напоминают французского острослова, которому друг показал двустишие: «Превосходно, — сказал он, — но не слишком ли оно растянуто?»

Лихтенберг, профессор физики, который сто лет назад был также значительным мастером сатиры, составил сборник изречений, в котором среди множества плевел нашлось и зерно. Более поздний немецкий писатель, о котором я скажу через минуту-другую, Шопенгауэр, приводит несколько превосходных замечаний о саморефлексии и о различии между теми, кто думает самостоятельно, и теми, кто думает за других; между подлинными философами, которые рассматривают вещи из первых рук ради них самих, и софистами, которые смотрят на слова и книги ради того, чтобы произвести впечатление на мир, и ищут счастья в том, что надеются получить от других: он берет Гердера в качестве примера софиста, а Лихтенберга — истинного философа. И действительно, мы слышим голос «самомыслителя», а не просто «книжного философа» — если можно однажды воспользоваться этими неуклюжими сложными словами — в таких изречениях, как эти:

«Люди, у которых никогда нет времени, — это те, кто делает меньше всего».

«Максимум, что слабый ум может извлечь из опыта, — это дополнительную готовность выискивать слабости других людей».

«Чрезмерно тревожно чувствовать и думать о том, что можно было бы сделать, — это самое худшее, что можно сделать».

«Тот, у кого меньше, чем он желает, должен знать, что у него больше, чем он заслуживает».

«Энтузиасты без способностей — вот по-настоящему опасные люди».

Последнее, кстати, напоминает изречение великого французского реакционера де Бональда, которое никогда не теряет актуальности: «Глупости, совершаемые разумными, экстравагантности, произносимые умными, преступления, совершаемые добрыми, — вот что делает революции».

Радовиц был прусским военным и государственным деятелем, который умер в 1853 году, успев сделать достаточно, чтобы убедить людей в том, что революция 1848 года не породила более тонкого ума. Среди прочего он оставил два или три тома коротких фрагментарных заметок о политике, религии, литературе и искусстве. Они умны и возвышенны, но почти не содержат ничего относящегося к нашей сегодняшней теме, разве что это: то, что называют глупостью, вовсе не проистекает из простого недостатка понимания, а из того, что свободному использованию человеческого разума мешает какой-то определенный порок: легкомыслие, зависть, распущенность, алчность — все эти излюбленные пороки падшего человека — вот что лежит в основе того, что мы называем глупостью. Это достаточно верно, но не так метко, как изречение одного весьма рассудительного афориста из моих знакомых: «Чрезмерный гнев на человеческую глупость сам по себе является одной из самых раздражающих форм глупости».

Другим автором афоризмов эпохи Гете был Клингер, драматург, проживший любопытную и разнообразную жизнь в лагерях и городах, начавший с ярого энтузиазма к сентиментализму Руссо и закончивший, как часто заканчивают такие люди, жестким и упрямым цинизмом. Он написал «Мысли о различных предметах мира и литературы», которые умны и мужественны, хотя и не отличаются особой остротой выражения. Одно из них гласит: «Тот, кто хочет писать интересно, должен уметь поддерживать тесную и дружескую связь между сердцем и разумом. Сердце должно согревать разум, а разум, в свою очередь, должен раздувать угли, если они должны вспыхнуть пламенем». Это иллюстрирует то, чем афоризм быть не должен. Сравните его неуклюжесть с краткостью знаменитого и восхитительного изречения Вовенарга о том, что «великие мысли происходят из сердца».

Шопенгауэр дал одному из своих второстепенных трудов название «Афоризмы житейской мудрости» (Aphorismen zur Lebens-Weisheit) и поставил в качестве эпиграфа изречение Шамфора: «Счастье — вещь нелегкая; его очень трудно найти в себе самих и невозможно найти где-либо еще». Шопенгауэр был настолько начитан в европейской литературе, обладал такой природной живостью ума, а его стиль настолько заострен, прям и бдителен, что эти разрозненные рассуждения интересны и весьма читабельны; но по большей части это именно рассуждения, а не афоризмы. Так, в изречении о том, что «совершенный светский человек должен быть тем, кто никогда не застревает в нерешительности и не впадает в излишнюю поспешность», сила заключается в том, что идет до и после. Весь сборник, завершающийся главой «Советы и максимы», в основном является несистематическим подкреплением тех своеобразных взглядов на человеческое счастье и его узкие границы, которые оказались важнейшей частью системы Шопенгауэра. «Верховное правило житейской мудрости, — говорил он, — я вижу в положении Аристотеля (Eth. Nic. vii. 12): [греч.: ho phronimos to alupon diokei, ou to haedu]: не удовольствие, а отсутствие боли — вот к чему стремится разумный человек». Второй том, «Разрозненные, хотя и систематически упорядоченные мысли о различных обстоятельствах», разнообразен по кругу тем и полон идей; но мысли в нем в основном философские и литературные и не очень приближаются к практической мудрости. По правде говоря, столь негативный взгляд на счастье, такие бледные надежды и средние ожидания не могли бы далеко завести человека на пути активной осмотрительности, где мы естественным образом принимаем как должное, что цель — это действительно нечто существенное, серьезное, твердое и позитивное.[1]

[Сноска 1: Берк говорит по затронутому выше вопросу: «Я убежден, что идеи боли гораздо сильнее тех, что входят через удовольствие. Без всякого сомнения, мучения, которые мы можем претерпеть, гораздо сильнее воздействуют на тело и разум, чем любые удовольствия, которые мог бы предложить самый ученый сластолюбец. Более того, я сильно сомневаюсь, что нашелся бы человек, который заработал бы жизнь, полную самого совершенного удовлетворения, ценой окончания ее в мучениях, которые правосудие причинило за несколько часов несчастному цареубийце во Франции» (О возвышенном и прекрасном, ч. I, разд. vii). Речь, конечно, идет о Дамьене.]

Никто не ценил меньше Шопенгауэра мудрость, почерпнутую из книг, и никто не отзывался так сурово о простом чтении. В коротком произведении, на которое я уже ссылался (с. 80), он прорабатывает различие между ученым, который читал книги, и мыслителями, гениями, светилами мира и двигателями человеческого рода, которые читали непосредственно со страниц самого мира. Чтение, говорит он, — это лишь суррогат собственного мышления. Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Люди, которые черпают мудрость из книг, подобны тем, кто получил знания о стране из описаний путешественников. Истина, почерпнутая из книг, прилипает к нам лишь как искусственная конечность, вставной зуб или ринопластический нос; истина, которую мы приобрели собственным мышлением, подобна естественному органу. По крайней мере, как выразил это Гете в своих стихах,

Was du ererbt von deinen Vätern hast, Erwirb es, um es zu besitzen.

Что ты унаследовал от своих отцов, добудь это, чтобы этим владеть.

Только Гете и Шиллер, и особенно Гете, «сильный, много трудившийся мудрец, с духом, свободным от тумана, здравым и ясным», сочетают высшую и низшую мудрость и обладают мастерством облекать моральные истины в такие словесные формы, которые жалят и врезаются в память читателя. Все творчество Гете, будь то поэзия или проза, его пьесы, романы, письма, беседы, богато усеяно светлыми сентенциями зоркого, стойкого, терпеливого, неутомимого наблюдателя человеческой жизни. Он обращается с людьми серьезно и искренне. В нем нет той поверхностной иронии, с помощью которой мелкие люди, не поладившие с миром, ищут жалкого отмщения. Он говорит нам всю правду. Он не из тех второсортных мудрецов, которые хранят свои секреты, внешне соблюдая все условности речи и поведения, в то время как втайне питают необузданную свободу мнений в святилище своего разума. Он обращается трезво, верно, кропотливо, весело с каждым мотивом и всем поведением. Он сам себе друг, доброжелатель и помощник. Я не стану начинать цитировать Гете, ибо никогда не закончу. Том «Изречений» (Spruche), или афоризмов в стихах и прозе в его собрании сочинений, доступен каждому, но некоторые из самых мудрых и прекрасных его мыслей можно найти в пьесах, как, например, хорошо известную в его «Торквато Тассо»: «В тишине талант формируется, но характер — в великом потоке мира».

Но вот концентрированное наставление из упомянутого мною тома, которое послужит примером его характера не хуже любого другого —

«Хочешь устроить себе достойную жизнь? — Не тревожься о том, что прошло и ушло; И вопреки всему, что ты мог потерять, Действуй так, будто твоя жизнь только началась. Что каждый день велит, того довольно знать; Что каждый день велит, день сам подскажет. Делай свое дело и будь им доволен; Что делают другие, о том суди справедливо; Будь уверен, что не ненавидишь брата-человека, А все остальное предоставь Высшей Силе».

Если кто-то из вас заразится несчастной страстью к сочинению афоризмов, позвольте мне предупредить такого человека, что способность наблюдать жизнь встречается редко, способность извлекать из нее новые уроки — еще реже, а способность сжать урок в меткую фразу — реже всего. Остерегайтесь культивировать это тонкое искусство. Усилие слишком легко может добавить еще одного к тому извращенному классу, описанному Гиббоном, которые душат мысль в надежде укрепить ее и аплодируют собственному мастерству, когда в нескольких нелепых словах показывают четвертую часть идеи. Позвольте мне горячо призвать любого с такой ошибочной амбицией вместо мучительного дистиллирования бедных банальностей собственного сочинения переводить остроумные изречения мудрого Гете.

Некоторые находили свет в изречениях Бальтасара Грасиана, испанца, процветавшего в конце XVII века, чьи максимы были переведены на английский язык в самом начале XVIII века и который был представлен современной публике в превосходной статье сэра М. Э. Гранта Даффа несколько лет назад. Английское название привлекательно: «Искусство благоразумия, или Спутник для человека здравого смысла». Я сам не нахожу Грасиана большим спутником, хотя некоторые его афоризмы придают изящный оборот банальности. Так:

«Подушка — немая сивилла. Переспать с делом, которое предстоит сделать, лучше, чем быть разбуженным тем, что уже сделано».

«Чтобы сравняться с предшественником, нужно обладать вдвое большей ценностью».

«К легкому следует приступать так, будто оно трудно, а к трудному — так, будто оно легко».

«Лучше всего запоминаются те вещи, которые следовало бы забыть. Нередко самое верное лекарство от зла состоит в том, чтобы забыть о нем».

Франция превосходит других как в форме, так и в содержании афоризма, и по той веской причине, что во Франции искусства светского общества относительно рано стали объектом серьезного и преднамеренного культивирования, какого не было и, возможно, остается неизвестным в остальной Европе. Разговор стал изящным искусством. «Я ненавижу войну, — сказал один, — она портит разговор». Досужие классы находили свое самое острое наслаждение в тонкой иронии, в пикантности, в сдержанной живости, в изучении тонкостей наблюдения и отделке фразы. Вы имеете картину этого в такой пьесе, как «Мизантроп» Мольера, где мы видим срез светской жизни того времени — мужчины и женщины делают и принимают комплименты, рассуждают о делах с легкой непринужденностью, порхают туда-сюда с тысячей мелких сует, и среди них одна странная фигура, хриплая, грубая, мрачная, движущаяся с пугающей реальностью посреди резвящихся теней. Но тени были всем друг для друга. Ни одна деталь поведения, ни одна тонкость социального мотива не ускользали от обнаружения и замечания.

Дугалд Стюарт указал на богатство французского языка соответствующими и дифференцирующими выражениями для разновидностей интеллектуального поворота и оттенка. Сколько из нас, претендующих на разумное знание французского, возьмутся легко найти английские эквиваленты для таких различий, как те, что выражены в следующих фразах: Esprit juste, esprit étendu, esprit fin, esprit délié, esprit de lumière. Эти многочисленные различия являются доказательством, как говорит Стюарт, внимания, уделяемого образованными классами тонким оттенкам ума и чувства. Сравните их с разговорным использованием нашего ужасно перегруженного слова «clever» (умный/ловкий). Общество и разговор никогда не были у нас школой размышления, источником литературного вдохновения, какими они были во Франции. Английское правило было скорее подобно правилу древних персов: главное — научиться ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду. В этом много смысла. Но это было более благоприятно для силы, чем для тонкости или завершенности.

Одной из самых известных книг максим, после Притчей Соломоновых, являются «Моральные размышления» Ларошфуко. Автор жил при дворе, сам практиковал все те добродетели, которые, казалось, принижал, и приложил столько усилий, чтобы обеспечить правильное выражение, что многие из этих коротких предложений были пересмотрены более тридцати раз. Они были представлены миру во второй половине XVII века в маленьком томе, который французы знали наизусть, который придал новый поворот литературному вкусу нации и который был переведен на каждый цивилизованный язык. Он рисует людей такими, какими они были бы, если бы себялюбие было единственной великой движущей силой человеческих действий, и делает само великодушие не чем иным, как замаскированным корыстолюбием.

«Интерес, — говорит он, — говорит на всех языках и играет все роли, даже роль бескорыстного».

«Благодарность у большинства людей — это лишь сильное желание получить большие блага в будущем».

«Любовь к справедливости у большинства из нас — это не что иное, как страх перед несправедливостью».

«Дружба — это лишь взаимное примирение интересов, взаимный обмен услугами; это своего рода торговля, из которой себялюбие всегда намеревается что-то извлечь».

«У нас у всех достаточно сил, чтобы переносить беды других людей».

«Наше раскаяние — это не столько сожаление о зле, которое мы причинили, сколько страх перед злом, которое может постичь нас в результате».

И все здесь знают изречение о том, что «в несчастьях наших лучших друзей мы часто находим нечто, что нас не совсем огорчает».

Мы не можем удивляться тому, что, несмотря на пикантность формы, такие предложения во многих умах вызвали непреодолимое отвращение к тому, что было бы столь чудовищной клеветой на человеческую природу, если бы книга была задумана как картина человеческой природы в целом. «Я считаю «Максимы» Ларошфуко плохой книгой, — говорит один критик. — Читая ее, я чувствую дискомфорт; у меня возникает чувство страдания, которое я не могу определить. Такие мысли оскверняют яркость души; они унижают сердце». И все же, как верное представление человеческого эгоизма, и вас, и меня, поскольку мы по большей части эгоистичны, это отвратительное зеркало имеет свое применение, показывая нам, что мы за люди или кем можем стать. Не будем забывать и о том, что не все в Ларошфуко — эгоизм. Все знают его изречение о том, что лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели. Есть тонкая истина и в том, что слишком большая спешка с выполнением обязательства сама по себе является своего рода неблагодарностью. Нет вреда и в размышлении о том, что нет глупца более досадного, чем умный глупец; ни в том, что только великие люди имеют дело с великими недостатками; ни, наконец, в утешительном изречении, что мы никогда не бываем так счастливы или так несчастны, как воображаем.

Ни одно имя не связано с литературой афоризма важнее, чем имя Паскаля; но «Мысли» Паскаля касаются более глубоких вещей спекулятивной философии и религии, нежели мудрости повседневной жизни, и, кроме того, хотя они афористичны по форме, по существу они систематичны. «Я в равной степени виню, — говорил он, — тех, кто берет сторону восхваления человека, тех, кто за то, чтобы его винить, и тех, кто развлекается им: единственная мудрая часть — это поиск истины, поиск со многими вздохами». О человеке, как он существует в обществе, он сказал мало; и то, что он сказал, не внушает нам надежды. Он видел темную сторону. «Если бы все знали, что один говорит о другом, в мире не осталось бы четырех друзей». «Хотите, чтобы люди думали о вас хорошо, тогда не говорите хорошо о себе». И так далее. Если вы хотите узнать теорию Паскаля, вы можете найти ее изложенной в блестящих стихах в начальных строках второй книги «Опыта о человеке» Поупа. «Что за химера — человек! — говорил Паскаль. — Что за запутанный хаос! Что за предмет противоречия! Провозглашенный судья всего, и все же слабый червь земной; великий хранитель и страж истины, и все же просто куча неопределенности; слава и скандал вселенной». Шекспир был мудрее и глубже, когда под этой квинтэссенцией пыли разглядел, что за произведение человек, как благороден он разумом, как бесконечен в способностях, в форме и движении как выразителен и восхитителен. Эта безмятежная и сияющая вера — секрет, добавленный к несравненным дарам воображения и музыки, почему Шекспир — величайший из людей.

Существует ловкая, ложная мудрость мира, которая имеет горечь не целительного тоника, а смертельного яда; и в этом роде мастер — Шамфор, умерший во время Французской революции (и, если уж на то пошло, умерший от нее), чей маленький томик мыслей часто чрезвычайно остроумен, всегда меток, но нередко циничен и ложен. «Если вы живете среди людей, — говорил он, — сердце должно либо разбиться, либо превратиться в медь». «Публика, публика, — вскричал он, — сколько нужно дураков, чтобы составить публику!» «Что такое знаменитость? Преимущество быть известным людям, которые вас не знают».

Можно было бы тщетно обыскать все литературы в поисках более отталкивающего изречения, чем это: «Человек должен каждое утро проглатывать жабу, если хочет быть уверенным, что не найдет ничего более отвратительного до конца дня». Мы не можем удивляться, услышав о даме, которая сказала, что разговор с Шамфором утром делал ее меланхоличной до самого сна. И все же Шамфор — автор не лишенного здравого смысла изречения: «Самый потраченный из всех дней — тот, в который не смеялись». Одна из его максим открывает нам секрет его мизантропии: «Кто, — сказал он, — не мизантроп в сорок лет, тот никогда не мог любить человечество». Легко понять, что это значит. Конечно, если человек настолько сверхтонкий, что не хочет любить человечество дольше, чем может верить, что они полубоги и ангелы, то верно, что в сорок лет он мог обнаружить, что они не то и не другое. Начав с ожидания, что люди будут более совершенными, чем они могут быть, он заканчивает тем, что считает их хуже, чем они есть, а затем втайне гордится своим превосходным умом, что «раскусил» человечество. Ибо для самого смертоносного из всех «холодных душей» дайте мне человека средних лет, который в юности был мечтателем.

Чтобы исправить все это, вспомним изречение Гельвеция, которое я уже цитировал и которое произвело такое глубокое впечатление на Иеремию Бентама: «Чтобы любить человечество, мы не должны ожидать от него слишком многого». И вспомним, что Фенелон, один из самых святых людей, когда-либо живших, чье лицо носило такую печать доброты, что, когда он был в комнате, люди обнаруживали, что не могут перестать смотреть на него, писал другу за год до смерти: «Я мало прошу от большинства людей; я стараюсь воздать им много и не ожидать ничего взамен, и я очень хорошо выхожу из этой сделки».

Шамфора я оставлю с его разумным различием между гордостью и тщеславием. «Человек, — говорит он, — далеко продвинулся в изучении морали, если освоил разницу между гордостью и тщеславием. Первая возвышенна, спокойна, неподвижна; второе — неуверенно, капризно, беспокойно. Одно прибавляет человеку роста; другое лишь раздувает его. Одно — источник тысячи добродетелей; другое — почти всех пороков и всех извращений. Существует род гордости, в который включены все заповеди Божьи; и род тщеславия, который содержит семь смертных грехов».

Я мало скажу о Лабрюйере, безусловно, величайшем, самом широком, самом сильном из французских писателей-характерологов, потому что его дом — не из тех, о которых можно судить по кирпичу или двум, взятым наугад. Для тех, в ком волнения современной литературы не выжгли способность к трезвому размышлению о социальном человеке, Лабрюйер всегда должен быть одним из первых имен. Маколей где-то называет его «тонким» (thin). Но Маколей обладает меньшей этической глубиной и меньшим восприятием этической глубины, чем любой писатель, когда-либо живший с одинаково блестящими дарованиями в других отношениях; и «тонкий» — это последнее слово, которое описывает этого восхитительного мастера. Если кто-то стремится измерить, насколько великие классические моралисты далеки от «тонкости», пусть обратится от Лабрюйера к бессмысленным тонкостям и бессодержательным загадкам, не стоящим ответа, которые выдаются за анализ характера в некоторой современной американской литературе. Мы чувствуем, что Лабрюйер, хотя и замкнутый, прилежный, медитативный и самодостаточный, выполнил существенное условие — смотреть на жизнь и людей самим, своими собственными глазами. Его афористичные изречения — наименее важная часть его, но вот один или два примера:

«Высокие посты делают великих людей более великими, а маленьких — меньшими».

«В некоторых людях есть некая посредственность ума, которая помогает им быть мудрыми».

«У льстеца недостаточно хорошее мнение ни о себе, ни о других».

«Люди из провинции и дураки всегда готовы обидеться и предположить, что вы над ними смеетесь: мы никогда не должны рисковать шуткой, кроме как с хорошо воспитанными людьми и людьми с мозгами».

«Всякое доверие опасно, если оно не полное; есть мало обстоятельств, в которых не лучше либо скрыть все, либо рассказать все».

«Когда народ находится в состоянии возбуждения, мы не видим, как вернется спокойствие; а когда он спокоен, мы не видим, как спокойствие может быть нарушено».

«Люди почти ни во что не ставят добродетели сердца и боготворят дары тела или интеллекта. Человек, который совершенно хладнокровно и без мысли о том, что он оскорбляет скромность, говорит, что он добросердечен, постоянен, верен, честен, справедлив, благодарен, не осмелился бы сказать, что он быстр и умен, что у него прекрасные зубы и нежная кожа».

Я ничего не скажу о Ривароле, язвительном острослове революционного времени, ни о Жубере, писателе изречений этого века, о котором мистер Мэтью Арнольд сказал все, что нужно сказать. Он тонок, изыскан, остер, но его мысли были взращены в теплице котерии и не имеют той соли и пикантного вкуса, который приходит к более мужественным духам от активного контакта с миром.

Я предпочел бы завершить этот обзор в более солнечном моральном климате Вовенарга. Его собственная жизнь была патетической неудачей во всех целях внешних обстоятельств. Случайности судьбы и здоровья упорно препятствовали ему, но после каждого удара он поднимался снова, с немеркнущей безмятежностью и неустрашимым духом. Когда удар следовал за ударом, страдалец держался твердо за свой непрестанный урок: будь храбрым, упорствуй в борьбе, продолжай бороться, не отпускай, думай великодушно о человеке и жизни, ибо человек добр, а жизнь изобильна и плодотворна. Он умер сто сорок лет назад, оставив после себя небольшой корпус максим, которые по нежности, невозмутимости, веселости, изяществу, трезвости и надежде не имеют себе равных в прозаической литературе. «Одно из самых благородных качеств в нашей природе, — говорил он, — это то, что мы способны так легко обходиться без большего совершенства».

«Великодушие не отчитывается перед благоразумием в своих мотивах».

«Чтобы совершать великие дела, человек должен жить так, будто ему никогда не придется умереть».

«Первые дни весны имеют меньше грации, чем растущая добродетель молодого человека».

«Вы должны пробудить в людях сознание их собственного благоразумия и силы, если хотите поднять их характер».

Как сказал Токвиль: «Тот, кто презирает человечество, никогда не получит лучшего ни от других, ни от самого себя».[1]

[Сноска 1: Читатель, который хочет узнать больше о Вовенарге, найдет главу о нем в «Разночтениях» (Miscellanies) автора, том II.]

Самое известное изречение Вовенарга, как оно является самым глубоким и широким, — это уже процитированное далеко идущее предложение о том, что «великие мысли происходят из сердца». И это истина, которая сияет, когда мы наблюдаем за странствиями человечества из «широких, серых, безламповых глубин» времени. Величайшими в мысли были те, кто был лучше всего наделен верой, надеждой, сочувствием и духом усилия. А вслед за ними идут великие суровые, скорбные люди, такие как Тацит, Данте, Паскаль, которые, стоя столь же далеко от мягкой поэтической подавленности некоторых настроений Шелли или Китса, как и от дикой ярости Свифта, наблюдают с пророческим негодованием бездумную трату способностей и возможностей, триумф мелких мотивов и мелких целей, как если бы мы были мухами летнего полдня, которые делают больше, чем любая активная злоба, чтобы исказить благородные черты и ослабить или расстроить сильные и здоровые части человеческой природы. Для практических целей все эти жалобы на человека так же малополезны, как Джонсон нашел жалобу на то, что на земном шаре столь большое пространство занято необитаемым океаном, обремененным голыми горами, потерянным под бесплодными песками, опаленным вечной жарой или окаменевшим от вечного мороза, и столь малое пространство оставлено для производства плодов, пастбищ для скота и размещения людей.

Когда мы вычтем, сказал Джонсон, все время, которое поглощается сном, или отведено на другие требования природы, или неизбежные требования социального общения, все, что вырвано у нас силой болезни или незаметно украдено у нас вялостью, мы можем осознать, какой малой частью своего времени мы действительно являемся хозяевами. И то же самое соображение о непрестанных и естественных заботах людей в ежедневной борьбе примирит мудрого человека со всеми разочарованиями, задержками, недостатками мира, не поколебав твердости его собственной веры или бесстрашия его собственной цели.

МЭН О НАРОДНОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ.[1]

[Сноска 1: Февраль 1886 г.]

«Если правление Многих, — говорит выдающийся автор тома перед нами, — действительно неизбежно, можно было бы подумать, что возможность открытия какого-то другого и более нового средства, позволяющего Ему выполнять цели, ради которых существуют все правительства, была бы вопросом, упражняющим все высшие силы самых сильных умов, особенно в сообществе, которое благодаря успеху своих популярных институтов проложило путь для современной Демократии. И все же в Англии или на Континенте по этому предмету не было создано почти ничего достойного упоминания». Сказать это, кстати, значит странным образом проигнорировать три или четыре весьма примечательные книги, которые были опубликованы за последние двадцать или двадцать пять лет, которые вызвали огромный интерес и дискуссии и которые являются работой умов, которые даже сэр Генри Мэн вряд ли назвал бы слабыми или неактивными. Мы не являемся сторонниками каких-либо предложений мистера Хэра, но есть важные общественные деятели, которые считают, что его работа об «Избрании представителей» является таким же заметным ориентиром в политике, как «Начала» в естественной философии. Том Дж. С. Милля о «Представительном правительстве», который появился в 1861 году, был даже более памятным вкладом в решение самой проблемы, определенной сэром Генри Мэном, чем была статья старшего Милля о «Правительстве» в 1820 году для политических трудностей накануне Билля о реформе. Опять же, работа лорда Грея о «Парламентском правительстве» не смогла оставить ожидаемого следа в законодательстве, но ее стоило упомянуть, потому что она идет по линии того самого избирательного закона в Бельгии, который сэр Генри Мэн (с. 109) описывает как заслуживающий нашего самого уважительного внимания — внимания, которое, подозреваю, так же мало вероятно получить от любой из наших двух политических партий, как и предложения лорда Грея. Не следует нам пренебрегать и маленькой книгой сэра Дж. К. Льюиса или томом мистера Харрисона о «Порядке и прогрессе», который изобилует важной критикой и предложениями для студента абстрактной политики современных обществ. В Соединенных Штатах, как и в наших собственных колониях, также были попытки, не лишенные достоинств, сформулировать и справиться с некоторыми недостатками народного правительства.

Ничего, однако, не было сделано, что сделало бы появление на поле ума столь высокого порядка, как у сэра Генри Мэна, излишним или нежелательным. Вряд ли возможно, чтобы он обсуждал какой-либо предмет в пределах кругозора публициста, не выявляя некоторые из его менее поверхностных аспектов и не добавляя наблюдений оригинальности и ценности к запасу политической мысли. Заставить людей вообще задуматься над более общими и абстрактными истинами того великого предмета, который обычно оставляют для легкого, несистематического, фрагментарного обращения в угоду преходящим нуждам дня министрами, членами парламента, журналистами, избирателями и всей той массой, которая живет интеллектуально и политически «изо дня в день», — само по себе является услугой почти первого порядка. Услуга самого первого порядка — не просто выдвигать возражения, а разрабатывать рабочие ответы, и это именно то, от чего сэр Генри Мэн воздерживается.

Никто не сочтет момент для серьезного политического исследования неудачно выбранным. Мы только что осуществили огромную перестройку нашей системы парламентского представительства. Все последствия двух великих Актов 1884 и 1885 годов, безусловно, не могут быть окончательно оценены всем тем, что произошло во время недавних выборов. И все же даже эти единственные выборы вызвали кризис огромной важности в одной части Соединенного Королевства, выдвинув на первый план вопрос об ирландской конституции. Довольно ясно также, что вливание большого популярного элемента в выборную Палату сделало более трудным поддержание ее старых отношений с наследственной Палатой. Даже если бы не было других, эти два вопроса в одиночку, и особенно первый из них, потребуют самых серьезных усилий от лучших умов страны. Мы будем очень удачливы, если кризис породит государственных деятелей столь же проницательных, как те американские публицисты, о которых сэр Генри Мэн справедливо придерживается столь высокого мнения.

На пороге ли мы великих законодательных изменений или нет, в любом случае несомненно, что работа правительства будет осуществляться в новых парламентских и социальных условиях. Встречая эту перспективу, мы не имеем помощи ни от сильных и систематических политических школ, ни от мощных и сплоченных политических партий. Никто не может претендовать, например, на то, что существует какой-либо корпус теоретических мнений, столь же компактный и хорошо продуманный, каким был бентамизм в свое время и поколение. Опять же, на практике есть зловещие признаки того, что парламент, вероятно, распадется на группы; и замена партий группами, если верить континентальному опыту, обязательно создаст новые препятствия на пути твердого и стабильного правительства. Слабое правительство отдает власть чему-то, что узурпирует имя общественного мнения, а общественное мнение, выражаемое чревовещателями газет, одновременно более капризно и более громогласно, чем когда-либо. Это было в изобилии показано в течение последних пяти лет множеством неудачных общественных авантюр. Затем, ослабляет ли возбуждение демократии стабильность национального темперамента? Создавая то, что в физике назвали бы сильно увеличенной молекулярной активностью, не нарушает ли оно не только консервативное уважение к институтам, но и уважение к связности и непрерывности мнений и чувств в характере самого индивида? Существует ли текучесть характера в современных демократических обществах, которая контрастирует не совсем благоприятно с сильными твердыми типами прошлого? Становятся ли англичане менее похожими на римлян и более похожими на спорщиков-греков? Эти и многие другие соображения того же рода достаточны, чтобы обеспечить готовую встречу любому мыслителю, который может осветить неясности времени.

С глубоким уважением к достижениям сэра Генри Мэна и всяким желанием извлечь пользу из просвещения, где бы оно ни обнаруживалось, мы не можем ясно видеть, как настоящий том делает проблемы более понятными или указывает путь к осуществимым решениям. Хотя он пытается, в полной добросовестности, быть беспристрастным исследователем, он часто подходит очень близко к полемике часа. Истина в том, что ученые юристы редко были очень благосклонны к народному правительству; и когда ученый юрист удваивается индийским бюрократом, мы заранее уверены, что в таком суде демократии придется нелегко. То, что автор крайне не любит и подозревает новый порядок, он не скрывает ни от себя, ни от нас. Интеллектуальное презрение к идолопоклонствам форума и рыночной площади заразило его оттенком той досады, которая пришла к таким людям, как Тацит, от неверия в моральное управление вырождающегося мира. Хотя он стремится, подобно Тациту, излагать свою притчу nec amore et sine odio (без любви и без ненависти), отвращение плохо скрыто. Есть пассажи, где мы почти слышим гул вдовствующей герцогини в предместье Сен-Жермен. О Токвиле говорили, что он был аристократом, который принял свое поражение. Сэр Генри Мэн в политике — бюрократ, который не может вынести мысли, что демократия победит. Он опасно близок к состоянию ума Сципиона Эмилиана после движения Гракхов и начала римской революции. Сципион пришел к выводу, что на чью бы сторону он ни встал или какие бы меры ни придумал беспристрастный и способный государственный деятель, он только усугубит зло. Сэр Генри Мэн, кажется, почти так же подавлен. Отсюда его книга полна опасений, а не руководства, более правдоподобна в тревоге, чем мудра или полезна в направлении. Она исключительно критична и негативна. Существует, правда, восхитительный отчет о конституции Соединенных Штатов. Но по одному великому вопросу, на который конституция Соединенных Штатов могла бы пролить свет — модификация Палаты лордов, — сэр Генри Мэн прямо признает (с. 186), что очень трудно получить от младшего института, Сената, какие-либо уроки, которые могут быть полезны при реконструкции старшего. На каждом шагу конец дискуссии приводит нас в философский тупик (cul-de-sac), а ничто так не угнетает, как тупик. Тон — это тон политического валетудинария (мнимого больного), наблюдающего с беспокойным взором за путями грубого здоровья. Нерефлексивный оптимизм по поводу Народного правительства тошнотворен, но расчетливый пессимизм не намного лучше.

Кое-что, без сомнения, часто можно получить простым перекрестным допросом ходячих фраз и разоблачением банальностей. Народное правительство не более свободно от ходячих фраз и банальностей, чем любое другое политическое, религиозное или социальное дело, которое интересует очень многих людей и является предметом многих дискуссий. Даже Исторический метод имеет свою собственную «трескотню». Но не следует придавать этим вещам слишком большое значение. «Чтобы любить человечество, — сказал Гельвеций, — не нужно ожидать от него слишком многого». И чтобы справедливо оценить институты, вы не должны держать их против света, который пылает в Утопии; вы не должны ожидать, что они удовлетворят микроскопический анализ, или судить об их работе, которая неизбежно груба, неловка, неуклюжа и является «вторым лучшим», по привередливым стандартам кабинетной логики.

Прежде чем сказать больше о содержании книги, нам может быть позволено заметить один или два вопроса литературного или исторического интереса, в которых сэр Генри Мэн, безусловно, открыт для критики. Есть старый вопрос о Берке, который обсуждался автором этих строк давным-давно. Великое разочарование, говорит сэр Генри Мэн, всегда казалось ему отделяющим «Мысли о нынешних недовольствах» и «Речь о налогообложении» от великолепного панегирика Британской конституции в 1790 году. «Не многие люди в прошлом веке могли бы угадать по предыдущим мнениям Эдмунда Берка реальную подоплеку его политического кредо, или, по сути, подозревали ее, пока она не была обнажена ранней и сравнительно незначительной неудачей французских революционных институтов». Это, как констатация факта, совсем не верно. Лорд Чатем обнаружил то, что он считал вредным консерватизмом в конституционных доктринах Берка, с самого начала. Так же обнаружило его Конституционное общество. Так же миссис Маколей, епископ Уотсон и многие другие люди. История о непоследовательности Берка, конечно, так же стара, как Шеридан. Хэзлитт заявил, что Берк 1770 года и Берк 1790 года были не просто противоположными лицами, но смертельными врагами. Мистер Бокль, который полон почтения к ранним сочинениям, но которому не нравятся поздние, преодолевает трудность, настаивая на том, что Берк фактически лишился рассудка после 1789 года. Мы ожидали бы более тонкого суждения от сэра Генри Мэна. Берк принадлежал от начала до конца к великой исторической и позитивной школе, основателем которой был Монтескье. Весь ее метод, принцип и чувство — все воодушевляло его с равной силой, защищал ли он светскую пышность Ауда или святость Бенареса, абсолютизм Версаля или свободный и древний Парламент в Вестминстере.[1]

[Сноска 1: Приятно иметь авторитет мистера Леки на той же стороне. «Англия в XVIII веке», том III, гл. ix, с. 209.]

Версаль напоминает нам о странном преувеличении сэром Генри Мэном слепоты привилегированных классов во Франции к приближению Революции. Он говорит так, будто знаменитый пассаж лорда Честерфилда был единственным предвосхищением грядущей опасности. Есть по крайней мере одно высказывание самого Людовика XV, которое показывает, что он не ожидал, что вещи продержатся долго после его времени. Д'Аржансон в тот самый год пророчества Честерфилда провозгласил, что революция неизбежна, и он даже подошел так близко к цели, что намекнул, что она возникнет при первом же случае, когда будет необходимо созвать Генеральные штаты. Руссо на странице «Исповеди» не только предсказал скорую революцию, но и перечислил действующие причины ее с реальной точностью. Есть поразительное предсказание у Вольтера и другое у Мерсье де ла Ривьера. Можно было бы процитировать другие имена с тем же эффектом, включая Марию Терезию, которая описала разрушенное состояние французской монархии и лишь надеялась, что разрушение не постигнет ее дочь. Беда была не столько в том, что привилегированные классы были слепы, сколько в том, что они были эгоистичны, упрямы, беспомощны и безрассудны. Этот момент не очень важен сам по себе, но он характерен для весьма сомнительного способа чтения человеческой истории. Готовность сэра Генри Мэна рассматривать революции как вызванные ошибочными абстрактными идеями естественно склоняет его к слишком узкому взгляду как на подготовку в обстоятельствах, так и на подготовку в умах наблюдательных очевидцев.

Кстати, нам любопытно узнать источник автора для того, что он называет странным обстоятельством, что якобинцы обычно заимствовали свои фразы из легендарной истории ранней Римской республики, в то время как жирондисты предпочитали брать метафоры из литературы Руссо (с. 75). Обе стороны говорили много чепухи о Бруте и Сцеволе, и невозможно провести границу с точностью. Но общепринятый взгляд состоит в том, что жирондисты были вольтерьянцами, а якобинцы — руссоистами, в то время как Дантон был из школы Энциклопедии, а Эбер и Шометт были вдохновлены Гольбахом.

Нам кажется, что автор значительно преувеличивает значение всей позиции Руссо и даже в некотором смысле неверно истолковывает природу его влияния. Автор настоящей статьи вовсе не склонен отрицать, что Жан-Жак был влиятельным и важным голосом; однако любая оценка его влияния в мире будет неверной, если рассматривать его скорее как публициста, а не как моралиста. «Эмиль» проник в умы людей во Франции и в Европе в целом глубже и сделал больше для оживления демократического духа, чем «Общественный договор». Помимо этого, сэр Генри Мэн ставит Руссо на изолированную высоту, которая ему на самом деле не принадлежит. В ограниченные рамки такого эссе, как у сэра Генри Мэна, не входило прослеживание ведущих идей «Общественного договора» до различных источников, из которых они возникли, но его описание этих источников, даже для такого масштаба, неадекватно. Части идей Руссо, справедливо замечает он, можно обнаружить в размышлениях более ранних авторов; и он упоминает Гоббса и французских экономистов. Но самые характерные из всех элементов размышлений Руссо были почерпнуты у Локка. Теоретическая основа народного правления может быть найдена в более или менее определенной форме у различных авторов, начиная с Фомы Аквинского. Но именно философское обоснование революции 1688 года, сделанное Локком в знаменитом эссе «О гражданском правлении», прямо преподало Руссо урок народного суверенитета. Та оригинальность, которой обладает «Общественный договор», обусловлена его замечательным соединением влияния двух антагонистических английских мыслителей. Различия между Гоббсом и Руссо были достаточно поразительны. Руссо считал людей добрыми, Гоббс считал их злыми. Один описывал естественное состояние как состояние мира, другой — как состояние войны. Первый полагал, что законы и институты развратили человека, второй — что они его улучшили. Несмотря на эти различия, влияние Гоббса было важным, но важным только в сочетании. «Общий результат, — как я уже говорил в другом месте, — это любопытное слияние предпосылок и темперамента Гоббса с выводами Локка. Это слияние породило тот народный абсолютизм, теоретическим выражением которого был «Общественный договор», а практическим проявлением — якобинское господство. Руссо заимствовал у Гоббса истинную концепцию суверенитета, а у Локка — истинную концепцию конечного источника и первоосновы власти, и из них двоих он создал великий образ Суверенного Народа. Сбейте увенчанную короной голову с той чудовищной фигуры, которая является фронтисписом «Левиафана», и вы получите фронтиспис, который отлично подойдет для «Общественного договора».[1]

[Сноска 1: Руссо, гл. xii.]

Можно добавить еще одно слово к слову. Даже самое краткое описание Руссо будет невыносимо неполным, если в нем не упомянуть Кальвина. Вся теория Руссо о Законодателе, которая привела к столь поразительным результатам на определенных переходных этапах Французской революции, выросла в его сознании из того государственного устройства, в создании которого великий реформатор принимал столь значительное участие для маленькой республики, где родился Руссо.

Это упущение Локка и Кальвина вновь иллюстрирует характерную для автора склонность рассматривать политические идеи так, будто мыслители черпали их из собственных голов или из голов других людей, в отрыве от внушений событий и требований обстоятельств. Кальвин был строителем действующего правительства, а Локк — защитником практической революции.

Ошибка не ограничивается лишь литературными источниками политических теорий. Тот или иной момент в оценке писателя или книги имеет тривиальное значение по сравнению с тем, что кажется нам склонностью сэра Генри Мэна приписывать нереальное влияние писателям и книгам в целом. Существует, несомненно, вульгарное и поверхностное мнение, что чистые спекуляции настолько далеки от реальных интересов людей, что практическим людям пустая трата времени заниматься ими. Никакой взгляд не мог бы быть более глупым, за исключением одного; и этот один — противоположный взгляд, что реальные интересы людей не имеют никакого влияния на их умозрительные мнения и не участвуют ни в формировании этих мнений, ни в их принятии. Сэр Генри Мэн не доводит дело до такой крайности. Тем не менее, нам кажется, что он приписывает почти исключительное влияние политическим теориям и почти полностью опускает то, что мы считаем гораздо более важной реакцией на теорию как человеческой природы, так и опыта человеческой жизни и внешних дел. Он не делает никакой скидки среди инновационных факторов на врожденный рационализм без формулы. Его блестящий успех в других применениях Исторического метода расположил его видеть пережитки там, где другие наблюдатели довольствовались бы более простыми объяснениями. Читателя иногда подмывает вспомнить грубое прерывание Эди Очилтри энтузиазма мистера Олдбака по поводу претория бессмертного римского лагеря в Монкбарнсе. «Преторий здесь, преторий там! Я помню, как его строили!»

Сэр Генри Мэн полагает, что воздух пропитан идеями о демократии, которые были задуманы a priori и возникли из учения Руссо. Убежденность в преимуществах законодательных изменений, например, он считает обязанным своим происхождением гораздо меньше активному и оригинальному интеллекту, чем «отдаленному эффекту слов и понятий, производных от разрушенных политических теорий». По словам автора, в нашей стране есть два великих источника политической теории: Руссо — один, а Бентам — другой. Текущая мысль и речь заражены плавающими фрагментами этих двух систем — свободными фразами, смутными понятиями, суевериями, которые ослабляют человеческий интеллект и ставят под угрозу социальную безопасность. Это постоянный рефрен страниц перед нами. Мы хотели бы получить лучшие доказательства. Мы не верим, что это римский преторий. Люди часто подхватывают старые фразы для новых событий, даже когда они судят о событиях заново с независимым умом. Когда современный политик говорит о естественных правах, он использует свободное традиционное выражение для взгляда на социальное равенство, который пришел к нему не из книги, а из обзора определенных существующих социальных фактов. Теперь фраза, литературное описание — это наименее значимая часть дела. Когда мистер Милль говорит о влиянии трудов Бентама, он осторожно сообщает нам, что не имеет в виду, что они вызвали Билль о реформе или Положение об ассигнованиях. «Изменения, которые были сделаны, — говорит Милль, — и большие изменения, которые будут сделаны в наших институтах, — это дело не философов, а интересов и инстинктов больших слоев общества, недавно набравших силу» (Dissertations, i. 332). В этом-то и суть. Именно действие этих интересов и инстинктов сэр Генри Мэн обычно упускает из виду. И это упущение — не просто умозрительное несовершенство. Оно имеет важное значение для всего практического направления книги. Если бы он оставил больше места для «общего интеллекта, грубо обтесывающего политические истины по внушению общих потребностей и общего опыта», он смотрел бы на существующие обстоятельства с меньшим живым опасением.

Легко найти подходящую иллюстрацию того, что имеется в виду под словами о том, что разговоры о влиянии спекуляций чрезвычайно преувеличены и вводят в заблуждение. Когда Артур Янг был во Франции осенью 1787 года, он заметил замечательную революцию в нравах в двух или трех важных аспектах. Одним из них была новая мода, которая только что появилась, проводить несколько недель в деревне: все, у кого была загородная усадьба, ехали жить туда, а те, у кого ее не было, ехали в гости к тем, у кого она была. Этот новый обычай, заметил замечательный Янг, — один из лучших, что они переняли у Англии, и «его введение было осуществлено легче, будучи поддержанным магией сочинений Руссо». Другим и более известным изменением было то, что женщины из высшего общества больше не стыдились кормить своих детей грудью, а младенцев больше не туго пеленали варварскими корсетами и пеленками. Этому здоровому изменению также способствовали красноречивые призывы Руссо к простоте и естественной жизни. О таких конкретных результатах его учения во Франции сто лет назад свидетельств предостаточно, они прямые и неоспоримые. Но всякий раз, когда мы находим джентльменов со вкусом к деревенской жизни и дам с пристрастием к кормлению собственных детей, нам, конечно, не нужно кричать, что это еще одно доказательство необычайного влияния размышлений Жан-Жака Руссо. Нам не нужно рассматривать это как пережиток разрушенной теории. «Великая Природа мудрее меня», — говорит поэт. Великая Природа имела гораздо больше отношения к формированию мужчин и женщин для этих вещей, чем все книги, которые когда-либо были напечатаны.

Мы полностью скептически относимся к утверждению, что «люди во все времена ссорились из-за фраз и формул ожесточеннее, чем даже из-за материальных интересов» (стр. 124). В мире было определенное количество драк из-за простых слов, столь же бессмысленных, как фракционные драки между «караватами» и «шанавестами» или «двухлетками» и «трехлетками» в Ирландии. Но чем внимательнее мы вглядываемся в человеческую историю, тем очевиднее становится, что под фразой или формулой обычно скрывается материальный или квазиматериальный, или политический, или национальный, или церковный интерес. Немногие ссоры сейчас кажутся столь чисто словесными, как те, что на протяжении нескольких веков бушевали вокруг тайн веры в Западной и Восточной церквях. Тем не менее, эти ссоры, по-видимому, столь же легкомысленные, сколь и свирепые, об отношениях духа и материи, о составе Троицы, о Божественной природе, вращались гораздо меньше вокруг тщетной метафизики, чем вокруг солидной конкуренции за церковную власть или конфликта соперничающих национальностей. Самая трансцендентная ересь или ортодоксия обычно имела в своей основе деловой интерес.

Ограничивая происхождение современного английского либерализма радикального или демократического типа Руссо и Бентамом, автор упустил из виду то, что, безусловно, является гораздо более важным фактором, чем любой умозрительный, литературный или философский вопрос вообще. «Англичане, — справедливо говорит он, — склонны довольствоваться грубым правилом успеха или неудачи как критерием правильного или неправильного в национальных начинаниях». Та же привычка ума и темперамента определяет отношение англичан к своим национальным институтам. Они смотрят на успех и неудачу, они измеряют вещи результатами, они консультируются с практической работой машины, они будут учиться только у опыта. Мы не можем найти доказательств того, что радикализм a priori когда-либо в какое-либо время получил реальное влияние на какую-либо значительную массу людей этой страны, или что какие-либо из великих инноваций во внутренней политике после окончания администрации лорда Ливерпуля были вдохновлены или направлены руссоистскими предположениями. Годвин, чья книга о «Политической справедливости» долгое время была великим литературным источником английского радикализма, был обязан столь же многим утилитаристу Гельвецию, сколь и сентиментальному Руссо. Нельзя также сказать, что Уильям Коббет или Джозеф Хьюм широко использовали a priori. То, что делает радикала с улицы, — это в основном здравый смысл, упражняющийся на фактах времени. Его слабость в том, что он недостаточно знает факты других времен.

Сэр Генри Мэн сам указывает на то, что оказало гораздо более решительное влияние на английские способы мышления о политике, чем оба его философа, вместе взятые. «Американская Республика, — говорит он (стр. 11), — оказала огромное влияние на то расположение, в которое выросло народное правление. Она опровергла некогда универсальные предположения о том, что никакая Республика не может управлять большой территорией и что никакое строго Республиканское правительство не может быть стабильным». Ничто не может быть более верным. Когда Берк, Чатем и Фокс настойчиво заявляли, что победа Англии над колонистами в конечном итоге окажется фатальной для свобод самой Англии, эти великие люди были даже мудрее, чем они сами знали. Успех народного правления по ту сторону Атлантики был сильнейшим стимулом для распространения народного правления здесь. Нам не нужно заходить дальше Билля о реформе 1867 года, чтобы напомнить себе, что победа Севера над Югом и необычайное милосердие и здравый смысл, с которыми эта победа была использована, имели больше отношения к предоставлению избирательного права домовладельцам в боро, чем все красноречие мистера Гладстона и все дипломатии мистера Дизраэли.

К влиянию Американского Союза необходимо добавить влияние британских колоний. Успех народного самоуправления в этих процветающих сообществах реагирует на политическое мнение на родине с силой, которую не игнорирует ни один государственный деятель и которая с каждым днем возрастает. Существует даже опасность, что влияние может зайти слишком далеко. Они решают некоторые из наших проблем, но не в наших условиях и не перед лицом тех же трудностей. Тем не менее, эффект колониального процветания — процветания, одинаково замечательного достижения и безграничного обещания — непреодолим. Он придает свободу, гибкость, экспансивность английским политическим понятиям и дает нашим людям уверенность в свободных институтах и народном правлении, которую они никогда не почерпнули бы из самых красноречивых предположений умозрительных системщиков, ни из какого другого источника вообще, кроме практического опыта, тщательно наблюдаемого и рационально интерпретируемого. Эта врожденная и независимая рациональность в людях — это то, что ревнивый приверженец исторического метода ставит гораздо ниже.

Приближаясь к основному течению книги, наше первое разочарование заключается в том, что сэр Генри Мэн не был очень осторожен, чтобы отдать должное взглядам, которые он критикует. Он не совсем выше того, чтобы поддаться слухам партизана. Он позволяет себе высказывания, которые показывают, что он не стремился столкнуться с проблемами народного правления так, как народное правление понимают те, у кого есть лучшее право говорить от его имени. «Чем больше исследуются трудности многолюдного правления, — говорит он (стр. 180), — тем сильнее растет сомнение в непогрешимости всенародно избранных законодательных органов». Мы не беремся отвечать за все, что могло быть сказано мистером Бэнкрофтом, или Уолтом Уитменом, или всеми ораторами всех Четвертых июля со времен Американской независимости. Но мы не знакомы ни с одним английским писателем или политиком хоть малейшего значения или ответственности, который взял бы на себя обязательство по ошеломляющему утверждению, что всенародно избранные законодательные органы непогрешимы. Кто когда-либо выдвигал такую доктрину? Далее: «Требуется некоторое внимание к фактам, чтобы увидеть, насколько широко распространено сомнение в абсолютной мудрости всенародно избранных палат». Мы не удивлены этим сомнением. Но после разумного внимания к фактам мы не можем вспомнить ни одного публициста, которого стоило бы тратить пять минут на опровержение, который когда-либо говорил, что всенародно избранные палаты абсолютно мудры. Опять же, мы хотели бы получить доказательства утверждения, что всенародно избранные Палаты «в наши дни не апеллируют к мудрому выводу из опыта, столь же старому, как Аристотель, который не будет отрицать ни один студент конституционной истории, что лучшие конституции — это те, в которых есть большой народный элемент. Это уникальное доказательство широко распространенного влияния размышлений Руссо, что, хотя очень немногие Первые Палаты действительно представляют все сообщество, тем не менее в Европе они почти неизменно претендуют на то, чтобы отражать его, и, как следствие, они принимают вид божественности, который, если бы он по праву принадлежал им, был бы фатальным для всех аргументов в пользу Второй Палаты». Это было бы очень важно, если бы это было правдой. Но правда ли, что Первые Палаты принимают вид божественности? Или такое выражение — «бурлеск реального аргумента»? Разумное знакомство с ходом дискуссии во Франции, где обсуждение было обильным, и в Англии, где оно было сравнительно скудным, оставляет меня, по крайней мере, в полном неведении, что это требование божественности или что-то подобное когда-либо слышится в дебатах. Самым мощным современным защитником народного правления был Гамбетта. Считал ли Гамбетта Первые Палаты божественными? Напротив, некоторые из самых решительных доводов в пользу необходимости Второй Палаты можно найти именно в речах Гамбетты (например, его речь в Гренобле, осенью 1878 года, Discours viii. 270 и т. д.). Абстрактное мышление — это мышление, удаленное от конкретных и частных фактов. Но абстрактный мыслитель не должен удаляться слишком далеко.

Сэр Генри Мэн говорит (стр. 185) о «более здравом политическом теоретике, который считает, что в светских делах лучше руководствоваться зрением, чем верой». Он допускает, что теоретик такого рода, в отношении всенародно избранных палат, «будет удовлетворен тем, что опыт показал, что лучшие Конституции — это те, в которых народный элемент велик, и он охотно признает, что, поскольку структура каждого общества людей медленно меняется, хорошо изменять и поправлять организацию, посредством которой этот элемент дает о себе знать». Сэр Генри Мэн, безусловно, оказал бы лучшую услугу в этой серьезной и трудной дискуссии, если бы он имел дело со взглядами, которым он не доверяет, так, как они действительно существуют и выражаются здравыми теоретиками, а не безумными теоретиками вне поля зрения. Во Франции сто лет назад, по причинам, которые поддаются объяснению, демократия чувств смела демократию полезности. Несмотря на случайные фразы в публичных дискуссиях и несмотря на подстрекательский мусор «красных» журналистов, не имеющих влияния, именно демократия разума, опыта и полезности сейчас находится на подъеме, как во Франции, так и в других местах.

Тот же дух того, что мы должны назвать пародией, проявляется в таком утверждении, как (стр. 78), что «аудитории, состоящей из грубиянов или клоунов, образованный человек смело говорит, что она обладает большей политической информацией, чем равное число ученых». Под «грубиянами» сэр Генри Мэн объясняет, что он имеет в виду городских ремесленников. Обозначение вряд ли удачное. Оно даже не модное; ибо грубияны и клоуны теперь по общему согласию как тори, так и либералов превращены в способных граждан. Такая фраза дает нам болезненный проблеск точного знания своих соотечественников, которым обладают выдающиеся люди, пишущие о них из тусклого и далекого уединения университетских библиотек и официальных бюро. Если бы сэр Генри Мэн мог уделить несколько вечеров от беспристрастных размышлений о народном правлении в абстрактном виде к осмотру правящего народа в конкретном виде, он первым бы увидел, что отмахнуться от аудитории квалифицированных ремесленников как от собрания грубиянов — столь же ненаучно, чтобы использовать самое мягкое слово, как привычка в определенном религиозном мире сваливать все неверующие расы земли в каждом климате и возрасте в суммарную фразу «язычники». Великое собрание ремесленников, слушающих мистера Артура Бальфура или сэра Генри Роско в Манчестере, сэра Лиона Плэйфэра в Лидсе (современный демократ, по крайней мере, не думает, что Республике не нужны химики) или кого-либо еще в крупном промышленном центре где-либо еще, — это не более собрание грубиянов, чем Конвокация или Палата лордов. Решительно, враг непроверенных предположений демократии должен быть на страже против непроверенных предположений педантократии.

Что касается той особой доли подхалимства, которую образованные люди злобно подвешивают перед грубиянами и клоунами, мы хотели бы быть уверенными, что утверждение передано правильно. Если образованный человек говорит своим грубиянам (если это правильное название для самых искусных, трудолюбивых и эффективных ремесленников в мире), что они обладают такой же информацией, необходимой для формирования здравого суждения по политическим вопросам, представленным им, как и равное число средних магистров искусств и докторов права, тогда мы бы сказали, что образованный человек, если только ему очень не повезло с аудиторией, совершенно прав. Он доказывает, что его образование не ограничилось книгами, бюро и эксклюзивным обществом, а продолжалось в бодрящем воздухе обычной жизни. Я не буду добавлять ничего от себя по этому пункту, потому что любой кандидат или член парламента подозрителен, но я рискну переписать страницу или около того из мистера Фредерика Харрисона. Интеллектуальное оснащение мистера Харрисона не уступает оснащению самого сэра Генри Мэна; и он долгое время имел тесный и ответственный контакт с тем классом людей, о котором он говорит, что в конце концов не может быть дисквалификацией.

«Никакой худшей чепухи не говорят, чем то, что нам рассказывают о требованиях к избирательному праву. Если слушать некоторых людей, это почти такая же торжественная функция, как быть попечителем Британского музея. Что вам нужно в корпусе избирателей, так это грубый, проницательный глаз на людей с характером, честностью и целью. Очень простые люди знают, кто желает им добра, и то, что принесет им пользу. Избиратели не должны управлять страной; они должны только найти группу людей, которые позаботятся о том, чтобы Правительство было справедливым и активным…. Все идет лучше в сравнении, и группа людей может быть такими же хорошими избирателями, как и их соседи, не основываясь на типе христианского героя.

«Далеко не будучи наименее пригодными для политического влияния из всех классов в сообществе, лучшая часть рабочего класса формирует наиболее пригодную из всех остальных. Если какой-либо слой народа должен быть высшим арбитром в общественных делах, то единственный слой, компетентный для этой обязанности, — это высший разряд рабочих. Управление — это одно; но избиратели любого класса не могут или не должны управлять. Выборы, или выражение косвенного одобрения Правительства, — это другое, и требует совершенно иных качеств. Это моральные, а не интеллектуальные; практические, а не специальные дары — дары очень простого и почти универсального порядка. Таковы, во-первых, социальные симпатии и чувство справедливости; затем открытость и простота характера; наконец, привычки к действию и практическое знание социальных бедствий. Это те качества, которые делают людей пригодными быть арбитрами или конечным источником (хотя, конечно, не инструментами) политической власти. Этими качествами лучшие рабочие обладают в гораздо большей степени, чем любая другая часть сообщества; действительно, они почти единственная часть сообщества, которая обладает ими в какой-либо заметной степени».[1]

[Сноска 1: Порядок и прогресс, стр. 149-54, и снова на стр. 174.]

Хуже всего то, что, если сэр Генри Мэн прав, у нас нет больше надежд на другие классы, чем на грубиянов и клоунов. Он не может разглядеть голубого неба ни в какой четверти. «В политике, — говорит он, — самая мощная из всех причин — это робость, вялость и поверхностность большинства умов» (стр. 73). Это превращение критики демократии в обвинительный акт против человеческой природы. Что с нами станет, так помещенными между дьяволом невежества и коррупции толпы и глубоким морем светской вялости и поверхностности? В конце концов, сэр Генри Мэн лишь повторяет более трезвыми тонами те сварливые протесты, с которыми мы так хорошо знакомы из уст ультрамонтанов и легитимистов. Менее робкий наблюдатель современных событий, безусловно, в той стране, которую все мы знаем лучше всего и любим больше всего, судил бы, что, когда дело доходит до крайности, либералы все еще сносно благоразумны, а консерваторы вполне достаточно бдительны.

Еще один из отрывков в книге сэра Генри Мэна, который отдает скорее партийным карикатуристом, чем «беспристрастным исследователем политики», — следующий:

«Существует некоторое сходство между периодом политической реформы в девятнадцатом веке и периодом религиозной реформации в шестнадцатом. Сейчас, как и тогда, множество последователей должно быть отделено от меньшей группы лидеров. Сейчас, как и тогда, есть определенное количество фанатиков, которые желают, чтобы истина восторжествовала…. Но за ними, сейчас, как и тогда, есть толпа, которая впитала в себя наслаждение переменами ради самих перемен, которая реформировала бы Избирательное право, или Палату лордов, или Земельные законы, или Союз с Ирландией, в точности в том же духе, в каком толпа за реформаторами религии разбила нос святого в камне, устроила костер из риз и стихарей или кричала за управление Церковью пресвитериями» (стр. 130).

Мы хотели бы взглянуть на эту замечательную картину немного ближе. То, что в разнообразных рядах английских реформаторов существуют анабаптисты, — правда. Подвиги социал-демократов, однако, на недавних выборах едва ли убеждают нас в том, что за ними стоят очень грозные толпы. И не они занимаются такими инновациями, как те, которые указывает сэр Генри Мэн. Социал-демократы, даже самого не красного оттенка, идут гораздо дальше и глубже таких мелочей, как Избирательное право или Верхняя палата. Сказать о толпе, которая действительно занимается реформой Избирательного права, или Земельных законов, или Палаты лордов, или Союза с Ирландией, что они движимы наслаждением переменами ради самих перемен, в отрыве от респектабельного желания применить практическое средство к практическому неудобству, — значит проявить довольно высокомерное пренебрежение к легко устанавливаемым фактам. Толпа слушает с интересом разговоры об изменении Земельных законов, потому что они подозревают, что английская земельная система имеет какое-то отношение к неблагополучному состоянию землевладельца, фермера и рабочего; к депопуляции страны и перенаселенности городов; к плохому жилью бедных и к различным другим бедам, которые, как они полагают, они видят ежедневно перед своими глазами. Они могут быть совершенно неправы как в своей оценке вреда, так и в своей надежде на смягчение. Но ими не движет наслаждение переменами ради самих перемен. Когда Толпа сочувствует неодобрению Палаты лордов, это потому, что законодательные действия этого органа, как полагают, препятствовали полезным реформам в прошлом, препятствуют им сейчас и, вероятно, будут препятствовать им в будущем. Это может быть печальным неверным прочтением истории последних пятидесяти лет и болезненно предвзятым предвосхищением следующих пятидесяти. Во всяком случае, это по намерению солидное и практическое обращение к опыту и результатам и не имеет сходства с беспокойной любовью к переменам ради перемен. Несомненно, в ходе дискуссии противники Палаты лордов атакуют принцип рождения. Но принцип рождения не атакуется с точки зрения a priori. Вся сила атаки заключается в том, что принимается за засвидетельствованный факт, что принцип наследственной палаты, контролирующей выборную палату, работал, работает и будет продолжать работать неудобно, глупо и опасно. Наконец, есть вопрос Ирландского Союза. Это английская или шотландская Толпа обвиняется в необоснованном желании переделать Союз? Никто много не знает об этом деле, кто не вполне осознает, что английский государственный деятель, кем бы он ни был, который берется за неизбежную задачу решения требования о самоуправлении, должен будет сделать свое дело очень ясным, чтобы сделать это дело популярным здесь. Тогда это ирландская Толпа? Сэр Генри Мэн, из всех людей, вряд ли поверит, что чувство, которое самые мудрые люди всех партий в Ирландии в течение ста лет знали как лежащее в глубинах ума огромной массы ирландского населения, которому мы теперь впервые дали шанс заявить о своих желаниях, — это не более чем беспричинная и поверхностная страсть к переменам ради самих перемен. Чувство ирландской национальности может или не может оправдать себя в глазах благоразумного разума, и английские государственные деятели могут или не могут быть мудрыми, призывая его взорваться. Это другие вопросы. Но сэр Генри Мэн сам признает в другой связи (стр. 83), что «как бы смутны и призрачны ни были рекомендации того, что называется Национальностью, Государство, основанное на этом принципе, обычно имеет одно реальное практическое преимущество благодаря своему уничтожению мелких тираний и местных притеснений». Нельзя отрицать, что именно ожидание этого самого практического преимущества придало новую жизненную силу ирландскому Национальному движению, которое, кажется, теперь снова, к добру или к худу, достигло апогея. Когда в него вглядываешься, тогда дело против множеств, которые так же бессмысленно жаждут изменить институты, как другие множества когда-то были жадны разбивать носы святых в камне, разваливается по всем пунктам.

Среди других пороков, приписываемых демократии, нам говорят, что она против науки и что «даже в наши дни вакцинация находится в величайшей опасности» (стр. 98). Пример по разным причинам не удачный. Он даже не точно сформулирован. Я никогда не понимал, что вакцинация находится в большой опасности. Обязательная вакцинация, возможно, в опасности. Но принуждение, как факт, было усилено по мере того, как избирательное право становилось ниже. Это сравнительная новинка в английском законодательстве (1853), а как эффективно проводимая административная мера — это еще большая новинка (1871). Я признаю, однако, что она не терпится в Соединенных Штатах; и всего два или три года назад она была отвергнута подавляющим большинством при обращении к народному голосованию в Швейцарской Конфедерации. Обязательная вакцинация поэтому может однажды исчезнуть из нашего свода законов, если демократия имеет к этому какое-то отношение. Но тогда обязательство практиковать медицинский обряд может быть нецелесообразным, несмотря на достоинства самого обряда. Это не все. Сэр Генри Мэн признает, что мистер Герберт Спенсер не против науки, и он выражает в настоящем томе свое восхищение работой мистера Спенсера «Человек и государство». Мистер Спенсер — решительный противник обязательной вакцинации и решительный отрицатель, более того, претензии на то, что доказательства преимуществ вакцинации учитывают отдаленные эффекты в системе настолько, чтобы составить научную демонстрацию. Поэтому, если наука требует обязательной вакцинации, демократия, отвергая это требование, и даже если бы она пошла дальше, по крайней мере поддерживается некоторыми из тех, кто принадлежит к самому дому науки. Иллюстрация вряд ли достаточно впечатляющая для положения, которое она поддерживает.

Другая и гораздо более важная иллюстрация встречается на другой странице (37). Очень небольшого рассмотрения достаточно, чтобы показать, что она никоим образом не выдержит интерпретации сэра Генри Мэна. «Существует, на самом деле, — говорит он, — как раз достаточно доказательств, чтобы показать, что даже сейчас существует заметный антагонизм между демократическим мнением и научной истиной, как она применяется к человеческим обществам. Центральное место во всей Политической экономии с самого начала занимала теория Населения. Эта теория… стала центральной истиной биологической науки. Тем не менее, она явно не нравится множеству и тем, кому множество позволяет вести себя».

Сэр Генри Мэн продолжает говорить, что она долгое время была крайне непопулярна во Франции, и это, признаюсь, для меня сюрприз. Обычно предполагалось, что разумное ограничение семей укоренилось в умах и привычках почти, хотя и не совсем, всех классов французской нации. Отличная работа о Франции, написанная здравым английским наблюдателем семь или восемь лет назад, случайно лежит передо мной в данный момент, и вот отрывок, взятый почти наугад. «Мнения вдумчивых людей, кажется, склоняются к желанию внедрить во Франции некоторую долю той непредусмотрительности, которая позволяет англичанам приводить в мир большие семьи, не обеспечив предварительно средства на их содержание, и которая заселила континент Северной Америки и австралийские колонии англоговорящей расой» (Richardson's Corn and Cattle Producing Districts of France, стр. 47 и т. д.). Конечно, это хорошо установленный факт. Возможно, что осуждения Мальтуса могут иногда встречаться как в клерикальных, так и в социалистических изданиях, но тогда для этого есть причины. Вряд ли можно предъявить большое обвинение французской демократии в том, что она терпит ненаучное мнение, до тех пор, пока она культивирует научную практику.

Что касается нашей собственной страны и тех, кому множество позволяет вести себя, мы не можем забыть, что самый популярный и влиятельный человек в faece Romuli — как сэр Генри Мэн настаивает на том, чтобы мы выражались в этой вежливой манере — был судим и осужден не так давно за публикацию определенной брошюры, которая сделала ограничение населения самой отправной точкой социальной реформы. Нет необходимости высказывать мнение о конкретных советах брошюры, но мотивы, которые побудили ее распространение (мотивы, признанные респектабельными Главным судьей, который рассматривал дело), и необычайный прием брошюры серьезной частью рабочих городов заставили бы осторожного писателя дважды подумать, прежде чем быть уверенным, что народные органы никогда не будут слушать правду о населении. Несомненно, как говорит сэр Генри Мэн в том же месте, определенные классы сейчас сопротивляются схемам облегчения бедствия путем эмиграции. Но для этого есть довольно очевидная причина. Эта причина — не просто отвращение к тому, чтобы взглянуть в лицо здравому смыслу отношений между населением и средствами к существованию, а растущее подозрение — относительно разумности которого, опять же, я не высказываю мнения, — что эмиграция превращается в легкую и небрежную замену научной реформе в нашей системе владения и использования земли. В случае с Ирландией должны быть добавлены другие политические соображения.

Демократия будет против науки, мы признаем, в одном случае: если она проиграет битву с Ультрамонтанской Церковью. Худший враг науки — также самый горький враг демократии, c'est le cléricalisme. Интересы науки и интересы демократии едины. Давайте возьмем случай. Предположим, что народное Правительство во Франции пало бы, военное или любое другое более популярное Правительство было бы вынуждено опираться на ультрамонтан. Ультрамонтаны собрали бы плоды демократического поражения. Сэр Генри Мэн слишком хорошо информирован, чтобы думать, что клерикальный триумф был бы хорош для науки, чем бы еще он ни был хорош. Тогда не являются ли утверждения о том, что демократия против науки, очень праздными и немного неверными? «Современная политика, — сказал мудрый человек (Pattison, Sermons, стр. 191), — сводится к борьбе между знанием и традицией». Демократия едва ли на стороне традиции.

Мы остановились на этих второстепенных вопросах, потому что они показывают, что автор едва ли привносит в изучение современной демократии зрелую подготовку деталей, которую он дал древнему праву. В более широкой области его спекуляций ценность его мысли серьезно подорвана отсутствием чего-либо похожего на философию общества в целом. Никто, кто изучал Берка, или Конта, или Милля — я не уверен, не должны ли мы добавить даже Де Местра, — не может представить никого из них приступающим к общей политической спекуляции без ссылки на конкретные социальные условия. Они провели бы исследование в строгой связи со стадией, на которой сообщество случайно находилось, в вопросах, лежащих вне прямого охвата политического правительства. Так, прежде всех других живых мыслителей, мы ожидали бы, что поступит сэр Генри Мэн. Очевидно, что системы правления, называемые одним и тем же именем, несущие одни и те же поверхностные знаки, основанные и поддерживаемые на одних и тех же номинальных принципах, оформленные в одних и тех же словесных формах, могут все же работать с бесконечным разнообразием операций, в зависимости от разнообразия социальных обстоятельств вокруг них. Тем не менее, здесь делается вывод, что демократия в Англии должна быть хрупкой, трудной и всякими другими злыми вещами, потому что из четырнадцати Президентов Боливийской Республики тринадцать умерли убитыми или в изгнании. Если бы Англия и Боливия были хоть сколько-нибудь близки по истории, религии, расе, промышленности, судьба боливийских Президентов была бы более поучительной для английских Премьеров.

Одно из положений, которое сэр Генри Мэн больше всего стремится донести до своих читателей, заключается в том, что Демократия, в той крайней форме, к которой она стремится, является из всех видов правления самой трудной. Он даже заходит так далеко, что говорит (стр. 87), что, хотя и не отрицая за Демократиями некоторой части преимущества, которое Бентам требовал для них, и «ставя это преимущество на самый высокий уровень, оно более чем компенсируется одним большим недостатком», а именно, его трудностью. Это обобщение повторяется с акцентом, который удивляет нас по двум причинам. Во-первых, если бы положение можно было доказать как истинное, мы не видим, что оно было бы особенно эффективным в своих практических аспектах. Каждый, чьи мнения заслуживают рассмотрения, и каждый, кто когда-либо приближался к механизму демократического правления, слишком хорошо осознает, что, является ли оно самой трудной формой правления или нет, оно, безусловно, достаточно трудно, чтобы обложить силы государственного управления до самого предела. Разве этого недостаточно? Получается ли что-то от того, что нас подталкивают дальше этого? «Лучше быть бедным рыбаком, — сказал Дантон, когда он шел в последние часы своей жизни по берегам Обы, — лучше быть бедным рыбаком, чем вмешиваться в управление людьми». Мы задаемся вопросом, был ли хоть один демократический лидер во Франции или Англии, который не чувствовал бы непрестанно всю силу восклицания Дантона. Могут, конечно, быть простаки в политическом мире, которые мечтают, что если бы только система правления была сделана еще более популярной, все было бы гладко. Но тогда сэр Генри Мэн не тот человек, чтобы писать для простаков.

Первая причина, таким образом, для удивления огромным акцентом, сделанным автором на положении о трудности народного правления, заключается в том, что оно не было бы первостепенной важности, если бы оно было истинным. Наша вторая причина заключается в том, что его нельзя показать как истинное. Вы не можете измерить относительную трудность различных систем правления. Правительства — это вещи слишком большой сложности для точной количественной оценки такого рода. Будет ли кто-нибудь, например, читать второй том отличной работы М. Леруа-Болье об Империи Царей (1882), а затем быть готовым утверждать, что демократия труднее, чем автократия? Было бы интересно также знать, будет ли Принц, на чьи плечи однажды будет возложено бремя Германской Империи, читать диссертацию о беспрецедентных трудностях демократии с согласием. Есть много вопросов, условия которых едва сформулированы, как мы сразу видим, что определенный и точный ответ на них невозможен. Спор об относительной хрупкости или относительной трудности народного правления и других форм правления представляется спором такого рода. Мы не можем решить его, пока не взвесили, измерили, просеяли и протестировали огромную массу гетерогенных фактов; и тогда, предполагая, что процесс был выполнен когда-либо столь искусно и трудоемко, никакое положение не могло бы быть установлено как результат, который был бы адекватной наградой за боли операции.

Это, мы рискнем думать, должно быть признано серьезным недостатком ценности настоящей спекуляции автора. Он придает совершенно чрезмерное и ненаучное значение форме. Было бы неразумно отказывать писателю о демократии как форме правления в праве изолировать свой феномен. Но гораздо более неразумно предикатировать хрупкость, трудность или что-либо еще о конкретной форме правления без ссылки на другие условия, которые случаются сопровождать ее в данном обществе в данное время. Ни одно из свойств народного правления не независимо от окружающих обстоятельств, социальных, экономических, религиозных и исторических. Все условия связаны вместе в тесной взаимозависимой связи и не являются вторичными или производными от простой формы правления. Это, если не невозможно, то по крайней мере крайне небезопасно делать выводы о формах правления в универсалиях.

Ни один писатель не кажется нам приближающимся к Макиавелли в остроте, с которой он проникает за простые политические имена и переходит к реальным различиям, которые могут существовать в движениях и институтах, покрытых одним и тем же обозначением. Ничто в своем роде не может быть более восхитительным, например, чем его размышления о различиях между демократией во Флоренции и демократией в старом Риме — как первая началась в большом неравенстве условий и закончилась в большом равенстве, в то время как процесс был обращен во втором; как в Риме народ и знать делили власть и должности, в то время как во Флоренции победители сокрушали и разоряли своих противников; как в Риме народ, общей службой с знатью, приобрел некоторые из их добродетелей, в то время как во Флоренции знать была вынуждена опуститься до того, чтобы казаться, а также быть, как простой народ (Istorie Fiorentine, кн. iii).

Это лишь пример различий и квалификаций, которые необходимо ввести, прежде чем мы сможем благоразумно утверждать или отрицать что-либо о политических институтах в общих терминах. Кто стал бы отрицать, что как стабильность, так и степень трудности народного правления тесно связаны в Соединенных Штатах с обилием доступной земли? Кто стал бы отрицать, что в Великобритании они тесно связаны с большей или меньшей процветанием нашей торговли и мануфактур? Чтобы взять другой вид иллюстрации из блестящего и поучительного тома мистера Дайси о Законе Конституции. Правительства Англии и Франции оба популярны по форме; но не вытекает ли фундаментальное различие во всем их духе и работе из существования в одной стране droit administratif и абсолютного преобладания в другой регулярного права, применяемого обычными судами и распространяющегося одинаково на все классы граждан? Различия и отличия такого порядка не идут ни в счет на страницах перед нами; тем не менее они жизненно важны для дискуссии.

То же ошибочное ограничение, то же исключение многих различных причин, которые сотрудничают в производстве политических результатов, можно разглядеть почти в каждом аргументе. Автор справедливо обращает внимание на необычайную удачу, которая постигла нас как нацию. Он продолжает предупреждать нас, что если желание законодательных инноваций будет позволено расти на нас в нынешнем темпе — темпе, предполагаемом как очень стремительный, — шансы таковы, что наша удача не продлится. У нас будет катастрофа вроде Седана или потеря Эльзас-Лотарингии (стр. 151). Это любопытно узкое прочтение современной истории. Потеряла ли Австрия Садову, или Французская Империя была разрушена при Седане, вследствие страсти любого из этих Правительств к законодательным инновациям; или мы не должны ли скорее, чтобы объяснить эти поразительные события, смотреть на большой массив военных, географических, финансовых, дипломатических и династических соображений и условий? Если так, что становится от морали? Англия, несомненно, одна великая цивилизованная держава, которая избежала органического или структурного изменения в течение последних двадцати пяти лет. В течение этого периода Американский Союз, после огромной войны, революционизировал социальные институты Юга и реконструировал конституцию. Французская Империя потерпела крах, и Французская Республика снова несет судьбы великого Государства над бурными водами. Германия претерпела полную трансформацию; так же и Итальянский полуостров. Внутренние и внешние отношения Австрийской Державы совершенно иные сегодня, чем они были двадцать лет назад. Испания перешла от монархии к республике и обратно к монархии, и переходила от династии к династии. Но какую долю имели законодательные инновации в производстве этих великих изменений? Никакой доли вообще ни в одном случае. Какова логика тогда предупреждения, что если мы будем упорствовать в нашем вкусе к законодательным инновациям, мы потеряем наш иммунитет от насильственных изменений, которые постигли другие Государства — изменений, с которыми законодательные инновации не имели ничего общего?

Короче говоря, современные общества, будь то автократические или демократические, проходят через великую трансформацию, социальную, религиозную и политическую. Процесс полон затруднений, трудностей и опасностей. Это доминирующие знаки нашей эры. Списывать их все на народное правление так же узко, так же запутанно и так же неумно, как вменение в папской Энциклике всех современных бед Либерализму. Вы не можете изолировать правительство и судить его отдельно от других и более глубоких сил времени. Западная цивилизация медленно вступает в новую стадию. Форма правления — самая малая часть ее. Было хорошо сказано, что те нации имеют лучший шанс избежать катастрофы в неясном и неопределенном марше перед нами, которые находят способ открыть самую либеральную карьеру для стремлений настоящего, не слишком грубо разрывая со всеми традициями прошлого. Это то, что народное правление, мудро направляемое, лучше всего способно сделать.

Но будет ли мудрое руководство терпеться? Сэр Генри Мэн, кажется, думает, что не будет. Милль думал, что будет. В исключительно светлом отрывке в эссе, которое по той или иной причине он никогда не переиздавал, Милль говорит —

«Мы последние люди, чтобы недооценивать силу моральных убеждений. Но убеждения массы человечества идут рука об руку с их интересами или их классовыми чувствами. У нас есть сильная вера, сильнее, чем у политиков или философов обычно есть, во влияние разума и добродетели на умы людей; но это в том разуме и добродетели их собственной стороны вопроса. Мы ожидаем немногих обращений простой силой разума от одного кредо к другому. Интеллекты и сердца людей имеют большую долю в определении того, какими Консерваторами или Либералами они будут; но это их положение (за исключением индивидуальных исключений), которое делает их Консерваторами или Либералами».

Эта двойная истина указывает на веские основания, которые существуют, почему мы должны думать с надеждой о народном правлении и почему мы должны медлить с верой в то, что у него нет лучшего фундамента для строительства, чем нереальные предположения некоторых плохих философов, французских или других.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФРАНЦУЗСКИХ ОБРАЗЦАХ.[1]

[Сноска 1: Март 1888 г.]

Неужели я никогда не отвечу, столько раз будучи мучим хриплым Тезеидой Кодра?

Историки слишком любят настаивать на том, что Французская революция сдержала реформы в Англии. Один из новейших авторов подчеркивает роковое влияние этого великого события на нашу страну, утверждая, что оно затормозило, погубило и исказило естественный ход вещей. Если бы не это влияние, говорит он, то в последние годы века мы, вероятно, увидели бы отмену английской работорговли, парламентскую реформу и отмену закона о присяге.[1] Вопрос о том, какова была точная степень жизнеспособности сектантской гордыни и упорства в защите крупных материальных интересов сто лет назад или в любое другое время, не так-то легко решить. Вполне возможно, что работорговля и закон о присяге изживали бы себя почти так же трудно, даже если бы не было Французской революции. Во всяком случае, любопытен подтекст, лежащий в основе всех подобных рассуждений: будто Франция должна была продолжать жить при плохом правительстве, чтобы обеспечить Англии преимущества хорошего.

[Сноска 1: Лекки, т. VI, стр. 297.]

Однако в одном из последствий сомневаться не приходится. Французская революция предоставила врагам любого очередного предложения о реформах безграничный запас предвзятых аналогий, пугающих параллелей и нелестных прозвищ, которые для неразумных людей звучат столь же убедительно, как если бы они были самыми подходящими аргументами. Сидни Смит вполне мог бы включить «ужасный пример соседней нации» в число постоянных тем «Речи дурака». Отмена «гнилых местечек» вызвала тысячу зловещих отсылок к утоплениям, расстрелам и гильотинам. Когда сэр Роберт Пиль отменил пошлину на зерно, Крокер с большой торжественностью предупредил его, что он разрушает старые интересы, раскалывает великие семейства и начинает точно такую же катастрофу, какую устроили Ноайи и Монморанси в 1789 году. Кобдена и Брайта без разбора сравнивали с Бабёфом, Шометтом и Анахарсисом Клоотсом. Бабёф, правда, выступал за раздел всей собственности, а Шометт был воинствующим атеистом, но это были лишь нюансы, не имевшие значения для целей очернительства. Робеспьера, Дантона, Марата безжалостно извлекали из их кровавых саванов и представляли как двойников и предшественников таких достойных мужей, столь очевидно и точно похожих на них, как мистер Билс и мистер Оджер; в то же время невинный кокус по регистрации избирателей вызывает у некоторых известных писателей мрачные видения кордельеров и Якобинского клуба.

Недавно к запасу прозвищ, почерпнутых из ужасной мелодрамы прошлого века, было сделано новое добавление. Канцлер казначейства в Дублине назвал нынешнего, весьма скромного автора «Сен-Жюстом нашей революции». Это описание было встречено оживленными аплодисментами. Было бы бестактно задаваться вопросом, сколько из сотни человек, даже в той аудитории избранных, когда-либо слышали о Сен-Жюсте, сколько из пятисот могли бы написать его имя и сколько из тысячи могли бы назвать хотя бы три факта из его биографии. Но давайте на мгновение задумаемся над этим портретом. Я снимаю с полки первое попавшееся под руку описание Сен-Жюста, художник здесь — г-н Тэн:—

«Среди этих энергичных ничтожеств мы видим постепенно поднимающегося молодого монстра — с лицом красивым и спокойным — Сен-Жюста! Своего рода преждевременный Сулла, который в двадцать пять лет внезапно вырывается из рядов и силой злодейства завоевывает свое место! Шестью годами ранее он начал жизнь с акта домашнего воровства: будучи в гостях у матери, он ночью сбежал с ее столовым серебром и драгоценностями; за это он был заперт на шесть месяцев. Выйдя на свободу, он посвятил свой досуг сочинению отвратительной поэмы. Затем он бросился очертя голову в революцию. Кровь, прокаленная учением, колоссальная гордыня, совершенно расшатанная совесть, воображение, преследуемое кровавыми воспоминаниями о Риме и Спарте, интеллект, фальсифицированный и извращенный до такой степени, что он чувствовал себя наиболее комфортно в практике чудовищных парадоксов, бесстыдных софизмов и убийственной лжи — все эти опасные ингредиенты, смешанные в горниле концентрированного честолюбия, долго и безмолвно кипели и бродили в его груди».

Безусловно, трудно познать самих себя. Можно невольно приютить демонов и иметь прокаленную кровь, не став от этого ни на йоту мудрее. И все же я не нахожу это сходство поразительным. Было бы так же уместно назвать меня Нероном, Торквемадой, Яго или Синей Бородой.

Заслуживает ли нынешний автор всех тех комплиментов, которыми история одарила Сен-Жюста, — вопрос весьма незначительный и тривиальный, которым публика, естественно, не будет особо интересоваться. Но поскольку вменяемые автору проступки время от времени используются для того, чтобы нанести ущерб важному делу, возможно, стоит попытаться на странице или двух дать лучший отчет о происходящем. Правда, он писал о таких революционерах, как Робеспьер, и таких разрушительных мыслителях, как Руссо и Вольтер. Правда, он считает, что двое последних, в конечном счете, после всех вычетов, были на стороне человеческого прогресса. Но какое основание дает это для вывода, что он «находит свои модели в героях Французской революции» и «ищет свои методы в эпоху Террора»? Было бы столь же логично сделать вывод, что, поскольку я писал, не без симпатии и признательности, о Жозефе де Местре, я, следовательно, нахожу свою модель в герое католической реакции и ищу свои методы в возрожденном верховенстве Святого Престола над всеми светскими и временными властями. Было бы столь же справедливо сказать, что, поскольку я указал — как и подобает критику — на многие замечательные достоинства и важное моральное влияние на общество того времени «Новой Элоизы», я, следовательно, обязан считать Сен-Прё очень милым парнем, особенно подходящим на роль модели и героя для молодой Ирландии. Только исходя из принципа, что тот, кто погоняет толстых быков, сам должен быть толстым, можно утверждать, что тот, кто пишет о Дантоне, должен сам при любых обстоятельствах быть дантонистом.

Самые незначительные литературные вклады имеют свою историю и происхождение; и история этих вкладов достаточно коротка и проста. Карлейль со всей силой своего юмористического гения внушил своему поколению по существу односторонний взгляд как на XVIII век в целом, так и на французских мыслителей того века в частности. Его эссе о Дидро, его лекция о Руссо, его главы о Вольтере, со всем их блеском, проницательностью и несравненной сатирой, были в нашей стране высшей точкой литературной реакции против французской школы Революции. Всем известны знаменитые диатрибы против «банкротства века» и всех его людей и всех его дел. Ярость Вольтера, несварение желудка Дидро, тошнотворные любовные похождения Руссо, а также странные уловки и ухищрения всех их и их компании предлагали готовый материал для шумного балагана трансцендентального юмориста. Затем прилив начал спадать. Книга г-на Бокля по истории цивилизации имела к этому некоторое отношение. Но именно исторические главы в «Позитивной философии» Конта впервые открыли умы многих из нас, кто двадцать пять лет назад был молодым человеком, для совершенно иного суждения об истинном месте этих школ в литературной и социальной истории Западной Европы. Мы научились понимать, что, хотя многое в мыслях и жизнях литературных предшественников Революции вполне давало повод для насмешек Карлейля, все же насмешки — это еще не все, и даже суровое осуждение — это еще не все. В эссе, подобных моим, написанных с этой точки зрения и с целью попытаться выровнять весы более корректно, вполне могло случиться так, что лучшая сторона рассматриваемых мыслителей иногда чрезмерно подчеркивалась, а их худшая сторона неоправданно оставлялась в тени. Вполне могло сложиться впечатление личной приверженности, которая существовала лишь частично или даже не существовала вовсе: это риск неверного толкования, которого историческому критику всегда трудно избежать. Возможно, был слишком поспешный тон; но быть поспешным — не такой уж большой порок в любом возрасте до критических сорока лет. Были некоторые излишне агрессивные пассажи и некоторые выпады, которых следовало бы избежать, потому что они причиняли боль хорошим людям. Возможно, было слишком много специфического возбуждения того времени. Это было время, когда «Эссе и обозрения» все еще считались ужасным взрывчатым веществом; когда арифметические тесты епископа Коленсо относительно стад сынов Израилевых, как полагали, подрывали не только богодухновенность Пятикнижия, но и основы Веры и Церкви; и когда научные спекуляции Дарвина сотрясали цивилизованный мир. Некоторое возбуждение можно было простить в те дни, и я совершенно уверен, что одна сторона нуждалась в прощении по крайней мере не меньше, чем другая. В существенной обоснованности общих взглядов, которые я придерживался в отношении французских революционных мыслителей того времени, я не чувствую никаких опасений; и — за исключением некоторых возможных случайных фраз или предложений — я не вижу ни малейшей причины отступать от них или отказываться от любого из них. Поскольку одна конкретная ссылка может послужить иллюстрацией общего духа всей критики, следующие строки, завершающие мою главу об «Энциклопедии», ответят на эту цель не хуже других, и, возможно, мне простят, если я их процитирую:—

«Перед Францией и перед Европой стояла неотложная социальная задача: ее нельзя было отложить до тех пор, пока мыслители не разработают схему философской завершенности. Мыслители не предпринимали серьезных усилий для достижения этой завершенности. Энциклопедия была самой серьезной попыткой, и она не потерпела полной неудачи. Когда я ставлю на свои полки эту гору томов, «темных и огромных, расширяющихся взору», у меня возникает предчувствие, что их страницы редко будут беспокоить меня или других. Они послужили великой цели сто лет назад. Теперь это монументальные руины, окутанные всеми обильными ассоциациями истории. Это не Озимандия Египетский, царь царей, чью разрушенную каменную форму и бесплодные воспоминания мы созерцаем. Мы думаем скорее о серых и разрушающихся стенах древней крепости, воздвигнутой усилиями крепких и верных рук, откуда в свое время и в своем поколении отряд однажды выступил против варварских орд, чтобы нанести удар за человечество и истину».[1]

[Сноска 1: Дидро, т. I, стр. 247.]

Приятно обнаружить, что тот же взгляд на работу этих знаменитых людей и на ее отношение к социальным потребностям того времени разделяет г-н Лекки, который с тех пор усердно и с непредвзятым умом прошел по тому же пути.[1] Так где же литературный якобинец?

[Сноска 1: См. его т. VI, стр. 305 и сл.]

Конечно, довольно легко выудить здесь и там предложение или короткий отрывок, который, если его взять отдельно, может выглядеть очень зловеще и производить самые тревожные впечатления. Несколько дней назад один автор направил письмо в «Таймс», которое представляет собой образец такого рода полемики. Он присвоил себе двусмысленное обозначение «Catholicus»; но его стиль содержал следы двусмысленного католического климата Мюнхена. Его целью было возвышенное и великодушное стремление привнести теологический предрассудок в великий политический спор дня; в интересах, как ни странно, ирландской партии, которая веками была безжалостным угнетателем Церкви, к которой он принадлежит, и которая даже сейчас ненавидит и презирает ее со всей яростью парижского «красного». Этот замаскированный нападающий внушает читателю мысль, что я аплодирую событиям зимы 1793 года и сочувствую им, и особенно отвратительной процессии Богини Разума в Нотр-Дам. Он говорит, кроме того, что у меня «хватает наглости намекать, что ужасные массовые убийства Революции… были «очень мягкой историей по сравнению со зверствами евреев или преступлениями католицизма»». Ни один по-настоящему честный и компетентный спорщик не назвал бы «наглостью» тон упомянутого отрывка, если бы он имел перед собой весь его дух и направленность. Читатель, если пожелает, пусть судит сам. После только что процитированных слов я продолжаю говорить:—

«Исторические взаимные обвинения, однако, не назидательны. Вполне справедливо, когда католики говорят об атеистическом Терроре, возразить, что приспешники Анжу и Монпансье убили больше мужчин и женщин в первый день Варфоломеевской ночи, чем погибло в Париже за I и II годы. Но этот ответ не приносит нам пользы за пределами области диалектики. Некоторые мнения Шометта были полны просвещения и надежды. Но было бы гораздо лучше разделять суеверные мнения добродетельного и благожелательного священника, подобного епископу в «Отверженных» Виктора Гюго, чем придерживаться этих добрых мнений Шометта, как он их придерживался, с желчной нетерпимостью, безрассудным пренебрежением к правам и чувствам других и поверхностным забвением всей той великой и драгоценной части нашей природы, которая лежит вне области логического понимания…. В каждой семье, где мать стремилась крестить своего ребенка, или где сыновья и дочери стремились утешить умирающий дух старика последним причастием, возникал горький враг правительства, которое закрыло церкви и запретило священников. Как могло общество, чья духовная жизнь питалась торжественным мистицизмом Средневековья, внезапно обратиться к принятию крикливого язычества? Обычное самоуважение человечества было оскорблено отступниками-священниками…, когда они проходили перед Конвентом во главе с архиепископом Парижским, в сопровождении грубых аколитов, несущих груды облачений и сосудов из серебра и золота, которыми они когда-то служили своему священному сану».[1]

[Сноска 1: Misc. т. I, стр. 77-79.]

Где здесь наглость, поиск методов в эпоху Террора, аплодисменты революционным моделям? Такое непростительное извращение смысла слов автора ради мимолетной политической цели — и притом весьма низменной цели — заставляет думать, что Георг III знал, о чем говорил, когда однажды изрек, что «политика — это ремесло для негодяя, а не для джентльмена».

Позвольте мне привести еще один, более гротескный пример неуместности с похожей направленностью. Несколько месяцев назад нынешний автор случайно высказал мнение об отделении церкви от государства в Уэльсе. Уэльс, во всяком случае, казалось бы, достаточно далек от «Эмиля», «Кандида», закона Прериаля и Комитета общественного спасения. «Таймс», однако, немедленно заявила,[1] что было бы притворством выражать какое-либо удивление, потому что мои злополучные «теории и принципы, почерпнутые из французских источников и выстроенные по французским моделям, все ведут к дезинтеграции всеобъемлющих политических организаций и поощрению соглашений, основанных на второстепенных особенностях расы или диалекта». Была ли когда-нибудь в мире такая чудовищная бессмыслица? Какие французские источники, какие французские модели? Если французские модели и указывают в каком-то одном направлении, то это прочь от дезинтеграции и прямо к централизации. Всем известно, что это один из самых известных фактов французской истории со времен Людовика XI или кардинала Ришелье вплоть до Наполеона Бонапарта. Отнюдь не поощряя «соглашения, основанные на второстепенных особенностях расы и диалекта», Франция является первым великим примером в современной истории, к добру или к худу, упорного процесса национальной унификации и твердого подавления всякого провинциального партикуляризма. Это верно не только для французских политических лидеров в целом: это особенно верно для лидеров якобинцев. Руссо, признаю, в одном месте указывал в направлении конфедерации; но только в том смысле, что для свободы, с одной стороны, и справедливого управления, с другой, единица не должна быть слишком большой, чтобы не препятствовать участию заинтересованных лиц в управлении своими общественными делами. Если бы якобинцы не были подавлены необходимостью сдерживать захватчиков, они могли бы развить зерно истины в свободной манере Руссо излагать целесообразность децентрализации. Как бы то ни было, больше всех других французских школ якобинцы наиболее сурово расправлялись с партикуляристскими претензиями. Из всех людей эти предполагаемые учителя и модели мои меньше всего могут быть названы сепаратистами. Для них больше, чем для любой другой из революционных партий, великая ересь федерализма была наиболее отвратительна; и если бы я был верным последователем якобинской модели, у меня было бы меньше всего терпения к националистическим настроениям, будь то в Ирландии, Шотландии или Уэльсе, и я бы наиболее решительно настаивал на той чугунной инкорпорации, которая, как оказалось, в случае с Ирландией, по моему убеждению, столь же безнадежна, сколь и нежелательна. Это объяснение, следовательно, моей симпатии к отделению церкви от государства в Уэльсе столь же абсурдно невежественно, сколь и надуманно и неуместно.

[Сноска 1: 3 ноября 1886 г.]

Логический процесс стоит того, чтобы его рассмотреть. Позиция заключается не в чем ином, как в том, что попытка по-настоящему оценить место и значение в истории мысли и социальных движений людей, которые сто лет лежат в могилах, и сочувствовать определенным сторонам и определенным эффектам их деятельности в специфических обстоятельствах, в которых тогда находилось французское общество, — это то же самое, что обязать себя применять их теории и имитировать их деятельность в совершенно иных обстоятельствах, в другой стране и в обществе с совершенно иными требованиями. Таков аргумент, если мы его выпрямим. Ребячество любого такого утверждения настолько очевидно, что мне было бы стыдно его воспроизводить, если бы не тот факт, что это самое утверждение появлялось за мой счет несколько раз в месяц в течение последних двух лет во всех видах важных и респектабельных изданий.

Например, оказывается, что я когда-то где-то сказал, что Дантон наблюдал за действиями своих более кровавых соратников с «мрачным попустительством». Ergo, было немедленно указано — и я до сих пор постоянно замечаю эту мрачную фразу, украшающую передовые статьи, — что человек, который сказал, что Дантон мрачно попустительствовал действиям Бийо, Колло и остальных, должен по необходимости, будучи твердым и логичным умом, сам мрачно попустительствовать ночным налетам и подрезанию сухожилий скоту в Ирландии. Помимо странного принуждения в рассуждении, каково реальное положение дел? Попустительство — вряд ли хорошее описание настроения политика, который презирает удовольствия и проводит трудовые дни в активной борьбе за энергичную политику и эффективный план, который, как он верит, заложит порядок в Ирландии на новой и более обнадеживающей основе. Он может ошибаться, но где здесь попустительство, будь то мрачное или безмятежное?

Столь же неуместное название «фатализм» иногда подменяет «попустительство» в критике такого рода. В любом таком смысле любой человек — фаталист, если он верит в связь между причиной и следствием. Если фатализм — это предположение, что при наличии определенной цепи социальных или политических предпосылок за ними неизбежно последует определенная цепь последствий, то любой здравомыслящий наблюдатель любой серии событий — фаталист. Католическая эмансипация, расширение избирательных прав и тайное голосование за последние шестьдесят лет полностью изменили баланс политической власти в Ирландии. Земельное законодательство произвело революцию в условиях собственности. Эти огромные и жизненно важные изменения в Ирландии сопровождались передачей решающей власти от аристократии к массам в Великобритании, и Великобритания является арбитром. Является ли фатализмом или здравым смыслом осознание того, что одним из новых следствий столь мощных новых причин должна стать необходимость изменения системы ирландского управления? Мечтать о том, что можно уничтожить власть старых хозяев, не найдя новых, и что, пригласив нацию высказаться, можно продолжать игнорировать национальные настроения, было и остается верхом политического безумия, и чем дольше будет продолжаться этот сон, тем грубее будет пробуждение. Конечно, самый глупый фатализм гораздо вернее приписать тем, кто настаивает на том, что Ирландия была вечно предопределена к потрясениям, путанице и мучениям; что только там событие не поддается расчету; и что, как бы мудро, осторожно и предусмотрительно вы ни модифицировали или ни устраняли причины, в Ирландии, хотя нигде больше, следствия все равно будут выживать с неизменной формой и силой.

Ни один автор не имеет права предполагать, что кто-то прочитал все его книги или хотя бы одну из них, но он может разумно требовать, чтобы его не классифицировали, не маркировали, не каталогизировали и не расставляли по полкам публично на основании половины его работ, причем произвольно выбранной. Если мне будет позволено без излишнего эготизма назвать учителей, у которых я учился в дни ранней молодости, то, будучи отнюдь не революционерами и террористами, они принадлежали целиком к противоположному лагерю. «Юриспруденция» Остина и «Логика» и «Утилитаризм» Милля были всем, а «Общественный договор» Руссо — ничем. Насколько мне известно и насколько я верю, я никогда в жизни не сказал ни слова о «естественных правах» ни в одном практическом общественном деле; и когда эта знаменитая фраза снова появилась в обнаженном виде на трибуне три или четыре года назад, она вызвала у меня такое же удивление и ужас, как если бы я сегодня днем встретил дейнотерия, бредущего по Парламент-стрит. Милль был главным влиянием для меня, как и для большинства моих современников в те дни. Жизненный опыт и независимое использование собственного ума — что он был бы самым первым из людей, кто приветствовал бы, — с тех пор, как это естественно, привели ко многим важным исправлениям и вычетам в политическом и философском учении Милля. Но тогда мы были учениками, а не критиками; и никто не предположит, что поклонник Вордсворта, автор эссе о Колридже и трактата о представительном правительстве, администратор в самой бюрократической и авторитарной из государственных служб, был террористом или необузданным демократом, или кем-либо еще, кроме самого осторожного и рационалистического из политических теоретиков. Именно Милль первым выставил на мое восхищение прославленного человека, которого Остин с энтузиазмом называл «божественным Тюрго», и именно он побудил меня написать исследование об этом великом и вдохновляющем характере. Я помню подозрения и ропот, с которыми Луи Блан, живший тогда в храбром и почетном изгнании в Лондоне, добрый друг многих из нас, который действительно был литературным якобинцем до кончиков пальцев, протестовал против этого куска того, что он считал прискорбно неуместным прославлением. Тюрго был, действительно, очень странным героем, с которого можно было начать карьеру литературного якобинца. Таким же был Берк — автор тех мудрых сентенций, которые до сих пор звучат в наших ушах: «Вопрос для меня не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым. Дело не в том, что говорит мне юрист, что я могу сделать, а в том, что человечность, разум и справедливость говорят мне, что я должен сделать. Никто не убедит меня, когда речь идет о целом народе, что акты снисхождения не являются средствами примирения». Берк, Остин, Милль, Тюрго, Конт — какие странные спонсоры для «теорий и принципов Террора»!

К чему сводились эти мнения, грубо говоря, было примерно следующее: что власть как государственных деятелей, так и публицистов над ходом дел строго ограничена; что институты и движения не способны к немедленной или неопределенной модификации любым количеством одной лишь воли; что политические истины всегда относительны и никогда не абсолютны; что критерием практических, политических и социальных предложений является не их соответствие абстрактным идеалам, а удобство, полезность, целесообразность и случай; что для реформатора соображения времени и места могут быть первостепенными; и, наконец, как выразился сам Милль, что правительство всегда находится либо в руках, либо переходит в руки того, что является сильнейшей властью в обществе, и что эта власть есть и будет зависеть меньше от институтов, чем институты зависят от нее. Если бы меня попросили проиллюстрировать эти принципы в действии, вдохновляющие умы и направляющие практику ответственных государственных деятелей в великих сделках нашего собственного дня и поколения, я бы указал на мудрое, терпеливое, триумфальное действие Авраама Линкольна при освобождении негров-рабов. Как бы то ни было, противопоставьте кредо такого рода абстрактным, абсолютным, геометрическим, неисторическим, безапелляционным понятиям и рассуждениям, которые составляли основной капитал большинства, хотя и не всех, французских революционеров, как в действии, так и в мысли. Ясно, что они являются прямой противоположностью и противоречием друг другу.

Чтобы закрепить дело цитатами, я хотел бы напомнить, что я сказал об этих теориях и принципах в их наиболее совершенной и наиболее важной литературной версии. Как я описал «Общественный договор» Руссо? Он поместил, сказал я, центр социальной активности в иное место, нежели в тщательное и рациональное изучение социальных условий и тщательное и рациональное усилие по их изменению. Он заменил направление ретроградным стремлением, а открытие закона — эмоцией. Он упустил из виду решающую трудность — а именно, как призвать новую силу, не разрушая здоровые части структуры, на возведение которой ушли многие поколения. Его метод был геометрическим, а не историческим, и отсюда его «отчаянная абсурдность». Вся его теория была построена с несовершенным учетом качеств человеческой природы и со слишком узким взглядом на общество. Он игнорировал тот великий факт, что правительство — это искусство мудрого обращения с огромными группами конфликтующих интересов, враждебных страстей, едва примиримых целей, яростно противостоящих сил. Он «не дает нам ни малейшей помощи в решении любой из проблем реального правительства».

Такой язык, как все это, вряд ли принадлежит ученику мастеру в отношении теорий и принципов, которые он делает своими для использования на всю жизнь. «Не было никакой попытки» [на этих страницах], сказал я в заключение, «смягчить либо поверхностность, либо практическую вредоносность «Общественного договора». Но есть и другая сторона его влияния. Мы были бы неверны нашему критическому принципу, если бы не признали исторический эффект спекуляции, научно бесполезной». Любой писатель заклеймил бы себя как непригодного для задачи, которую я предпринял, и совершенно ниже уровня самого высокого критического стандарта дня, если бы он хоть на мгновение мечтал принять какую-либо иную точку зрения.

Что касается исторического поклонения героям, на манер Карлейля, будь то с якобинскими идолами или любыми другими, это настроение ума, которое должно быть чуждым любому, кто когда-либо был хоть немного под влиянием Милля. Не будучи настолько глупыми, чтобы преуменьшать роль, которую играют великие люди в великие кризисы, мы не могли испытывать симпатии к варварской и циничной школе, которая делает величие идентичным насилию, силе и простой железной воле. Кромвель сказал в свое оправдание, что Англии нужен констебль, и это было правдой. Констебль, солдат, дерзкий советник у руля часто являются необходимостями времени. Часто необходимостью времени является то, чтобы энергия нации или движения собиралась в решительный отряд или решительного вождя; как революционная энергия Франции собиралась в великих якобинцах, или энергия Англии — в Оливере Кромвеле. Гёте говорит, что природа велит нам «Бери все, но плати». Революции и герои могут дать нам все, но не без цены. Это в лучшем случае, а лучшее — это исключение. Грандиозные типы по большей части терпят неудачу. В наши дни люди говорят, например, с восхищением о правительстве Кромвеля в Ирландии — как будто это был успех, вместо того чтобы быть одной из худших глав во всей истории ирландских неудач. Это была сила, доведенная до предела. Сотни были преданы мечу, тысячи были изгнаны, чтобы стать рабами плантаторов в Вест-Индии, а остатки были жалко изгнаны в пустынные дебри Коннахта. Но все это лишь подготовило почву для дальнейших потрясений и более смертоносного недовольства.

Иррационально противопоставлять героев Карлейля, Кромвеля, Мирабо, Фридриха, Наполеона, таким людям, как Вашингтон или Линкольн. Обстоятельства были другими. Условия общественного использования и личного величия были другими. Но если мы собираемся говорить об идеалах, героях и моделях, я, со своей стороны, вряд ли смотрел бы на Францию вообще. Джефферсон не был льстецом Джорджа Вашингтона; но его характеристика Вашингтона гораздо ближе к правильному образцу великого правителя, чем можно найти в любом из великолепных дифирамбов Карлейля, и не будет пустой тратой времени вспомнить и переписать ее:—

«Его ум был велик и могуч, не будучи самого первого порядка; его проникновение — сильным, хотя и не таким острым, как у Ньютона, Бэкона или Локка; и насколько он видел, ни одно суждение никогда не было более здравым. Оно было медленным в действии, мало помогаемым изобретательностью или воображением, но верным в заключении. Отсюда обычное замечание его офицеров о преимуществе, которое он извлекал из военных советов, где, выслушивая все предложения, он выбирал то, что было лучшим; и, конечно, ни один генерал никогда не планировал свои битвы более рассудительно. Но если во время хода действия план нарушался, если какой-либо член его плана был вывихнут внезапными обстоятельствами, он медленно перестраивался. Он был неспособен к страху, встречая личные опасности с самым спокойным безразличием. Пожалуй, самой сильной чертой его характера была благоразумие, никогда не действующее до тех пор, пока каждое обстоятельство, каждое соображение не было зрело взвешено; воздерживаясь, если он видел сомнение, но однажды решившись, доводя до конца свою цель, какие бы препятствия ни противостояли. Его честность была самой чистой, его справедливость — самой непреклонной, которую я когда-либо знал; никакие мотивы интереса или кровного родства, дружбы или ненависти не могли склонить его решение. Он был, действительно, во всех смыслах этого слова, мудрым, добрым и великим человеком. Его характер был естественно раздражительным и высокомерным; но размышление и решимость обрели твердое и привычное превосходство над ним».

В заключение, простая правда заключается в том, что все параллели, аналогии и сходства между Французской революцией, или любой ее частью или фазой, и нашими делами в Ирландии — это лунный свет. Для практического политика его проблема всегда индивидуальна. Для его целей история никогда не повторяется. Человеческая природа, несомненно, имеет слабость к прецеденту; это слабость, которую нужно уважать. Но нет такой вещи, как существенное воспроизведение социальных и политических комбинаций обстоятельств. Говорить о Робеспьере в связи с Ирландией так же праздное занятие, как было для Робеспьера разглагольствовать о Ликурге и Бруте в Париже. Сравнивать их — значит поместить Ирландию под нелепую увеличительную лупу чудовищного размера. Несоответствие масштабов — не единственное различие, хотя оно и жизненно важно. Ни в одной из ведущих характеристик сообщества в состоянии брожения, за исключением ненависти, которая окружает лендлордов, и то не повсеместно, Ирландия сегодня действительно не напоминает Францию столетней давности. Нравы, идеи, верования, традиции, рушащиеся институты, растущие стремления, упорядочение каст и классов, соперничество вероисповеданий, отношения с правящей властью — все это составляет элементы такого радикального расхождения, что сравнение между современной Ирландией и революционной Францией для любой более серьезной цели, чем придание условной и знакомой точки предложению, совершенно бесполезно.

Это чистый дилетантизм, опять же, искать мораль ирландских потрясений в восстании в Вандее. Это, как кто-то сказал, было похоже на восстание древних галлов по зову друидов, возглавляемое их великими вождями. Будет достаточно времени сравнить Вандею с Ирландией, когда крестьянство выйдет в поле против британского правительства с Бересфордами, Фицджеральдами и Бурками во главе. Если бы вандейцы восстали, чтобы изгнать Шареттов, Боншампов, Ларошжакленов, параллель была бы ближе к цели. Отчет комиссии Девона, зеленая брошюра, содержащая отчет о знаменитой трехдневной дискуссии между О'Коннеллом и Баттом в Дублинской корпорации в 1843 году, или полдюжины речей лорда Клэра между 1793 и 1800 годами дадут более ясное представление об ирландской проблеме, чем воз книг о Вандейском или любом другом эпизоде Революции.

Столь же легкомысленно, для любой полезной цели практического просвещения, проводить параллели между действиями католического духовенства в Ирландии сегодня и действиями французского духовенства накануне Революции. Нет никакой силы в аргументе, что, поскольку французское духовенство плохо закончило при Революции,[1] поэтому ирландское духовенство плохо закончит, когда Ирландии будет предоставлено самоуправление. Такие разговоры — в лучшем случае просто остроумные догадки, без каких-либо оснований истинной исторической аналогии. Различия между двумя случаями очевидны, и они идут к самому сердцу дела. Например, люди, которые пришли к вершине дел во Франции, были пропитаны как спекулятивным неверием, с одной стороны, так и активной ненавистью к Церкви, с другой. В Ирландии, напротив, нет спекулятивного неверия, как О'Коннелл так постоянно хвастался; и Церковь, будучи бедной, добровольной и глубоко национальной и популярной, не питала ни одного из тех грубых и раздутых злоупотреблений, которые вызвали не без оснований враждебность революционной Франции. По правде говоря, с точно такой же или меньшей долей оснований большинство прорицателей и предсказателей зла придерживаются прямо противоположной линии. Вместо Франции эти лица выбирают, как они имеют такое же право делать, искать прецеденты в Испании, Бельгии или Южной Америке. Почему бы и нет? Они уверяют нас, в своей звенящей фразе, что «Home Rule» означает «Rome Rule», что священники будут хозяевами и что ирландская автономия — это лишь другое название для царства фанатизма, суеверия и обскурантизма. Одно из этих двух взаимно разрушительных предсказаний имеет столько же оснований для себя, сколько и другое, и не более того. Мы можем оставить пророков сражаться между собой, пока мы занимаемся своим делом, и исследуем факты и вероятности такими, какие они есть, без помощи капризно принятых прецедентов и фантастических аналогий.

[Сноска 1: Церковь, в конце концов, закончила не так уж плохо. Государство в 1790 году взяло на себя долги Церкви в размере 130 000 000 ливров и обеспечило ей ежегодный бюджет в размере несколько больше этой суммы. — Буато, «Etat de la France», стр. 202.]

Параллели из Франции или откуда угодно еще могут доставить литературное развлечение; они могут предоставить оружие в игре полемики. Они не проливают свет и не приносят пользы, когда мы сталкиваемся с твердыми фактами дела, которое нужно сделать. Людовик XIV был автором очень полезного и превосходного общего места, когда он писал: «Ни один человек, который плохо информирован, не может избежать плохого рассуждения. Я верю, что всякий, кто правильно проинструктирован и правильно убежден во всех фактах, никогда не делал бы ничего другого, кроме того, что он должен». Другой великий французский правитель, который, даже больше, чем Людовик, имел пронзительный взгляд на людей и мир действия, сказал, что ум генерала должен быть как полевой бинокль, и такой же ясный; видеть вещи точно такими, какие они есть, et jamais se faire des tableaux — никогда не составлять объекты перед ним в картины. Тот же принцип почти так же хорош для человека, который должен преодолевать трудности в области управления; и аналогии и параллели — это один из способов замены картин планами и картами. Именно потому, что проблема государственного деятеля индивидуальна, история может дать ему мало помощи. Я не настолько неблагодарен, чтобы преуменьшать историю или литературу как для общественных, так и для частных лиц. «Вы человек», — сказал Наполеон Гёте; и нет причин, почему литература должна мешать читателю книг быть человеком; почему она должна ослеплять его перед великими практическими истинами, что цель жизни не в том, чтобы думать, а в том, чтобы желать; что все в мире имеет свой решающий момент, который государственные деятели знают и используют; что гений политики, как истинно писал великий литератор, не имеет «Все или ничего» своим девизом, а стремится, напротив, извлечь наибольшую выгоду из ситуаций наиболее скомпрометированных и никогда не бросает рукоятку вслед за топором. Как и литература, использование истории в политике заключается в том, чтобы освежать, открывать, делать ум щедрым и гостеприимным; обогащать, придавать гибкость, ускорять и питать политическое воображение и изобретательность, обучать общим трудностям и различному опыту управления; позволять государственному деятелю поставить себя на общую и просторную точку зрения. Все это, стоит ли оно многого или малого, а оно, безусловно, стоит многого, — это нечто совершенно отличное от прямой помощи государственному деятелю в выполнении конкретной задачи. В таком случае аналогия из истории, если он не будет остро начеку, скорее всего, введет его в заблуждение. Я, конечно, не имею в виду историю самой конкретной проблемы. О ней он не может знать слишком много, ни освоить ее прошлый ход и прошлые последствия слишком тщательно. Ирландия — великий постоянный пример. Нет более яркого примера катастрофических результатов попытки преодолеть политические трудности, не зная, как они возникли и где они имеют свои корни. Единственная история, которая дает ключ к ирландским вопросам, — это история Ирландии и людей, которые жили в ней или были изгнаны из нее.

ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ.[1]

[Сноска 1: Ежегодное обращение к студентам Лондонского общества по расширению университетского образования, произнесенное в Мэншн-хаусе 26 февраля 1887 г.]

Когда мой друг г-н Гошен пригласил меня выполнить долг, который выпал на мою долю сегодня днем, признаюсь, я согласился с большими сомнениями. Он хотел, чтобы я сказал что-то о литературной стороне образования. Теперь, почти невозможно — и я думаю, те, кто больше всего знает о литературе, будут готовы согласиться со мной, — сказать что-то новое в рекомендации литературы в схеме образования. Я чувствовал, однако, что г-н Гошен работал с таким рвением и энергией в течение стольких лет от имени этого благого дела, что любой, кого он считал способным оказать ему какое-либо сотрудничество, был обязан ему в полной мере. Лорд-мэр был достаточно любезен, чтобы сказать, что я особенно квалифицирован, чтобы говорить об английской литературе. Я должен, однако, напомнить лорду-мэру, что я сбился с пути от литературы в область политики; и я совсем не уверен, что такое путешествие способствует точности суждения о литературных предметах или добавляет много силы аргументам в пользу литературного изучения. Политика — это поле, где действие — это одно долгое «второе лучшее», и где выбор постоянно лежит между двумя ошибками. Ничто не может быть более непохожим по цели, по идеалам, по методу и по предмету, чем литература и политика. Я, однако, решил сделать все, что могу; и я чувствую, какая это большая честь — быть приглашенным принять участие в движении, которое я не колеблясь называю одним из самых важных из всех тех, что сейчас происходят в английском обществе.

Какова цель движения? К чему стремятся его организаторы? Я полагаю, что они намерены донести самое лучшее преподавание, которое страна может позволить себе, через руки самых компетентных людей, до каждого класса общества. Их цель — дать многим те здравые, систематические и методические знания, которые до сих пор были привилегией немногих, кто может позволить себе время и деньги, чтобы поехать в Оксфорд и Кембридж; распространить оплодотворяющие воды интеллектуального знания из их великих и обильных источников в университетах по тысяче орошающих каналов по всей длине и ширине нашей занятой, неукротимой земли. Господа, это самый важный момент. Гёте сказал, что нет ничего страшнее учителя, который знает только то, что его ученики должны знать. Мы можем зависеть от того, что человек, который знает свой собственный предмет наиболее тщательно, скорее всего, вызовет интерес к нему в умах других людей. Мы слышим, возможно, чаще, чем нам хотелось бы, что мы живем в демократическую эпоху. Это достаточно верно, и я не могу представить ничего более демократичного, чем такое движение, как это, ничего, что было бы более рассчитано на исправление дефектов, присущих демократии, более тщательно рассчитано на то, чтобы поднять современную демократию на высоты, которых другие формы правления и старые порядки общества еще никогда не достигали. Никакое движение не может быть более мудро демократичным, чем то, которое стремится дать северному шахтеру или лондонскому ремесленнику знания столь же хорошие и точные, хотя он, возможно, не имеет их так много, как если бы он был студентом в Оксфорде или Кембридже. Нечто подобное можно сказать о новой частоте, с которой ученые великой известности и совершенных достижений, такие как Джоуэтт, Лэнг, Майерс, Лиф и другие, приносят всю свою ученость, чтобы предоставить тем, кто не способен или не заботится читать старую классику в оригиналах, блестящие и верные переводы их на наш собственный язык. Ничего, кроме добра, я убежден, не может выйти из всех этих попыток соединить обучение с живыми силами общества и сделать промышленную Англию участником классической традиции литературного мира.

Я хорошо знаю, что существует опасение, что нынешнее необычайное рвение к образованию во всех его формах — начальной, средней и высшей — может принести с собой некоторые свои собственные беды. Говорят, что вскоре никто в Англии не будет доволен практикой ремесла, и что каждый будет настаивать на том, чтобы быть по крайней мере клерком. Говорят, что момент уже близок, когда большая часть практического бедствия делает и должна привести к этой тенденции. Я помню, годы назад в Соединенных Штатах я слышал что-то подобное. Все, что я могу сказать, это то, что эта тенденция, если она существует, обязательно исправит себя. Ни в коем случае распространение столь вредной идеи, что знания и обучение не должны быть доступны ремесленникам, нельзя приписать литературе. Есть знакомый отрывок, в котором Перикл, великий афинянин, описывая славу сообщества, членом которого он был столь далеко сияющим, говорит: «Мы в Афинах — любители прекрасного, но просты в наших вкусах; мы культивируем ум без потери мужественности». Но тогда помните, что в конце концов афинское общество покоилось на основе рабства. Афинские граждане могли преследовать свою любовь к прекрасному и свою простоту и культивировать свои умы без потери мужественности, потому что черная работа и тяжелый труд и грубое обслуживание общества выполнялись теми, кто не имел доли во всех этих хороших вещах. С нами, к счастью, все очень иначе. Мы все более или менее на одном уровне. Наша цель — и именно это, на мой взгляд, поднимает нас бесконечно выше афинского уровня — донести перикловские идеи красоты и простоты и культивации ума до тех, кто делает черную работу и обслуживание и грубую работу мира. И это можно сделать — не будем бояться — это можно сделать, ни в малейшей степени не ухудшая мастерство наших ремесленников или мужественность нашей национальной жизни. Это можно сделать, не притупляя и не онемевая практические энергии нашего народа.

Я знаю, они говорят, что если вы вмешиваетесь в литературу, вы менее квалифицированы, чтобы принять участие в практических делах. Вы рискуете быть помеченным как мечтатель и теоретик. Но, в конце концов, если мы возьмем самую высокую форму всей практической энергии — управление страной — все эти разговоры смехотворно неверны. Я осмелюсь сказать, что в нынешнем правительстве [1887], включая премьер-министра, есть по крайней мере три человека, которые вполне способны зарабатывать на хлеб как литераторы. В прошлом правительстве, помимо премьер-министра, также было три литератора, и я никогда не слышал, чтобы те трое были большими простаками, чем их соседи. Сейчас работает комиссия по этому очень важному и абстрактному предмету — валюте. Мне говорят, что никто там не проявляет столь острого интеллекта трудностей, которые должны быть встречены, и столь готового понимания важных аргументов, которые выдвигаются, и практических целей, которые должны быть достигнуты, как председатель комиссии, который не является тем, что называется практическим человеком, а человеком изучения, литературы, теоретической спекуляции и университетского образования.[1] О нет, господа, некоторые из лучших деловых людей в стране — это люди, которые имели лучшее университетское оснащение и являются самыми образованными книжниками.

[Сноска 1: Г-н Артур Бальфур.]

Правда, мы не можем привнести в Лондон вместе с этим движением тот неуловимый шарм, который витает в серых и почтенных четырехугольных дворах Оксфорда и Кембриджа. Мы не можем провести вас по величественным залам, тихим и почтенным библиотекам, торжественным часовням, по старинным садам, располагающим к раздумьям. Мы не можем окружить вас всеми этими возвышенными памятниками и освященными ассоциациями, связанными с учеными и поэтами, святыми и мудрецами, которые славным шествием проходят сквозь века и превращают Оксфорд и Кембридж в музыку для внутреннего слуха и в наслаждение для созерцательного взора. Мы не можем дать вам всего этого, но я надеюсь и верю, что цель тех, кто более тесно связан с этим обществом, чем я, состоит в том, чтобы каждый, кто пользуется благами этого общества, чувствовал себя в живой связи с этими двумя знаменитыми центрами и осознавал узы, связывающие современную Англию с Англией прошлого. Один из наиболее интересных фактов, упомянутых в вашем отчете в этом году, заключается в том, что прошлой зимой в горнодобывающем районе Нортумберленда были предложены четыре премии по 10 фунтов стерлингов каждая — по одной для студента и студентки в каждой сессии, занявших первое место на экзамене, — чтобы дать им возможность провести месяц в Кембридже во время летних каникул с целью продолжения в лабораториях и музеях той работы, которой они занимались зимой в местном центре. Это шаг, предпринятый не нашим обществом, но Кембриджский университет вдохновил и разработал эту схему, и я не теряю надежды, что некоторые из тех, кто посещает эти занятия в Лондоне, смогут лично ощутить притягательность и ассоциации этих двух великих исторических мест. Приятно думать о том, как бедные студенты три или четыре сотни лет назад стекались в Оксфорд, не обращая внимания на холод, лишения и трудности, лишь бы утолить свой голод и жажду знаний. Мне нравится думать о них в связи с этим движением. Мне нравится думать о них в связи с такими студентами, как те шахтеры в Нортумберленде, которых я хорошо знаю и которые упомянуты в отчете Кембриджского общества университетского расширения: после тяжелого рабочего дня в шахте они проходят четыре или пять миль по холоду, темноте и плохим дорогам, чтобы послушать лекцию, а затем проделывают тот же путь обратно. Вы должны искать тот же энтузиазм, ту же жажду знаний, что царили при основании университетов много веков назад, чтобы продолжать эту работу, укреплять и стимулировать веру людей в знание, их надежды на него и их рвение к нему.

Говоря теперь о том конкретном виде знаний, о котором я собираюсь сказать несколько слов, — как обстоят дела с литературой в этих важных начинаниях? В прошлом семестре из пятидесяти семи курсов по кембриджской схеме десять были посвящены литературе; из тридцати одного нашего курса семь были посвящены литературе. Должен сказать, что, на мой взгляд, такое положение литературы в этой схеме вполне удовлетворительно. Зная, что буду выступать здесь, я навел справки в крупных промышленных центрах Севера и Шотландии о популярности литературы как предмета преподавания, и обнаружил примерно то, что и ожидал. Профессора рассказывают почти одно и то же: крайне трудно заинтересовать сколько-нибудь значительное число людей предметами, которые, по-видимому, не имеют прямого отношения к практической работе повседневной жизни. Существует нежелание изучать литературу ради нее самой или изучать что-либо, что не кажется имеющим видимое и прямое влияние на повседневную жизнь. Наиболее близким к вкусу к литературе является определенный спрос на преподавание истории с небольшим привкусом современной политики. Короче говоря, спрос на преподавание литературы строго умеренный. Это то, что говорят мне люди с опытом, и мы должны это признать, и не стоит этому удивляться. Г-н Гошен, выступая несколько лет назад, сказал, что есть три мотива, которые могут побудить людей стремиться к высшему образованию. Во-первых, получение больших знаний для заработка на жизнь. С этой точки зрения наука, скорее всего, будет кормить классы. Во-вторых, улучшение своих знаний в области политической экономии, истории и фактов, относящихся к текущей политической работе и жизни. В-третьих, это желание получить знания как роскошь, чтобы скрасить жизнь и зажечь мысль. Я очень боюсь, что при обычном настрое наших людей и обычном взгляде на жизнь последний из этих мотивов отдает некоторой самопотаканием, сентиментальностью и другими нежелательными качествами. В данный момент в области физических наук наблюдается большое оживление, и, как может видеть каждый, она, вероятно, займет главное и передовое место в сфере интеллектуальной деятельности. После той суровости, с которой литература столько веков относилась к науке, мы не можем удивляться тому, что наука теперь мстит, теперь могущественно возвышается и оттесняет литературу на второй план. Относительно претензий науки и литературы мне остается сказать лишь то, что сказал д-р Арнольд: «Если бы можно было желать невозможного, я бы пожелал, чтобы мои дети были хорошо сведущи в физических науках, но в должной подчиненности к полноте и свежести их знаний по моральным предметам. Это, однако, я полагаю, невозможно; поэтому, вместо того чтобы делать это главным в сознании моего сына, я бы с радостью позволил ему думать, что солнце вращается вокруг земли, а звезды — это лишь блестки, рассыпанные по ярко-голубому небосводу» (Stanley's Life of Arnold, ii. 31). Отрадно, что можно знать что-то об этих вещах и при этом не верить, что солнце вращается вокруг земли. Но если должно быть исключение, то я, со своей стороны, не готов принять довольно огромные претензии, которые в наши дни иногда предъявляются к физической науке как к альфе и омеге образования.

Помимо этого, мы знаем, что идет большое движение в пользу технического и коммерческого образования. Особые потребности нашего времени и страны заставляют нас уделять особое внимание этому предмету. Здесь знание — это бизнес, и мы никогда не удержим наше промышленное превосходство со всем, что от него зависит, если не будем изо всех сил продвигать техническое и коммерческое образование. Но есть и третий вид знания, и он тоже по-своему является бизнесом. Это воспитание симпатий и воображения, обострение моральной чувствительности и расширение морального кругозора. Великая потребность современной культуры, которая является научной по методу, рационалистической по духу и утилитарной по цели, состоит в том, чтобы найти эффективное средство для лелеяния в нас идеала. Это дело и функция литературы. Одна лишь литература не сделает человека хорошим гражданином; она не сделает его хорошим человеком. История дает слишком много доказательств того, что образованность и ученость отнюдь не очищают людей от желчности, тщеславия, высокомерия, убийственной цепкости в мелочах. Простая образованность, ученость и знание книг отнюдь не останавливают и не растворяют все блуждающие кислоты человеческого организма. И я ни на минуту не стал бы утверждать, что литература может быть заменой жизни и действию. Берк сказал: «Что такое образование большинства людей в мире? Чтение кучи книг? Нет! Сдержанность и дисциплина, примеры добродетели и справедливости — вот что формирует образование мира». Это глубоко верно; именно жизнь — великий педагог. Но куча книг, если они хорошо подобраны, примиряет нас с этой дисциплиной; они интерпретируют эту добродетель и справедливость; они пробуждают в нас божественный разум и побуждают нас к осознанию того, что есть лучшего в других и в нас самих.

По правде говоря, многое заставляет нас усомниться в том, пробуждает ли распространение литературы, как оно понимается сейчас, божественный разум. Количество книг, которые берут в публичных библиотеках, — не совсем то, чего бы нам хотелось. Я не собираюсь утомлять вас множеством цифр, но есть один набор этих цифр, который огорчает книголюбов, — я имею в виду огромное место, которое занимает художественная литература среди книг, выдаваемых на руки. В одном крупном городе на Севере прозаическая художественная литература составляет 76 процентов всех выдаваемых книг. В другом крупном городе художественная проза составляет 82 процента; в третьем — 84 процента; а в четвертом — 67 процентов. Мне было любопытно узнать, что происходит в библиотеках Соединенных Штатов, и там — если предположить, что система каталогизации и учета такая же — их вкус немного серьезнее нашего; там, где наш средний показатель составляет около 70 процентов, в таком месте, как Чикаго, он составляет всего около 60 процентов. В Шотландии, надо сказать, средний показатель по художественной прозе лучше. Там спрос на книги, называемые серьезными, выше, чем в Англии. И я подозреваю, хотя и не знаю наверняка, что одна из причин, по которой в Шотландии спрос на более серьезные классы литературы выше, чем на художественную, заключается в том, что в шотландских университетах есть то, чего у нас в Англии нет, — хорошо посещаемые кафедры литературы, где она изучается систематически и методично. Не подумайте, что я хоть сколько-нибудь преуменьшаю значение художественной литературы. Напротив, когда человек закончил тяжелый рабочий день, что может быть лучше, чем взяться за чтение романов Вальтера Скотта, сестер Бронте, миссис Гаскелл или кого-то из наших современных писателей. Я и сам довольно жадный читатель художественной литературы. Поэтому я не указываю на это как на упрек или источник разочарования, что художественная литература занимает столь большое место в объектах литературного интереса. Я лишь предполагаю, что оно слишком велико, и мы были бы больше довольны, если бы оно снизилось примерно до 40 процентов, а то, что классифицируется как общая литература, выросло с 13 до 25 процентов.

Есть и другие жалобы на литературу как объект интереса в этой стране. На днях я читал эссе покойного главы моего старого колледжа в Оксфорде, того очень ученого и замечательного человека Марка Паттисона, который был книголюбом, если когда-либо существовал таковой. Он жаловался, что расходы на книги в обычной английской семье среднего класса постыдно малы. Ему казалось чудовищным, что человек, зарабатывающий 1000 фунтов в год, тратит на книги менее 1 фунта в неделю — то есть менее шиллинга с фунта в год. Я знаю, что канцлеры казначейства берут с нас 8 или 6 пенсов с фунта, и я не уверен, что они всегда используют их так же мудро, как если бы оставили нам возможность тратить их на книги. Тем не менее, шиллинг с фунта, который должен потратить на книги клерк, зарабатывающий пару сотен фунтов в год, или рабочий, зарабатывающий четверть этой суммы, — это, я думаю, несколько больше, чем можно разумно ожидать. Человеку на самом деле не нужно иметь очень много книг. Паттисон говорил, что никто, кто уважает себя, не может иметь менее 1000 томов. Он отмечал, что можно сложить 1000 томов формата октаво в книжный шкаф размером 13 на 10 футов и глубиной 6 дюймов, и что у каждого есть такое небольшое пространство в распоряжении. Тем не менее, дело не в том, чтобы у людей было много книг, а в том, чтобы у них были правильные книги и чтобы они пользовались теми, что у них есть. Мы все можем согласиться в том, что прискорбно, что существует так много домов — даже некоторые из них имеют значительные социальные претензии, — где вы не найдете хорошего атласа, хорошего словаря или хорошей справочной энциклопедии. Что еще более прискорбно, во многих других домах, где эти книги есть, к ним никогда не обращаются и их не открывают. Это очень постыдный факт, потому что я бросаю вызов любому, кто возьмет в руки хотя бы один экземпляр газеты «Таймс» и не наткнется в ней на что-то, по поводу чего, если бы их интерес к текущим делам был активным, умным и живым, как и должно быть, они бы обратились к атласу, словарю или справочной энциклопедии.

Ни один здравомыслящий человек не может ни на минуту предположить, что каждый рождается со способностью пользоваться книгами, читать и изучать литературу. Конечно, не каждый рождается со способностью стать великим ученым. Люди не рождаются великими учеными, как Гиббон и Бентли, точно так же, как не все рождаются великими музыкантами, как Гендель и Бетховен. Что гораздо хуже, многие приходят в мир с неспособностью читать, точно так же, как они приходят в него с неспособностью отличить одну мелодию от другой. Им мне сказать нечего. Даже утренняя газета для них слишком сложна. Они могут лишь скользить по поверхности даже ее. Я иду дальше и откровенно признаю, что привычка и способность читать с размышлением, пониманием и памятью, когда все они бодры и пробуждены, не приходят сразу к естественному человеку, так же как многие другие суверенные добродетели не приходят к этому интересному существу. На чем я действительно осмеливаюсь настаивать, так это на том, что не требуется сверхчеловеческой силы воли от любого молодого человека или женщины — если только домашние обстоятельства не являются более чем обычно досадными и неблагоприятными — чтобы выкроить хотя бы полчаса из насыщенного рабочего дня для хорошего и бескорыстного чтения. Некоторые скажут, что это слишком много, и первыми, кто это скажет, я предсказываю, будут те, кто больше всего тратит свое время впустую. Во всяком случае, если я не могу получить полчаса, я буду довольствоваться четвертью. Итак, за полчаса, я полагаю, вы можете прочитать пятнадцать или двадцать страниц Берка; или вы можете прочитать один из шедевров Вордсворта — скажем, строки о Тинтерне; или, скажем, одну треть — если вы ученый, в оригинале, а если нет, то в переводе — книги «Илиады» или «Энеиды». Я не думаю, что заполняю полчаса слишком плотно. Но попробуйте сами, что вы можете прочитать за полчаса. Затем умножьте полчаса на 365 и подумайте, какие сокровища вы могли бы накопить к концу года; и какое счастье, стойкость и мудрость они дали бы вам во все дни вашей жизни.

Я не буду отнимать ваше время, объясняя различные механические приспособления и вспомогательные средства для успешного обучения. Их не следует презирать тем, кто хочет извлечь максимум из книг. Многие люди думают о знаниях как о деньгах. Они хотели бы иметь знания, но не могут смириться с настойчивостью и самоотречением, которые требуются для их приобретения. Мудрый студент будет делать большую часть своего чтения с ручкой или карандашом в руке.

Он не будет уклоняться от полезного труда по составлению конспектов и резюме того, что он читает. Сэр Уильям Гамильтон был решительным сторонником подчеркивания в учебных книгах. «Умное подчеркивание», — говорил он, — «дает своего рода конспект важной работы, а использование чернил разных цветов для обозначения различий в содержании и разграничения доктринальных элементов от исторических или иллюстративных элементов аргументации или изложения превращает конспект в анализ, очень полезный для быстрой справки»[1]. Это предполагает, как говорил Гамильтон, что книга, с которой ведется работа, принадлежит вам, и, возможно, это слишком сложный совет совершенства для большинства из нас. Опять же, некоторые великие люди — Гиббон был одним из них, Дэниел Уэбстер — другим, а великий лорд Страффорд — третьим — всегда перед чтением книги делали краткий, грубый анализ вопросов, на которые они ожидали получить ответы в ней, дополнений, которые должны быть сделаны к их знаниям, и того, куда она их приведет.

[Сноска 1: Veitch's Life of Hamilton, стр. 314, 392.]

«Бросив взгляд, — говорит Гиббон, — на замысел и порядок новой книги, я приостанавливал чтение, пока не заканчивал задачу самоанализа; пока не обдумывал во время одинокой прогулки все, что я знал, во что верил или о чем думал по поводу всей работы или какой-то конкретной главы: тогда я был готов различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и если иногда я был удовлетворен согласием, то иногда я был вооружен оппозицией наших идей»[1].

[Сноска 1: Dr. Smith's Gibbon, i. 64.]

Я иногда пробовал этот способ стабилизации и направления внимания; и я рекомендую его вам. Мне не нужно говорить вам, что вы обнаружите, что большинство книг, которые стоит прочитать один раз, стоит прочитать дважды, и — что самое важное — шедевры литературы стоит читать тысячу раз. Большая ошибка думать, что если вы прочитали шедевр один, два или десять раз, то вы с ним покончили. Поскольку это шедевр, вы должны жить с ним и сделать его частью своей повседневной жизни. Другая практика — ведение записной книжки для выписок и переписывание в нее того, что является поразительным, интересным и наводящим на размышления. И если вы ведете ее мудро, как учил нас Локк, вы будете помещать каждую запись под заголовком, разделом или подразделом[1]. Это отличная практика для концентрации вашего внимания на отрывке и осознания его реального смысла и значения. Здесь, однако, высокий авторитет Гиббона против нас. Он отказывается «решительно рекомендовать» это. «Действие пера, — говорит он, — несомненно, запечатлеет идею в уме так же, как и на бумаге; но я сильно сомневаюсь, адекватны ли выгоды этого трудоемкого метода потере времени; и я должен согласиться с д-ром Джонсоном (Idler, № 74), что «то, что прочитано дважды, обычно лучше запоминается, чем то, что переписано»[2].

[Сноска 1: «Если я хочу поместить что-то в свою записную книжку, я нахожу заголовок, к которому могу это отнести. Каждый заголовок должен быть важным и существенным словом для рассматриваемого предмета» (Locke's Works, iii. 308, изд. 1801 г.).]

[Сноска 2: Это для целей индексирования, но стоит пойти дальше и придумать название для извлеченного отрывка, указывающее на его суть и смысл.]

Различные корреспонденты просили меня сказать что-нибудь об этих списках из ста книг, которые циркулируют по миру в последние несколько месяцев. Я изучил некоторые из этих списков с большой тщательностью, и что бы еще ни говорили о них — а я говорю о них с почтением и сдержанностью, потому что люди, к которым нужно иметь большое уважение, составили их, — они не кажутся мне рассчитанными на то, чтобы создать или удовлетворить мудрый вкус к литературе в каком-либо достойном смысле. Наполнить человека сотней посылок разнородных отрывков из «Махабхараты» и «Шицзин» вплоть до «Пиквика» и «Селборна» Уайта может помочь скоротать время, но я не могу понять, как это укрепит, научит или доставит удовольствие. Например, ошибка думать, что каждая книга, имеющая громкое имя в истории книг или мысли, стоит прочтения. Некоторые из самых известных книг меньше всего стоят прочтения. Их слава была обусловлена тем, что они делали то, что нужно было сделать в их время. Работа сделана, достоинство книги истекает. Опять же, я согласен с теми, кто говорит, что методичная работа по одному из этих списков привела бы к производству этого отвратительного продукта — педанта. Педант был определен как животное, которое перекормлено для своего размера. Я думаю, что эти сбивающие с толку сборники привели бы к огромному количеству такого рода перекармливания. Цель чтения — не окунаться во все, что когда-либо писали даже мудрые люди. По словам одного из самых привлекательных писателей английского языка, когда-либо существовавших, — кардинала Ньюмана, — цель литературы в образовании состоит в том, чтобы открыть ум, исправить его, утончить его, дать ему возможность понять и переварить свои знания, дать ему власть над своими собственными способностями, применением, гибкостью, методом, критической точностью, проницательностью, обращением и выражением. Таковы цели того интеллектуального совершенства, которое призвано дать литературное образование. Я не рискну составить список из ста книг, но вместо этого порекомендую вам одну книгу, вполне достойную вашего внимания. Те, кто интересуется тем, что им следует читать в области чистой литературы, сделают хорошо, если прочтут замечательный том г-на Фредерика Харрисона под названием «Выбор книг». Вы найдете там столько же мудрых мыслей, красноречиво и блестяще изложенных, сколько в любом томе такого же размера и по этому предмету, независимо от того, входит ли он в список ста или нет.

Позвольте мне перейти к другой теме. Нас часто спрашивают, что лучше изучать: предметы, авторов или книги. Ну, я думаю, это похоже на большинство стандартных вопросов, которыми извращенная изобретательность человечества мучает себя. Нет универсального и исключительного ответа. Мой собственный ответ очень прост. Иногда лучше изучать книги, иногда авторов, а иногда предметы; но во все времена лучше изучать авторов, предметы и книги в связи друг с другом. Независимо от того, подходите ли вы к этому с интересом к автору или к книге, плод будет собран лишь наполовину, если вы закончите без новых идей и более ясного понимания как человека, так и предмета. Один из самых благородных шедевров в литературе гражданской и политической мудрости можно найти в трех выступлениях Берка об американской войне — его речи о налогообложении в 1774 году, о примирении в 1775 году и его письме к шерифам Бристоля в 1777 году. Я могу только повторить вам то, что я говорил в печати и вне ее в течение многих лет, и во что я верю еще тверже, поскольку наблюдение расширяется со временем и случаем, что эти три произведения являются самым совершенным руководством во всей литературе для изучения великих дел, будь то для целей знания или действия. «Они являются примером, — как я уже говорил ранее, — примером без изъяна всех качеств, которыми критик, будь то теоретик или деятель великих политических ситуаций, должен стремиться обладать днем и ночью. Если бы их предмет был таким же отдаленным, как ссора между коринфянами и керкирянами или война между Римом и союзниками, а не конфликт, которому мир обязан возможностью одного из самых важных политических экспериментов, мы все равно должны были бы всему учиться из подхода автора; энергичный охват масс сжатых деталей, широкое освещение великими принципами человеческого опыта, сильное и мужественное чувство двух великих политических целей — Справедливости и Свободы, широкая и великодушная интерпретация целесообразности, мораль, видение, благородный темперамент». Ни один студент, достойный этого имени, не отложит эти произведения, столь восхитительные в своем литературном выражении, столь важные для истории, столь богатые уроками гражданской мудрости, пока не узнает из других источников об обстоятельствах, из которых возникли такие сочинения, и о человеке, чья блистательная гениальность вдохновила их. Есть великие личности, такие как Берк, которые маршируют сквозь историю с голосами, подобными трубному гласу, и чем-то вроде блеска мечей в своих руках. Они так же интересны, как и их работа. Контакт с ними согревает и зажигает ум. Вы не будете довольны, прочитав одно из этих произведений, не зная характера и личности человека, который его задумал, и пока не проведете час или два — а час или два много значат, когда Берк еще свеж в вашей памяти — над другими сочинениями по политической литературе, над гражданскими произведениями Бэкона или «Государем» Макиавелли и другими в том же ряду мыслей.

Это указывает на правильный ответ на другой вопрос, который постоянно задают. Нас постоянно спрашивают, относится ли бессистемное чтение к числу вещей законных и дозволенных. Можем ли мы свободно бродить по библиотеке, как говорил Джонсон, или запрещено открывать книгу без определенной цели и твердых ожиданий? Я за компромисс. Если человек однажды получил свою общую точку зрения, если он стремился с успехом поставить себя в центр, то, что следует дальше, имеет меньшее значение. Если у него в голове есть хорошая карта местности, он может бродить свободно и безнаказанно. Если он однажды хорошо и верно заложил основы методичного, систематического склада ума, то, что он читает, найдет свое место. Если его интеллект в хорошем порядке, он найдет в каждой четверти что-то, что можно усвоить, и что-то, что будет питать.

Далее я собираюсь рассмотреть другой вопрос, с которого, возможно, мне следовало начать. Что такое литература? Ее часто определяли. Эмерсон говорит, что это запись лучших мыслей. «Под литературой, — говорит другой автор, — мы подразумеваем записанные мысли и чувства умных мужчин и женщин, расположенные таким образом, чтобы доставить удовольствие читателю». Третье объяснение состоит в том, что «цель изучающего литературу — знать лучшее, что было придумано в мире». Определения в этих вещах всегда кажутся мне чем-то вроде тщеславия. Я чувствую, что попытка быть кратким в определении литературы заканчивается чем-то довольно скудным, частичным, голодным и неудовлетворительным. Я обращаюсь к ответу, данному великим французским писателем на вопрос не совсем такой же, а именно: «Что такое классик?» Литература состоит из целого корпуса классиков в истинном смысле этого слова, а классик, как определяет его Сент-Бёв, — это «автор, который обогатил человеческий разум, который действительно добавил к его сокровищнице, который заставил его сделать шаг вперед; который открыл какую-то недвусмысленную моральную истину или проник в какую-то вечную страсть, в том сердце человека, где казалось, что все известно и исследовано, который представил свою мысль, или свое наблюдение, или свое изобретение в какой-то форме, неважно какой, лишь бы она была великой, обширной, острой и разумной, здравой и прекрасной сама по себе; который говорил со всеми в стиле своем собственном, но стиле, который оказывается стилем каждого, — в стиле, который одновременно нов и античен, и является современником всех веков». Другой француз, Дудан, умерший в 1872 году, имеет отличный отрывок на ту же тему:—

«Литератор в собственном смысле слова — существо довольно странное: он не смотрит на вещи точно своими собственными глазами, у него нет собственных впечатлений, мы не могли бы обнаружить воображение, с которого он начал. Это дерево, на которое были привиты Гомер, Вергилий, Мильтон, Данте, Петрарка; отсюда выросли своеобразные цветы, которые не являются естественными, и все же не являются искусственными. Учеба дала литератору что-то от мечтательности Рене; с Гомером он смотрел на равнину Трои, и в его мозгу остался некоторый свет греческого неба; он взял немного задумчивого блеска Вергилия, бродя рядом с ним по склонам Авентина; он видит мир так, как видел его Мильтон, сквозь серые туманы Англии, как видел его Данте, сквозь ясный и сияющий свет Италии. Из всех этих цветов он составляет для себя цвет, который уникален и принадлежит ему; из всех этих стекол, через которые его жизнь проходит в своем путешествии к реальному миру, образуется особый оттенок, и это то, что составляет воображение литераторов».

С одного прослушивания вы, возможно, не воспримете все это; но если у вас будет возможность вернуться к этому, вы найдете это удовлетворительным, полным и поучительным описанием того, что такое классик, и найдете в нем полное и удовлетворительное описание того, что те, кто больше всего думал о литературе, надеются получить от нее и больше всего желали бы даровать другим через нее. Литература состоит из всех книг — а их не так много, — где моральная истина и человеческая страсть затронуты с определенной широтой, здравием и привлекательностью формы. Мое представление о студенте-литераторе — это тот, кто через книги исследует странные путешествия морального разума человека, импульсы человеческого сердца, шансы и изменения, которые постигли человеческие идеалы добродетели и счастья, поведения и манер, а также переменчивые судьбы великих концепций истины и добродетели. Поэты, драматурги, юмористы, сатирики, мастера художественной литературы, великие проповедники, писатели характеров, писатели максим, великие политические ораторы — все они являются литературой, поскольку они учат нас познавать человека и познавать человеческую природу. Это то, что делает литературу, правильно отсеянную, отобранную и правильно изученную, не просто элегантным пустяком, которым ее так часто и ошибочно считают, а надлежащим инструментом для систематического обучения воображения и симпатий, а также доброй и разнообразной моральной чувствительности.

С этой точки зрения позвольте мне напомнить вам, что книги не являются продуктами случайности и каприза. Как сказал Гёте, если вы хотите понять автора, вы должны понять его эпоху. То же самое верно и для книги. Если вы хотите полностью понять ее, вы должны знать эпоху. Существует порядок; существуют причины и отношения между великими произведениями и обществами, в которых они возникли. Точно так же, как натуралист стремится понять и объяснить распределение растений и животных по поверхности земного шара, связать их присутствие или отсутствие с великими геологическими, климатическими и океаническими изменениями, так и изучающий литературу, если он мудр, предпринимает упорядоченное и связное исследование идей, вкусов, настроений, воображения, юмора, изобретательности, поскольку они влияют и поскольку на них влияют постоянно меняющиеся опыты человеческой природы и многообразные вариации, которые время и обстоятельства непрерывно производят в человеческом обществе.

Те, кто одержим этой концепцией литературного изучения и желает видеть других одержимыми ею, должны с величайшим сочувствием и восхищением наблюдать за усилиями тех, кто так упорно и, я надеюсь, так успешно стремится включить систематическое и методическое изучение нашей собственной литературы, в связи с другими литературами, в число предметов для преподавания и экзаменов в университетах Оксфорда и Кембриджа. Я отношусь к этим усилиям с живейшим интересом и сочувствием. Все согласны с тем, что образованный человек должен иметь общее представление о ходе великих внешних событий европейской истории. Точно так же образованный человек должен иметь общее представление о ходе всех тех внутренних мыслей и настроений, которые находят свое выражение в литературе. Я думаю, что, культивируя изучение литературы, как я, возможно, слишком трудолюбиво пытался определить ее, вы будете культивировать самую важную сторону истории. Знание ее придает стабильность и содержание характеру. Оно дает представление о почве, на которой мы стоим. Оно создает прочную основу прецедента и опыта. Оно учит нас, где мы находимся. Оно защищает нас от обмана и неожиданностей.

Перед закрытием я хотел бы сказать одно слово о практике сочинительства. Я пострадал, по воле случая, от практики сочинительства. Мне выпала доля, я полагаю, прочитать больше неопубликованных работ, чем кому-либо другому в этой комнате.

Существует идея, и, я осмелюсь думать, очень ошибочная идея, что вы не можете иметь вкус к литературе, если вы сами не являетесь автором. Я смею полностью возразить против этого утверждения. Это практически очень вредно и заставляет десятки и даже сотни людей тратить свое время самым невыгодным образом, который только может придумать человеческий ум, на работу, в которой они не могут достичь даже самой умеренной степени совершенства, точно так же, как они не могут сочинить Девятую симфонию или написать «Преображение». Ужасная ошибка полагать, что если кто-то счастливо способен наслаждаться «торжественно-задумчивой идиллией Вордсворта или очарованным мечтанием Теннисона», то торжественная миссия призывает вас бежать писать плохие стихи на Озерах или острове Уайт. Я умоляю вас не всем становиться авторами. Я даже рискну, со всем уважением к тем, кто является преподавателями литературы, усомниться в превосходстве и полезности практики чрезмерного написания эссе и сочинений. У меня очень мало веры в правила стиля, хотя у меня безграничная вера в добродетель культивирования прямого и точного выражения. Но вы должны проводить операцию внутри ума, а не просто практикуя литературную осанку на бумаге. Не каждый может владеть могучим ритмом величайших мастеров человеческой речи. Но каждый может быть достаточно уверен в том, что он знает, что он имеет в виду, и нашел ли он правильное слово. Это внутренние операции, и они не продвигаются написанием ради написания. Каждый должен быть настойчив в внимании к выражению, если это внимание осуществляется правильным путем. Миллион раз было сказано, что основа правильного выражения в речи или письме — это искренность. Это так же верно сейчас, как и всегда было. Правильное выражение — это часть характера. Как кто-то сказал, учась говорить с точностью, вы учитесь думать правильно; а путь к твердой и энергичной речи лежит через культивирование высоких и благородных чувств. Насколько я наблюдал, люди будут делать лучше, если они будут искать точность, тщательно и с открытым умом и бдительным оком изучая великие модели письма, чем чрезмерной практикой письма от своего имени.

Многое можно было бы здесь сказать о том, что является одной из самых важных сторон литературного изучения. Я имею в виду его эффект как помощь в сохранении достоинства и чистоты английского языка. Этот благородный инструмент никогда не подвергался таким опасностям, как те, что окружают его сегодня. Бытовой сленг, научный сленг, псевдоэстетические аффектации, отвратительные заимствования из американских газет — все это с ужасной силой обрушивается на славную ткань, которую воздвиг гений нашей расы. Я не скажу ничего от себя на эту насущную тему, но прочитаю вам отрывок веса и авторитета от величайшего мастера могучей и прекрасной речи.

«Кто в государстве, — сказал Мильтон, — знает, как мудро формировать нравы людей и управлять ими дома и на войне с помощью отличных институтов, того в первую очередь, выше других, я бы счел достойным всякой чести. Но рядом с ним — человек, который стремится установить в максимах и правилах метод и привычку говорить и писать, полученные от хорошего века нации, и, так сказать, укрепить оные своего рода стеной, дерзость перепрыгнуть через которую пусть предотвращает закон, лишь немногим уступающий закону Ромула… Один, как я полагаю, поставляет благородное мужество и бесстрашные советы против врага, вторгающегося на территорию. Другой берет на себя задачу искоренения и победы, посредством ученой детективной полиции ушей и легкого отряда хороших авторов, того варварства, которое совершает большие набеги на умы людей и является разрушительным внутренним врагом гения. И не следует считать маловажным, какой язык, чистый или испорченный, имеет народ, или какова их обычная степень приличия в разговоре на нем… Ибо пусть слова страны будут отчасти некрасивыми и оскорбительными сами по себе, отчасти обесцененными износом и неправильно произнесенными, и что они провозглашают, как не, без легкого указания, что жители этой страны — ленивая, праздно зевающая раса, с умами, уже давно подготовленными к любой степени раболепия? С другой стороны, мы никогда не слышали, чтобы какая-либо империя, какое-либо государство не процветало хотя бы в средней степени, пока длилась его собственная любовь и забота о своем языке»[1].

[Сноска 1: Письмо Бонматтеи из Флоренции, 1638 г.]

Вероятнее всего, мы сейчас вступаем в эпоху более спокойного стиля. В нашем поколении было три сильных мастера в искусстве прозаического письма. Был, прежде всего, Карлайл, был Маколей, и есть г-н Рёскин. Все они гиганты, и у них есть права гигантов. Но я не верю, что большее несчастье может постичь студентов, посещающих здесь занятия, чем то, что они будут стремиться писать, как любой из этих трех прославленных людей. Я думаю, это худшее, что может с ними случиться. Они никогда не смогут достичь той высокой отметки, которую они поставили перед собой. Не каждый может натянуть лук Улисса, и большинство людей только причиняют себе вред, пытаясь натянуть его. Если мы сейчас на пути к более спокойному стилю, я не жалею об этом. Истина спокойна. Фраза Мильтона всегда остается в наших умах как фраза непереходящей красоты — где он сожалеет, что его влечет не знаю что, от созерцания светлого лика истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий. Умеренность и суждение для большинства целей значат больше, чем вспышка и блеск даже гения. Я надеюсь, что ваши профессора риторики научат вас культивировать это золотое искусство — стойкое использование языка, на котором можно сказать правду; речь, которая сильна естественной силой, а не просто эффективна декламацией; высказывание без трюков, без аффектации, без манерности, без всякой той чрезмерной амбиции, которая перепрыгивает через себя так же катастрофически в прозаическом письме, как и во многих других вещах.

Я больше не буду вас задерживать. Надеюсь, я ясно дал понять, что мы понимаем цель образования в его литературной стороне как создание человека, а не энциклопедии, создание гражданина, а не альбома элегантных выписок. Литература не заканчивается знанием форм, инвентаризацией книг и авторов, нахождением ключа к ритму, с варьирующимся размером строфы или изменениями от запутанных и звучных периодов семнадцатого века до стаккато девятнадцатого, или всеми остальными техническими деталями учености. Не думайте, что я презираю их. Все это хорошие вещи, которые нужно знать, но они не являются целями сами по себе. Интеллигентный человек, говорит Платон, будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и он будет меньше ценить другие. Литература — один из инструментов, и один из самых мощных инструментов для формирования характера, для предоставления нам мужчин и женщин, вооруженных разумом, укрепленных знаниями, облаченных в стойкость и мужество, и вдохновленных тем общественным духом и общественной добродетелью, о которых было хорошо сказано, что они являются ярчайшими украшениями ума человека. Бэкон прав, как он обычно бывает, когда призывает нас читать не для того, чтобы противоречить и опровергать, не для того, чтобы верить и принимать на веру, не для того, чтобы находить разговоры и дискуссии, а для того, чтобы взвешивать и обдумывать. Да, давайте читать, чтобы взвешивать и обдумывать. Во времена, которые обещают или угрожают глубокими политическими, экономическими и социальными противоречиями, то, что нам нужно сделать, — это побудить наших людей взвешивать и обдумывать. Мы хотим, чтобы они культивировали энергию без нетерпения, активность без беспокойства, непреклонность без дурного настроения. Я не собираюсь проповедовать вам какой-либо искусственный стоицизм. Я не собираюсь проповедовать вам какое-либо безразличие к деньгам, или к удовольствиям социального общения, или к уважению и доброй воле наших соседей, или к любым другим утешениям и необходимостям жизни. Но, в конце концов, самое важное, как для счастья, так и для долга, — это то, чтобы мы стремились привычно жить с мудрыми мыслями и правильными чувствами. Литература помогает нам больше, чем другие исследования, в этом самом благословенном общении мудрых мыслей и правильных чувств, и поэтому я воспользовался этой возможностью, чтобы искренне рекомендовать ее вашему интересу и заботе.

«ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД» ВИКТОРА ГЮГО.

«У истории есть своя истина, у легенды — своя истина. Легендарная истина иного рода, чем историческая. Легендарная истина — это вымысел, результатом которого является реальность. В остальном у истории и легенды одна и та же цель — изобразить в человеке одного дня вечное человечество». Эти слова из его нового и последнего произведения (ii. 4) являются повторением того, что Виктор Гюго уже сказал во введении к своей памятной «Легенде веков»[1]. Но повод для их применения гораздо более деликатен. Поэзия естественным образом поддается пространному, отдаленному, расплывчатому, высокообобщенному способу представления реальных событий. Прозаический же роман, напротив, неизбежно изобилует деталями, особыми обстоятельствами, подробностями времени и места. Это оставляет еще больше места для исторической ошибки, а историческая ошибка в произведении воображения, имеющем дело с фактическими и известными событиями, очевидно, фатальна не только для легендарной истины, но и для легендарной красоты и поэтической выразительности. А затем ловушки, которые лежат у ног француза, которому приходится говорить о 1793 годе — ужасном годе современной эпохи! Бред Террора преследует большинство революционных историков, и лучшие примеры во всей литературе напыщенности, глупости, пустоты, политической аморальности, бесчеловечности, формального отрицания здравого смысла и суждения можно найти в рапсодиях, которые литераторы, некоторые из них выдающиеся люди, называют историями Революции или жизнеописаниями того или иного ее участника.

[Сноска 1: Ссылки даются на «Édition Définitive» в двух томах.]

Поэтому едва ли было нарушением верности превосходному творческому гению Гюго, если возникали сомнения в результате попытки, даже в его сильных руках, объединить легенду с истиной на катастрофическом поле, на котором серьезные писатели с академической торжественностью смешивали истину с самым ложным видом легенды. Тема была столь склонна подчеркнуть недостатки, присущие его могучим качествам; столь склонна спровоцировать преувеличение тех манерностей мысли, не меньше, чем фразы, которые, хотя никогда не были низкими или ничтожными, все же время от времени отнимают что-то от возвышенности и искренности работы писателя. Мудрость, однако, оправдана своими детьми, и гений М. Гюго оправдал его выбор сложной и опасной темы. «Девяносто третий год» — это памятник тончайшим дарам его автора; и в то время как те, кто счастливо одарен способностью находить наслаждение в благородстве и красоте творческой работы, обретут новое сокровище, любитель исторической истины, который ненавидит видеть, как абстракции выдаются за реальности, а легенда воздвигается на месте факта, выходит с почти нераненной чувствительностью.

Исторический интерлюдия в начале второго тома, несомненно, открыта для критики с точки зрения политического студента. Как эскиз Конвента, места его заседаний, бурных драм, которые разыгрывались там одна за другой месяц за месяцем, необыкновенных людей, которые один за другим торжествовали над вихрем в течение короткого времени, а затем безжалостно в одно мгновение были сметены во тьму внешнюю, обычных людей, которые съеживались перед яростью бури и были подобны «дыму, гонимому туда и сюда ветром», и усердно работали над тысячей схем улучшения человечества, некоторые из которых были восхитительны, другие — чистое безумие, в то время как толпы выстраивались в очередь и танцевали безумные карманьолы перед ними — все это великолепный шедевр точного, полного и яркого описания. Философию этого мы осмеливаемся подвергнуть сомнению. Мистический, сверхъестественный взгляд на Французскую революцию, который так популярен среди французских писателей, возражающих против сверхъестественного и мистического везде в другом месте, является для нас вещью самой невероятной, самой пустой, самой вредной. Люди говорят о 93-м годе, как греческий трагик относится к божественному Сказанию о Трое или ужасным судьбам дома Атрея, как к результату темной непобедимой судьбы, как к неизменному указу бессмертных богов. Даже сильный дух Виктора Гюго не совсем преодолевает деморализующее учение определенной революционной школы, хотя у него есть оправдание поэта. Так, о Конвенте:—

«Умы — все добыча ветра. Но этот ветер был ветром чуда и предзнаменования. Быть членом Конвента — значит быть волной океана. И это было верно для его величайших. Сила импульса исходила свыше. В Конвенте была воля, которая была волей всех, и все же была волей никого. Это была идея, идея непреодолимая и безмерная, которая дышала в тени с высоких небес. Мы называем это Революцией. Когда эта идея проходила, она низвергала одного и возвышала другого; она уносила этого человека в пене и разбивала того человека о скалы. Идея знала, куда она идет, и гнала перед собой бездну вод. Приписывать Революцию людям — это все равно что приписывать прилив волнам. Революция — это действие Неизвестного… Это форма пребывающего феномена, который замыкает нас со всех сторон и который мы называем Необходимостью… В присутствии этих климактерических катастроф, которые истощают и оживляют цивилизацию, медлишь судить о деталях. Винить или хвалить людей за результат — это все равно что винить или хвалить цифры за общую сумму. То, что должно пройти, проходит, буря, которая должна бушевать, бушует. Вечное спокойствие не страдает от этих бурных ветров. Над революциями пребывают истина и справедливость, как звездное небо пребывает над бурями» (i. 188-189).

Как лирический отрывок, полный дыхания вдохновения; как история, поверхностная и неверная; как мораль, изнуряющая и антиномичная. Автор, безусловно, гораздо ближе к истине в другом месте, когда говорит о «той огромной импровизации, которой является Французская революция» (ii. 35) — импровизации, каждый шаг которой можно рационально объяснить.

В конце концов, это не более чем интерлюдия. Виктор Гюго рассматривает события 93-го года лишь как поле для роста типов характера. Его инстинкт как художника уводит его из Парижа 93-го года, где смятение, шум, человеческое безумие не оставляют ему фона природы, с ее неизменностью, суровостью, безразличием, возвышенностью. Это он нашел в Вандее, чьи обширные леса растут под пером этого мастера всех более ужасных и величественных эффектов в картину, едва ли менее мрачную и могучую по своей выразительности, чем памятные океанские части «Тружеников моря». Если волны ужасают своим волнением, своим громом, своей бесплодностью, то лес ужасает своей тишиной, своей тусклостью, своим покоем и невидимостью тысячи видов жизни, которым он дает приют. Если насилие, спокойствие и безжалостность моря пронизывали роман восьмилетней давности с трансцендентной яростью, то так же и более странная, более таинственная и, в некотором смысле, даже более бесчеловечная жизнь леса пронизывает роман сегодняшнего дня. С первой главы до самого конца, даже когда интерлюдия переносит нас на некоторое время в парижское кафе, где Дантон, Робеспьер и Марат сидят в гневном совете, даже когда мы в море с роялистом маркизом и Хальмало, читателя тонко преследуют великие вандейские леса, их глубина, их тайна, их трагические и зловещие красоты.

«Лес варварен.

Конфигурация местности подталкивает человека ко многим поступкам. Она — его сообщник в большей степени, чем мы предполагаем. В присутствии определенных диких пейзажей вас посещает искушение оправдать человека и обвинить творение; вы чувствуете безмолвный вызов и подстрекательство со стороны природы; пустыня постоянно губительна для совести, особенно для совести, лишенной света. Совесть может быть гигантом — это порождает Сократа или Иисуса; она может быть карликом — это порождает Атрея или Иуду. Ничтожная совесть вскоре превращается в гадину; сумеречные чащи, терновник, колючки, болотные воды под ветвями становятся для нее роковым пристанищем; среди всего этого она подвергается таинственному проникновению дурных внушений. Оптические иллюзии, необъяснимые образы, пугающий час, пугающее место — все это ввергает человека в тот род страха, наполовину религиозного, наполовину животного, который в обычные времена порождает суеверия, а в эпохи насилия — дикость. Галлюцинации держат факел, освещающий путь к убийству. В разбойнике есть нечто вроде головокружения. Природа со своими чудесами производит двойной эффект: она ослепляет великие умы и ослепляет более тупую душу. Когда человек невежествен, когда пустыня предлагает видения, к неясности интеллекта добавляется неясность одиночества; отсюда в человеке берет начало разверзание бездн. Определенные скалы, определенные овраги, определенные чащи, определенные дикие просветы вечернего неба сквозь деревья толкают человека к безумным или чудовищным подвигам. Мы могли бы почти назвать некоторые места преступными» (ii. 21).

Имея Вандею в качестве фона и некоторые дикие инциденты кровавой Вандейской войны в качестве внешнего механизма, Виктор Гюго воплотил свою концепцию 93-го года в трех типах характеров: Лантенаке, роялистском маркизе; Симордене, пуританине, ставшем якобинцем; и Говене, для которого пока нельзя подобрать краткого названия, ибо он принадлежит временам милленаризма. Лантенак, хотя по своей сути является менее оригинальным творением, чем двое других, все же представляет собой чрезвычайно смелую и яркую фигуру, нарисованную с заметной твердостью руки и представляющую совершенно отчетливую и связную концепцию. Это триумф поэтической или художественной части натуры автора над чисто политической, что он сделал даже свой тип старого феодального порядка, который он так яростно проклинает, героическим, пусть даже хоть немного и дьявольским, персонажем. В Лантенаке есть все, что есть жестокого, беспощадного, непреклонного; в нем нет ничего низкого или незначительного. Артиллерист на море из-за невнимательности к креплению своей пушки вызывает аварию, которая разбивает корабль в щепки, а затем спасает жизни экипажа, рискуя собственной жизнью, чтобы обезвредить блуждающего монстра. Лантенак награждает его крестом Святого Людовика за доблесть, а сразу после этого велит расстрелять за неосторожность. Он сжигает усадьбы и деревни, расстреливает мужчин и женщин и превращает войну в войну без пощады и милосердия. И все же он не бретер из мелодраматического театра. В его изображении есть тонкая сдержанность, краткая серьезность, его ясная воля, его быстрота, его бесстрашие, его безжалостность, которые делают его воплощением аристократического хладнокровия, ненависти и гордости. Вы могли бы гильотинировать Лантенака с изысканным удовлетворением, и все же он не заставляет нас стыдиться человечества. В его уста, пока он ходит по своему подземелью, нетерпеливо ожидая, когда его поведут на казнь, Виктор Гюго вложил аристократический взгляд на Революцию. Некоторые части этого (ii. 224-226) удивительно хорошо подошли бы к представлениям г-на Ренана о моральном и интеллектуальном преобразовании Франции.

Если бретонский аристократ 93-го года был бесстрашен, неустрашим и беспощаден в защите Бога и Короля — и эти качества, демократу может быть приятно вспомнить, разделял бретонский крестьянин, будь то крестьянин-последователь или крестьянин-лидер, — то якобинец был столь же энергичен, столь же неустрашим, столь же беспощаден в защите своей Республики. «Pays, Patrie», — говорит Виктор Гюго словами, которые, возможно, послужат для описания многих будущих страниц французской истории, — «ces deux mots résument toute la guerre de Vendée; querelle de l'idée locale contre l'idée universelle; paysans contre patriotes» (ii. 22).[1] Конечно, якобинцы были патриотами той эпохи, избавителями Франции от чего-то вроде того процесса раздела, который дальше на восток был завершен в этом самом 93-м году. Мы не имеем в виду ту горстку гнусных негодяев, которые по очереди играли роль дурака и демона в повстанческой Коммуне и в других местах: таких людей, как Колло д'Эрбуа, или Каррье, или Панис. Обычный якобинец был примечательным типом. Он был превосходно описан Луи Бланом как нечто мощное, оригинальное, мрачное; наполовину агитатор и наполовину государственный деятель; наполовину пуританин и наполовину монах, наполовину инквизитор и наполовину трибун. Эти слова историка являются точной прозаической версией фигуры Симордена, типичного якобинца поэта. «Симорден был чистой совестью, но мрачной. В нем было абсолютное. Он был священником, а это серьезная вещь. Человек, как и небо, может иметь темную безмятежность; достаточно, чтобы что-то принесло ночь в его душу. Священство принесло ночь в Симордена. Тот, кто был священником, остается им и сейчас. То, что приносит на нас ночь, может оставить при нас звезды. Симорден был полон добродетелей, полон истин, но они сияли посреди тьмы» (i. 123). Если аристократ обладал жесткостью, то и якобинец тоже. «Симорден обладал слепой уверенностью стрелы, которая видит только цель и стремится к ней. В революции нет ничего более грозного, чем прямая линия. Симорден шагал вперед с фатальностью в походке. Он верил, что в социальном генезисе самая крайняя точка всегда должна быть твердой почвой, ошибка, свойственная умам, которые заменяют разум логикой» (i. 127). И так далее, пока характер якобинца не оживает для нас с такой точностью, полнотой, естественностью, какой не смогли наделить его ни Карлейль, ни Мишле, ни Кине, хотя и у них есть священное озарение гения. Якобинец Виктора Гюго — это поэтическое творение, но творение заключается лишь в яркой полноте, с которой воображение великого мастера осознало черты и жизнь реальной личности. Дело не в том, что он питает особую любовь к своему якобинцу, а в том, что у него глаз поэта на типы, независимо от политики. Он видит, насколько аристократ, разящий направо и налево ради Короля, и якобинец, разящий направо и налево ради Республики, походили друг на друга. «Признаемся, — говорит он, — эти два человека, маркиз и священник [Лантенак и Симорден], были до определенной точки одним и тем же человеком. Бронзовая маска гражданской войны имеет два профиля, один обращен в прошлое, другой в будущее, но оба одинаково трагичны. Лантенак был первым из этих профилей, Симорден — вторым; только горькая гримаса Лантенака была покрыта тенью и ночью, а на роковом челе Симордена было сияние рассвета» (ii. 91).

[Сноска 1: В подтверждение этого взгляда на Вандейское восстание как на демократическое см. Mortimer-Ternaux, Hist. de la Terreur, том vi, кн. 30.]

И отметим выдающееся отличие Виктора Гюго в его анализе характера. Это не просто сила рисунка, не острота восприятия, не огонь воображения, хотя всеми этими дарами он обладает в исключительной степени и в их самом истинном виде. Но ведь и у Скотта они были, и все же мы чувствуем в работе Виктора Гюго серьезность, значимость, глубину тона, которые никогда не трогают нас в работе его знаменитого предшественника в романтизме, как бы восхитительна ни была лучшая часть этой работы. Бальфур из Берли — одна из самых властных фигур Скотта, и суровый ковенантер находится почти в той же плоскости характера, что и суровый героический якобинец. И все же Симорден производит на нас более глубокое впечатление. Он так же естествен, так же человечен, так же легко представим, и все же он производит нечто от той тонкой глубины эффекта, которая присуща актеру в пьесе Эсхила. Почему это так? Потому что Гюго заставляет нас осознать ту трагедию темперамента, ту более суровую Необходимость характера, то непреодолимое принуждение обстоятельств, которое является современным и позитивным выражением старой Судьбы греков и которое в том или ином выражении сейчас является существенным элементом в высшем представлении человеческой жизни. Здесь нет Неизвестного. Напротив, мы находимся в самом сердце науки; трагедия для современного человека — это не [Greek: tuchae], а вещь причины и следствия, неизменного предшествующего и неизменного последующего. Именно присутствие этой трагической силы, лежащей в основе действия, придает всей работе Гюго ее высокое качество, ее широту и всеобщность и наполняет как ее, так и нас, читателей, жалостью, серьезностью и понимающим трепетом.

Действие таково. Симордену пришлось обучать юного Говена с самого раннего детства, и ученик вырос с тем же жестким чувством долга, что и учитель, хотя темперамент и изменил его форму. Когда пришла Революция, Говен, хотя и был дворянином, принял сторону народа, но он был не того духа, что его учитель. «Революция, — говорит Виктор Гюго, — рядом с юными фигурами гигантов, таких как Дантон, Сен-Жюст и Робеспьер, имеет юные идеальные фигуры, такие как Гош и Марсо. Говен был одной из этих фигур» (ii. 34). Симорден сам назначает себя делегатом от Комитета общественного спасения в экспедиционную колонну, которой командует Говен. Теплота привязанности между ними не уменьшилась, но разница в темпераментах породила разницу в их принципах. Они представляли, как говорит автор с откровенностью поэта, два полюса истины; две стороны нечленораздельной, подземной, фатальной борьбы года Террора. Их споры друг с другом делают ситуацию более понятной для историка, так как они делают характеры говорящих более прозрачными для целей романа.

Это Симорден:—

«Берегись, в жизни есть страшные обязанности. Не обвиняй то, что не несет ответственности. С каких пор беспорядок стал виной врача? Да, что отличает этот огромный год, так это отсутствие жалости. Почему? Потому что это великий революционный год. Этот год олицетворяет революцию. У революции есть враг, старый мир, и к нему она беспощадна, точно так же, как у хирурга есть враг, гангрена, и он беспощаден к ней. Революция искореняет королевскую власть в короле, аристократию в дворянине, деспотизм в солдате, суеверие в священнике, варварство в судье, одним словом, все, что является тиранией в том, что является тираном. Операция ужасна, революция выполняет ее верной рукой. Что касается количества здоровой плоти, которое она требует, спросите Бурхаве, что он об этом думает. Какая опухоль, которую нужно вырезать, не влечет за собой потерю крови?… Революция посвящает себя своей роковой задаче. Она калечит, но она спасает…. Она держит прошлое в своих руках, она не пощадит. Она делает в цивилизации глубокий разрез, откуда придет спасение человеческого рода. Ты страдаешь? Без сомнения. Как долго это продлится? Время, необходимое для операции. Затем ты будешь жить», и т. д. (ii. 65-66).

«Однажды, — добавляет он, — Революция оправдает Террор». На что Говен возражает так:—

«Бойся, как бы Террор не стал клеветой на Революцию. Свобода, Равенство, Братство — это догмы мира и гармонии. Зачем придавать им облик тревоги? Чего мы ищем? Завоевать нации для всеобщей республики. Тогда зачем внушать страх? К чему запугивание? Неправильно делать зло, чтобы делать добро. Вы не сносите трон, чтобы оставить эшафот стоять. Давайте отбросим короны, давайте пощадим головы. Революция — это согласие, а не страх. Мягким идеям плохо служат люди, которые не знают жалости. Амнистия для меня — самое благородное слово в человеческой речи. Я не пролью ни капли крови, кроме как рискуя собственной…. В бою давайте будем врагами наших противников, а после победы — их братьями» (ii. 67).

Эти двое вместе, Симорден и Говен, составляют идеальную пару революционеров 93-го года. Лишите каждого из них той красоты характера, которой наделило их воображение поэта, добавьте вместо этого страсть, насилие, зависть, эгоизм, злобу; тогда вы поймете, как перед лицом иностранного врага жирондисты точили нож на людей Горы, эбертисты кричали, требуя жизни робеспьеристов, Робеспьер отрубил голову Дантону, термидорианцы раздавили Робеспьера.

Виктор Гюго придал этой типической исторической борьбе 93-го года качества благородства и красоты, которые требуются искусству при работе с реальными темами. Лантенак попадает в руки «синих», возглавляемых Симорденом и Говеном, но это происходит в результате уступки героическому и самоотверженному порыву человечности. Симорден, верный своему темпераменту, настаивает на его немедленной казни. Говен, также верный своему темпераменту, охвачен тысячей сомнений, и нет более полного, оригинального и мастерского представления случая совести, который в гражданской войне всегда достаточно обычен, чем борьба, через которую проходит Говен, прежде чем он может решиться освободить Лантенака. Эти патетические дебаты — «камень Сизифа, который есть лишь ссора человека с самим собой» — вращаются вокруг самых высоких, самых широких, самых великодушных мотивов, затрагивая самые основы характера и выходя далеко за пределы проблемы 93-го года. Политический вопрос оказывается не более чем поверхностным аспектом более глубокого морального вопроса. Лантенак, представитель старого порядка, совершил подвиг исключительной преданности. Разве не хорошо, что тот, кто верил в новый порядок, должен показать себя столь же готовым отдать свою жизнь, чтобы спасти того, кого самопожертвование превратило из адского Сатаны в небесного Люцифера?

«Говен увидел в тени зловещую улыбку сфинкса. Ситуация была своего рода страшным перекрестком, где противоречивые истины выходили и противостояли друг другу, и где три высшие идеи человека стояли лицом к лицу — человечность, семья, отечество. Каждый из голосов говорил по очереди, и каждый по очереди провозглашал истину. Как выбрать? Каждый по очереди, казалось, попадал в цель разума и справедливости и говорил: Сделай это. Было ли это то, что нужно сделать? Да. Нет. Рассудок советовал одно; чувство — другое; два совета были противоречивы. Рассудок — это только разум; чувство — это часто совесть; одно исходит от человека, другое — из более высокого источника. Вот почему чувство имеет меньше отчетливости и больше силы. И все же какая сила в строгости разума! Говен колебался. Его недоумение было таким яростным. Две бездны открылись перед ним: уничтожить маркиза или спасти его. Какая из этих двух пропастей была долгом?»

Вся сцена (ii. 206-219) — шедевр драматической силы, выдержанности и гибкости, равный только драматической живости сцены, в которой Симорден, заседая в качестве судьи, приказывает привести заключенного, к своему ужасу видит Говена вместо Лантенака, а затем приступает к тому, чтобы приговорить человека, которого он любит больше всего на свете, к гильотине.

* * * * *

Трагедия истории, ее мрачный тон, нависающее в ней присутствие смерти не угнетают нас благодаря разнообразию второстепенных ситуаций и подчиненных персонажей, которыми писатель окружил центральные фигуры. Ни один из живущих писателей не является таким непревзойденным мастером пейзажа, и помимо леса у нас здесь есть детально проработанный морской пейзаж, полный странного, невыразимого, угрожающего внушения моря в некоторых из его бесчисленных настроений; и есть сцена поздних сумерек на высоком уединенном холме над заливом Мон-Сен-Мишель, к которой читатель, наделенный чувствительностью к более тонким впечатлениям пейзажа, будет возвращаться снова и снова, как посещают снова и снова какой-нибудь реальный вид, где глаз доставляет внутреннему чувству мечту о красоте и неизмеримом. Возможно, пальма первенства за изысканное мастерство будет популярно отдана, и справедливо отдана, эпизоду, юмористически озаглавленному «Резня в день Святого Варфоломея», в начале третьего тома. Это история трех маленьких детей, едва вышедших из младенчества, просыпающихся, играющих, едящих, удивляющихся, дремлющих в одиночестве в течение летнего дня в старой башне. Как правило, попытка сделать младенчество интересным в литературе заканчивается слезливым провалом. Но наконец художники нашли равного, или более чем равного, в художнике, чье средство выражения поддается менее легко, чем цвет и форма, воспроизведению красоты и жизни детства. В своей поэзии Виктор Гюго уже показал свою мимолетную чувствительность к пафосу начал нашей жизни; свидетельством тому такие произведения, как «Chose vue un Jour de Printemps», «Les Pauvres Gens», хорошо известные пьесы в «L'Année Terrible» и сотни других живых штрихов и фрагментов законченной прелести и проницательного сочувствия. В прозе это более трудный подвиг — собрать тривиальные детали, из которых складывается жизнь крошечного человеческого существа, в целое, которое было бы впечатляющим, законченным и красивым. И проза может описывать только деталями, перечисленными одна за другой. Этот самый трудный подвиг выполнен в летнем дне детей в башне, и с очаровательным успехом. Интенсивно реалистичная, картина тем не менее переполнена эмоциями — не эмоциями матери, а поэта. Здесь есть бесконечная нежность, пафос, любовь, но все они одновременно усилены и укреплены самообладанием мужской силы. Человек, пишущий о малышах, кажется, способен поставить себя со стороны и, таким образом, обрести больше спокойствия и свободы видения, чем более страстный интерес или тоска женщин позволяют им в этой области искусства. Ни одна деталь не упущена, но целое полно восторга, жалости и юмора. Только один лирический пассаж позволен, чтобы поэтизировать и акцентировать реализм описания. Жоржетта, которой около двадцати месяцев, выбирается из своей колыбели и лепечет солнечному лучу.

«Что птица говорит в своей песне, ребенок говорит в своем лепете. Это тот же гимн; гимн неясный, шепелявый, глубокий. У ребенка есть то, чего нет у птицы, — мрачная человеческая судьба впереди. Отсюда печаль людей, когда они слушают, смешиваясь с радостью малыша, когда он поет. Самый возвышенный гимн, который можно услышать на земле, — это заикание человеческой души на устах младенчества. Это сбивчивое щебетание мысли, которая еще не более чем инстинкт, имеет в себе не знаешь какой род простодушного призыва к вечной справедливости; или это протест, произнесенный на пороге перед входом, протест кроткий и пронзительный? Это невежество, улыбающееся Бесконечности, компрометирует все творение в той участи, которая выпадет слабому беззащитному существу. Зло, если оно придет, будет злоупотреблением доверием.

«Бормотание ребенка — это больше и меньше, чем слова; нет нот, и все же это песня; нет слогов, и все же это язык…. Это бедное заикание — смесь того, что ребенок говорил, когда был ангелом, и того, что он скажет, когда станет человеком. У колыбели есть Вчера, как у могилы есть Завтра; Завтра и Вчера смешиваются в этом странном ворковании в своем двойном таинстве…»

«Ее губы улыбались, ее глаза улыбались, ямочки на ее щеках улыбались. В этой улыбке проявилось таинственное приветствие утра. Душа верит в луч. Небеса были голубыми, воздух теплым. Хрупкое существо, ничего не зная, ничего не узнавая, ничего не понимая, мягко плавая в задумчивости, которая не является мыслью, чувствовало себя в безопасности посреди природы, среди этих добрых деревьев и этой простодушной зелени, в чистом и мирном пейзаже, среди шороха гнезд, текущих родников, насекомых, листьев, в то время как над всем этим сияла великая невинность солнца» (ii. 104).

Как недавно написал выдающийся человек о самой известной оде Вордсворта, здесь может быть какая-то плохая философия, но, безусловно, есть какая-то благородная и трогательная поэзия.

Если беззаботность младенчества схвачена с таким совершенством отделки, то есть трагическая парная картина в ужасе и грызущей тоске несчастной женщины, у которой отняли ее детей, — ее спасение от смерти, ее яростная тоска по ним, подобная тоске зверя, ее животное пренебрежение своей жизнью и своим телом в жестоком поиске.

И так поэт ведет нас вдоль странных извилистых путей жизни и страсти человечества. Та же рука, которая рисует такие благородные фигуры, как Говен — а реальный Ланжюине из истории был вполне так же героичен и благороден, как воображаемый Говен из художественной литературы, — столь же искусна в рисовании дикого бретонского нищего, который живет под землей среди разветвленных корней деревьев; и чудовищного Имануса, варварского слуги Лорда Семи Лесов; и Радуба, сержанта из Парижа, человека сердечных клятв, отвратительного, героического, юмористического, с кровавой изобретательностью в бою. И та же рука, которая описала безмолвный закат на песчаном берегу залива, и таинственную тьму лесов, и невинную игру малышей, дает нам поразительную анимацию ночного сюрприза в Доле, яростный конфликт в Ла-Тург и, возможно, самое мощное из всего, срыв пушки на палубе «Клеймора». Вы можете сказать, что это всего лишь мелодрама; но если мы обратимся к реальным событиям 93-го года, мелодрама романиста покажется ручной по сравнению с мелодрамой верного летописца. И до тех пор, пока повествование о мелодраматическом действии наполнено поэзией и красотой, нет упрека в необычной ситуации, в сильной страсти, в великодушных или тонких мотивах, которые не являются повседневными. Об искусстве Гюго мы можем сказать то, что доктор Ньюман сказал о чем-то другом: «Такая работа всегда открыта для критики, и она всегда выше ее».

В обычных жизнях вокруг нас, несомненно, есть поэзия и красота, если мы смотрим на них воображающим и сочувствующим глазом, и мы многим обязаны искусству, которое открывает нам трагедию гостиной и сюртука и анализирует горечь, печаль и высокую страсть, которые могут лежать в основе жизни внешней гладкости и приличия. Тем не менее, критика не может принять это как окончательное и исключительное ограничение творческой работы. Искусство — ничто, если оно не католично и многогранно, и оно, безусловно, не исчерпывается одними лишь домашними возможностями. Тонкое и светлое чувство Гете к практической жизни, которое придало такую глубину богатства и мудрости его лучшим прозаическим произведениям, наполняет нас восхитительным чувством удовлетворения и адекватности; и все же почему оно не должно оставить нас с умом, жадно открытым для более крупного и изобретательного романа, в котором природа облечена в нечто от того трепета, мощи и безмолвного созерцания ничтожных судеб человека, которые раньше окружали концепцию сверхъестественного? Виктор Гюго ищет сильные и необычайные эффекты; он мастер ужасного образа, глубокой эмоции, дерзкой фантазии; но ведь они так же реальны, так же естественны, так же верны фактам, как самое прекрасное воспроизведение моральных нищет и подлостей мира. И добавим, что, будучи без соперников в темных таинственных высотах воображаемого эффекта, он столь же мастер в штрихах нежности и самого тонкого человеческого сочувствия. Его последняя книга, кажется, содержит произведения, которые превосходят любую другую книгу Гюго в последнем диапазоне качеств и нисколько не уступают в первом. И так, словами человека гения, который в последний раз писал о Викторе Гюго на этих страницах,[1] «Как мы жалеем себя из-за потери стихов и картин, которые погибли и оставили от Сапфо лишь фрагмент, а от Зевксиса лишь имя, так мы склонны жалеть мертвых, которые умерли слишком рано, чтобы насладиться великими произведениями, которыми наслаждались мы. При каждой новой славе, которая «плывет в наше поле зрения», мы, конечно, чувствуем, что это что-то — дожить до того, чтобы увидеть, как и она восходит».

[Сноска 1: Г-н Суинберн.]

О «КОЛЬЦЕ И КНИГЕ».

Когда первый том новой поэмы г-на Браунинга предстал перед критическими трибуналами, общественными и частными, признанными или безответственными, было много сетований, даже в тех кругах, где можно было ожидать более мужественного настроения, по поводу выбора поэтом темы. С легкой широтой осуждения ее провозгласили мрачной темой, грязной, непривлекательной, морально бесплодной, уродливым листом из какого-то древнего итальянского «Ньюгейтского календаря». Тщетно намекали, что мудрость оправдана своими детьми, что поэту нужно доверять в суждении о способности его собственной темы и что именно его концепция и трактовка ее в конечном итоге оправдывают или дискредитируют его выбор. Теперь, когда вся работа перед миром, это ясно, и это признано. Когда появился второй том, содержащий «Джузеппе Капонсакки», люди больше не находили ее грязной или уродливой; третий, с «Помпилией», убедил их, что тема не была, в конце концов, такой неизлечимо непривлекательной; а четвертый, с «Папой» и отрывком из проповеди Монаха, вполне может убедить тех, кто нуждался в убеждении, что моральная плодотворность зависит от мастера, его глаза и руки, его видения и хватки, больше, чем от того или иного в сделке, которая завладела его воображением.

Правда в том, что мы долгое время были настолько ослаблены пасторалями, изящным представлением артуровской легенды для гостиных, идиллиями, не крепкими и теокритовскими, стихами прямо дидактическими, что резкий порыв воздуха из внешней суматохи человеческих реальностей способен вызвать шок, который вполне мог бы показать, в каком раю простаков мы жили. Этика пасторской гостиной, положенная на сладкую музыку, респектабельные стремления сентиментального викария, соединенные с изысканными стихами, вечное прославление домашнего чувства в безупречных принцах и других, как если бы это была единственная провинция поэта и божественно назначенная цель всего искусства, как если бы домашнее чувство включало и суммировало весь сонм страстей, эмоций, борьбы и желаний; все это могло бы показаться превращающим нас всех в валетудинариев. Наша публика начинает измерять правильное и возможное в искусстве поверхностными вероятностями жизни и манер в десятимильном радиусе от Чаринг-Кросс. Вероятно ли, спрашивает критик, что герцог Сильва сделал бы это, что Федальма сделала бы то? Кто сочтет возможным, что Капонсакки действовал так, что граф Гвидо был одержим дьяволами так? Позер торжествует, потому что критик молчаливо апеллирует к нормальному стандарту вероятностей в наши дни. В трагедии Помпилии мы унесены далеко от безмятежного и уютного региона, в котором некоторые из наших учителей хотели бы, чтобы вся моральная вселенная могла быть уютно заперта. Мы видим черные страсти человека в их самом черном виде; ненависть, настолько яростную, неразбавленную, непримиримую, страстную, что ее трудно постичь нашим более простым северным натурам; жестокость, настолько мстительную, тонкую, настойчивую, смертоносную, что она наполняет нас болью, почти слишком великой для того, чтобы истинное искусство могло ее произвести; алчность, похоть, хитрость, проникающие во весь род и породу, вплоть до древней матери «этого злого дома ненависти»,—

«Тощий серый кошмар в самой дальней дымке, Ведьма, что породила эти три выкидыша, Нематеринская мать и немужественная Женщина, которая почти превращает материнство в стыд, Женственность в отвращение: ни одного слова, Ни жеста, чтобы обуздать жестокость хоть немного Больше, чем самка леопарда сдерживает своих игривых детенышей, Пробующих свои молочные зубы на мягком месте горла Первого олененка, брошенного с этими умоляющими глазами, Плашмя в укрытие! Как ей не прилечь, Облизать сухие губы, обнажить притупленный коготь, Поймать между своими спокойными морганиями глаз, какой шанс Старый кровавый полузабытый сон может промелькнуть, Рожденный, когда она сама была новичком в этом вкусе, В то время как она позволяет юности наслаждаться» (iv. 40).

Но тогда, если поэт осветил для нас эти мрачные и ужасающие глубины, он не преминул поднять нас также в присутствие соразмерной высоты и чистоты.

«Tantum vertice in auras Aetherias quantum radice in Tartara tendit.»

Подобно мрачной и тенистой роще, о которой Сивилла говорила благочестивому Энею, поэма скрывает золотую ветвь и золотые листья. Во втором томе за Гвидо, раболепным и лживым, следует Капонсакки, столь же благородный как в концепции, так и в исполнении, как все, чего когда-либо достигал г-н Браунинг. В третьем томе суровый пафос рассказа Помпилии облегчает слишком гнетущую веселость дона Джачинто и цветистую риторику Боттини; в то время как в четвертом глубокая мудрость, справедливость и праведный ум Папы примиряют нас с тем, чтобы вынести серный запах из ямы в исповеди Гвидо, теперь отчаявшегося, обнаженного и сатанинского. Из того, что поначалу было сплошным мраком, выходит длинная процессия человеческих фигур, бесконечно разнообразных по форме и мысли, по характеру и действию; группа мужчин и женщин, жадных, страстных, безразличных; нежных и алчных, низких и благородных, юмористических и глубоких, веселых от процветания или полунемых от страданий, огибающих центральную трагедию или погруженных глубоко в ее гущу, прохожих, которые отделываются взглядом на поверхность вещи, и еще один или два, которые ныряют в самое ее сердце. И все они выходят с определенной шекспировской полнотой, яркостью, прямотой. Прежде всего, каждый из них — мужчина или женщина, со свободной игрой человеческой жизни в конечностях и чертах лица, как в античной скульптуре. Так много современного искусства, в поэзии, как и в живописи, сводится к простому драпированию. «Я признаю, — сказал Лессинг, — что есть также красота в драпировке, но можно ли ее сравнить с красотой человеческой формы? И должен ли тот, кто может достичь большего, довольствоваться меньшим? Я очень боюсь, что самый совершенный мастер в драпировке показывает самим этим талантом, в чем заключается его слабость». Это было сказано о пластическом искусстве, но оно имеет еще более глубокое значение в поэтической критике. Там тоже мастер — тот, кто представляет естественную форму, изгибы, мышцы людей и не трудится и не ищет похвалы за верное воспроизведение простого морального драпирования часа, этого или другого; кто дает вам Геркулеса в борьбе с Антеем, Лаокоона, корчащегося в кольцах божественных змей, борьбу с обстоятельствами или страстью, с внешней судьбой или внутренним характером, в свободных очертаниях природы и реальности. Способность, которой она обладает для этого представления, одновременно столь разнообразного и столь прямого, является одной из причин, почему драматическая форма считается высшим выражением и мерой творческой силы поэта; и необычайная хватка, с которой г-н Браунинг воспользовался этой двойной способностью, является одной из причин, почему мы должны считать «Кольцо и книгу» одним из его шедевров.

Мы можем сказать это и все же не быть слепыми к недостаткам поэмы. Многие люди соглашаются, что находят ее слишком длинной, и если они находят ее таковой, то для них она слишком длинна. Другие, которые не могут устоять перед искушением критика верить, что замечание должно быть истинным, если оно только выглядит острым и специфическим, клянутся, что раскрытие в первом томе всего плана и сюжета порочит последующие художественные достоинства. Если кто-то не может наслаждаться тем, что приходит, зная заранее, что будет, это возражение можно допустить как имеющее корень в человеческой природе; но тогда можно было бы привести два аргумента с другой стороны: во-первых, что интерес поэмы заключается в развитии и представлении характера, с одной стороны, и в тех многих сторонах, которые одна сделка предлагала стольким умам, с другой; и поэтому этот истинный интерес не мог быть испорчен простым утверждением того, чем была сделка или, если смотреть на нее голо, казалась; и, во-вторых, что поэма должна была найти своего читателя в настроении умственного покоя, готового принять впечатления поэта, не потревоженного никаким волнующим любопытством относительно сюжета или окончательного исхода. Более обоснованное обвинение касается многих словесных извращений, в которых поэт имеет меньше права, чем кто-либо другой, потакать. Смешанный латинский и английский языки дона Джачинто, несмотря на веер пьесы, все еще становится бременем для плоти. Затем есть резкие и бесформенные строки, вспышки метрического хаоса, от которых достоинства и самоуважения писателя, безусловно, должно быть достаточно, чтобы уберечь его. Опять же, есть отрывки, отмеченные грубой жестокостью выражения, которая является не чем иным, как варварством (например, ii. 190 или 245). Единственное, что можно сказать, это то, что соотечественникам Шекспира пришлось научиться прощать грубые посягательства на форму и красоту тонкому творческому гению. Если бы только можно было быть уверенным, что читатели, необученные, как слишком многие из них, любить простую и возвышенную красоту такой формы, какую дает Софокл или Корнель, не сочли бы худший недостаток главной добродетелью и не спутали бы прямоту поэта с его удивительной оригинальностью. Несомненно, что в случае с Шекспиром его дефекты постоянно фиксируются критиками, которые никогда серьезно не изучали формы драматического искусства, кроме как в литературе Англии, и превозносятся как примеры его характерного могущества. Поэтому вполне может быть, что гротескные капризы, которые г-н Браунинг, к сожалению, позволяет себе, могут найти заблуждающихся поклонников или, что еще хуже, даже подражателей. Было бы крайне несправедливо, однако, упоминая об этих вещах, пройти мимо достоинства и великолепия стиха во многих местах, где интенсивность настроения писателя находит достойное воплощение в выдержанной серьезности, силе и законченности дикции, которые невозможно превзойти. Заключительные строки «Капонсакки» (включая последнюю страницу второго тома), обращение греческого поэта в «Папе», один или два отрывка в первом «Гвидо» (например, том ii, стр. 156, со строки 1957) и финал «Помпилии» должны быть упомянуты, когда кто-то хочет знать, какой силой над инструментом своего искусства мог бы овладеть г-н Браунинг, если бы он решил дисциплинировать себя в инструментовке.

Когда сказано все, что можно сказать о насилии, которое время от времени вторгается в поэму, остается верным то, что законченная работа наиболее сильно воздействует на читателя тем широким единством впечатления, которое является высшей целью драматического искусства, а возможно, и всего искусства. После того как мы выслушали все причудливое догматизирование о красоте, всю гнусную кантику о болезненной анатомии, весь заслуженный упрек за непростительные извращения фразы и посягательства на ритм, у нас остается сознание того, что поразительная человеческая сделка была схвачена энергичным и глубоким воображением, что ее многие разнообразные нити были вплетены в единую, богатую и многоцветную ткань искусства, в которой мы можем видеть прослеженными для нас лабиринты страсти и безразличия, глупости и хитрости, предрассудков и случая, вдоль которых истина и справедливость должны найти извилистый и сомнительный путь. Сама сделка, зловещая и мрачная, вторична по отношению к манере ее обработки и представления. Мы черпаем наше чувство единства не столько из единственности и полноты ужасной трагедии, сколько из силы, с которой ее собственные обстоятельства, как они произошли, слухи, которые сгруппировались вокруг нее из умов людей снаружи, многие настроения, фантазии, склонности, которые она на мгновение вывела на свет, играя вокруг факта, полушутливые полеты, с которыми юристы, судьи, уличные сплетники бросались к убеждению и хватали наугад истину, — все это вместе выковано в одну самодостаточную и сжатую форму.

Но эта форма некрасива, а цель искусства — красота? Словесный фанатизм всегда озадачивает, и, протирая глаза, я спрашиваю, означает ли эта красота что-то большее, чем такое расположение и распределение частей работы, которые, сначала разжигая большое разнообразие рассеянных эмоций и мыслей в уме зрителя, наконец концентрируют их в едином настроении радостного, грустного, задумчивого или заинтересованного восторга. Скульптор, художник и музыкант имеют каждый свои особые средства для производства этого окончательного и превосходного впечатления; каждый связан строго ограниченной способностью в том или ином направлении средства, в котором он работает. В поэзии именно потому, что они не осознают, насколько более многообразны и разнообразны средства достижения цели, чем в других выражениях искусства, люди настаивают каждый на какой-то конкретной сущности, которая, входя в состав, одна составляет его подлинно поэтическим, красивым или художественным. Настаивая на определении, вы никогда не продвинетесь намного дальше того, что каждая данная сущность означает определенную «Чтошность». Вот почему поэтическая критика обычно так мало католична. Человек помнит, что поэма в одном стиле наполнила его сознанием красоты и восторга. Почему делать вывод, что этот стиль составляет единственный доступ к тому же впечатлению? Почему бы скорее не осознать, что, если взять современников, красота «Тирсиса» в основном создается тонким наполнением деликатно тонированной эмоции; красота «Аталанты» — великолепной и едва ли не превзойденной музыкой стиха; «In Memoriam» — упорядоченным и гармоничным представлением священного настроения; «Испанской цыганки», в частях, где она достигает красоты, — возвышенной этической страстью; «Земного рая» — сладким и простым воспроизведением духа времен с более молодым сердцем? Есть поэмы г-на Браунинга, в которых трудно, или, скажем прямо, невозможно для большинства из нас, во всяком случае, и пока что, обнаружить красоту или форму. Но если красоту нельзя отрицать работе, которая, изобилуя многоцветными сценами и разнообразными персонажами, ярким образом и портретом, широким размышлением и многообразной эмоцией, связывает далее, широкой нитью мысли, проходящей под всем этим, эти впечатления в одно высшее и возвышенное убеждение, то, безусловно, что бы мы ни думали об этом отрывке или том, об этом эпизоде или другом, о первом томе или третьем, мы не можем отрицать, что «Кольцо и книга» в своем совершенстве и целостности полностью удовлетворяет условиям художественного триумфа. Должны ли мы игнорировать величие колоссальной статуи и благородство человеческих концепций, которые она воплощает, потому что здесь и там мы замечаем трещину в мраморе, пятно в его цвете, зазубренный скол резца? «Это не сила интеллекта, — как сказала Джордж Элиот, — которая вызывает готовую отвращение к отклонениям и эксцентричностям величия, так же как не сила зрения заставляет глаз исследовать бородавки на лице, сияющем человеческим выражением; это просто отрицание высоких способностей».

Затем, спрашивают люди другого и еще более строгого темперамента, оправдывает ли нас, как идет мир, тема или ее трактовка чтением каких-то двадцати одной тысячи семидесяти пяти строк, которые, кажется, не имеют никакой прямой тенденции сделать нас лучше или улучшить человечество. Это возражение — старый враг с новым лицом, и оно не должно нас задерживать, хотя, возможно, грубое и непрерывное применение узкого морального стандарта, полностью неправильно понятого, является одной из интеллектуальных опасностей нашего времени. Вы можете время от времени слышать, как человек действительно мужественного характера признается, что, хотя он любит Шекспира и получает привычное удовольствие от его работ, он не может видеть, что он был особенно моральным писателем. То есть Шекспир никогда не бывает прямо дидактическим; вы не можете получить систему морали из его писаний больше, чем вы можете получить такую систему из писаний вечно ищущего Платона. Но если мы должны быть количественными, один великий творческий поэт, вероятно, оказывает более благородное, глубокое, более постоянное этическое влияние, чем дюжина поколений профессиональных учителей морали. Для мудрых это общее место, а для глупых — вечная загадка, что прямое внушение морали неизменно оказывается столь бессильным инструментом, столь тщетным методом. Правда в том, что ничто не может быть более мощно эффективным с моральной точки зрения, чем упражнение возвышенного творческого искусства, пробуждающее в интеллекте зрителя активную мысль и любопытство о многих типах характера и многих изменчивых исходах поведения и судьбы, одновременно расширяя и возвышая диапазон его размышлений о человечестве, постоянно разжигая его симпатии в теплое и непрерывное свечение, которое очищает и укрепляет природу и наполняет людей той любовью к человечеству, которая является лучшим вдохновителем добродетели. Не поэтому ли музыка также должна считаться высшей среди моральных агентов, успокаивая беспорядочную страсть, ныряя в скрытые глубины характера, где нет беспорядка, и касаясь божественного ума? При наличии определенной прямоты, а также силы интеллекта, тогда все, что стимулирует фантазию, расширяет воображение, оживляет размышление о великой человеческой драме, является по существу моральным. Шекспир делает все это, как будто посланный, подобно Ириде, от бессмертных богов, и «Кольцо и книга» имеет меру того же несравненного качества.

Глубокая и волнующая ирония заложена в самой структуре поэмы. Любая другая человеческая сделка, которая когда-либо была, трагическая, комическая или просто прозаическая, может рассматриваться в подобном духе. Как мирская болтовня бурлила вокруг немой тоски Помпилии или жестокости и ненависти Гвидо, так она делает это вокруг ежечасных трагедий всех времен и мест.

«Инстинктивное теоретизирование, откуда факт Выглядит для глаза так, как глаз любит видеть.»— «Вибрации в общем уме На глубине дела, уже недосягаемого.»— «Живой факт, притупленный, Обсужденный, разнесенный, прошептанный прочь:»—

если мы отразим, что это условия, которые отметили формирование всех суждений, которых мы придерживаемся, и которые ярки в действии и эффекте в этот час, глубокая ирония и впечатляющее значение поэмы оба очевидны:—

«Так извлеки один урок отсюда Из многих, которым все живущее должно учить, Этот урок, что наша человеческая речь — ничто, Наше человеческое свидетельство — ложь, наша слава И человеческая оценка — слова и ветер» (iv. 234).

Характерно для г-на Браунинга, что он таким образом облекает мораль своего произведения в по существу интеллектуальную, а не эмоциональную форму, апеллируя к твердому суждению, а не к воображаемой чувствительности. Другой живущий поэт оригинального гения, о котором мы имеем много права жаловаться, что он дает нам так мало, заканчивает поэму двумя или тремя строками, которые стоит процитировать здесь для иллюстрации того, что только что было сказано о г-не Браунинге:—

«Ах, какой пыльный ответ получает душа, Когда жаждет определенности в этой нашей жизни!— В трагических намеках здесь увидь, что вечно Движется мрачно, как сила вон того полуночного океана, Грохоча, как вздымающиеся полчища воина-коня, Чтобы бросить ту слабую тонкую линию на берег?»[1]

[Сноска 1: «Современная любовь» г-на Джорджа Мередита.]

Это воображаемо и сочувственно как в мысли, так и в выражении, и истина и образ входят в ум писателя вместе, один через другой. Строки передают поэтическое чувство, а не обоснованную истину; в то время как финал г-на Браунинга был бы не неподходящим эпилогом к научному эссе по истории или трактату об ошибках человеческого понимания и неточности человеческого мнения и суждения. Это общая нота его высшей работы; твердая мысль и разум, иллюстрирующие себя в драматических обстоятельствах, и мысль и разум не полностью слиты, они существуют отдельно и излучают далеко стреляющими лучами моральную путаницу трагедии. Это, во всяком случае, решительно верно для «Кольца и книги». Полнота и разнообразие творения, амплитуда игры и сдвига персонажей, мотива и настроения абсолютно непринужденны, абсолютно не потревожены искусственными требованиями этической или философской цели. Есть цель, полностью выросшая, ясная в очертаниях, безошибочная в значении. Но справедливые приличия места и времени строго соблюдаются, потому что г-н Браунинг, как и любой другой поэт его качества, имеет бурный и адекватный восторг от простого творения, простого представления и возвращается, чтобы подумать о значении всего этого только со временем. Картины Гвидо, Помпилии, Капонсакки, Доминуса Гиацинта де Архангелиса, Папы Иннокентия — каждая из них полна и адекватна как концепции характера в активном проявлении, помимо истины, которую вся композиция призвана проиллюстрировать и которая облекает себя в эту самую превосходную драму.

Научный подход к пониманию вещей проявляется в творчестве г-на Браунинга почти так же отчетливо, как и сила его созидательного дара. Урок, который преподносит «Кольцо и книга», пожалуй, настолько положителен, насколько это вообще возможно для поэтического произведения. Правда, в конечном счете драма завершается оправданием того, что называют путями Господними, явленными человеку, — если, конечно, люди готовы довольствоваться такой формой всемогущего правосудия, которая является лишь частичным возмездием, обрушенным на злодея, в то время как пытки и кровавая расправа достаются жертвам, более или менее абсолютно невиновным. Как будто тот факт, что кара в конце концов настигла виновного Франческини, является каким-то оправданием справедливости того предполагаемого Провидения, которое столь долгое время воздавало гораздо более суровое наказание невинной Помпилии. Поскольку вы можете удовлетвориться оправданием правосудия столь сомнительного качества, вид злодея, приведенного в

«Тесную зловонную камеру, / Где горячие испарения агонии, / Оседая каплями на холодной стене, стекают вниз / Ужасными червями, сотворенными из пота и слез», —

может в некотором смысле показаться вполне удовлетворительным. Но человек должен быть весьма недалеким, чтобы при чтении поэмы не заметить, что сам ее дух указывает на тысячи опасностей, которым даже этот фрагмент справедливости должен был подвергнуться, чтобы спасти себя и привести к такому частично праведному завершению, какое допускает судьба. Истинное мнение пребывает в еще большей опасности. «Половина Рима», «Другая половина Рима», «Tertium Quid», которая, пожалуй, является самой мастерской и законченной из трех, показывают нам, как плохо истина просеивает сама себя, как многим она не открывается вовсе, насколько размытой, запутанной, почти ложной она предстает даже тем, кто хватает ее за край одежды. Мы можем, пожалуй, зевать над смешением латыни и права у Арканджели, несмотря на юмор некоторых его частей, так же как и над пустой цветистостью его соперника; но, несмотря на это, нас глубоко трогает ирония методов, с помощью которых два профессиональных «просеивателя истины» затемняют суть дела словами и искусно играют жизнью и фактами. Вся поэма — это притча о слабой и почти безнадежной борьбе, которую истине приходится вести против путей мира сего. То, что в данном конкретном случае истина и справедливость одержали некую бледную победу, не ослабляет силы этого урока. Победа была такой и достигнута таким образом, что вызывает в нас страшные мысли о роковых рисках и верных поражениях, о лжи, тысячу раз принимаемой за истину, о факте, тысячу раз изгнанном ради вымысла: —

«Раз чистота Помпилии взяла верх, / Заключишь ли ты, что вся истина торжествует в конце? / Так могли бы те древние обитатели ковчега, / Став свидетелями, быть может, благополучного возвращения своего голубя, / Провозгласить, что все это время не было никакой опасности / От потопа для собратьев этого существа, / Для всего, что било крылом в мире, было белым или мягким, / И что жаворонок, дрозд, и горлица тоже / Могли бы так же пересечь воздух, найти землю, / И принести оливковую ветвь в невредимом клюве. / Мне чудится, я слышу предостерегающий голос Патриарха — / „Хотя эта одна грудь, чудом, вернулась, / Ни одна волна не катится в этой пустыне, которая не несет / В себе нечто столь же дорогое, подобное мертвому голубю, / Красоту, превращенную в ничто, и уничтоженную безвинность!“»

(iv. 218).

Или, если взять другое сравнение из того же великолепного отрывка, в котором тонкое достоинство стиха подобающим образом соответствует глубокой истине проповеднических наставлений: —

«Римляне! Древний народ владел вашей землей / Давным-давно, и ложная вера все еще теплилась, / Как тени, хотя утренняя звезда уже взошла. / Несомненно, какой-нибудь язычник сумеречных дней / Часто указывал на вход в пещеру, / Неприятный для взоров, близ Рима, / И говорил, — и не был он дурным человеком, нет, и не глупцом, — / Просто человеком, таким же слепым, как и все его собратья, — / „Здесь скрываются в безопасности, таятся, бросая вызов закону, / Приверженцы отвратительного вероучения, / Поклоняющиеся — с какой культурой… Юпитер, отврати / Свою месть от нас, почитающих тебя!… / Каким обрядам непристойным — их идол-бог, Осел!“ / Так пошло слово, так нашло признание, / Так век отзывался веком, / Проклиная проклятых, — и так, от отца к сыну, / Вы, римляне, кричали: „Отбросы нашего рода / Разлагаются там в глубине: подобающе, демоны / Совершают храмовую службу над мертвецами: / Дитя, запахни одежду, проходи и не высматривай!“ / Так стонали ваши поколения: пока время / Не созрело, и молния не открыла, быть может, — / Через щель, в которую заглянул любопытный страх, — / Некий объект, который даже страх мог распознать / На месте призраков; на освещенной стене, / А именно, некий уголок, о котором говорит предание, / Узкий и короткий, длиной с труп, не более: / И рядом с ним, в надлежащем вместилище, / Маленькая грубая коричневая лампада из глины, / Кувшин, предназначенный для цветов, но хранивший кровь, / Грубо нацарапанная пальмовая ветвь и оставленная надпись / Pro Christo. Тогда тайна стала ясна: / Тот, кого ненавидели, все это время был мучеником, / Святым, которого мир не был достоин. Что? / Вы продолжаете придерживаться старого убеждения? / Там, где царит непроглядная тьма, должны быть дьяволы? / Так ли уж верно, что ни одна другая ячейка / Из мириад, составляющих катакомбы, / Не содержит святого, которого показала бы вторая вспышка? / Подниметесь ли вы к дневному свету / И, распознав святыню мученика, / Пойдете присоединиться к почитателям, которые глазеют / На каждого вульгарного бога, внушающего трепет на рыночной площади?» (iv. 219).

С меньшей горячностью и более весомыми аргументами Папа противопоставляет долгую запутанность обстоятельств фальшивому оптимизму, который настаивает на том, что справедливость и добродетель каким-то образом правят миром. Рассмотрите все деяния в Ареццо до и после совершения трагедии. Что сказать об аретинском архиепископе, которому Помпилия кричала: «Защити меня от дьявола!» —

«Нет, ибо твой Гвидо — человек горячий, сильный, / Опасный, если его потревожить; пусть остается! / Ему нужна кость, чтобы жевать, помочь развлечь / Мрак его логова; итак, олененка, / Который хромает, истекая кровью, к моим ногам и лежит, / — Иди ко мне, дочь моя, — вот так я бросаю ему обратно!»

Затем монах, к которому она пришла, умоляя его написать в Рим: —

«Он встречает первые холодные брызги мира / И содрогается до мозга костей: „Спасти этого ребенка? / О, мои начальники, о, архиепископ здесь! / Кто посмел возложить руку на ковчег, / Который его старшие видели падающим, но не протянули пальца?“»

Хуже всего — монастырь обращенных, женщин, которым она была поручена для помощи,

«Они помогают; они спешат засвидетельствовать / Ее чистую жизнь и святые дни кончины. / Она умирает, и вот, кто казался таким бедным, оказывается богатым! / Что делает тело, которое живет за счет помощи / Женщинам ради Христа? Поцелуй превращается в укус, / Голос голубки меняется на крик вороны: судите! / „Видя, что наш монастырь по праву требует / То имущество, которое принадлежит тем, кому мы помогаем, если / Они окажутся женщинами нечестной жизни, — / И видя, что этот суд показал, / Что Помпилия была в таком положении, — / Монастырь посему претендует на указанное / Наследство Помпилии, выпускает указ, / И вступает во владение по совету Фиска.“ / Таково их свидетельство делу / Христа, у которого был один святой, по крайней мере, как они надеялись: / Но разве право собственности — это воровство, труп — / Оклеветать, а наследника-младенца — обмануть? / Христос должен тогда отказаться от своих приобретений! Они берут назад / Все свои красивые речи, — кто был святой, тот шлюха».

Неудивительно, если его обзор всех низких и скорбных обстоятельств этого цикла зла приводит Папу лицом к лицу с непреодолимой проблемой для христианского верующего, краеугольным камнем мрачной арки религиозного сомнения и отчаяния, через которую мужественная душа должна пройти к вероучениям разума и жизни. Где же «славно решительная перемена, неизмеримая метаморфоза» в человеческом достоинстве, которая должна была в некотором роде оправдать ту огромную цену, что была уплачена за человека за эти семнадцать сотен лет?

«Если бы простой адепт Розового Креста / Потратил свою жизнь на завершение Великого Дела, / Не вздрогнули бы мы, увидев, что материал, которого оно коснулось, / Не дал ни на гран больше, чем получали вульгарные люди / С помощью старого процесса плавки много лет назад? / Если бы это было печально видеть в самом мудреце, / Который должен был столько обещать, а выполнил не больше, / Что же это, когда подозревается в той Силе, / Которая взялась создать и создала мир, / Задумала и осуществила человека, тело и душу, / Предназначила спасение для них обоих, и все же… / Что ж, является ли то, что мы видим, спасением?»

Несомненно, какими бы другими недостатками ни страдала «Кольцо и книга», она свободна от самого характерного из всех изъянов современной поэзии — прискорбного бесплодия мысли. И почему? Потому что бесплодие мысли — это порча, поражающая умы людей из-за робкого и хромого скептицизма, из-за половинчатого страха перед тем, какой холодной может оказаться истина, из-за немужской нерешительности или моральной неспособности распространить способность поэтического видения на всю область; и потому что интеллект г-на Браунинга, напротив, мужественен и отважен, он бодро движется по твердой земле членораздельного и определенного убеждения и старается не исключать реальности из концепции великой драмы только потому, что они неприглядны для слишком привередливого глаза, или режут слух, или слишком горько озадачивают веру или понимание. Именно это решительное нащупывание и схватывание факта лежит в основе его выдающейся плодотворности мысли, и именно избыток мысли, спонтанной, хорошо выраженной и сочной, удерживает его от поэтического проповедничества, с одной стороны, и от простого музицирования, с другой. Как бы мы ни сожалели о фантастической грубости и беспринципных варварствах, в которые слишком часто впадает искусство г-на Браунинга, и какие бы ошибки мы ни находили в его методе, давайте всегда помнить, как много ему есть что сказать и как эффективно он передает шок новой мысли, который был впервые сообщен ему яркой концепцией большой и далеко идущей истории. Ценность мысли, конечно, не измеряется поэтическими критериями; но все же мысль имеет и поэтическую ценность, ибо именно она пробудила в писателе тот острый, но безличный интерес к действующим лицам его истории и к ее ситуациям, который является одним из самых верных признаков истинного драматического чувства и который, следовательно, дает самый безотказный стимул интересу признательного читателя.

На первый взгляд «Кольцо и книга» кажется абсолютно лишенной того величия, которое в произведении такой огромной длины критика должна признать фундаментальным и необходимым элементом. Обычно этот эффект величия достигается либо героическим действием, окруженным обстоятельствами достойной величавости, как в лучших греческих пьесах; либо, как в «Потерянном рае», присутствием персонажей величественной возвышенности поведения и ассоциаций; либо, как в «Фаусте» или «Гамлете», ошеломляющими моральными безднами, которые поэт время от времени раскрывает то с одной, то с другой стороны. Ничего этого нет в «Кольце и книге». Действие Капонсакки, хотя и благородное и бескорыстное, едва ли является героическим в высшем драматическом смысле, ибо это не более чем возвышенный вызов условности, при том что предполагаемое наказание было лишь незначительным; не так, например, как если бы жизнь или обеспеченное счастье были фиксированной или даже вероятной ценой его великодушного предприятия. Не было никакого шествия на костер, никакого сознательного столкновения с более могущественными рисками, никакого добровольного подчинения пожизненному страданию. Правда, это пришло в конце, но это был конец непредвиденный, и поэтому его нельзя связывать с первоначальным замыслом исходного акта. Кроме того, Гвидо настолько пропитан ненавистными и низкими мотивами, что наполняет окружающий воздух влияниями, исключающими героические ассоциации. О великих людях, которых Византийская империя порождала один или два раза, говорили, что даже их слава имеет странно потускневший вид, как будто и она была затронута злым дыханием времени. И точно так же мы можем сказать о Гвидо Франческини, что даже прикосновение к нему в плане сопротивления умаляет чистое геройство. Возможно, то же соображение объясняет сравнительное разочарование, которое большинство людей, по-видимому, испытало от «Помпилии» в третьем томе. Опять же, в том или ином персонаже нет ничего, что можно было бы по праву назвать величием характера. В Капонсакки есть высокое самопожертвование, в Папе Иннокентии — широкомысленная и свободная проницательность, а вокруг Помпилии — трагический пафос неизлечимого горя, который по своей интенсивности мог бы возвысить ее до величия, если бы он проистекал из какого-то более торжественного источника, чем просто злоба и низость недостойного угнетателя. Наконец, в «Кольце и книге» нет ничего от той «определенной несоизмеримости», которую Гете находил в своем собственном «Фаусте». Поэма остается тесно конкретной и строго соизмеримой самой структурой своего сюжета: —

«чистый грубый факт, / Извлеченный из жизни человека, когда сердца бились сильно, / А мозги, полные горячей крови, тикали два столетия назад».

Она движется не от сверхъестественных сил, которые дают импульс нашему интересу к «Фаусту», и не от более возвышенных страстей и стремления к вещам невыразимым, одинаково присущих и «Фаусту», и «Гамлету».

Тем не менее, несмотря на отсутствие привычных элементов величия, «Кольцо и книга» обладает глубокой впечатляющей силой, которая должна проистекать из присутствия какого-то другого тонкого компенсирующего или эквивалентного качества. Возможно, можно сказать, что этот эквивалент величия — это некое простое прикосновение к нашему чувству человеческого родства, к широкой идентичности условий человеческого удела, к жалким фатальностям, которые приводят жизни огромного множества людей к тому, чтобы быть немногим большим, чем «песчинки, раздуваемые ветром». Это старое горе, говорит поэт, теперь, в полноте дней, снова живет,

«Если драгоценна душа человека для человека».

Это глубоко укоренившееся чувство, к которому его поэма успешно взывает. И оно не высмеивается простым излиянием презрения к слепому и случайному блужданию людей и человеческих обществ в поисках истины и справедливости и следов бдительности «немигающего ока Божьего». Скорее, именно эта неспособность видеть за пределами фактов нашего состояния некий более божественный, вездесущий закон помогает сплотить нас с нашим родом, нашими братьями, «которых мы видели».

«Облака заслоняют — / Но если бы не это затмение, все было бы ярко? / Слишком поспешный вывод! Залитое солнцем, / Облако может успокоить глаз, ослепленный сиянием, — / Лучше сама ясность небес: / Мягкие полосы — прекрасны и дороги. / Что, как не слабость в вере, дает / Стимул человечеству, которого не дает никакая сила / Абсолютная, непреодолимая? / Как может человек любить, кроме того, чему он стремится помочь, / И то, что люди считают слабостью внутри силы, / Но ангелы знают как силу и становятся сильнее — / Что это было бы еще, как не первые вещи, ставшие новыми, / Как не повторение чуда, / Божественный пример самопожертвования, / Который никогда не кончается и всегда начинается для человека?»

ЗАПИСКИ ЛИТЕРАТОРА.

Каковы качества хорошего автора? Что делает журнал хорошим? Создается ли лучшая литература писателем, который не делает ничего, кроме как пишет, или человеком, который разбавляет литературу делами? Каковы различные рекомендации конкурирующих систем анонимности и подписи? Какие изменения, если таковые имеются, произошли в периодической литературе с тех пор, как два великих периодических издания, «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение», удерживали власть? Эти и ряд других вопросов по той же теме — некоторые из которых, очевидно, не следует открыто обсуждать на этих страницах — должны естественно часто возникать в уме любого, кто занимается управлением журналом, и только что был напечатан том, который снова приводит такие размышления в движение. Г-н Маквей Нейпир был редактором «Эдинбургского обозрения» с 1829 года — когда Джеффри, после двадцатисемилетнего правления, передал его в его руки — до своей смерти в 1847 году. Часть переписки, адресованной г-ну Нейпиру в этот период, полна личного интереса как для литератора, так и для того более странного существа — редактора, импресарио литераторов, антрепренера духовной власти.

Управление оперным театром, как полагают, требует от человеческих сил большего напряжения, чем любая другая должность, за исключением положения генерала в самый разгар битвы. Оркестр, хор, подписчики, первый тенор, пара соперничающих примадонн, газеты, билетные агенты на Бонд-стрит, армия прихлебателей за кулисами — все вместе требуют таких даров такта, решительности, терпения, дальновидности, упорства, гибкости, которые ожидаются только от великого правителя или великого солдата. Редактор периодического издания, имеющего общественное значение — а «Эдинбургское обозрение» в руках г-на Нейпира было признанным органом правящих вигских сил, — подвергается суровым испытаниям таким же образом. Соперничающий дом может подкупить его звезд. Его популярный эпиграмматист иногда бывает так же капризен, как избалованная сопрано. Любимый фейерверкер систематически опаздывает и откладывает дела, или обижается, потому что его пунктуация или абзацы были изменены. Автор, чья статья была бы очень кстати, если бы она не появилась до конца века или не появилась вовсе, донимает вас предупреждениями, что месячная задержка — это смертельный удар по прогрессу и останавливает великое шествие веков. Автор, который мог бы с пользой заполнить лист, настаивает на присылке трактата. Сэр Джордж Корнуолл Льюис, который некоторое время руководил «Эдинбургским обозрением», верно описал многословие как bête noire редактора. «У каждого автора», — говорил он, — «есть какая-то особая причина желать писать пространно на свою собственную тему».

Ah, que de choses dans un menuet! — воскликнул Марсель, великий учитель танцев, и «ах, какие вещи в типе и идее статьи», — восклицает редактор с энтузиазмом своего призвания; такая пропорция, мера, охват, разнообразие тем, емкость изложения, все в рамках пространства, назначенного с прокрустовой строгостью. Это то, к чему душа автора-добровольца глуха. О мелких неприятностях кто может рассказать? Есть одна единственная скорбь, достаточно ужасная, чтобы отравить жизнь — даже если бы не было других, — и это беспорядочная рукопись. Эмпсон, известный автор г-на Нейпира, был одним из худших нарушителей; он никогда даже не утруждал себя тем, чтобы отметить свои абзацы. Мое несчастье в том, что передо мной в этот момент рукопись, которая заполнила бы тридцать этих страниц, и все же от начала до конца нет никакого указания на то, что ее не следует читать на одном дыхании. Абзац должен быть, и у всех хороших писателей он является, таким же реальным и разумным делением, как и предложение. Это органический член в прозаическом произведении, с началом, серединой и концом, точно так же, как строфа является органическим и определенным членом в композиции оды. «Боюсь, моя рукопись довольно беспорядочна», — говорит другой, — «но я тщательно исправлю ее в печати». Вот именно. Поскольку он слишком небрежен, чтобы выполнять свою работу профессионально, он, во-первых, причиняет усталость и досаду редактору, от которого ожидает прочтения своей статьи; во-вторых, он причиняет значительные и совершенно ненужные расходы издателю; и в-третьих, он причиняет много утомительного и неблагодарного труда печатникам, которые по большей части являются гораздо более достойными людьми, чем авторы пятого сорта. Правда, Берк возвращал такие беспорядочные корректуры, что печатнику обычно было менее хлопотно набрать все заново, а мисс Мартино рассказывает историю о шотландском наборщике, который бежал из Эдинбурга, чтобы избежать рукописи Карлейля, и к своему ужасу вскоре столкнулся с куском слишком знакомой копии, которая заставила его воскликнуть: «Господи, помилуй! Неужели тебе пришлось печатать этого человека!» Но большинство редакторов с радостью простят такие прегрешения всем авторам, которые гарантируют, что пишут так же хорошо, как Берк или Карлейль. Увы! Обычно бывает так, что те, у кого меньше всего оправданий, являются худшими нарушителями. Самые неряшливые рукописи приходят от лиц, для которых разница между часом и минутой имеет самое малое значение. Это, однако, отступление, которое можно оправдать отчасти естественным желанием сказать слово против своих преследователей, а отчасти надеждой на то, что некоторые люди с чувствительной совестью могут быть побуждены задуматься, не существуют ли, в конце концов, некоторые моральные обязательства даже по отношению к редакторам и печатникам.

У г-на Нейпира был один знаменитый автор, который стоит особняком в истории редакторов. Традиционная связь лорда Брума с «Обозрением» — он начал писать либо в первом, либо в третьем номере и писал в нем с тех пор — его энциклопедическое невежество, его сила, его большая слава в стране и престиж, который его связь отражала на «Обозрении», — все это делало его персонажем, с которым было бы крайне неосмотрительно ссориться. Тем не менее положение, в котором оказался г-н Нейпир после разрыва Брума с вигами, было одним из самых трудных, в которых мог оказаться руководитель великого органа. «Обозрение» было представителем, защитником и рупором партии вигов и вигов, находившихся у власти. Прежде чем Вильгельм IV уволил вигов в 1834 году так же произвольно, как его отец уволил вигов в 1784 году, Брум покрыл себя дурной славой среди своей партии тысячей выходок, а после увольнения он вызвал их отвращение, попросив нового канцлера сделать его главным бароном казначейства. Когда лорд Мельбурн вернулся к власти в следующем году, эта и другие выходки были припомнены ему. «Если оставить его вне», — сказал лорд Мельбурн, — «он действительно будет опасен; но если принять его, он будет просто разрушителен». Поэтому Брум был оставлен вне, Пепис был сделан канцлером, а премьер-министр сравнил себя с человеком, который порвал с любовницей-мегерой и женился на лучшей из кухарок. Г-ну Нейпиру повезло меньше. Мегера осталась у него на руках. Ему приходилось поддерживать отношения с автором, который смертельной ненавистью ненавидел то самое правительство, которое «Обозрение» существовало, чтобы поддерживать. Ни у одного редактора не было такого автора, как Брум, за всю долгую историю редакторских мучений с начала времен. Он бранится, он бушует, он командует, он читает нотации; он вечно угрожает дезертирством и пророчит крах; он исчерпывает словарь поношений в адрес лучших друзей своего корреспондента; они глупые рабы, подлые предатели, гнусная клика, «чье обращение со мной было самым ne plus ultra неблагодарности, низости и вероломства». Он втянул «Обозрение» и его редактора в скандал, который потряс мир в то время (1834), выдав секреты кабинета министров, чтобы насолить лорду Дарему. Его крики против своих противников так же яростны, как угрозы Аякса в его палатке, и так же громки, как рев Филоктета у входа в его пещеру. Вот один пример из сотни: —

«Это пустяк, и я упоминаю об этом только для того, чтобы попросить вас набраться немного мужества и не пугаться каждый раз, когда кто-то из маленькой кучки угрожающих досаждает вам. Они хотят разорвать всякую связь между мной и «Эдинбургским обозрением». Я давно это видел. Их ярость против статьи в последнем номере не знает границ, и они не успокоятся, пока не выживут вас из связи со мной и не возьмут весь контроль над «Обозрением» в свои руки, заставив вас самого уйти в отставку. Партийным и личным инструментом они хотят его сделать. Какое право могут иметь эти глупые рабы возражать против того, чтобы мое мнение было — каким оно является на самом деле — против теории Холланд-хауса о безумии лорда Чатема? Я знаю, что лорд Гренвиль относился к ней с презрением. Я знаю других ныне живущих, которые тоже так делали, и я знаю, что такой стойкий виг, как сэр П. Фрэнсис, был явно того же мнения, а он знал лорда Чатема лично. У меня были все основания полагать, что Гораций Уолпол, гнусная, злобная и неестественная тварь, хотя и очень умный автор писем, был на девять десятых источником авторитета Холланд-хауса для этой истории. Я знал, что более низкого человека по характеру или более мелкого по способностям, чем первый лорд Холланд, не существовало даже в те дни взяточничества и посредственности. Почему же я был обязан придерживаться ложного взгляда, потому что семья лорда Холланда унаследовала его ненависть к великому сопернику?»

Другой пример таков: —

«Я прошу вашего пристального внимания к судьбе, которая, кажется, надвигается на «Эдинбургское обозрение». То, что оно всегда было свободно от малейшего контроля со стороны книготорговцев, является одним из его главных отличий, и долгое время было особенно таковым — возможно, оно и сейчас имеет это почти только для себя. Но если оно станет журналом Казначейства, я вряд ли вижу какое-либо большое преимущество в одном виде независимости без остального. Более того, я сомневаюсь, что его литературная свобода, как и политическая, долго просуществует. Книги будут рассматриваться в зависимости от того, как Казначейство или их подручные относятся к авторам…. Но возможно ли, в конце концов, чтобы «Обозрение» позволили опустить до такого состояния подчиненности, что оно не смеет вставить какое-либо обсуждение по общему вопросу политики, потому что это может вызвать неудовольствие правительства дня? Я опускаю тот неоспоримый факт, что именно подручные только и пугают вас, и что сами министры не имеют таких непомерных претензий, чтобы мечтать о вмешательстве. Я ничего не говорю об этих подручных в целом, кроме того, что я хорошо знаю эту породу, и более презренной, прежде всего, с точки зрения суждения, не существует. Не обращайте внимания на их угрозы, они не могут причинить никакого вреда. Даже если кто-то из них является автором, будьте уверены, они никогда не уйдут только потому, что вы решили сохранить свой курс свободным и независимым».

Г-н Нейпир, который, по-видимому, был одним из самых внимательных и благородных людей, был побужден к энергичному протесту по этому случаю. Лорд Брум объяснил свой резкий язык, но он был неспособен действительно контролировать себя, и напряжение не ослабевало до 1843 года, когда переписка прекращается, и мы узнаем, что между ним и его слишком долготерпеливым корреспондентом произошла ссора. Тем не менее Джон Аллен — тот способный ученый и заметная фигура в анналах Холланд-хауса — писал о Бруме г-ну Нейпиру: — «Он не злобный или недобросердечный человек, но он беспринципный, и там, где затронуты его страсти или уязвлено его тщеславие, нет такой крайности, на которую он не был бы способен». О сильном и здравом смысле Брума, когда страсть или тщеславие не затуманивали его, и даже о своего рода осторожной справедливости, эти письма дают не один пример. «Квартальное обозрение», например, имело статью о мемуарах Ромилли, которая друзьям Ромилли показалась менее чем справедливой. Брум придерживался более здравого взгляда.

«Конечно, у нас не было никакого права ожидать, что те, кому Ромилли всю свою жизнь так решительно противостоял и с кем он обращался с большой суровостью, должны относиться к нему так, как это сделали бы его друзья, и в тот самый момент, когда самый неблагоразумный поступок его семьи выставлял напоказ все его тайные мысли против них. Просто поставьте себя на то же место и предположите, что были бы опубликованы личные дневники Каннинга — дневники, которые он, возможно, вел, будучи злейшим врагом вигов, и на каждой странице которых должен был быть какой-то отрывок, оскорбительный для чувств живых и друзей мертвых. Была бы проявлена хоть какая-то милость к характеру и памяти Каннинга со стороны кого-либо из партии вигов, будь то в обществе или в «Обозрениях»? Была бы проведена черта только атаковать исполнителей Каннинга, которые опубликовали бумаги, и оставить самого Каннинга нетронутым? Ясно и определенно нет, и все же я привожу гораздо более слабый случай, ибо мы присоединились к Каннингу, и всякая политическая вражда закончилась: тогда как тори и Ромилли ни на час не откладывали свою взаимную враждебность».

И если он был способен на справедливость, Брум был также способен на сердечное восхищение, даже старым другом, который в более поздних случаях пошел по пути, который он крайне не одобрял. Это облегчение — на страницах шумного гнева и яростного осуждения наткнуться на то, что он говорит о Джеффри.

«Я могу правдиво сказать, что никогда в жизни мне в голову не приходило ни одного недоброго чувства по отношению к нему, или, по правде говоря, никакого чувства, кроме самого теплого расположения и самого неразбавленного восхищения его характером, веря и зная его таким же превосходным и любезным, каким он является великим в обычном и, как я думаю, гораздо менее важном смысле этого слова».

О ценности вкладов Брума мы сейчас судить не можем. Они, несмотря на свою энергию и силу, не выдержат перечитывания сегодня, и, возможно, то же самое можно сказать о трех четвертях некогда знаменитых эссе Джеффри. Самоуверенность Брума героична. Он верил, что может произнести речь за Болингброка, но вскоре у него хватило ума понять, что для того, чтобы попытаться сделать это, он должен читать Болингброка год, а затем практиковаться еще год. В 1838 году он не считал за труд взяться, среди всех требований активной жизни, за такую безделицу, как «История Французской революции». «У меня есть некоторая сноровка к повествованию», — говорит он, — «самому трудному из всех стилей, и никогда еще не достигнутому в совершенстве, кроме как Юмом и Ливием; и я привношу в задачу столько же ораторского искусства и науки, сколько большинство моих предшественников». Но что за наука? И какое отношение к ней имеет ораторское искусство? И как он мог обманывать себя, думая, что может уйти в отставку, чтобы писать историю? Никто из когда-либо живших не обнаружил бы быстрее истину высказывания Вольтера: «Le repos est une bonne chose, mais l'ennui est son frère». Истина заключается в том, что человек учится, после определенного наблюдения за миром, делить свое изумление довольно поровну между литературным сластолюбцем или чрезмерно привередливым студентом, с одной стороны, который настолько впечатлен размером своего предмета, что никогда не делает ничего, кроме сбора материала и заметок, и самонадеянным политиком, с другой стороны, который думает, что может написать историю или решить вопросы философии и теологии в свободные полчаса. Один настолько ослаблен в воле и литературной энергии после своих viginti annorum lucubrationes; другой настолько привык довольствоваться спешкой, незавершенностью, грубыми и готовыми методами практических дел, и они оба по-разному измеряют ценность и серьезность литературы так неправильно по отношению к остальным человеческим интересам.

Отношения между лордом Брумом и г-ном Нейпиром естественно вызывают немало размышлений над спорным вопросом о сравнительных преимуществах старой и новой теории периодического издания. Новая теория заключается в том, что периодическое издание должно быть не органом, а открытой трибуной, и что каждый автор должен подписывать свое имя. Без неуважения к умело руководимым и выдающимся современникам с долгой историей, можно сказать, что волна мнений и предпочтений движется в этом направлении. И все же, в целом, опыт, возможно, приводит к сомнению, так ли уж значительны выгоды системы подписи, как некоторые из нас когда-то ожидали. Редактор при новой системе, несомненно, освобождается от определенной меры ответственности. Панегирик лорда Кокберна первому великому редактору может показать, чего ожидали от человека на такой должности, как у Джеффри. «Он должен был открывать и обучать авторов; различать, чего требуют истина и общественное мнение; предлагать темы; отвергать и, что еще более оскорбительно, улучшать вклады; сдерживать абсурдности; вселять дух; возбуждать робких; подавлять насилие; успокаивать ревность; подавлять мятежи; следить за временами; и все это на заре дня рецензирования, прежде чем опыт научил редакторов примирительной твердости, а авторов — разумной покорности. Он направлял и контролировал элементы, которыми руководил, с суждением мастера. Не было ни одного из его соратников, который мог бы даже удержать эти элементы вместе хотя бы на один год…. Ниже этих достоинств, но все же важных, была его ловкость в редактировании сочинений других. Не меняя общего тона или характера композиции, он обладал большим мастерством в исключении дефектных идей или слов и в таком дополнении оригинала живыми или изящными штрихами, что разумные авторы были удивлены и очарованы, видя, насколько лучше они выглядели, чем они думали, что будут» (Cockburn's Life of Jeffrey, i. 301).

От таких трудов и опасностей, как эти, редактор «Обозрения» с подписанными статьями в основном счастливо свободен. У него обычно есть предложения, ибо его опыт, вероятно, дал ему точки зрения относительно эффективности той или иной особенности статьи для ее собственной цели, которые не пришли бы в голову писателю. Писатель поглощен своим предметом и меньше привык думать о публике. Но это осуществление претензии на общее согласие с суждением и опытом человека, у которого есть лучшие причины пытаться судить правильно, — это совсем другое дело, чем обязанность муштровать авторов и приводить вклады в порядок, как их приводили в порядок и муштровали Джеффри. Как сказал Саути, стоная под увечьями, нанесенными Гиффордом его вкладам в «Квартальное обозрение»: «в руках редактора должна быть очистительная власть; и несчастье в том, что редакторы часто считают своим долгом использовать эту власть только потому, что она у них есть» (Southey's Life, iv. 18). Это, вероятно, верно для анонимной системы, где редактор отвечает за каждое слово, и за литературную форму не меньше, чем за существенную обоснованность или интерес статьи. У человека со слабым литературным тщеславием — Джеффри был явно полон им — вполне может быть постоянный зуд исправлять своих старших в мелочах, как Гиффорд думал, что может исправить прилагательные Саути. Тщеславному редактору или слишком властному редактору искушение при анонимной системе, несомненно, велико. М. Бюло, правда, знаменитый руководитель «Revue des deux Mondes», как говорят, настаивал на полной редакторской прерогативе над статьями, которые были открыто подписаны самыми выдающимися именами во Франции, и свободно практиковал ее. Но у М. Бюло не было конкурентов, и те, кто не хотел подчиняться его султанскому деспотизму, были исключены с единственной трибуны, откуда они были уверены в обращении к той пастве, к которой хотели. В Англии авторы в лучшем положении; и ни один редактор подписанного периодического издания не чувствовал бы себя обязанным или позволенным брать на себя такие хлопоты по поводу простого подбора слов в предложениях, как это делали Гиффорд и Джеффри.

Есть, однако, и другая сторона этого, с точки зрения редактора. С ответственностью — не только за запятые и тонкости и литературные безделушки, но и в ее старом смысле — исчезает также часть интереса редакторской работы. Можно было бы предположить, что интереснее командовать военным кораблем, чем торговым судном; интереснее возглавлять полк, чем содержать турнирную арену. Но времена не созрели для таких предприятий. Литературных способностей хорошего и полезного рода в стране в сто или пятьсот раз больше, чем было тогда, когда Джеффри, Смит, Брум и Хорнер придумали свое «Обозрение» на девятом этаже в Эдинбурге семьдесят шесть лет назад. Исчезла сплоченность политического кредо, сила и пыл политической школы. Принципы, которые вдохновляли ту группу сильных людей, были проработаны. После того, как их реформы были достигнуты, следующей великой школой была экономическая, и хотя она породила одного прекрасного оратора, ее работа ни в какое время не была литературной. Манчестерская школа со всеми их недостатками имела, по крайней мере, выдающееся отличие в привязывании своих взглядов по специальным политическим вопросам к общей и руководящей концепции современной фазы цивилизации, как индустриальной и мирной. Следующая партия прогресса, когда она будет сформирована, безусловно, заимствует у Кобдена и Брайта их ненависть к войне и их ненависть к империализму. После проницательности и просвещенности этой школы пришла школа персифляжа. Группа энергичных и блестящих людей около 1856 года сплотилась вокруг покойного редактора «Saturday Review» — и странным же он был вождем для такой группы, — но их знамя было знаменем Красного Ровера. Они нанесли филистерству много метких ударов, но, возможно, в то же время помогли в некоторой степени — вместе с другими гораздо более глубокими и сильными силами — породить то скептическое и центробежное состояние ума, которое сейчас стремится свести на нет организованный либерализм и парализовать дух улучшения. Бентамовцы, возглавляемые сначала Джеймсом Миллем, а затем во второстепенной степени Джоном Миллем, продвинули ряд политических улучшений в радикальном и демократическом направлении в то время, когда «Эдинбургское обозрение» так мощно представляло более ортодоксальный либерализм. Они были последней важной группой людей, которые начали вместе с набора общих принципов, приняли общую программу практических применений и принялись за работу всерьез и с должным порядком и распределением ролей для защиты общего дела.

В настоящее время [1878] нет подобного согласия ни среди молодых людей в парламенте, ни среди достаточно многочисленной группы писателей вне парламента. Эдинбургские рецензенты были в большинстве своем студентами университета этого города. Вестминстерские рецензенты все сидели у ног Бентама. Каждая группа имела, таким образом, общую доктрину и позитивную доктрину. В практической политике не имеет большого значения, какими разными путями люди пришли к данной позиции. Но в органе, предназначенном вести общественное мнение к определенным переменам или удерживать его твердым против своенравных порывов страсти, его сила увеличилась бы в сто раз, если бы все писатели в нем были вдохновлены тем полным единством убеждений, которое приходит от искреннего принятия общего набора принципов для начала и достижения практических выводов одним и тем же путем. Мы, вероятно, недалеко от времени, когда такая группа могла бы сформироваться, и ее работа в течение нескольких лет заключалась бы в формировании общего корпуса мнений, а не в практической реализации той или иной меры. Успех Французской республики, мирный порядок Соединенных Штатов, возможно, некоторые неприятности в наших собственных границах, приведут людей с открытым умом к такой концепции высокого и стабильного типа национальной жизни, которая объединит достаточное их количество в общем проекте для настаивания с систематическим повторением на полном наборе органических изменений. Стране с такой земельной системой, такой избирательной системой, такой монархией, как наша, предстоит трудное время. Хорошую службу сослужат те, кто объединится, чтобы подготовить мнение к неизбежным переменам. В настоящий момент единственный девиз, который может быть начертан на знамени либерального «Обозрения», — это общий девиз Прогресса, каждый автор интерпретирует его в своем собственном смысле и в таких пределах, которые он может установить для себя. Для такого положения вещей подпись является естественным условием, и редактор, даже подписанного «Обозрения», вряд ли отказался бы принять отчет о своей функции, который мы находим у Джеффри, дающего его г-ну Нейпиру: — «Есть три законных соображения, которыми вы должны руководствоваться в своем поведении как редактор в целом, и особенно в отношении принятия или отклонения важных статей политического толка. 1. Эффект вашего решения на других авторов, на которых вы в основном полагаетесь; 2. его эффект на продажу и тираж, и на справедливый авторитет работы у основной массы ее читателей; и, 3. ваше собственное взвешенное мнение относительно безопасности или опасности доктрин, поддерживаемых в статье, рассматриваемой под вопросом, и ее тенденции либо способствовать, либо замедлять практическое принятие тех либеральных принципов, которым, и их практическому продвижению, вы всегда должны считать журнал посвященным».

Что касается открытия и обучения авторов, то у редактора при новой системе есть стимулы, которые лежат совершенно в другом направлении; а именно, найти как можно больше авторов, которых публика уже открыла и приняла для себя. Молодые неизвестные писатели, безусловно, ничего не выиграли от новой системы. Нельзя также сказать, что они проиграли, ибо хотя из двух статей равного достоинства редактор естественно выбрал бы ту, которая несла бы дополнительную рекомендацию имени признанного авторитета, тем не менее любое заметное превосходство в литературном блеске или эффективной аргументации или оригинальности взгляда было бы только слишком охотно встречено в любом «Обозрении» в Англии. Столько общественного интереса сейчас проявляется к периодической литературе, и почетная конкуренция в обеспечении разнообразия, веса и привлекательности настолько активна, что нет риска, что литературная свеча долго останется под спудом. Мисс Мартино говорит: — «Я всегда стремилась распространить на молодых или борющихся авторов тот вид помощи, который был бы так ценен для меня в ту зиму 1829-30 годов, и я знаю, что за более чем двадцать лет я преуспела только один раз». Один из самых выдающихся редакторов в Лондоне, который руководил периодическим изданием много лет, сказал нынешнему автору то же самое, а именно, что ни в одном случае за все эти годы не появился автор-доброволец реального качества или с каким-либо обещанием известности. Так много сотен считают себя призванными, так мало избрано. Раньше утверждалось, что автор при анонимной системе скрыт за экраном и лишен своего заслуженного отличия. На самом деле, однако, невозможно для писателя реального отличия оставаться анонимным. Если писатель в периодическом издании интересует публику, они обязательно узнают, кто он такой.

Опять же, есть непостижимая глупость в том, что периодическое издание претендует на вечную последовательность и придает себе вид непрерывной индивидуальности, и старается не говорить разумные вещи по данному вопросу сегодня, потому что его основатели говорили глупости по нему пятьдесят лет назад. Это совершенно верно. Есть чудовищное шарлатанство в старом редакторском «Мы», но, возможно, есть некоторые довольно очевидные возможности для шарлатанства другого рода при нашей собственной системе. Человек, который пишет под своим собственным именем, может иногда испытывать искушение сказать то, что, как он знает, от него ожидают по его положению или характеру, а не то, что он сказал бы, если бы его личность не была затронута. Что касается честности, подпись, возможно, предлагает столько же стимулов к одному виду неискренности, сколько анонимность предлагает к другому виду. И на публику, можно было бы утверждать, есть эффект довольно похожего рода. Они в некоторых случаях отвлекаются от серьезного обсуждения предмета на легкомысленное любопытство и сплетни о человеке. Вся эта критика принципа, приверженцем которого «Fortnightly Review» был первым английским изданием, не будет воспринята как результат у нынешнего автора maladie des désabusés Шамфора; это было бы крайне неблагодарно и без оправдания или причины. Это просто фрагмент бескорыстного вклада в изучение значительного изменения, которое происходит в не самой маловажной области литературы. Один выигрыш перевешивает все недостатки, и это выигрыш, который вряд ли можно было предвидеть или ожидать; я имею в виду свободу, с которой великие споры о религии и теологии обсуждались в новых «Обозрениях». Снятие маски привело к всплеску прямоты в этих вопросах, что для поколения г-на Нейпира показалось бы просто невероятным. Откровенное признание непопулярных верований или неверий подняло весь уровень дискуссии и, возможно, было даже более выгодным для ортодоксов в обучении их большей смиренности, чем для гетеродоксов в обучении их большей смелости и честности.

Вернемся к тому г-на Нейпира. Мы сказали, что невозможно для великого писателя быть анонимным. Ни одному читателю не нужно будет говорить, кто из корреспондентов г-на Нейпира является автором следующего: —

«Я думал иногда, также, о статье о Наполеоне, человеке, которого, хотя и обработанного до крайности банальности, нам потребуются долгие годы, прежде чем мы поймем. До сих пор на английском языке нет почти ничего, что свидетельствовало бы о проницательности в отношении него, или даже искренней веры в таковую со стороны писателя. Я хотел бы изучить этого человека с той сердечностью, с какой мог бы, и сформировать для себя какую-то понятную картину его, как биографическую, так и историческую фигуру, в обоих из которых смыслах он является нашим главным современным чудом, и в некотором роде воплощением своего века. Это, однако, была бы задача гораздо более трудная, чем Байрон, и, возможно, не столь многообещающая в настоящее время».

И если возникает какая-либо трудность в том, чтобы узнать ту же руку в следующем предложении, она проистекает лишь из того обстоятельства, что именно этот писатель, более чем кто-либо другой, сделал бентамизм упреком на устах людей менее мудрых, чем он сам:—

«Куда более ценным эссе было бы верное, исполненное любви, но при этом критическое и отчасти обличительное описание Джереми Бентама, его места и деятельности в этой части мировой истории. Бентама не одолеть логикой, да и не следует одолевать, ибо он крайне нужен нам как первопроходец: к тому же примирение невозможно, пока одна сторона не поймет другую и не будет к ней справедлива. Бентам — отрицатель; он отрицает громким и убедительным для всех голосом; его недостаток в том, что он не может утверждать ничего, кроме того, что деньги в кошельке и еда в желудке — это приятно, и что с помощью этого простейшего из всех убеждений он может реорганизовать общество. Он может разбить его вдребезги — не его в том заслуга, ибо старые скрепы совсем прогнили, — но он не может его реорганизовать; это работа для совсем других людей, нежели он. Такое эссе о Бентаме, однако, было бы великой задачей для любого; для меня — очень великой, и, пожалуй, несколько не по моей части».

Возможно, Карлейль согласился бы с тем, что знаменитая пара эссе г-на Милля о Бентаме и Кольридже послужила той цели, которую он имел в виду, хотя мы вполне можем сожалеть об утрате такого портрета философской личности Бентама, который он, несомненно, мог бы нам представить. Трогательно думать о том, кого мы все знаем как самое почитаемое имя среди ныне живущих ветеранов литературы,[1] проходящем через мучительное испытание молодого новобранца и отстаивающем свое право перед лицом своенравия критиков и слепоты издателей. В 1831 году он пишет г-ну Нейпиру: «При издании моей бедной книги возникли всякого рода затруднения, которые я мог только разрубить, но не развязать; так что рукопись, подобно несчастному призраку, все еще томится на неверном берегу Стикса; Харон с ...-стрит не осмелился рискнуть ею в своем sutilis cymba, и она снова выпрыгнула на берег». А три месяца спустя: «Я оставил мысль о том, чтобы предлагать свою маленькую рукописную книгу дальше; долгое время она лежала тихо в ящике стола, ожидая лучших дней». И все же эта маленькая книга была ни чем иным, как «Историей Французской революции».

[Сноска 1: Карлейль скончался 5 февраля 1881 года.]

Малым людям могло бы послужить уроком то, с какой разумностью, здравым смыслом и терпением относились к делу эти великие люди. Письма Маколея показывают, что он был образцом здравого смысла и внимательности. Г-н Карлейль, по-видимому, действительно находил редакторскую энергию Джеффри более чем невыносимой:

«Мой уважаемый друг, ваш предшественник испытывал некоторые трудности со мной при согласовании соответствующих прерогатив автора и редактора, ибо, хотя я, надеюсь, не лишен чувства здравого смысла, я иногда восставал против того, что считал простой властью, и отчасти, возможно, из литературной совести; будучи привыкшим писать, не изучив, по возможности, предмет до основания, и всегда писать с почти болезненным чувством щепетильности, я находил, что легкое редакторское кромсание направо и налево в целом совершенно не по мне».

Но мы чувствуем, что вина должна была лежать на Джеффри; качества, которыми так восхищался лорд Кокберн, вряд ли могли прийтись по вкусу человеку с характером г-на Карлейля. Это не помешало самому оригинальному из авторов г-на Нейпира быть одним из самых справедливых и разумных.

«Я едва успел в срок закончить ту статью ['Характеристики'], которую теперь с радостью предлагаю вам, если у вас найдется для нее место. Изложенные здесь доктрины уже давно стали для меня привычными убеждениями; однако, возможно, лишь в последние двенадцать месяцев публичное высказывание некоторых из них могло показаться долгом. Я стремился выразить себя с максимально возможной осторожностью; и, поскольку теперь не будет времени для исправления корректур, я должен оставить это полностью в ваших редакторских руках. Более того, если после должного рассмотрения вам на вашем месте (ибо я вижу это дело смутно, и ничто не ясно, кроме моего собственного ума и общего состояния мира) покажется нецелесообразным печатать эту статью вообще, то, прошу вас, мой дорогой сэр, поймите сейчас и всегда, что я не неразумный человек; но если я и достаточно догматичен (как называл это Джеффри) в своих собственных убеждениях, то также искренне желаю быть справедливым по отношению к убеждениям других. Я со всей искренностью прошу вас сделать без страха обидеть (ибо ни с какой точки зрения обиды не будет), то, что вы сами сочтете нужным. Великая работа предстоит писателям этого времени».

Всегда интересно, по крайней мере литератору, если не его соседям, узнать, что поначалу думали люди признанной компетентности о начинаниях писателей, которые, как теперь видно, оставили след в мире. «Когда репутация авторов уже создана, — говорил Сент-Бёв, — легко говорить о них convenablement: нам остается только руководствоваться общим мнением. Но в самом начале, в тот момент, когда они совершают свой первый полет и отчасти не знают самих себя, судить о них с тактом, с точностью, не преувеличивая их масштаб, предсказывать их полет или угадывать их пределы, высказывать разумные возражения посреди всякого должного уважения — это качество критика, рожденного быть критиком». Мы говорили о г-не Карлейле. Вот что думал о нем Джеффри в 1832 году:—

«Боюсь, из Карлейля ничего не выйдет, то есть если вы не будете позволять себе вольности и не будете возиться с ним так, как я, свободно вычеркивая и время от времени дописывая. Беда в том, что он очень упрям, и, к несчастью, в таком месте, как это, он находит достаточно людей, чтобы потакать ему и аплодировать, пресекая действие в остальном безотказного средства — всеобщего избегания и пренебрежения. Очень жаль, ибо он человек гениальный и трудолюбивый, способный стать элегантным и впечатляющим писателем».

Мысль о том, что Джеффри время от времени элегантно и впечатляюще дописывал корректурные листы Карлейля, довольно поразительна. Некоторые другие критические замечания Джеффри звучат в наши дни весьма любопытно. Поразительно видеть, как «Логика» Милля описывается (1843) как «великая нечитаемая книга с ее тщательной демонстрацией аксиом и прописных истин». Пару лет спустя Джеффри признает, говоря о статье г-на Милля о Гизо: «Хотя я давно был очень высокого мнения о его способностях как мыслителя, я едва ли отдавал ему должное за столь широкие и здравые взгляды на реалии и практические результаты, которые проявлены в этой статье». Сэр Джеймс Стивен — выдающийся отец двух выдающихся авторов, который может напомнить не одному редактору нашего поколения горацианское изречение о том, что

«Fortes creantur fortibus et bonis, … neque imbellem feroces Progenerant aquilae columbam»

— этот превосходный писатель дал более справедливую оценку книге, которую Джеффри счел нечитаемой.

«Моя непосредственная цель при написании — напомнить вам о книге Джона Милля [«Система логики»], значительную часть которой я недавно прочитал, и сделал это с убеждением, что это одно из самых замечательных произведений девятнадцатого века. Чрезвычайно спорны, конечно, но весьма достойны спора многие из его излюбленных положений, особенно в последних двух или трех главах. Ни один человек не способен противостоять ему, если он не досконально знаком с моральными науками, которыми тот оперирует; и, вспоминая, что вы говорили мне о своих собственных занятиях под руководством Дугалда Стюарта, я не могу не рекомендовать это дело вашему личному вниманию. Вы найдете очень немногих людей, которым можно доверить это. Вы должны знать, что, хотя и с большой осмотрительностью, если не сказать робостью, Милль является противником религии в абстрактном смысле, а не какой-либо ее конкретной формы. То есть он явно утверждает, что сверхчеловеческие влияния на разум человека — лишь мечта, откуда следует неизбежный вывод, что все акты преданности и молитвы — лишь суеверие. Что таков его истинный смысл, как бы туманно он ни был выражен, неоспоримо. Вы прекрасно знаете, что это находится в прямом противоречии с моими собственными глубочайшими и самыми заветными убеждениями. И все же осуждать его за то, что он придерживается таких взглядов и спокойно публикует их, — значит лишь умножать трудности честной и полной дискуссии и делать истину (или предполагаемую истину) менее определенной и ценной, чем если бы она пригласила, встретила и победила всякий натиск любого честного противника. Поэтому я хочу, чтобы с Миллем обращались уважительно и достойно».

Мало кто из корреспондентов г-на Нейпира, казалось, был более внимателен. В один из периодов (1844) прошло много времени без появления в «Обозрении» какой-либо статьи из-под пера сэра Джеймса Стивена. Г-н Сениор написал редактору намек на этот счет, и Нейпир, по-видимому, связался с сэром Джеймсом Стивенсом, который ответил в образцовом тоне.

«Есть ли у вас предложение статьи или статей от моего друга Джона Остина? Если есть, и если вы не знаете, что это за человек, возможно, не помешает сообщить вам, что в этих краях он пользуется, и заслуженно, очень высокой, но своеобразной репутацией. Я очень привязан к нему. Он в лучшем смысле слова философ, искренний и смиренный любитель мудрости. Я не знаю нигде человека более широких взглядов, и все же, сколь бы красноречив он ни был в речи, в его письменном стиле есть запутанность и недостаток живости, что делает его труды запечатанной книгой почти для каждого. Сможет ли он принять более легкую и свободную манеру, я не знаю. Если нет, я скорее опасаюсь за него, когда он предстанет перед вашим судом. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы выразили свое суждение в умеренных и (насколько можете честно) вежливых выражениях; ибо он, для столь значительного человека, странно чувствителен. У вас, должно быть, есть странная история, которую можно рассказать о вашем общении с рыцарями Ордена Пера».

И письмо заканчивалось тем, что редактор ценит даже больше, чем приличное христианское обращение, а именно предложением прекрасной темы. Это стало замечательным эссе о «Клэпхемской секте».

Автор одной из двух-трех самых восхитительных биографий во всей литературе опубликовал письмо к г-ну Нейпиру, в котором Маколей довольно прямо говорит то, что он думал о Бруме и о степени его услуг «Обозрению». Брум, в свою очередь, ненавидел Маколея, которого он называет третьим или величайшим занудой в обществе, которого он когда-либо знал. Он в ярости — и здесь Брум, безусловно, был не неправ — по поводу «самой распутной политической морали» эссе Маколея о Клайве.

«В моих глазах его защита Клайва и дерзкое основание для нее заслуживают проклятия. Это самый серьезный и, для меня, болезненный предмет. Нет — нет — все фразы, которые человек может выстроить, даже если бы он составил их с безупречным вкусом, а не в Томовом «снип-снэп» вкусе эпохи упадка, — все они не помогут против гнилой морали. Первый и самый священный долг общественного деятеля и, прежде всего, автора — придерживаться честной и истинной доктрины, никогда не расслабляться, никогда не потворствовать пороку, всегда твердо держаться добродетели. Что? Нам всерьез будут говорить в наше время, что может быть допущен зачет за общественные, а следовательно, чудовищные преступления, хотя он признает, что обычный преступник просит об этом тщетно? Милостивый Боже, где этому конец! Какие ужасы это не оправдает! Великие способности Тиберия, его первоклассное остроумие, то, что делало его душой общества, будет, полагаю, следующим, что выставят, чтобы придать блеск обитателям Капри. Почему, ловкость Клайва, его мастерство и его мужество вовсе не более определенны, и это не качества другого толка. Каждый великий негодяй, наполнивший мир кровью и слезами, будет уверен в оправдании из-за своих талантов и своего успеха. После того как я, и главным образом в «Эдинбургском обозрении», пытался восстановить лучший, более чистый, более высокий стандарт морали и отучить людей от глупой любви к военной славе, за которую они первыми же и платят, я обнаруживаю, что «Эдинбургское обозрение» проповедует не просто старые и обычные ереси, но в десять тысяч раз худшие, принимая подлый принцип, никогда еще не провозглашенный открыто, хотя слишком часто и слишком сильно принимаемый за руководство теми, кто следовал ему, формируя свои суждения о великих и успешных преступниках».

Об эссе об Уоррене Гастингсе он был лучшего мнения, «за вычетом некоторой вульгарности и обычного для Маколея отсутствия всякой способности к рассуждению». Лорд Кокберн написал г-ну Нейпиру (1844) пару слов о Маколее. «Наслаждаясь, как я это делаю, — говорит лорд Кокберн, — его мыслями, взглядами и знаниями, я слишком часто чувствую себя вынужденным проклинать и рычать на его слова и структуру его композиции. Как развратитель стиля он опаснее для молодежи, чем Гиббон. Его соблазнительные способности больше, его недостатки хуже». Все хорошие критики теперь признают это истиной. Джеффри, кстати, говоря о том же эссе, считает, что Маколей слишком высоко оценивает Чатема. «У меня всегда было впечатление, — говорит он, — (хотя, возможно, невежественное и несправедливое), что в его внешней политике было больше удачи, чем мудрости, и очень мало того, чем можно восхищаться (кроме его личной чистоты), в любой части его внутренней администрации».

Интересно найти запись, сделанную энергичным языком современной ненависти, о том, как ортодоксальная наука относилась к некогда знаменитой книге гетеродоксальной философии. Вот профессор Седжвик о «Следах творения»:—

«Теперь я хорошо знаю «Следы», и я ненавижу эту книгу за ее поверхностность, за крайнюю вульгарность ее философии, за ее грубый, бесстыдный материализм, за ее глупую доверчивость, с которой она подбирает все, что попадается под руку, за ее полное невежество в том, что означает индукция, за ее грубые (и, смею сказать, грязные) взгляды на физиологию — самые невежественные и самые ложные — и за ее постыдное передергивание фактов геологии, чтобы они играли в жульническую игру. Я полагаю, что автор — какая-то женщина; отчасти из-за красивого наряда и приятной внешности «Следов», а отчасти из-за полного невежества, которое книга демонстрирует во всем, что касается здравой физической логики. Человек, который знал так много о поверхности физики, должен был, по крайней мере, в каком-то одном пункте погрузиться глубже; но все части книги поверхностны... Из глубины души я ненавижу и презираю «Следы». Это ядовитая пилюля из асафетиды и мышьяка, покрытая сусальным золотом. Поэтому я верю, что ваш автор раздавил железной пятой голову этого грязного выкидыша и положил конец его ползанию. Нет ни одного предмета, которого касается автор в связи с жизнью, на который он не смотрел бы унизительно».

Г-н Нейпир, по-видимому, попросил его написать об этой книге, и статья Седжвика, первая, которую он когда-либо написал для обозрения, в конечном итоге появилась (1845) — без, будем надеяться, слишком большого яростного презрения, содержащегося в вышеприведенном и других письмах. «Я действительно чувствую презрение и, надеюсь, выражу его. Яйца, высиженные гусыней, — собаки, играющие в домино, — обезьяны, разводящие мужчин и женщин, — все различия между естественным и моральным стерты, — Библия доказана как сплошная ложь, а ментальная философия — как сплошная глупость, все это должно быть растолчено и переделано в кухонных котлах Галля и Шпурцгейма!» Это было начало долгой кампании, которая сейчас подходит к концу. Давайте хотя бы порадуемся, что ортодоксия, будь то научная или религиозная, исправила свой нрав. Одной из причин этого улучшения, как мы уже говорили, вероятно, является большая сдержанность, которая проистекает из того факта, что писатель выступает от своего собственного имени.

ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО.[1]

[Сноска 1: В связи с уходом автора с поста редактора «Фортнайтли ревью» в 1882 году.]

Настоящий номер «Обозрения» знаменует собой завершение задачи, которая была доверена мне пятнадцать лет назад — grande mortalis aevi spatium, долгий отрезок человеческой жизни. Пятнадцать лет достаточно, чтобы привести человека от юности к зрелости, проверить практическую ценность убеждений, измерить продвижение принципов и верований и, увы! — унести многих ранних соратников и погасить многие светильники. Едва ли возможно, чтобы «Обозрение» велось столь значительное время без совершения некоторых ошибок; статьи, допущенные к печати, которые лучше было бы оставить в стороне, мнения, высказанные, которые выглядят несколько сырыми в мягком свете лет, фразы, брошенные в пылу или спешке момента, которые хотелось бы стереть. Множество сожалений должно возникать в умах людей по любому поводу, который заставляет их оглянуться на долгий отрезок лет. Несоответствие между целью и исполнением, невыполненное обещание, неверные повороты, сделанные в критические моменты, — когда случай часа заставляет нас подвести итоги целого периода нашей жизни, все эти вещи встают в частном и внутреннем суде против любого, кто не является либо слишком глупым, либо слишком самодовольным, чтобы признавать факты, когда он их видит. Но настроение проходит. Время, к счастью, милосердно, а память людей благосклонно коротка.

Более болезненным является воспоминание о тех наших ранних авторах, которые исчезли из мира. Периодическая литература подобна манне в пустыне; она быстро теряет свою свежесть, и перелистывание тридцати томов старых «Обозрений» вряд ли может быть воодушевляющим в лучшем случае: меньше всего — когда оно напоминает о друзьях и соратниках, которые больше не могут помочь. Джордж Генри Льюис, основатель «Обозрения», всегда сердечно интересовавшийся его судьбой, не дожил до конца правления своего преемника. Его живой интеллект, вероятно, сделал для своего поколения все, на что он был способен, но были и другие важные авторы, ныне ушедшие, о которых этого нельзя было сказать. В области политической теории потеря Дж. Э. Кэрнса была поистине прискорбной и безвременной. Он обладал, как говорил о нем Милль, «редкой квалификацией среди писателей по политическим и социальным вопросам — подлинно научным интеллектом». Не проходит и месяца, чтобы не почувствуешь, каким большим преимуществом было бы иметь возможность поехать в Блэкхит и обсудить сложности времени в той сердечной и мужественной компании, где факты взвешивались с такой тщательностью, где выводы измерялись с такой широтой и охватом, и где даже великие косные идолы Пещеры и Рынка никогда не подвергались слишком грубым нападкам. Совсем иного склада ума, чем Кэрнс, но не менее достойным постоянного сожаления всех нас, кто его знал, был г-н Бэджот, чьи книги об английской конституции, о физике и политике, а также фрагмент о постулатах политической экономии были опубликованы на этих страницах. Он, по сути, написал первую статью в первом номере. Хотя сам он был крайне хладнокровен и скептичен по отношению к политическим улучшениям любого рода, он проявлял большой интерес к более пылким друзьям. Возможно, это было потому, что они его забавляли; в ответ его добродушная ирония полезным образом заставляла их проявить себя. Как было хорошо сказано о нем, он обладал уникальной силой оживления без борьбы; это был сплошной стимул, но без состязания; его речь была полна юности, но обладала всей мудростью зрелого суждения (Р. Х. Хаттон). Те, кто был наименее склонен соглашаться с практическими максимами БэДжота при оценке текущих дел, все же хорошо понимали, сколько они выигрывали от его сократических возражений, и знали также, какое реальное знакомство с людьми и делами, какое честное сочувствие и дружелюбие, и какое серьезное суждение и интерес лежали под его игривым и пикантным юмором.

Более безвременной, в некотором смысле, чем любая другая, была смерть профессора Клиффорда, чьи статьи в этом «Обозрении» привлекли столько внимания и, боюсь, добавлю, дали на время столько поводов для обид шесть или семь лет назад. Кэрнсу было едва пятьдесят, когда он умер, а БэДжоту — пятьдесят один, но Клиффорду было всего тридцать четыре. Однако за этот короткий срок он не только завоевал репутацию математика первого порядка, но и оставил реальный след в своем времени, как содержанием своих размышлений в науке, религии и этике, так и любопытной дерзостью, с которой он во всеуслышание провозглашал с крыш религиозные мнения, которые до сих пор хранились среди семейных секретов domus Socratica. Печально думать, что захватывающая работа, проделанная под давлением времени, которое он сам себе навязал, должна была стать главной причиной его преждевременного упадка. Насколько интенсивным было это давление, читатель может измерить тем фактом, что его статья о «Невидимой Вселенной», которая заняла восемнадцать страниц «Обозрения», была написана за один присест, длившийся с четверти десятого вечера до девяти часов следующего утра. Вращая в уме эти и другие имена выдающихся людей, которые активно помогали делать «Обозрение» тем, чем оно было, невозможно было бы не упомянуть самого выдающегося из них всех. Время сделало кое-что, чтобы подорвать философскую репутацию и политическую знаменитость Дж. С. Милля; но оно не может изменить ту нежную память, которую некоторые из нас всегда должны хранить о его мудрости и доброте, его редком сочетании морального пыла с спокойным и устоявшимся умом. Он проявлял самый теплый интерес к этому «Обозрению» с того момента, как я взялся за него, отчасти из-за дружбы, которой он меня удостоил, но гораздо больше потому, что хотел поощрить то, что тогда — хотя теперь, к счастью, уже нет — было единственной попыткой вести периодическое издание на принципах свободной дискуссии и личной ответственности. Вспоминая этих и других, кого больше нет, мне, естественно, было невозможно забыть постоянную и ценную помощь, которая так щедро оказывалась мне, часто с большим ущербом для их собственного удобства, теми друзьями и авторами, которые все еще с нами. Ни один дирижер никогда не складывал свою палочку с более сердечным и искренним чувством благодарности к тем, кто принимал свое участие в его исполнении.

Одним из главных экспериментов, для проведения которого было основано «Обозрение», были подписанные статьи. Когда г-н Льюис писал свою «Прощальную беседу», как я делаю сейчас, он сказал: «То, что мы смогли собрать людей, столь различных во мнениях и столь выдающихся по силе, в основном произошло благодаря принятому принципу предоставления каждому писателю полной свободы; что могло быть допущено только при условии личной ответственности. Вопрос о подписании статей долго обсуждался; теперь он был проверен. Аргументы в пользу этого были в основном морального порядка; аргументы против него, признавая моральность, в основном утверждали его нецелесообразность. Вопрос о целесообразности, смею сказать, был существенно прояснен успехом «Обозрения»». Успех других периодических изданий, проводимых еще более строго на принципе, что каждая статья должна нести подпись своего автора, не оставляет больше сомнений по этому вопросу; так что теперь почти невозможно осознать, что всего пятнадцать или шестнадцать лет назад почти никто из класса так называемых практиков не мог поверить, что священный принцип анонимности обречен. Один из самых проницательных издателей в Эдинбурге, а также сам редактор знаменитого журнала, однажды сказал мне, когда г-н Льюис был еще редактором этого «Обозрения», что он всегда был высокого мнения о суждении нашего друга, «пока он не взялся за бессмысленную идею журнала с подписанными статьями и открытого для обеих сторон любого вопроса». Никто больше не назовет эту идею бессмысленной. Вопрос скорее в том, как долго исключительно анонимные периодические издания будут сопротивляться этому нововведению.

Лично я придавал менее строгое значение подписи как неизменному правилу, чем мой предшественник; хотя даже он был вынужден по очевидным соображениям удобства делать свою хронику текущих событий анонимной. Наша практика заключалась в подписи как постоянном правиле, иногда приостанавливаемом в пользу анонимности, когда для этого казались достаточные причины. В целом можно сказать, что переход от анонимных к подписанным статьям последовал курсу большинства изменений. Он не привел и к половине тех зол или преимуществ, которые предсказывали его сторонники и противники. То, что он породил некоторое шарлатанство, вряд ли можно отрицать. Читатели склонны откладывать серьезный и постоянный интерес к предметам ради полуличного любопытства к случайным и несвязным высказываниям литературной или социальной звезды часа. То, что эта концепция была реализована с выдающейся способностью в более чем одном случае; что она сделала периодическую литературу полной актуальности; что она пощекотала и порадовала вкус — все это совершенно верно. Очевидная опасность заключается в том, чтобы мы не поддались искушению думать больше о человеке, который говорит, чем о точной ценности того, что он говорит.

Один косвенный эффект, который небезынтересен в новой системе, — это ее тенденция сужать возможности для профессионального писателя. Если статья должна быть подписана, редактор естественно будет искать имя эксперта, имеющего особый вес и компетентность в рассматриваемом вопросе. Рецензент из штата знаменитого журнала однажды получил на свою недельную задачу «Генерала Хэмли об искусстве войны», трехтомный роман, работу о изысканных блюдах и перевод Пиндара. Это, возможно, было чрезмерным испытанием универсальности и всезнания, и можно считать само собой разумеющимся, что автор не внес серьезного вклада в тактику, кулинарию или науку. Но будучи человеком определенного интеллекта, сносно честным и разумно старательным, вероятно, он подготовил рецензии, достаточно полезные и справедливые, чтобы отвечать своей цели. По новой системе у нас была бы статья о работе генерала Хэмли от сэра Гарнета Вулсли, а о кулинарной книге — от М. Тромпетта. Не факт, что это сплошная выгода. Есть что сказать в пользу профессионального писателя, который, не будучи экспертом, возьмет на себя труд проработать свой предмет, узнать, что о нем говорят и думают, проникнуть в реальные пункты, овладеть им так же, как адвокат или судья овладевает патентным делом или иском о ритуалах и облачениях. Он, по крайней мере, с такой же вероятностью, как и эксперт, расскажет читателю все, что тот хочет знать, и с такой же вероятностью будет свободен от предвзятости и вредных предубеждений.

И опыт, насколько он уже накоплен, не совсем подтверждает ход аргументации г-на Льюиса о том, что «первое условие всякого письма — искренность, и что одно из средств обеспечения искренности — настаивать на личной ответственности», и что эта личная ответственность может быть обеспечена только подписанием статей. Старые разговоры о «литературных наемниках», «людях в масках», «анонимных убийцах» и так далее устарели. Более долгий опыт только подтвердил мнение настоящего автора, высказанное здесь с самого начала: «Каждый, кто знает состав любого уважаемого журнала в Лондоне, прекрасно знает, что статьи, которые больше всего не нравятся людям нашего образа мыслей, написаны людьми, которых называть наемниками в каком-либо смысле было бы просто чудовищно. Давайте скажем так громко, как захотим, если увидим вескую причину, что они наполовину осведомлены о некоторых вещах, которые они так авторитетно обсуждают; что они находятся под сильным классовым чувством; что они не освоили доктрины, которым противостоят; что они недостаточно обдумали свой предмет; что они не дали себе времени воздать должное даже своим скудным знаниям. Журналисты открыты для обвинений такого рода; но думать о них как о бесстыдной группе, жаждущей крови лучших людей, чем они сами, или готовой действовать как инструмент редактора за деньги, предполагает совершенно несправедливое заблуждение».

Что касается сравнительного влияния двух систем на литературное качество, ни один благоразумный наблюдатель с адекватным опытом не установит неизменного правила. Привычка, несомненно, много значит, но помимо привычки существуют различия в темпераменте и особые чувствительности. Некоторые люди пишут лучше всего, когда подписывают то, что пишут; они находят безличность мистификацией и обузой; анонимность делает их жесткими, напыщенными и чрезмерно властными. У других, однако, эффект прямо противоположный. Если они подписывают, они становятся самосознательными, чопорными и даже претенциозными; только когда они анонимны, они обретают простоту и легкость. Это как если бы актер, который является душой естественности под масками своей роли, стал бы крайне искусственным, если бы его заставили выйти на сцену в своей собственной одежде и говоря только своим обычным голосом.

Газетная пресса еще не последовала примеру новых «Обозрений», но мы, вероятно, недалеко от того времени, когда и здесь практика подписи проложит себе путь. Одно время был глупый крик о том, чтобы сделать отказ от анонимности обязательным по закону. Но мы увидим это не больше, чем увидим юридические санкции, наложенные за публикацию книги без указателя, хотя это тоже предлагалось. Тот же конец будет достигнут другими путями. За последние несколько лет был нанесен поистине удивительный удар по идее газеты «как своего рода безличной вещи, исходящей неизвестно откуда, читатели никогда не думают об авторе, ни заботятся о том, думает ли он то, что пишет, пока они думают то, что он пишет». Конечно, все еще верно, и, скорее всего, всегда будет оставаться верным, что, подобно афинскому софисту, великие газеты будут учить условным предрассудкам тех, кто за них платит. Писатель долго сможет говорить, что, подобно софисту, газета отражает мораль, интеллект, тон настроения своей публики, и если последняя порочна, то и первая тоже. Но этого бесконечно меньше, чем раньше. Пресса все больше принимает тон человека, говорящего с человеком. Детская имитация редакторского «Мы» уже полностью разоблачена. Имена всех важных журналистов теперь становятся столь же публично известными, как имена важных членов парламента. Есть даже нечто большее, чем это. Не один редактор смело стремился создать и воспитать свою собственную публику, и он преуспел. Пресса становится гораздо более личной, в том смысле, что ее самые важные директора берут на себя право следовать своей собственной индивидуальной линии, с гораздо меньшим уважением, чем раньше, к предполагаемым требованиям партии или коммюнике политических лидеров. Редактор «Обозрения» большой известности сказал настоящему автору (который, со своей стороны, придерживался несколько более скромного взгляда), что он считает себя равным по важности семидесяти пяти членам парламента. Не совсем легко взвесить и измерить с такой степенью точности. Но что несомненно, так это то, что есть журналисты по обе стороны в политике, к которым публика обращается за оригинальным предложением, и от которых ведущие политики ищут не просто такой механической поддержки, какой они ожидают от своих сторонников в Палате общин, ни просто использования флюгера, чтобы показать, куда дует ветер, но идей, руководства и совета, как от лиц, равных по авторитету с ними самими. Англия все еще далека от той точки, до которой дошла французская журналистика в этом вопросе. Мы не можем насчитать эффективную армию Жирарденов, Лемуанов, Абу или даже Кассаньяков и Рошфоров, каждый из которых признан выразителем своих собственных мнений, и каждого читают, потому что мнения, написанные ими, известны как их собственные. Но есть отчетливо более близкий подход к этому как к общему состоянию английской журналистики, чем это было двадцать лет назад.

Конечно, никто в здравом уме не предполагает, что любой журналист, как бы независим он ни был и как бы ни был одержим духом своей личной ответственности, пытается формировать свои мнения из своей собственной головы, без ссылки на взгляды людей, практически занятых общественными делами, темперамент парламента и чувства избирателей и так далее. Все это часть элементов, которые идут на формирование его собственного суждения, и он, конечно, не преминет узнать о них как можно больше. Также, опять же, рост личного чувства по отношению к нашим печатным изданиям не уменьшает общую рабочую верность их руководителей партии. Их долг, несомненно, обсуждать достоинства мер по мере их возникновения. В этом отношении любой может видеть, как радикально они отличаются от члена парламента, чье дело не только обсуждать, но и действовать. Член парламента должен смотреть на эффект своего голосования в более чем одном свете. Помимо достоинств данной меры, его долг — думать о пожеланиях тех, кто выбрал его представлять их; и если, кроме того, эффект голосования против меры, которую он не одобряет, заключался бы в свержении целого министерства, которое он решительно одобряет, тогда, если только не затрагивался какой-то очень жизненно важный принцип, отдать такой голос означало бы предпочесть малую цель великой и указывало бы на очень привередливую монашескую совесть. Журналист не в таком положении. Он наблюдатель и критик, и может позволить себе, и обязан, говорить правду. Но даже в его случае разногласие, как сказал Берк, «будет лишь достаточным, чтобы позволить свободу, не нарушая согласия и не нарушая договоренности». Существует определенная «предвзятость, которая становится хорошо выбранной дружбой». «Люди, мыслящие свободно, будут в отдельных случаях думать иначе. Но все же, поскольку большая часть мер, возникающих в ходе общественных дел, связана с или зависит от некоторых великих ведущих общих принципов в правительстве, человек должен быть особенно неудачлив в выборе своей политической компании, если он не согласен с ними по крайней мере девять раз из десяти». Доктрина, которая была достаточно хороша для Берка в этом вопросе, может считаться достаточно хорошей для большинства из нас. Некоторые из текущих разговоров о политической независимости — это просто лицемерие; некоторые из них — просто тщеславие. Ибо новый жрец литературы столь же подвержен дефектам духовной гордости и амбиций, как и старый жрец Церкви, и для него столь же хорошо, чтобы он был начеку против этих алых и высокомерных грехов.

Успех «Обозрений», из которых наше было первым английским типом, знаменует собой весьма значительную революцию в интеллектуальных привычках времени. Они перенесли абстрактную дискуссию из библиотеки в гостиную, и от серьезного студента к первому встречному на улице. Мы прошли через настоящий циклон религиозной полемики. Популярность таких «Обозрений» означает, что действительно большая аудитория, le gros public, с нетерпением интересуется радикальным обсуждением положений, которые двадцать лет назад публично поддерживались — и то в их самой грубой, наименее правдивой и наиболее отталкивающей форме — только в неясных дискуссионных обществах и маленьких секуляристских клубах. Каждый, мужчина или женщина, кто читает что-либо серьезное вообще, теперь читает дюжину эссе в год, чтобы показать, с бесконечными вариациями подхода и демонстрации, что мы никогда не сможем узнать, есть ли Верховное Существо или нет, выживает ли душа после тела, или является ли разум чем-то большим и иным, чем просто функция материи. Ни одна статья, появившаяся в каком-либо периодическом издании за поколение назад, не вызвала столь глубокой сенсации, как памятная статья г-на Хаксли «О физической основе жизни», опубликованная в этом «Обозрении» в феврале 1869 года. Она вызвала точно такой же ажиотаж, какой в политическую эпоху был вызван такой брошюрой, как «Поведение союзников» или «Размышления о Французской революции». Это волнение было признаком того, что споры, которые до сих пор ограничивались книгами и трактатами, теперь должны быть допущены в популярные периодические издания, и что обычный человек мира теперь будет слушать и иметь свое собственное мнение об основах веры, точно так же, как он слушает и судит в политике, искусстве или литературе. У духовенства больше нет кафедры только для себя, ибо новые «Обозрения» стали более мощными кафедрами, в которых еретики были по крайней мере так же желанны, как и ортодоксы. Спекуляция стала полностью демократизированной. Это колоссальное изменение, произошедшее чуть более чем за дюжину лет. Как далеко оно зайдет, давайте не будем слишком уверены. Это не новое открытие, что то, что выглядит как полная терпимость, может в действительности быть только полным безразличием. Интеллектуальная честность часто является лишь другим названием для лени и нерешительности ума, точно так же, как любовь к истине иногда является красивой фразой для темперамента. Быть пикантным много значит, и интерес видеть на столах в гостиных набожных католиков и высоколетающих англикан статью за статьей, отправляющую божества, вероучения и Церкви стремглав в лимб, был действительно пикантным. Большая часть этого элегантного баловства в неверности была капризом моды. Агностик имел свой день с изысканными дамами, как черный слуга других времен, или спирит и вертитель столов нашего собственного. То, за чем мы наблюдали, в конце концов, был, возможно, турнир, а не битва.

Нам было бы не очень легко сейчас, и, возможно, это было бы не особенно подобающе в любое время, анализировать положение, которое было отведено этому «Обозрению» в общем мнении. Те, кто наблюдал за ним извне, могут судить лучше, чем те, кто работал внутри. Хотя оно было открыто, насколько это касалось редакторской доброй воли, для мнений со многих сторон, «Обозрение», несомненно, собрало вокруг себя некоторые ассоциации секты. Что это за секта, люди находили трудным описать с какой-либо точностью. Долгое время было модой вешать на «Обозрение» ярлык «комтистского», и было бы необычайно неблагодарно отрицать, что у него не было более эффективных авторов, чем некоторые из самых известных учеников Конта. Постепенно стало чувствоваться, что это слишком узко. Ближе к истине было называть его органом позитивистов в более широком смысле этого обозначения. Но даже это не покрыло бы многие прямо политические статьи, которые появлялись на наших страницах и оставили след в свое время. Памятная программа «Свободный труд, свободная земля, свободные школы, свободная церковь» не имела в себе ничего позитивистского. Не могла эта программа и многие другие из-под того же пера и других быть сжаты под прозвищем «Академический либерализм». В ней было слишком сильное привкусом действия для академического и философского. Эта страсть к ярлыку, в конце концов, есть немощь. И все же люди справедливо воспринимали, что, казалось, существует некое неопределимое согласие среди авторов, приходящих из разных школ и обрабатывающих очень разные предметы. Возможно, инстинкт был прав, который воображал, что он различает некоторое общее течение, некоторую пронизывающую атмосферу, и улавливал тонкую связь между спекуляциями о «Физической основе жизни» и «Невидимой Вселенной» и статьями о тред-юнионах и национальном образовании.

Насколько «Обозрение» было более специально идентифицировано с одним набором мнений, чем с другим, это было связано с тем фактом, что определенное несогласие с принятыми теологиями было найдено в компании с новыми идеями социальных и политических реформ. Эта подозрительная комбинация одно время вызвала значительный гнев. Мысль о чем-то вроде вмешательства литературного и научного класса в политические дела затронула определенную ревность, которую всегда следует ожидать от позитивного и практического человека. Они думают, как Наполеон думал о литераторах и ученых: «Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre». Люди будут слушать ваши взгляды о Непознаваемом с хладнокровием, которое мгновенно исчезает, если ваш аргумент подходит слишком близко к ставкам и налогам. Забавно, когда мы читаем газеты сегодня, думать, что мощная защита тред-юнионов г-ном Харрисоном пятнадцать лет назад заставила «Обозрение» считаться подстрекательской публикацией. Некоторые статьи, которые появились здесь о национальном образовании, считались указывающими на преднамеренный заговор по подавлению Священного Писания в стране. Экстравагантное неверное суждение такого рода прошло. Но было далеко не ошибкой полагать, что линия, взятая здесь многими авторами, означала, что в воздухе витал новый радикализм, который зашел гораздо глубже, чем суета по поводу сметы или размера вклада королевы в ее собственные налоги. Время подтвердило то, что было серьезным в тех ранних опасениях. Принципы и цели выходят на первый план в социальной активности сегодняшнего дня, которые вряд ли нашли бы слушателей двадцать лет назад, и было бы достаточным оправданием для прошлого нашего «Обозрения», если некоторые авторы в нем были инструментальны в процессе показа того, как такие принципы и цели отвечают требованиям нового времени. Реформаторы всегда должны быть открыты для насмешки, что они не находят в мире ничего достаточно хорошего для них. «Вы пишете, — сказал популярный романист одному из этого неблагодарного племени, — как будто вы верили, что все плохо». «Нет, — сказал другой, — но я действительно верю, что все могло бы быть лучше». Такая вера естественно порождает дух, который легкомысленные люди мира возмущают как дух непрекращающейся жалобы и брани. Отсюда наш либерализм здесь часто обвиняли в том, что он недружелюбен, недоволен и даже сварлив. Но такие либералы будут кутаться в свою собственную добродетель, помня ободряющий афоризм, что «те, кто недоволен, являются единственными благодетелями мира».

Это не будет найдено, я думаю, слишком возвышенной или слишком хвастливой оценкой того, что было предпринято. Определенное количество людей было убеждено разделить мнения, которые пятнадцать лет назад были более непопулярны, чем они есть сейчас. Определенное сопротивление было оказано упрямому влиянию предрассудков и обычаев. Первоначальная схема «Обозрения», даже если бы не было другого препятствия, препятствовала тому, чтобы оно было органом систематической и конструктивной политики. Не существует, на самом деле, органа систематической политической мысли, работающего в наше время. Либералы бентамитской школы исследовали общество и институты в целом; они связывали свою адвокацию политических и правовых изменений с тщательно сформированными теориями человеческой природы; они рассматривали великое искусство управления в связи с характером человека, его надлежащим образованием, его потенциальными способностями. И все же, как мы тогда говорили, нельзя притворяться, что мы меньше нуждаемся в систематической политике, чем наши отцы шестьдесят лет назад, или что общие принципы теперь более общеприняты даже среди членов одной и той же партии, чем они были тогда. Сложности сегодняшнего дня так же смущают, как любые в нашей истории, и они могут оказаться даже более опасными. Обновление парламентского правительства; трансформация условий владения и занятия земли; отношения между правительством дома и нашими авантюристами за рубежом в контакте с низшими расами; ограничения на свободный контракт и права большинства ограничивать частные акты меньшинств; это лишь некоторые из вопросов, которые время и обстоятельства навязывают нам. Это только в политической и законодательной сфере. В образовании, в экономике проблемы столь же многочисленны. И все же идеи едва ли созрели для реализации. Нам нужно будет увидеть великие школы, прежде чем мы сможем быть уверены в мощных партиях. Между тем, все, что дает свободу и разнообразие мысли, и серьезность интересу людей к миру, должно способствовать доброму концу.