Электронный текст подготовлен Стейси Браун, Тьерри Альберто и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ И ИСТОРИИ

ПОКОЙНОГО

СЭРА АЛЬФРЕДА К. ЛАЙАЛЛА

Члена Тайного совета, кавалера Большого креста ордена Индийской империи, кавалера ордена Бани, доктора гражданского права, доктора права

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛ-СТРИТ, W. 1915

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во втором томе своих «Азиатских исследований» покойный сэр Альфред Лайалл переиздал ряд статей, которые он написал для различных журналов до 1894 года. После этой даты он писал часто, особенно для «Эдинбургского обозрения», и среди его бумаг осталась заметка с перечнем статей, из которых, по его мнению, можно было бы составить сборник для публикации.

Настоящий том содержит, за двумя исключениями, упомянутые статьи, а также одну, которая не была включена автором.

Значительная часть работ сэра Альфреда Лайалла, опубликованных в журналах, как и следовало ожидать, посвящена Индии — ее политическим и административным проблемам, а также карьере ее государственных деятелей и военных. Однако он, по-видимому, не считал такие статьи достаточно ценными для переиздания, и его выбор ограничивался почти исключительно работами по литературным, историческим или религиозным темам. Он сделал исключение для эссе о своем старом друге сэре Генри Мейне; но поскольку ограничения, наложенные издателем, потребовали пожертвовать одной из более объемных статей, это эссе было с некоторым сожалением исключено. Оно касалось главным образом влияния Мейна на индийское управление и законодательство и было бы более уместно в сборнике его работ об Индии, если бы таковой когда-либо был опубликован.

Хотя статьи об официальных индийских делах были исключены, читатели более ранних «Исследований» заметят, что многие работы в этом томе развивают идеи, намеченные в предыдущих книгах, или применяют в более широком масштабе результаты наблюдений, сделанных автором во время изучения индийских мифов и религий в Бераре или «редкой и древней стратификации общества» в Раджпутане. Две лекции о религии, помещенные в конце тома, являются наиболее очевидным примером, но существует тесная связь между группой других статей и взглядами, развитыми в «Азиатских исследованиях».

В последнее издание этой работы была включена глава «История и басня» из-за ее отношения к общим взглядам автора «на элементарное смешение басни и факта в эпохи, которые можно назвать доисторическими». В этой главе автор провел беглый обзор «родства между историей и басней», прослеживая его от времен мифов и романсов до периода исторического романа. «При своем рождении, — говорит он, — история и басня были сестрами-близнецами»; и далее: «В истории всегда есть определенное количество басни, и в каждом конкретном виде басни всегда есть элемент истории». Обзоры английской и англо-индийской художественной литературы, а также «Героической поэзии» в настоящей работе дают возможность проиллюстрировать его взгляды на примере художественной литературы; они вновь появляются с другой точки зрения в «Замечаниях о чтении истории» — короткой лекции, которую, как было решено, стоит перепечатать, хотя она и не была специально указана автором для публикации.

Некоторые другие статьи содержат критику более чисто литературного характера; статья о «Границах», в которой рассказывается о захватывающих, но малоизвестных эпизодах продвижения России в Азии, имеет важное значение для направления индийской политики, к которому сэр Альфред Лайалл до конца своей карьеры проявлял глубокий интерес и в котором обладал глубокими познаниями; а «Либеральная империя» («L'Empire Libéral»), как полагают, может содержать много такого, что представляет особый интерес в настоящее время.

Эти статьи не подвергались общей редакторской правке автором, но в нескольких случаях он отметил в печатных экземплярах изменения или дополнения, которые хотел внести.

«Квортерли ревью». «Англосаксон». «Эдинбургское обозрение». «Фортнайтли ревью». За исключением того, что два эссе — «Раса и религия» и «Государство в его отношении к религии» — были объединены в конце тома, хронологический порядок первоначальной публикации был соблюден. Источник, из которого взята каждая статья, во всех случаях указан, и мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить признательность редакторам или владельцам соответствующих журналов за любезно предоставленное разрешение на переиздание.

Также было получено разрешение на публикацию статьи о «Сэре Спенсере Уолполе», написанной для Британской академии, и лекции о «Чтении истории».

Джон О. Миллер

Декабрь 1914 г.

CONTENTS

NOVELS OF ADVENTURE AND MANNERS | 1
ENGLISH LETTER-WRITING IN THE NINETEENTH CENTURY | 34
THACKERAY | 76
THE ANGLO-INDIAN NOVELIST | 121
HEROIC POETRY | 155
THE WORKS OF LORD BYRON | 177
THE ENGLISH UTILITARIANS | 210
CHARACTERISTICS OF MR. SWINBURNE'S POETRY | 263
FRONTIERS ANCIENT AND MODERN | 291
L'EMPIRE LIBÉRAL | 328
SIR SPENCER WALPOLE | 368
REMARKS ON THE READING OF HISTORY | 377
RACE AND RELIGION | 399
THE STATE IN ITS RELATION TO EASTERN AND WESTERN RELIGIONS | 427
INDEX | 454

ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЙ РОМАН И РОМАН НРАВОВ

Г-н Рэли совершенно справедливо возводит истоки английской художественной литературы к средневековому рыцарскому роману. Во всех странах стихотворное сказание на много поколений старше прозаического рассказа; ибо прозаическое письмо — это утонченность литературного искусства, которая процветает только тогда, когда чтение становится популярным; в то время как стих, будучи поначалу своего рода memoria technica, используемой для правильной передачи священных текстов и героической традиции, поражает слух и закрепляет воспоминания аудитории. Подвиги могучих воинов и чудеса святых — любовь, сражения и теология — составляют предмет этих стихотворных историй. Они, как говорит г-н Рэли, эпичны по духу, хотя и не по форме: «они проводят своего героя через действия и приключения его жизни... они проявляют явное предпочтение к совершенным делам и не пытаются рисовать характеры... Чувство нестабильности человеческой жизни, очень близкое умам людей, знакомых с битвой и чумой, повсюду отражено в этих романах». Затем появился Чосер, который не только писал прозаические рассказы, но и довел до совершенства искусство повествования в стихах; и «в XV веке оба предка современного романа — то есть новелла, или короткий емкий рассказ в манере итальянцев, и рыцарский роман — появляются в английском прозаическом облачении». Но гений английской художественной литературы все еще был обременен цепями аллегории и педантичного морализаторства; и в «Gesta Romanorum», самом популярном сборнике английских прозаических рассказов, переведенных с латыни в конце XV века, «человеческие существа — лишь марионетки, населяющие великое сооружение средневековой мысли и средневековых институтов... Задачей Возрождения было восстановление буквального и очевидного смысла человеческой жизни, так же как задачей тесно связанной с ним Реформации было восстановление буквального смысла Библии».

Драматург всегда был грозным соперником романиста, настолько, что в период драматической активности роман, как отмечает наш автор, едва может удержаться. Но с середины XVII века театр пришел в упадок, в то время как формальный и фантастический роман, длинная запутанная история, теряли свою популярность. Поэтому героические романы, как нам говорят, «искусно воспользовались возможностью воспитать новый вкус у читающей публики — а именно, удовольствие, рожденное модным досугом самосознающего общества, в тщательной интроспекции, анализе и портретировании эмоциональных состояний». Мы склонны подозревать, что эти слова, которые вполне подошли бы для описания вкуса к аналитическому роману наших дней, должны быть восприняты с большой осторожностью в их применении к сочинениям и читателям двухвековой давности. Но мы можем согласиться с тем, что определенные тенденции стиля и развития чувств, которые сейчас преобладают, можно проследить до этого времени. И когда к концу XVII века миссис Афра Бен начала привлекать инциденты реальной жизни на службу своей художественной литературе, она делала явную попытку, как отмечает г-н Рэли, сблизить роман с современной жизнью, хотя условная трактовка фактов и характеров все еще покрывала всю ее работу. Г-н Рэли, однако, считает, что эта попытка была неудачной; что она провалилась в то время; и что великая школа английских романистов XVIII века во главе с Ричардсоном и Филдингом возникла совершенно независимо от предшественников XVII века из общего запаса разнообразной литературы — пьес, книг о путешествиях, приключений, сатир, журналов и летучих листков, — которые были почерпнуты из первых рук из наблюдений и опыта различных форм окружающей жизни.

Мы вполне готовы согласиться с тем, что роман нравов XVIII века принадлежит к семейству, отличному от романтической истории, или, во всяком случае, очень отдаленно с ним связан. Но когда г-н Рэли продолжает говорить, что героический роман умер в XVII веке и не оставил потомства, хотя он был возрожден во второй половине XVIII века, мы склонны с этим не согласиться. Такие полные прерывания в передаче видов столь же редки в интеллектуальном мире, как и в физическом; и мы предпочитаем утверждать, что роман, хотя он был на время затмен блеском писателей, описывавших нравы и настроения современного общества, никогда не был искоренен, но постепенно трансформировался, путем последовательных изменений среды, в современный приключенческий роман. Это правда, что Дефо полностью отверг чудесное, в то время как Гораций Уолпол пятьдесят лет спустя чрезмерно злоупотреблял элементами тайны и чуда; однако, несмотря на эти резкие колебания стиля и метода, мы полагаем, что великие исторические романы начала XIX века и рассказы о захватывающих событиях, которые процветают в наши дни, ведут свое происхождение по неразрывной линии от сказочного романа прежних времен.

Г-н Рэли не доводит свою краткую, но поучительную историю английского романа до времен Вальтера Скотта, с которым, по его словам, «круг замкнулся», романтическое возрождение победило, проза окончательно вытеснила стихи как средство приключенческого повествования, а реализм был соединен с романтикой. Мы надеемся, что в какой-нибудь будущей работе он продолжит свой обзор курса и течений художественной литературы до более поздней даты. Тем временем, возможно, не будет неуместным проследить дальше и несколько более внимательно основные характеристики и формирующие влияния, которые способствовали созданию английской легкой литературы в том виде, в каком она существует в настоящее время.

Романы, которыми так обильно снабжено наше удачливое поколение, можно широко разделить на два класса, перекрывающихся и переплетающихся друг с другом, но в целом различимых как отдельные виды — приключенческий роман и роман нравов. Первый класс имеет очень долгую родословную. Ранний автор романов черпал свои инциденты из области героических действий и удивительных предприятий; он упивался благородными чувствами, поразительными подвигами и демонстрацией всех главных добродетелей в трагических ситуациях; его миссией было сохранить и передать нам увеличенные фигуры могучих людей или картины великих событий, какими они запечатлелись в народном воображении. Для такого материала он был вынужден путешествовать за границу в отдаленные страны или назад в минувшие века; но если его образы галантных рыцарей и прекрасных дам были хорошо смоделированы, если язык был превосходен, а дела или страдания достаточно удивительны, никто не заботился об анахронизмах, несоответствиях или невероятностях.

Но по мере того, как героический роман увядал и чах под сухим светом точного знания и расширяющейся эрудиции, поставщики художественной литературы, приспосабливаясь к более требовательному вкусу, серьезно занялись воспроизведением знаменитых сцен и портретов с помощью исторических документов и антикварных исследований. Современная романтическая школа, мастером, если не основателем которой является Скотт, представляла собой ясный шаг вперед к тому, что сейчас называется реализмом, и соразмерный отказ от классической конвенции или метода рисования с традиционных или воображаемых моделей. Скотту можно приписать авторитетное введение описаний пейзажа, штормов, закатов и живописных эффектов; не искусственную декоративную живопись миссис Рэдклифф, а художественные изображения аспектов земли, моря и неба, которые придавали глубину и атмосферу его драматическим ситуациям. С этого периода также можно датировать практику, столь совершенно противоречащую духу истинного романтизма, проверки документальными свидетельствами деталей рассказа. Именно Скотт в первые годы этого века поставил видный пример добавления обильных примечаний к своим рассказам в стихах или прозе, в которых он демонстрировал свою археологическую эрудицию и приводил авторитеты для любой яркой иллюстрации нравов или характерного инцидента. Эта практика, которая была широко принята другими, была по крайней мере улучшением старой неисправимой системы приправлять разговор воинов и крестьян грубыми фразами, подобранными наугад, или полагаться на простую фантазию или принятую формулу для описания сражений или образа жизни людей в средневековых замках и коттеджах. Но процесс слишком сильно отдавал мастерской. Роман или поэма, требующие приложения примечаний и глоссариев, должны быть высокого качества, чтобы избежать подозрительного сходства с тщательно продуманной литературной подделкой, поскольку открытое и явное заимствование из словарей древностей или томов путешествий должно повредить иллюзии, которая является неотъемлемым элементом романтики. В фантастическом метрическом романе Мура «Лалла Рук» система была доведена до степени, которая сейчас кажется смешной, ибо некоторые отрывки нагружены чужеродными фразами или метафорами, которые непонятны без обращения к примечаниям. Тем не менее английская публика, будучи тогда совершенно невежественной в отношении истинного Востока, терпела фальшивый ориентализм Мура, даже несмотря на то, что прекрасные поэмы Байрона как раз тогда разоблачали разницу между проработкой темы в библиотеке и странствиями по азиатским странам. Язык Байрона кажется в наши дни напыщенным, а его греки и турки могут иметь театральный вид, но его великолепные описательные отрывки были нарисованы мастерской рукой прямо с натуры, в то время как его колорит, пейзаж и костюм обычно превосходны; так что его работа также является отчетливым движением в направлении реализма. Тем не менее следует заметить, что после Байрона и Скотта метрический роман, эта древнейшая форма рассказывания историй, быстро вышел из употребления. Тот факт, что последняя поэма Байрона, «Дон Жуан», по существу принадлежала к грядущей реалистической школе, является значительным указанием на переход; а отказ Скотта от поэзии в пользу прозы, который был необходимым следствием его продвижения к реализму, нанес смертельный удар по более ранней моде.

К этому времени, действительно, конвенциональный писатель приключений, хотя он и удерживал свои позиции до или даже после середины века, находился в состоянии неизлечимого упадка. Он терял доверие обычного читателя, который почерпнул некоторые точные представления относительно соответствующих декораций, языка и костюма в разные периоды и в разных местах, от Китая до Перу; и его преследовал этот смертельный враг старого романиста, хорошо информированный критик, который попирал даже записную книжку, хорошо заполненную ссылками на стандартные авторитеты, настаивая на тщательном изучении всей среды, ловком включении деталей и тонком смешении местных красок. Суровое педагогическое обращение с историческим романом, как если бы это была работа на каком-то конкурсном экзамене, было слишком тяжелым для старой школы, которая окончательно перешла в дешевые популярные издания, уступая место новому классу писателей, которые адаптировали приключенческий роман к требованиям вкуса последних дней, к расширению знаний и разнообразному развитию нашей национальной жизни. Преобладающая тенденция теперь заключалась в том, чтобы ограничивать диапазон сцены и действия все более приблизительно к современному периоду, настаивать на подлинных материалах и соблюдать более строгий канон вероятностей, в котором проницательный читатель воображал себя судьей. Использование примечаний было отброшено как противоречащее высокому художественному принципу, согласно которому в художественной литературе все должно напоминать реальность, в то время как ничто не должно быть доказуемо фактом. Появление знаменитых личностей должно быть случайным, по манере богов в эпической поэме; они не должны быть, как раньше, ведущими персонажами и главными действующими лицами в драме. А великие сражения, вместо того чтобы отмечать великий кульминационный момент развития истории, теперь лишь проходили, так сказать, по их окраинам или к ним приближались лишь настолько близко, чтобы бросить яркий боковой свет на определенные группы и ситуации. Постепенное принятие этих ограничений можно проследить до военно-морских и военных романов, которые отражают традиции великой французской войны. Никто даже тогда не думал писать роман с Нельсоном или Бонапартом в качестве героя или заканчивать его в полном блеске Трафальгара или в разгроме Ватерлоо; хотя с Марриетом и Левером английский читатель упивался лихими подвигами или вакханальными пирушками моряков и солдат. Левер действительно давал проблески Веллингтона или Наполеона; но его дело было с Коннахтскими рейнджерами и французскими гвардейцами; в то время как Марриет и Майкл Скотт давали нам дерзких морских капитанов и безрассудных матросов с неподражаемой энергией и анимацией.

Но по мере того, как эхо громоподобных сражений на море и на суше замирало, этот конкретный отпрыск современного романа перестал процветать и никогда не имел значительного возрождения. Рассказчик приключений, подобно своему предку эпическому поэту, требует некоторой туманности атмосферы; он должен иметь свободу действий для своей изобретательной способности; и он рискует быть задушенным в потоке ясного повествования и непреложных фактов, выпущенных на недавние события в наши дни полными историями, личными мемуарами, публичными документами, военной корреспонденцией и всепроникающей журналистикой. Это, вероятно, главная причина, почему Крымская война и Индийское восстание, которые прервали на короткие интервалы долгий мир Англии, не предоставили никакого свежего материального вклада в роман войны, ни в прозе, ни в поэзии, чтобы запечатлеть память о долгой утомительной осаде или о короткой и кровавой борьбе в народном воображении. Другой причиной должно быть, конечно, отсутствие в Англии vates sacer; ибо Толстой показал нам, что внутри и вне Севастополя можно было найти материал для работы высочайшего порядка. Как бы то ни было, примечательным фактом является то, что как раз в то время приключенческий роман повернул назад на мгновение, в руках Кингсли, к просторным временам великой Елизаветы, к Армаде и легендам о флибустьерах на испанском материке; и в настоящее время мы можем заметить, что ведущий писатель этой школы возвращается по крайней мере на сто лет назад за полем для своих лучших историй. XVIII век, чья политика, философия и литература казались книжной концепции Карлейля плоскими, прозаичными и сравнительно неинтересными, был в действительности для англичан преимущественно веком энергичной деятельности, который коснулся высокого уровня романтического предприятия в двух точках: шотландских восстаниях и подвигах знаменитых буканьеров. Г-н Стивенсон вновь открыл с большим мастерством и успехом эти шахты литературной руды, которые были обнаружены, но лишь частично разработаны Вальтером Скоттом. Его редкий художественный инстинкт угадал богатые жилы, которые они все еще содержали; в то время как в других историях его близкое знакомство с реальной жизнью и обстоятельствами на побережьях и островах Тихого океана предоставило ему те элементы дистанции и незнакомости, которые необходимы, как мы предположили, для сочинения приключенческого романа. Другие менее оригинальные писатели путешествовали в поисках этих элементов в австралийский буш или отдаленные полуисследованные регионы Южной Африки.

Этот очень беглый обзор основных влияний и обстоятельств, которые сформировали курс и установили моду нашего современного приключенческого романа, может быть полезен для объяснения его фактического положения в настоящий момент. Скептицизм и исследования эффективно сократили очень щедрый кредит, ранее отводившийся написанию романов; искусство теперь состоит в том, чтобы прясть длинное повествование из подлинных материалов, которые должны быть замаскированы или скрыты; в то время как его ведущими чертами являются восторг от сложных аксессуаров и это очень современное чувство, ужас перед анахронизмом. Несколько живых художников, таких как г-н Шортхаус и г-н Стивенсон, все еще могут преуспевать в этих трудных условиях, которые загнали толпу второсортных романистов в крайность минутного реализма. В это отступление, однако, за ними последовало множество читателей; ибо в эти дни всеобщего образования и плоского бессобытийного существования ничто не удовлетворяет средний ум так, как фотографическая деталь, которая является товаром, который можно получить у каждого прилежного или старательного композитора. По мере того, как диапазон точной информации расширяется, по мере того, как куча пыли старых записей, частных, а также публичных, просеивается более узко, по мере того, как античная привычка принимать вещи легко как должное исчезает, роман становится все более и более расположением подлинных фактов и обстоятельств, перемежаемых такой художественной литературой, которую может произвести мастерство и воображение автора. Может быть, стоит заметить, что этот спрос на точную проверку повлиял на использование ранних хроник двумя противоположными способами; на них полагаются безоговорочно или их произвольно дискредитируют, в той мере, в какой изложенные факты кажутся достоверными или недостоверными критикам или профессорам, которые работают над ними. Все подробности великого сражения или какого-то знаменитого события, которые можно собрать из какого-то древнего монашеского летописца, который всегда должен был собирать свою информацию по слухам и часто спустя много лет, рассматриваются как подлинные до тех пор, пока они не звучат невероятно; но если они оскорбляют канон вероятности, установленный студентом, охотящимся за библиотеками, они могут быть суммарно отвергнуты. Мы можем рискнуть предположить, что истинный результат этого процесса состоит в том, чтобы ассимилировать работу критического историка гораздо ближе, чем он позволил бы на мгновение, к работе искусного исторического романиста. Романист с проницательностью и силой воображения, который изучал свой период, был бы столь же склонен сделать удачный выбор реальных инцидентов, мотивов и характеров в истории Римской империи или Англии при Плантагенетах, как и эрудированный писатель истории. Возможно, лучшая мера, доступная нам в отношении того, во что мы можем верить в отношении далеких времен, предоставляется наблюдением того, что сейчас происходит в грубых обществах или отдаленных местах; и этот тест романист скорее склонен, в целом, использовать, чем историк.

В романах, как и на сцене, этот спрос на минутную точность сценических или исторических деталей неизбежно вызвал обильное предложение; хотя можно ли считать всю картину гораздо более естественной и реальной от накопления правильных подробностей — вопрос спорный. «La recherche exagérée du vrai peut conduire au faux» («Чрезмерный поиск истины может привести к лжи»). Очень сомнительно, может ли кропотливое исследование реконструировать жизненное представление исчезнувшего общества, его образа жизни, его способов мышления и действия. Напрасно романист или художник изучает археологию, совершает путешествие на Святую Землю для своего местного колорита, изучает записи того времени или работает в музеях. Результат может быть остроумным и даже поучительным; но обязательно будут большие ошибки и анахронизмы, хотя они могут быть теперь необнаружимыми; в то время как общий тон, точка зрения и баланс мотивов почти наверняка будут скрыты или искажены. Ибо современный романист, подобно древнему мифотворцу, неизбежно является дитя своего времени; его работа принимает изгиб его личного темперамента и формируется средой идей и обстоятельств, в которых он живет. Миф, Роман, Исторический роман, каждый в свой последовательный период, делал по крайней мере эту услугу последующим поколениям: они сохраняли и передавали нам популярные впечатления, фигуры или картины великих людей и поразительных событий, какими они отражались в воображении последующих веков. Никогда нельзя будет обнаружить, и это не имеет большого значения, имеют ли эти образы какое-либо близкое сходство с утраченными оригиналами; может быть, некоторые художники в некоторые периоды видели гораздо яснее, чем в другие. Истинным критерием для оценки истинной ценности романтической художественной литературы, рассказов о действии и приключениях, всегда должны быть ее художественные и интеллектуальные качества, вопрос о том, удается ли ей заполнить широкий холст, иметь дело с мужским чувством и волнующим действием, ударять по более глубоким струнам человеческой эмоции и энергии.

Но исторический роман наших дней стремится главным образом к точному воспроизведению, что можно увидеть даже в книге такого неоспоримого таланта, как «Марий Эпикуреец», и очень заметно в книге архидиакона Фаррара «Тьма и рассвет, или Сцены во дни Нерона» (1891), которая может служить типом и полным образцом эрудированной художественной литературы. В своем предисловии он говорит нам, что

«те, кто знаком с литературой первого века, признают, что даже для самых мельчайших намеков и подробностей у меня есть современный авторитет. Выражения и инциденты, которые некоторым могут показаться поразительно современными, в действительности подсказаны отрывками из сатириков, эпиграмматистов и романистов (Римской) империи или анекдотами, сохранившимися на серьезных страницах Сенеки и старшего Плиния».

Здесь мы достигли, в этом добросовестном объяснении метода, крайней точки отдаленности от первоначального духа исторического романа. Фигуры и описания архидиакона Фаррара проработаны по образцу мозаики, путем соединения свободных фрагментарных кусочков наших знаний о жизни и обществе при Нероне. Взгляд на эти книги показывает, что они принадлежат к последней школе художественной литературы XIX века, к периоду, когда тщательное научное накопление аксессуаров и ловкая адаптация истории заняли место не только конвенции и неуклюжего изобретения, но также свободного беспрепятственного обращения с типами и традициями, которые придавали свежесть и оригинальность более простым формам раннего романа.

Мы полагаем, следовательно, что эти попытки точного воспроизведения, этот метод умножения подробностей, содержат заблуждение и вредны для более долговечных форм искусства. Но народ готов быть обманутым; обычный читатель приобрел вкус, который должен быть удовлетворен; с результатом, что старшие романисты в прозе и стихах, включая Скотта и Байрона, выходят из моды у среднего класса, хотя Скотт держится в шестипенсовом издании. Правило реализма становится настолько деспотичным, что приключенческая история все больше и больше возвращается к той форме, которая наиболее полно поддается жизненному повествованию, форме мемуаров. И можно указать соответственно, что во Франции редактор мемуаров в последнее время вступил в существенное соперничество с романистом приключений.

Должно быть, было замечено теми, кто следит за ходом французской литературы, что в последние годы публикация мемуаров, относящихся к периоду Революционной войны, и особенно Первой империи, довольно внезапно увеличилась. Причины, несомненно, в значительной степени политические, связанные с реорганизацией французской армии и флота, которая возродила военный пыл нации и придала остроту глубоко укоренившемуся духу соперничества с Германией на суше и с Англией на море. Все, что непосредственно интересует нацию, дает резкий поворот ее литературе, и огромный успех книги генерала Марбо, содержащей необычайные личные переживания того, кто прошел через самые знаменитые сцены героической эры, точно попал во вкус публики в момент, когда различные мотивы объединились, чтобы возродить наполеоновскую легенду. Историки той эры закончили свою жатву; урожай был собран, сгребен и подобран; время было слишком близким и слишком хорошо известным для художественной литературы; и все же никогда не было лучшего поля для производства романтики. Никто не может сомневаться, что если бы Наполеон Бонапарт завоевал пол-Европы, выиграл свои потрясающие битвы и основал свою империю в неграмотную доисторическую эпоху, он занял бы вечное место рядом с Александром Великим и Карлом Великим как центральная фигура третьего всемирного цикла героических мифов; также нет необходимости читать «Исторические сомнения» архиепископа Уэйтли, чтобы понять, как легко реальная история Наполеона поддается экстравагантному мифотворчеству. В более поздний период он мог бы быть ведущим персонажем в каком-то многословном и педантичном романе, и еще более недавно его жизнь и дела были бы построены в строительные леса, внутри которых исторический романист привык конструировать свои любовные идиллии, свои трагические ситуации или даже свои иллюстрации какой-то социальной теории. Все эти методы и устройства стали устаревшими; и хотя дух поклонения героям, который оживлял тех, кто слушал древние сказки, все еще обладает человечеством в определенные сезоны, Романтика теперь должна подчиниться жестким условиям современного реализма. В этом затруднительном положении она находит новое и удовлетворительное воплощение в форме мемуаров о великом Императоре и его спутниках, которые раздают обильные анекдоты о его дворе и лагере, его высказываниях и делах, его домашних привычках, его частных манерах и прегрешениях. Если эти подробности могут быть поданы как соус к описанию могучих событий, контраст делает их еще более пикантными. Но сейчас есть большой класс читателей, которые заботятся меньше об Йене и Аустерлице, чем о таких книгах, как «Napoléon Intime», «Napoléon et les Femmes», которые обладают всей привлекательностью, всегда присущей смешению любви и войны, и смешению оружия с амурами в конвенциональном стиле исторической художественной литературы. Самая низкая глубина достигается, когда воспоминания камердинера Императора, для которого он все еще является своего рода героем, подаются с той сочной заправкой яркой партикулярности, которая проглатывается с удовольствием, потому что она низводит великого человека до уровня самого тривиального опыта.

Насколько эти мемуары подлинны в том смысле, который делает их такими привлекательными — то есть как буквально аутентичные картины внутренней жизни великого человека, его фактических слов и поведения, как это засвидетельствовано его близкими — всегда должно оставаться сомнительным для скептического ума. Истинные воспоминания естественно несколько туманны в очертаниях, висят свободно вместе с пробелами и прерываниями; тогда как эти все связны, четко очерчены и написаны в стиле, который придает превосходный блеск и обстановку каждой сцене и анекдоту. Что они составлены на твердом субстрате истины, не нужно сомневаться; тем не менее некоторые из них, кажется, отличаются только по степени от реалистического романа самого последнего типа, такого как «Разгром» Золя, который содержит очень сильную и всепроникающую смесь чистых исторических фактов.

Но какова бы ни была точная пропорция аутентичности, на которую этот класс мемуаров может справедливо претендовать, они полностью выполняют главные условия популярности, предписанные для современного романа, который должен прорабатывать минутные детали с величайшим возможным сходством с реальной жизнью и обстоятельствами. На этом основании, действительно, самые способные профессора художественной литературы могли бы отчаяться конкурировать с теми, кто выставляет могучего человека доблести в неглиже, кто ведет нас туда, где мы можем слышать, как он говорит, наблюдать, как он ест или бреется, и изучать его супружеские отношения. Следует опасаться, что если умножение таких воспоминаний продолжится, они серьезно посягнут на провинцию романиста, которому не останется места для применения своего ремесла в области, которая была тщательно обыскана, и который неизбежно должен отступить перед писателями, которые открыли искусство делать правду столь же забавной, как художественная литература, чем она всегда должна быть интереснее. Блестящий успех мемуаров Марбо, которые, несомненно, были написаны им самим, кажется, согрел в активность и обращение различные другие тома подобных воспоминаний, которые должны были находиться в спячке в течение одного или двух поколений в семейных архивах или иным образом впали в временное забвение; ибо во многих случаях человек склонен удивляться, почему подлинные документы такой ценности и интереса не были произведены раньше.

Последний пример этого класса мемуаров, принадлежащий к Революционному или Наполеоновскому циклу, можно найти в «Приключениях» А. Моро де Жоннеса, который умер в 1870 году в возрасте девяноста двух лет, будучи в течение пятидесяти лет членом Института и большим авторитетом по статистике. «Мы никогда бы не предположили, — говорит М. Леон Сэй в своем предисловии к этой книге, — что Моро был героем воинственных приключений или что он мог бы, возможно, быть поставлен в один ряд с Марбо». Люди поколения М. Сэя, которые знали Марбо, совершенно не подозревали, добавляет он, что здесь был военно-морской и колониальный Марбо, чья боевая жизнь была одной из самых странных историй. Предисловие М. Сэя, кажется, предназначено как гарантия аутентичности этой истории, хотя он случайно замечает примечательный факт, что «по каждому случаю, когда Моро находится на грани уничтожения, ему везет быть спасенным хорошенькой девушкой»; также что «очаровательная портретная галерея могла бы быть сделана из женщин, которые между 1793 и 1805 годами спасали этого выносливого бродягу, который был и моряком, и солдатом, от смерти от меча или болезни в разных частях света», от островов Вест-Индии до берегов Темзы. Его гарантия должна быть принята; однако если бы эта книга не была подлинной автобиографией известной личности, действительно не было бы ничего, что отличало бы ее от исторического романа, в котором воображаемое лицо, такое как Эсмонд Теккерея, описывает хорошо известные сцены истории как очевидец и участник в них. Моро присутствовал при великом морском сражении 1 июня 1794 года; при повешении Паркера, зачинщика знаменитого мятежа в Норе, когда он был спасен вдовой Паркера; он был в заливе Бантри с кораблями неудачной экспедиции Гоша; он высадился с Юмбером в Донеголе и видел Бегство Каслбара; он имел некоторые удивительные переживания в Вест-Индии, и повсюду преданность женщин облегчала его побеги на волосок от смерти. Нет необходимости в иронии, повторяя, что признанная художественная литература не может иметь никаких шансов в конкуренции с литературой этого класса.

«Времена изменились», — замечает М. Леон Сэй в своем предисловии. «Вкус публики наших дней становится все более острым к романтике плаща и шпаги, когда герои рассказывают свои собственные приключения. Подлинные мемуары д'Артаньянов нашего собственного века теперь предпочитаются даже работам Александра Дюма, столь дорогим нашей юности». Несомненно, они должны быть предпочтительны, ибо будучи более реальными, чем самый реалистичный роман, и столь же полными захватывающих приключений, мемуары превосходят именно в тех пунктах, которые дали современной романтике преимущество перед ее более конвенциональными предшественниками. Может быть утешение для романиста в размышлении, что фонд, из которого черпаются эти мемуары, скоро должен иссякнуть, тогда как ресурсы художественной литературы сравнительно неисчерпаемы. Тем временем один результат, уже заметный, будет заключаться в том, что роман будет стремиться все больше и больше имитировать личные мемуары, возвращаясь к автобиографической форме, которая со времен Дефо всегда была самой эффективной маскировкой художественной литературы, позволяя автору полностью стереть себя, в то время как она придает всей композиции воздух драматической энергии. Будет замечено, что самые яркие современные английские романы, от «Барри Линдона» и «Эсмонда» до «Джона Инглезанта», «Похищенного» и «Владетеля Баллантрэ», все написаны как прямые повествования людей, которые приняли сравнительно второстепенное или даже скромное участие в великих сделках. С другой стороны, знаменитые персонажи, которые стоят в первом ряду истории и которые были восторгом и украшением старших романов, теперь должны быть вычеркнуты из репертуара современного рассказчика, поскольку публика теперь больше не будет терпеть древних или средневековых героев, в то время как великие люди недавних времен были слишком часто сфотографированы. Единственный романист наших дней, который попытался с некоторым успехом рисовать тонко завуалированные портреты современных знаменитостей, — это Дизраэли, и весь его стиль и обращение показывают, что он является истинно породистым потомком старого романтического запаса.

Наш аргумент, следовательно, заключается в том, что различные причины и тенденции, изменение среды, ограничение опыта среднего читателя, его вкус к точности, его отказ от традиции, конвенции, анахронизма и невероятностей, расширение точного знания и критического духа — все это объединилось, чтобы ограничить сферу приключенческого романа и проверить свободный размах его изобретательного гения. К этим условиям первоклассный художник может приспособиться; но для среднего писателя они служат фатально, чтобы ускорить его спуск в регионы повседневной жизни, среди всех эмоций, известных людям среднего класса, от убийств, банкротств и железнодорожных аварий до их религиозных сомнений и психологии их любовных дел.

Против всех этих неблагоприятных обстоятельств приключенческий роман борется галантно, и в последние годы с таким заметным успехом, что трудно решить, не повернулся ли поток популярной склонности против романа нравов. Эта ветвь великого семейства рассказчиков имеет, как мы знаем, долгий спуск и прославленную родословную, хотя для нашей настоящей цели нам не нужно возвращаться дальше XVIII века, к «Жиль Блазу» во Франции и «Тому Джонсу» в Англии. Будет обнаружено, что эти шедевры состоят главным образом из серии сцен и комических или полутрагических ситуаций, довольно слабо связанных вместе на нити опыта, пережитого главными персонажами. Главная цель — не столько изобретательность сюжета, сколько представление с большим юмором, некоторыми штрихами карикатуры и оттенком пафоса, морали и нравов, публичных злоупотреблений и частных пороков, образа жизни и стандарта мышления, отличительных предрассудков и укоренившихся убеждений, которые характеризовали разные классы в то время, когда их идеи и привычки часто находились в резком контрасте. Эскизы сделаны восхитительно, разговор полон остроумия, на всю работу можно положиться как на верную, хотя и грубо нарисованную картину современного общества. Филдинг постоянно делает остановку в своем повествовании, чтобы морализировать и рассуждать иронично с читателем, в жиле, которая была вновь открыта столетие спустя Теккереем и им довольно почти исчерпана, ибо во всяком случае она с тех пор была закрыта.

Книга г-на Рэли содержит справедливую и проницательную оценку места Филдинга в ряду великих романистов и сильного формирующего влияния, которое его работа оказала на раннее развитие того, что сейчас называется натурализмом. Эта нота звучит, как он отмечает, в призыве в начале тринадцатой книги «Тома Джонса», адресованном Опыту, к вдохновению, которое проистекает из того, что человек действительно видел и знал среди всех видов и условий людей:

«Другие до него видели и знали эти вещи, но на страницах Филдинга они впервые представлены, без потери реальности, чтобы служить целям художественной литературы; обычная жизнь — это материал истории, но она обрабатывается здесь впервые со свободой и воображением великого художника».

И здесь, мы можем добавить, находится плодотворный и энергичный запас, из которого с тех пор излучается тот огромный рост реалистических романов, который теперь стремится затмить и вытеснить более ранний вид романтической литературы.

Но стиль Филдинга бесстыдно мужской; его сцены на улице, в таверне, в долговой тюрьме и других местах, не подлежащих упоминанию. К концу его века роман нравов попал в очень разные руки, и им он обязан главным образом формированием, как по тону, так и по предмету, которое решительно определило его курс будущего развития. Электричество того штормового периода, который охватывает последние годы XVIII и начало XIX века, кажется, породило расцвет высокой оригинальной способности в отделе воображения, а также действия. Тем не менее ничто не является более примечательным, вероятно, ничто не было менее ожидаемым, чем внезапное вступление женщин в первый ряд популярных романистов. Мисс Берни, мисс Эджуорт, мисс Остин (не говоря уже о мисс Ферриер) вступили на то же поле с разных точек и разделили его между собой. Можно сказать, что они фактически создали приличную историю современной жизни, легкие сатирические картины знакомых людей, представление обычного общества в форме деликатной комедии, которая поднялась до пика пикантного юмора, когда сцены и персонажи были ирландскими. Под прикосновением этого женского гения конвенция исчезает полностью; живопись идет прямо с натуры; сюжет и инциденты насыщены вероятностью; персонажи могли бы встретиться на углу любой улицы в городе или деревне; сам голос, жест и язык почти смехотворно знакомы. Никакой героики, не много использования патетического; очень слабая пейзажная живопись и фон; никакой психологии; нет систематической попытки ввести, под маской истории, серьезное обсуждение социальных, политических или полемических вопросов.

Для художника, который имеет дело так широко с сельской жизнью, отсутствие пейзажной живописи у мисс Остин очень заметно. Тонкая жила сатиры, которая пронизывает всю ее работу, постоянное присутствие человеческого элемента, не оставляют ей места для распространения об аспектах природы; и действительно, она явно была нетерпелива с энтузиастами по поводу живописного. Она только касалась таких вкусов, чтобы выявить характер:

««Это очень верно», — сказала Марианна, — «что восхищение пейзажными видами стало просто жаргоном. Все притворяются, что чувствуют, и пытаются описать со вкусом и элегантностью того, кто первым определил, что такое живописная красота. Я ненавижу жаргон любого рода; и иногда я держала свои чувства при себе, потому что не могла найти языка, чтобы описать их, кроме того, который был изношен и заезжен до полного отсутствия смысла и значения».

««Я убежден», — сказал Эдвард, — «что вы действительно чувствуете весь восторг от прекрасного вида, который вы заявляете, что чувствуете. Но, в свою очередь, ваша сестра должна позволить мне чувствовать не более, чем я заявляю. Мне нравится прекрасный вид, но не на живописных принципах; мне не нравятся кривые, скрученные, опаленные деревья. Я восхищаюсь ими гораздо больше, если они высокие, прямые и цветущие. Мне не нравятся разрушенные, оборванные коттеджи. Я не питаю слабости к крапиве или чертополоху или цветам вереска. У меня больше удовольствия от уютного фермерского дома, чем от сторожевой башни, и отряд опрятных счастливых сельских жителей радует меня больше, чем самая лучшая банда бандитов в мире»».

Нет сомнений, действительно, что в романах этого периода две главные черты современной истории, словесная живопись пейзажа и анализ субъективных эмоций, заметно отсутствуют. Тем не менее среди многообразных причин, к которым можно отнести широкое недавнее расширение романа нравов, мы можем вполне считать решительный импульс, который он получил от этих знаменитых писательниц. Они были, по сути, основателями господства, которое женщины обещают установить над этим классом художественной литературы, где они уже расширяют его до степени, которая угрожает выселить мужчин. Различные обстоятельства сотрудничали в направлении этой любопытной литературной революции. Конвенциональный роман, хотя, по-видимому, процветающий, был в их время на грани упадка; и поскольку женщины никогда не преуспевали в приключенческом романе — по очевидной причине, что их вкусы и опыт противоположны успеху — у них не было трудностей в отказе от угасающей школы и в бросании всей своей свежести ума и тонкости наблюдения в отдел, который точно соответствовал их идиосинкразии. Распространение образования среди читательниц и писательниц, несомненно, помогло им. И таким образом, рост женщин-романистов действовал как грозный контингент свежих войск, который присоединился к лагерю Нравов, к которому союзу можно заметить, что, за очень немногими исключениями, женщины верно придерживались. Ибо хотя в прошлом веке миссис Рэдклифф возродила, как отмечает г-н Рэли, Роман как таковой, а мисс Джейн Портер претендовала в первые годы этого века на честь изобретения исторического романа, женщины были практически вытеснены в этом классе литературы, насколько он выживает, мужчинами, «Ромола» Джордж Элиот являясь единственным заметным исключением. Истинными представителями женщин-романистов являются теперь лидеры той школы, которая ограничивается минутным наблюдением, будь то внешних фактов или внутреннего чувства, и которая превыше всего предана близкому изображению современного общества. Анализ характера в пределах диапазона обычного опыта, игра цивилизованной эмоции, превратности горя или радости в пасторате, бальном зале и деревне, трудный курс законных любовных дел — все это способствовало подходящему материалу, посредством которого роман нравов, рассматриваемый реалистично, как говорится, был сформирован ловкими руками женщин.

Мы не забываем, что самыми замечательными маньеристами, которые появились в этом веке, были авторы-мужчины — Теккерей и Диккенс. Но мы не пытаемся сейчас обозревать все поле современной английской художественной литературы или назначать каждой звезде ее место в этом широком небосводе. Наша цель — только указать основные линии филиации, которые произвели преобладающий роман дня. Постоянное влияние двух великих художников, которые были упомянуты, не было, мы думаем, соразмерно редкому и оригинальному значению их работы. Оба они имели много подражателей при жизни и в течение короткого времени после; но прежде чем они умерли, они оба показывали симптомы потери силы; и можно было видеть, что особое волокно или способность, которые отличали их, становились перенапряженными; это выдавало усилие и преувеличение. В их последних произведениях их своеобразные качества стали маньеризмами, от которых читатели вскоре начали уставать; и это может частично объяснить быстрое последующее отклонение популярного вкуса в другие каналы. Во всяком случае, они не основали долговечную школу, подобную Джейн Остин, о которой можно сказать, что большая часть тех романов обычного общества, которые ежегодно заполняют списки библиотек, может быть отнесена к ее работе как к их типу и предшественнику. Романы Энтони Троллопа, например, следуют очень тому же диапазону предмета, тому же уровню эмоций и инцидентов; они состоят главным образом из сатирических, но добродушных описаний жизни среднего класса в деревне, пригородах и иногда в высших слоях общества — они всегда благопристойны и никогда не скучны, но они никогда не поднимаются до ноты романтики или приключения. Можно даже добавить, в дальнейшее доказательство литературного происхождения Троллопа, что преобладающее качество этих очень умных, но в высшей степени банальных историй, с их бесконечными флиртами и их забавными диалогами, которые могли быть записаны фонографом, является по существу женским.

Таким образом, мы придерживаемся мнения, что три знаменитые писательницы сделали для романа нравов примерно то же, что Скотт в тот же период — для приключенческого романа: они заложили его устойчивую форму и определили его дальнейшее развитие. И в обоих жанрах, как в приключенческих, так и в светских повествованиях, мы можем отчетливо заметить зарождающийся дух того, что впоследствии стали называть реализмом или натурализмом: отказ от условностей, отход от простых поз в пользу действий, изученных по натуре, прямое заимствование материала из окружающих фактов и ощутимых чувств, из привычных настроений и забот повседневного существования. В книге «Натуралистический роман» (Le Roman Naturaliste) г-на Брюнетьера одна глава отведена английскому натурализму, и автор заявляет, что знамя натурализма было поднято в 1859 году автором «Адама Бида», цитируя определенные отрывки, в которых, по его словам, Джордж Элиот отчетливо проповедовала фундаментальные доктрины этой школы. Несомненно, Джордж Элиот провозгласила своей целью создание правдивого отчета о людях и вещах, какими они отражались в ее сознании. «Я чувствую себя столь же обязанной, — говорит она, — рассказать вам как можно точнее, что это за отражение, как если бы я находилась на свидетельской трибуне, давая показания под присягой»; и она сделала своим идеалом «это редкое драгоценное качество правдивости, которым я восхищаюсь во многих голландских картинах». Но главная добродетель этого тонкого и мрачного гения заключалась в ее способности поднять реализм на высокий художественный уровень, распространить поэтический свет на скромные сцены, затронуть более глубокие и жизненно важные связи обыденных вещей. В Шарлотте Бронте, опять же, мы видим, как натурализм дает свежий побег большой силы и оригинальности; старомодный мужественный герой вытесняется героиней, которая борется с неблагоприятными обстоятельствами на обычном, зачастую скромном, уровне общества, ни на мгновение не выходя за рамки возможностей повседневного существования. Это зловещее устранение героя-мужчины с его прежней позиции в центре развития сюжета можно рассматривать как знак того, что он не играет такой большой роли в сфере бытовой прозы, как прежде на арене опасных приключений. Правда, человечество все еще прославляется Уидой, дамой, которую иногда еще можно застать сидящей, почти в одиночестве, на берегах старого Романтизма; но среди главных персонажей миссис Гаскелл, миссис Олифант, мисс Броутон и даже мисс Брэддон большинство можно назвать женщинами. И самым заслуженно популярным из наших последних романов, написанных женщинами, является «Марселла».

Не следует понимать нас так, будто мы утверждаем, что роман нравов был или является полностью монополизированным женщинами как жанр легкой литературы, ибо, конечно, есть много мужчин, добивающихся успеха на этом поприще, среди которых Генри Джеймс занимает высокое место благодаря своей тонкости и изяществу исполнения. А среди некоторых особых отраслей, в которых женщины еще не соревновались вовсе, можно упомянуть спортивный роман, где провинциальные нравы и юмор охоты были изображены Сёртисом с удивительной точностью и своего рода грубоватой, но неотразимой комичностью, напоминающей Филдинга. Правда, он никогда не морализирует, как Филдинг; но ведь вставка автором моральных размышлений вышла из моды, как мы уже говорили, вместе с Теккереем. Описание пейзажа, взятое из природы, занимает большое и расширяющееся пространство в современном романе нравов, где оно используется очень скупо, подчиняясь характеру или ситуации, но обычно как иллюстрация или живописный фон. Давайте сравним два следующих отрывка. Первый — из «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин:

«Теперь у нас больше не будет неровной дороги, мисс Кроуфорд; наши трудности позади. Остальная часть пути такая, какой она должна быть. Мистер Рашворт сделал ее с тех пор, как вступил в права владения поместьем. — Здесь начинается деревня. Эти коттеджи — настоящий позор. Церковный шпиль считается удивительно красивым. Я рада, что церковь не так близко к большому Дому, как это часто бывает в старых местах. Звон колоколов должен быть ужасно надоедливым. Вон там пасторат, опрятный на вид дом, и, насколько я понимаю, священник и его жена — очень приличные люди. Это богадельни, построенные кем-то из семьи. Справа дом управляющего; он очень респектабельный человек. Теперь мы подъезжаем к воротам сторожки; но нам еще почти милю ехать через парк. Он не уродлив, видите, с этого края; здесь есть несколько прекрасных деревьев, но расположение дома ужасно. Мы спускаемся к нему под гору полмили, и это жаль, ибо он не был бы плохо выглядящим местом, если бы к нему был лучший подъезд».

Второй отрывок — из первых страниц «Марселлы» миссис Хэмфри Уорд:

«Она смотрела на широкую и ровную лужайку, сглаженную заботой столетий, окруженную с обеих сторон группами старых деревьев — некоторые шотландские сосны, некоторые буки, кедр или два — группами, где медленная избирательная рука Времени работала на протяжении поколений, развивая здесь восхитительную округлость тихой массы и тени, а там — смелую причуду голых стволов елей и рваных ветвей, стоящих на фоне неба. За лужайкой простирался зеленый спуск, бесконечно длинный, уводящий взгляд почти к самому краю вида и становящийся от лужайки далее широкой нерегулярной аллеей, окаймленной буками великолепной зрелости, заканчивающейся наконец в далеком просвете, где ворота — и ворота немаловажные — явно должны были быть, но их не было. Размер деревьев, широкие возвышенности опускающейся долины слева от аллеи, теперь богатые оттенками урожая, осеннее солнце, неуклонно льющееся сквозь исчезающие туманы, зеленая широта огромной лужайки, нерушимый покой леса и возделанной земли — все это несло с собой смутное общее впечатление благополучия и достоинства. Марселла впитывала его — это впечатление — с жадностью. И все же в тот же момент она невольно заметила лишенный ворот просвет в конце аллеи, запущенное состояние садовых дорожек по обе стороны лужайки и неприглядные пучки травы, пятнающие широкую гравийную террасу под ее окном».

В первом отрывке, который полон юмористических намеков, писатель исключительно сосредоточен на том, чтобы представить черты человеческого характера в эффективном свете. Последний — это высокохудожественный образец словесной живописи, взятый непосредственно, как художник взял бы картину, с пейзажа, который лежал перед писателем, и как таковой он сделан превосходно; но, за исключением легкого указания на запущенное поместье, он стоит отдельно от сюжета или игры характеров и мог бы быть переплетен с томом или опущен, как гравюра на дереве. Несомненно, искусство описательного письма, которое требует поэтического чувства и тонкой руки, владеющей органом языка, прекрасно практикуется лучшими из наших современных романистов и является ценным элементом их популярности. И все же есть признаки того, что ему уже угрожают неумолимые требования низшего реализма, который мало считается с намеками, которые могут быть переданы, или эмоциями, которые могут быть вызваны использованием языка как инструмента для интерпретации природы, и требует, чтобы ему показали саму вещь, как она видна на фотографии. «Тенденция времени, — говорят нам, — по-видимому, заключается в том, чтобы читать все меньше и меньше и больше полагаться на живописные записи событий». И автор, которого мы цитируем, продолжает показывать, как несколько линий наброска сразу проясняют и оживляют целые страницы словесной живописи. Он идет дальше и рассказывает, как «ошибочность принятой системы описания пейзажей, зданий и тому подобного словами» была доказана экспериментально путем медленного чтения описания замка, гор и реки, извивающейся к морю, из одного из романов Уэверли перед рядом студентов, трое из которых приступили к обозначению на черной доске ведущих линий ментальной картины, созданной словами. Рисунки были все разные и все неправильные, как, впрочем, можно было уверенно предсказать; ибо два сестринских искусства пера и карандаша никак не могут интерпретировать друг друга взаимно подобным образом или производить идентичные эффекты своими широко различающимися методами.

И все же не исключено, что низшие разряды писателей, которые преувеличивают преобладающую моду точно воспроизводить то, что любой может видеть и слышать, могут оказаться перебитыми и подавленными на этом поле иллюстрацией в линиях и цвете. В этом направлении, действительно, кроется опасность крайнего реализма. Он ведет войну против Романтизма, который существует на идеалистических концепциях благородной мысли и действия; он притворяется, что держит верное зеркало перед обществом, потому что отражает верно и без разбора, как фотография, улицу, клуб или гостиную и драматически аранжирует банальные разговоры обычных людей. Все это фатально для высокого искусства, как в письме, так и в живописи; и никакие очень умные диалоги, изобретательные ситуации, разнообразие стиля и предмета или даже высокий средний уровень морали не могут уберечь такую литературу от тривиальности и постепенной деградации.

Есть изречение французского писателя, что современный роман отрекся как от прошлого, так и от будущего и живет целиком в настоящем. Мы настолько согласны с его мнением в отношении прошлого, что сомневаемся, по причинам, уже приведенным, можно ли побудить читающую публику путешествовать назад в отдаленные периоды и незнакомые сцены, даже если факты, анекдоты, костюмы и другие аксессуары будут скрупулезно и исторически точны. Будущее — это область, на которую романист вторгался редко; но в непосредственной близости к нему лежит теологическая спекуляция, и мы не так давно были свидетелями очарования, которое может быть оказано на множество читателей романом, описывающим несчастье, принесенное в мирный дом англиканского священника, который был изгнан из своего пастората, впитав некоторую долю современной библейской критики. Сенсация, ибо так ее нужно назвать, произведенная «Робертом Элсмиром», проиллюстрировала степень, в которой в наши дни популярность зависит от попадания в интеллектуальный уровень обычного читателя и от воздействия на воображение или совесть того весьма многочисленного класса, чья культура среднего сорта, ни высокая, ни низкая. Ибо, хотя кажется несомненным, что для очень многих людей взгляды и аргументы, которые ниспровергли ортодоксию Элсмира и привели его к мученичеству, должны были показаться глубокими, дерзкими и новыми, для других они слишком знакомы и отнюдь не свежи. Некоторым из нас, действительно, ошеломляющий эффект, произведенный на ум Элсмира его замечательными открытиями, может показаться не похожим на трепет и благодарность, с которыми африканский вождь получает в подарок устаревшую пушку. Но главная причина, по которой будущее — не лучшее поле, чем далекое прошлое для современного романиста, заключается в том, что в обоих случаях существует недостаток актуальности и что позитивный темперамент эпохи требует в любом случае чего-то более определенного и проверяемого.

Можно утверждать, более того, как общее наблюдение, что дух реализма враждебен роману с целью, будь то тот вид, который берется спорить или поучать под маской приятного вымысла, или тот другой вид, который так культивировался Диккенсом в его поздних работах, который атакует устаревшие институты и общественные злоупотребления в истории, придуманной так, чтобы разоблачить их абсурдность и несправедливость. В таких композициях есть налет искусственности, который повреждает художественную иллюзию, фотографическую передачу реальной жизни, на которую полагается автор, потому что он бросает на сцену тень своей собственной личности. Ибо одна из тенденций чрезмерного реализма — поощрять сближение между литературными и театральными эффектами, поскольку весь интерес становится сосредоточенным на фигурах, действующих и движущихся под сильным светом на переднем плане тщательно выверенных сцен, так что все, что выдает присутствие автора, прерывает представление.

И все же, хотя наш современный романист таким образом подвергается, в отношении своего периода и своего репертуара, ограничениям, от которых были свободны его предшественники, никогда не было времени, когда английская проза демонстрировала бы, в компетентных руках, большую плодовитость изобретения и ресурса или столь высокий средний уровень мастерства в искусстве письма. Значительно возросший спрос на развлечения в современной жизни стимулировал производство легкой литературы, которая теперь культивируется гораздо шире, чем прежде, подобно чаю, и рынок наводнен товаром добротного среднего качества. В этот момент у нас поистине демократия литературы, ибо, хотя никакие могучие мастера не превосходят остальных, число писателей, стоящих на равенстве заслуг, которые могут создать один или несколько отличных рассказов, очень велико. Их поле расширилось с расширением британского предпринимательства; они могут черпать свои сюжеты, описания и характеры из колоний, из Африки, с островов Южного моря или из Индии; и будет замечено, что не только приключенческая повесть, но и тихая история о домашних интерьерах и семейных неурядицах легко акклиматизируется и выигрывает от скупого использования разнообразия диалекта и пейзажа. Что касается приключенческого романа, то он черпает обильное пропитание из этих отдаленных регионов. Ибо, хотя только от первых любимцев домосед-читатель потерпит сложный роман об Африке или Тихом океане, он проникся очень сильной симпатией к коротким рассказам о сценах и действиях, строго современных, написанным в грубом, энергичном и совершенно нетрадиционном стиле, которые передают его уму впечатления так же отчетливо, как набор живописных эскизов.

Мы полагаем, что этот стиль, который сохраняет сильный привкус своего американского происхождения (его едва ли можно датировать ранее Брета Гарта), может считаться специфическим для легкой литературы английского языка. Мы не знаем, чтобы он преобладал в какой-либо степени в других странах; ибо, хотя короткий рассказ о любви, интриге и нравах в целом процветал со средневековых времен и в данный момент почти исключительно ограничен этими темами во Франции, класс работ, к которому мы сейчас обращаемся, полностью отличается по предмету и стилю. В Англии и Америке кочевая жизнь колоний, глуши, западных штатов и индейских границ создала уникальную школу реалистической прозы, в которой г-н Киплинг в данный момент является главным профессором. Существует, более того, явное сходство между этими короткими прозаическими повествованиями и направлением пикантной энергичной версификации о причудливых нелакированных понятиях и смелых подвигах буша, прерии или границы, с помощью которых Брет Гарт, Линдсей Гордон и снова Киплинг достигли знаменитости. Как эти стихи вторят далекому звону древней баллады, так мы можем рискнуть предположить, что короткий прозаический рассказ о приключениях, который привлекает современный вкус своей яркой реальностью, своей лаконичностью стиля и своим живописным контуром, представляет собой последнюю форму, достигнутую Романтизмом в его долгой эволюции. Такая повесть втиснет в пятьдесят или сто страниц то, что Фенимор Купер или Г. П. Р. Джеймс растянули бы на три тома медленно движущегося повествования, благодаря чему бесконечный труд сберегается для поспешного и ленивого читателя этих железнодорожных дней.

Здесь, короче говоря, мы воспринимаем влияние той весьма характерной школы современного искусства, о которой мы знаем, что она существовала всегда, но которой люди недавно дали чрезвычайно современное название импрессионистской, — школы авторов, которые желают поразить воображение ярко и несколькими резкими штрихами, группируя свои фигуры в сильном свете, закругляя свою компактную историю на маленьком холсте и отвергая каждую деталь, которая не является строго вспомогательной для главной цели. Уже во Франции начинают говорить, что Золя с его трудоемким партикуляризмом прошел свой климактерический период моды и что быстрый импрессионист вплывает на попутном ветре растущей популярности. Теперь во Франции, хотя уже не в Англии, критики все еще выполняют свой долг; они не просто, заимствуя фразу у Кольриджа, евнухи, охраняющие храм Муз; они часто плодовитые авторы, которые оказывают большое влияние на общественное мнение, так что их прогноз курса и тенденций прозы стоит иметь в виду. Мы сами — всегда беспокойный, суетливый, далеко странствующий народ, большие любители прозы и путешествий, которые не только выносят английский язык в самые отдаленные части земли, чтобы быть отлитым в странные диалекты для странных целей, но также приносят обратно свежие идеи и инциденты и различные аспекты многогранной, охватывающей мир жизни. Если, как часто утверждалось, литература является коллективным выражением идей и стремлений, вкусов, чувств и привычек поколения, которое ее производит, мы можем быть не совсем неправы, рассматривая короткий, высоко законченный рассказ, будь то приключение или нравы, как отпечаток и отражение современного английского общества. Но нет операции более деликатной, чем попытка проследить тонкую связь между постоянными модификациями литературной формы и давлением ее постоянно меняющейся моральной и материальной среды.

СНОСКИ:

[1] Список этих вкладов на странице 477 его «Жизни» не является полным.

[2] (1) Английский роман. Уолтер Рэли. Краткий очерк его истории с древнейших времен до появления «Уэверли». Лондон, 1894. (2) Военные приключения во времена Республики и Консульства. А. Моро де Жоннеса. Предисловие М. Леона Сэя. Париж, Guillaumin et Cie., 1893. — Quarterly Review, октябрь 1894.

[3] Ныне сэр Уолтер Рэли.

[4] Страница 179.

[5] Разум и чувства.

[6] Искусство иллюстрации, Генри Блэкберн, 1894.

АНГЛИЙСКАЯ ПЕРЕПИСКА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ [7]

Сохранение и посмертная публикация частной переписки обеспечили современное общество одним из его самых изысканных литературных предметов роскоши. Искусство написания писем, конечно, не является недавним изобретением; оно достигло высокого уровня совершенства, как и почти каждая другая отрасль утонченного выражения в прозе или стихах, в старом мире Рима. Тем не менее, чрезвычайная редкость образцов, дошедших до нас с тех времен, является важным элементом их ценности; в то время как в наши дни письма выдающихся людей заполняют много книжных полок в каждой приличной библиотеке, и их количество растет совершенно непропорционально их качеству.

Можно сказать, в общем, об изящной переписке, что это отличительный продукт высокой цивилизации, обозначающий существование культурного и досужего класса, подразумевающий условия безопасного общения, доверия, общительности, многих общих интересов и того особого наслаждения стимулирующим обменом идеями и чувствами, которое является одной из характеристик современной жизни. Язык страны должен был сбросить свою архаическую скованность, должен был приобрести гибкость и разнообразие; инструментом писателя должен быть стиль, который сочетает фамильярность с отличием, правильность мысли с легкой дикцией. Именно из-за отсутствия этих условий азиатский мир не дал нам таких писем; не хватало как материальной, так и интеллектуальной среды. По схожим причинам средневековье Европы не произвело нам ничего подобного тому, с чем мы имеем дело сейчас; шестнадцатый и семнадцатый века оставили нам очень мало образцов их; и поскольку в этой статье мы предлагаем рассматривать только английских авторов писем, мы можем утверждать, что искусство не процветало в Англии до восемнадцатого века, когда, по мнению некоторых авторитетов, оно достигло чего-то вроде совершенства. Примечательно наблюдение Юма, что Свифт — первый англичанин, который писал вежливой прозой; и Свифт — один из самых ранних, как он остается одним из самых приятных, авторов частной переписки, занявших постоянное место в нашей литературе.

Мы можем понять без труда, почему восемнадцатый век был периодом, благоприятным для роста отличной переписки. Газет было очень мало, и те, что появлялись, были низкого тона и плохо информированы — политических памфлетистов было в изобилии, а эссеистов о морали и нравах было много, — но именно частными руками точная информация и идеи циркулировали в небольшом и высококультурном обществе с изысканным вкусом к литературе, с острым интересом к общественным делам и очень сильным аппетитом к философской дискуссии. Бок о бок с интеллектуальными условиями мы можем принять во внимание национальные обстоятельства той эпохи. Почта была дорогой, с медленной и прерывистой циркуляцией, так что письма, будучи редкими, стоили того, чтобы их писали тщательно и подробно; в то время как корреспонденты, тем не менее, не были разделены расстояниями времени и пространства, достаточными, чтобы ослабить или погасить желание обмениваться мыслями и новостями. Ибо в опыте большинства из нас то, что трудность поддержания регулярной переписки возрастает с расстоянием; что друзья, которые встречаются редко, пишут друг другу редко; и что, хотя письма больше всего ценятся теми, кто далеко от дома и долго отсутствует, все же именно в случае длительной разлуки цепь дружеского общения склонна постепенно ослабевать, пока не становится полностью разорванной. До тех пор, действительно, пока люди зависели от новостей из частных источников, всегда существовало своего рода обязательство писать; но телеграф и газета теперь монополизировали Департамент Разведки. В целом, можно заключить, что искусство написания писем процветает лучше всего в ограниченном радиусе расстояния, среди людей, живущих не очень близко друг к другу, но и не далеко, которые встречаются иногда, но не часто, и которые находятся в одном диапазоне социальных, политических и интеллектуальных влияний. Его лучший период, вероятно, до прихода обильной неутомимой журналистики, до того, как люди начали публиковать письма в утренних газетах, и когда они еще не приобрели экономическую привычку резервировать все свои ценные идеи и информацию для подписанных статей в каком-нибудь ежемесячном обозрении.

Именно при этих условиях письма выдающихся людей в восемнадцатом веке и первой части девятнадцатого века обычно писались. В первом веке переписка была, несомненно, признанной формой высокого литературного мастерства, с тесными связями с одной стороны с дневником или частным журналом, а с другой — с эссе. Длинная, непрерывная и интимная переписка, как в случае со Свифтом и Уолполом, тяготела к журналу; диссертации о литературе, политике и нравах были более близки к эссе; в то время как в руках романиста журналистская серия писем принимала искусственное развитие в метод рассказывания историй. С другой стороны, тенденция посланий становиться эссе достигла своего апогея в письмах Берка, некоторые из которых отличимы от блестящих памфлетов только формальным обращением и подписью.

С девятнадцатым веком начинается эра забавной и оживленной переписки. Классический и несколько сложный стиль предыдущей эпохи выходит из употребления; эссеист постепенно отступает в свой собственный отдел; новая школа отражает, как это естественно, общую тенденцию английской литературы к более живому и разнообразному движению, с более широким кругом предметов и симпатий. В своих письмах, как и в своей поэзии, предшественником Натуралистической школы был Каупер, который мог быть простым, не будучи тривиальным, никогда не был скучным и часто был трогательным, и который обладал редким искусством запечатлеть в уме своего читателя прочное впечатление спокойного и несколько обыденного общества в английских мидлендах. То, что поэты обычно были хорошими авторами писем, вероятно, не более, чем можно было ожидать, ибо воображение и сила слова должны сказываться везде; но список так длинн, что стоит заметить. Свифт, Поуп, Грей и Каупер в прошлом веке, и в нынешнем веке Скотт, Байрон, Шелли, Кольридж и Саути — все оставили нам отличительную и обильную переписку. Вордсворта можно, пожалуй, классифицировать как заметное исключение; ибо письма Вордсворта скучны, будучи в лучшем случае скорее эссе или литературными диссертациями, чем свободным излиянием интимной мысли. Они не имеют того очарования, которое исходит от откровения частного сомнения или страстной привязанности, которая обычно подавляется условностью; они, напротив, в высшей степени респектабельны, обдуманны и тщательно выражены. «У меня всегда была привычка ума, — пишет он, — верить, что целесообразность выйдет из верности принципам, а не искать свои принципы действия в расчетах целесообразности». Это то, что американцы называют «высоким тоном»; но металл слишком тяжел для легкого калибра письма.

Обладал ли Теннисон даром написания писем, мы сможем судить, когда появится его биография; хотя мы можем предвидеть, что она будет содержать некоторые вещи, достойные великого мастера в искусстве языка. Публикация писем, извлекающих свой единственный или главный интерес из общей репутации писателя, действительно вполне законна и понятна. Они часто являются биографическими документами значительной ценности, помимо всех вопросов стиля и интеллектуального качества; ими можно манипулировать и аранжировать, чтобы показать характер человека; их можно использовать как негативные доказательства сдержанности и скрытности, как показывающие его ментальное отношение к различным предметам, его домашние привычки и добродетели, или просто как анналы того, куда он ходил и что делал. Они могут быть тщательно отобраны и пересмотрены для случайного включения на разных этапах длинной биографии, где редактор считает нужным позволить мертвому человеку говорить за себя; они могут быть использованы, как адвокат выбирает бумаги в своем деле, для атаки или защиты. Или они могут быть произведены без комментариев, просеивания или пропусков, как нелакированное представление частной жизни и частных черт человека, которые откровенный друг предает суду потомства. Или, наконец, они могут быть просто реликвиями, не многим более в некоторых случаях, чем курьезы, ценимые по тем же причинам, которые установили бы высокую цену на автограф или чернильницу знаменитого человека, на его мебель, его дом или все, что было его. В той мере, в какой мало или ничего не известно о частной жизни такого человека, каждый клочок его письма увеличивает ценность; и так письмо Шекспира или Данте было бы бесценным. Но от Шекспира ни одно письмо не дошло до нас; и от Данте даже, мы полагаем, его подписи; хотя мы знаем кое-что о том, что Данте делал и думал, ибо его религия и его политика проявлены в его поэмах; тогда как работы Шекспира имеют божественный атрибут безличности. Вот один верховный поэт, о котором мир охотно услышал бы что угодно; но ничего не остается, чтобы накормить современный аппетит, который никогда не бывает так хорошо удовлетворен, как когда редкий и возвышенный гений предстает раскрытым как автор обычных писем о мелких домашних делах.

Очевидно невозможно провести линию, которая точно разделила бы интерес, который люди испытывают к знаменитой личности, от интереса, который они принимают в его посмертной переписке; так чтобы определить, насколько письма хороши сами по себе. Когда писатель хорошо известен, он и его письма неотделимы. И все же некоторая попытка должна быть сделана, для целей этой статьи, чтобы различить критически между письмами, которые читабельны и выживут благодаря своему собственному литературному качеству, как прекрасные образцы искусства, и теми, которые сохраняются и публикуются на счет имени и славы писателя, с небольшой помощью от их достоинств. В какую категорию мы должны поместить письма Китса, включая те, которые были совсем недавно выкопаны усердными литературными раскопками? Его поэзия так изысканна, так сияет воображаемым цветом, что видеть такого человека в свете обычного дня, среди обычных забот и обстоятельств низшего мира, — это неизбежно спуск и разочарование. Он был молод, он был беден, у него было мало знакомых, достойных его; он бродил по Англии и Шотландии без приключений; его письма были совершенно фамильярными и неискушенными. Как написал г-н Сидни Колвин в отличном предисловии к изданию 1891 года, «он изливал тем, кого любил, всего себя без разбора, щедрость и раздражительность, пыл и уныние, мальчишескую капризность бок о бок с мужественным здравым смыслом, болтовню пригородных гостиных со спекуляциями духа, непревзойденного по врожденному дару и проницательности». Время от времени уровень его легкого дискурса освещается вспышкой остроумия, а иногда струей блестящих фантазий, среди которых некоторые из его лучших стихов могут быть прослежены в процессе инкубации. Весь его ум сосредоточен на его искусстве; только для этого, и для нескольких близких друзей, он заботится жить и работать; его письма часто говорят нам, когда и где, под какими влияниями были сочинены его лучшие произведения; приятно знать, например, что «Ода к осени» пришла к нему в прекрасный сентябрьский день во время воскресной прогулки по стерне близ Винчестера. Его критика всегда хороша, а ее форма живописна. Он сравнивает человеческую жизнь с камерой, которая постепенно темнеет, в которой одна дверь за другой открывается, показывая только тусклые проходы, ведущие в темноту. Это, говорит он, бремя тайны, которую Вордсворт чувствовал и пытался исследовать; и он думает, что Вордсворт глубже Мильтона, хотя он приписывает это, справедливо, больше «общему и стадному прогрессу интеллекта, чем индивидуальному величию ума». Насколько спонтанность и свободная неконтролируемая игра спортивных и серьезных идей, взятых так, как они приходили на ум, являются тестами и условиями совершенства в этом роде письма, письма Китса должны занимать высокое место. Тем не менее, все еще есть место для сомнения, оставили бы эти юношеские произведения какой-либо, кроме самого эфемерного следа, помимо их связи с его поэзией.

В случае других поэтов, которые были его современниками, вердикт будет другим. Все они должны быть классифицированы, хотя и не в одной линии, как авторы писем, имеющих большую оригинальную и внутреннюю ценность. Письма Скотта демонстрируют его щедрую и мужественную натуру; жизнерадостность его духа в хорошей или плохой судьбе; и ту романтическую привязанность к старым вещам и идеям, которая затвердела позже в закоренелый торизм. Прозаические сочинения Саути, вероятно, переживут его метрические композиции, которые, действительно, уже канули в забвение. Есть жизнь в поэте до тех пор, пока его цитируют; но никакие стихи или даже строки Саути не закрепились в народной памяти. И в то время как письма Китса раскрывают ум, наполненный чувством красоты и богатый поэтическими семенами, которые расцвели в прекрасные цветы, в переписке Саути мы различаем только эрудированного человека вкуса, усердно работающего над эпосами, которые он ожидал быть бессмертными. Письма Байрона стоят на более широкой почве, потому что Байрон был гораздо более персоной, чем Китс, или Саути, или Вордсворт. Они поставляют, во-первых, неоценимую, и действительно незаменимую, интерпретацию его поэзии, которая в значительной степени является воображаемым и романтическим представлением его собственных чувств, судеб и специфических опытов. Во-вторых, они полны хороших изречений и едкой критики; они затрагивают область политики и общества, а также литературу; они дают мнения, высказанные о современных событиях и лицах, в течение волнующего периода европейской истории, человеком гения, который был также человеком мира; они плавают по течению странно тревожного существования. В этих письмах у нас есть важный вклад в наше знакомство с литературными кругами и лондонским обществом, и с несколькими заметными фигурами на обеих сценах, в течение лет непосредственно до и после Ватерлоо. Они были опубликованы во введении к работам знаменитого поэта; и все же, хотя они не могут быть отделены от его поэзии, они обладают большими независимыми достоинствами своими собственными. Они вторят звукам веселья ночью; они ударяют ноту беспечной живости, тон человека, который дома одинаково в хорошей и плохой компании, чье суждение о книгах и политике, о писателях и ораторах всегда свежее, смелое и оригинальное. Мы можем сетовать, что дух безрассудного дьявольства и распутства должен был войти в Байрона; и уроки, которые нужно извлечь из сцен и приключений в Венеции и в других местах, описанных для пользы Тома Мура, очень отличаются от моральных примеров, предоставленных спокойной и хорошо упорядоченной перепиской наших собственных дней. И все же мир был бы беднее от потери этого мемориала Неспокойной Жизни, и историческая галерея литературы упустила бы портрет в полный рост необыкновенного человека.

Письма Кольриджа, как и их писатель, принадлежат к другому классу, и все же, как и у Байрона, они имеют четко выраженную печать индивидуальности. Здесь снова у нас есть сам человек, с его интенсивностью чувства, его изменчивыми настроениями и своеобразной фразеологией, мягкостью его сердца и слабостью его воли. Он принадлежит к быстро уменьшающемуся классу заметных людей, которые свободно изливали свои реальные чувства и мысли из своего мозга в свои письма, которые отдавали свое лучшее (не сохраняя своего худшего) своим корреспондентам, так что письма изобилуют трогательными и забавными признаниями, и идеями, которые несут печать своеобразной идиосинкразии автора. «Мемориалы Колеортона» — это коллекция писем, написанных семье Бомонт Кольриджем, Вордсвортом, Саути и Скоттом; читатель может переходить от одного к другому, принимая их так, как они приходят; книга похожа на меню обеда с разнообразными блюдами. Письма Вордсворта — продукт культурного вкуса, тонкого глаза для сельского пейзажа и высокого морального чувства. Саути — высококлассный литератор, с сильной примесью торизма в Церкви и Государстве; в обоих есть полное отсутствие эксцентричности, но ни в одном случае внимание не арестовывается насильно или какой-либо поразительный отрывок не сохраняется. Когда подается Кольридж, привкус уникального выражения и своего рода божественной простоты безошибочен; он попеременно возмущен и полон раскаяния; он взлетает к трансцендентным темам и опускается вскоре к скромным деталям своих ошибок и затруднений. Недружелюбное общество погрузило его в такую темную депрессию, что он не стыдится признаться, что нашел «телесное облегчение в плаче».

«Во вторник вечером мистер Р——, автор ——, пил чай и провел вечер с нами в Грасмире; и это произвело очень неприятный эффект на мои духи.... Если быть поэтом или человеком гения влекло за собой необходимость размещать такую компанию в наших сердцах, я бы молил плоть с моих колен, чтобы иметь голову такую же темную и необставленную, как старая Молли Вордсворта.... Если бы я верил, что возможно, что человек любил меня, клянусь душой, я бы чувствовал себя точно так, как если бы я был вымазан дегтем и обвалян в перьях».

И так далее через все письмо, с комической энергией фразы, которая презирает сдержанность или компас в давании выхода несчастью, вызванному неинтересным разговором. Мы можем противопоставить это меланхоличное чаепитие разгульному отчету Байрона об обеде с некоторыми друзьями «известности и печальной известности»:

«Как и другие вечеринки того же рода, она была сначала молчаливой, потом говорящей, потом аргументированной, потом спорной, потом непонятной, потом все вместе, потом членораздельной, а потом пьяной. Когда мы достигли последней ступени этой славной лестницы, было трудно спуститься снова, не споткнувшись; и, чтобы увенчать все, Киннэрд и я должны были проводить Шеридана вниз по чертовой винтовой лестнице, которая была, конечно, построена до изобретения ферментированных ликеров, и к которой никакие ноги, как бы кривы они ни были, не могли возможно приспособиться. И он, и Коулман были, как обычно, очень хороши; но я унес много вина, и вино унесло мою память, так что все было икотой и счастьем в течение последнего часа или около того, и я не пропитан никаким разговором».

Мы, конечно, не рецензируем Байрона или Кольриджа; мы только даем образцы по пути. Вот два великих поэта, удаленные друг от друга, как два полюса в социальных обстоятельствах и привычке ума, но во всяком случае похожие в этом одном качестве — что их жизнь в их письмах, и что в таких отрывках, как эти, подлинный нескрываемый темперамент каждого писателя выступает в рельефе, который мог быть выведен только его собственными непреднамеренными мастерскими штрихами. Ибо ни один из них не осознавал, что в этих сценах он описывал свой собственный характер — хотя Байрон, возможно, намеревался показать свое остроумие, а Кольридж, возможно, был в некоторой степени сознателен своего собственного юмора. В пути литературной критики, опять же, Кольридж выбрасывает причудливое и необычное замечание об эссе Аддисона, что они «произвели страсть к несвязанному в умах англичан». И он касается деликатно негативной или бесплодной стороны критического ума в своем наблюдении, что критики — это евнухи, которые охраняют храм Муз.

О письмах Шелли, опять же, мы можем сказать, что они бессознательно автобиографичны; они — признания характера, спонтанные, неконтролируемые, изобилующие блеском и экстравагантностями. Они выдают его недостатки, но они свидетельствуют о его щедрости и мужестве; они — излияния нового духа, который ненавидит то, что теперь назвали бы филистерством в литературе и обществе; который не останавливается, чтобы выбирать свои слова или смешивать воду с красным вином своего энтузиазма. Он отдается в своих письмах чувствам момента; он страстно преследует свою непосредственную цель софистическими аргументами, которые уличают его самого, но никогда не могли убедить корреспондента, и которые удивляют и забавляют спокойного читателя поздних дней. «Род невыразимого, тошнотворного отвращения охватывает мой ум, когда я думаю об этой самой деспотичной, самой ненужной путе, которую предрассудок выковал, чтобы ограничить его энергии.... Антибрачность так же необходимо связана со скептицизмом, как если бы религия и брак начали свой курс вместе», ибо оба они — плод отвратительного суеверия. Он пытался убедить Харриет Уэстбрук присоединиться к нему в свидетельстве примером против устаревшей и благородной церемонии брачного обряда, который он считал деградацией, которую никто не мог просить «любезную и любимую женщину» пройти. В случае Шелли, как и в случае Байрона, письма имеют неоценимую биографическую ценность как свидетели характера, как отражающие превратности жизни, которая была для писателя больше похожа на «яростное раздражение сна», чем на хорошо проведенное досужее существование, и как искреннее неизученное выражение его эмоций. По всем этим причинам они необходимы для правильной оценки его великолепной поэзии.

Уильям Годвин, педантичный, самодовольный и безденежный, дошел до нас как своего рода центральная фигура в литературной группе, которая включала таких людей, как Кольридж, Шелли и Лэм, которых несколько формальный английский мир в начале этого века не был достоин. По причине этой позиции, и потому что Шелли женился на его дочери, он стал причиной и предметом отличной переписки, хотя его собственная переписка тяжела философскими банальностями. Она относится к классу, который, как мы сказали, близок к эссе; он рассуждает широко о первых принципах в религии и политике; и из его холодной философии вышли некоторые из самых страстных парадоксов Шелли. Но некоторые из самых забавных писем на английском языке были адресованы ему. Это было после ужина у Годвина, что Кольридж написал, раскаиваясь, признавая «некоторую хмельность» — не то чтобы он чувствовал какую-либо «неприятную шаткость» — посредством чего он был соблазнен защищать мгновенную идею, как если бы она была старым и твердо установленным принципом; что (мы можем добавить) было способом других собеседников со времен Кольриджа. Никто, продолжает он, не мог иметь большего ужаса, чем он сам, перед принципами, которые он таким образом случайно выдвинул, или более глубокого убеждения в их иррациональности; «но все мышление моей жизни не выдержит меня против толпы и давления моего ума, когда он поднят выше своего естественного уровня». Эффект пунша, после вина, состоял в том, чтобы заставить философа спорить горячо против своих самых глубоких убеждений; и все же именно ужину Годвина мы обязаны этой отвлекающей палинодией. И все англичане должны быть благодарны Годвину за то, что он написал трагедию «Антонио»; ибо не только она была весьма справедливо проклята, но она также вызвала некоторые письма к неудачливому автору, которые не имеют себе равных в записи откровенной критики. Миссис Инчбалд пишет, кратко:

«Я благодарю вас за пьесу Антонио, и я искренне желаю вам радости от того, что вы создали работу, которая защитит вас от того, чтобы быть классифицированным с успешными драматургами настоящего времени, но которая передаст вас потомству среди немногих почтенных, которые, в течение прошлого века, полностью потерпели неудачу в письме для сцены».

Кольридж приступает к работе более тщательно:

«В трагедии я часто использовал определенные знаки (которые он дает). Из них первый привлекает ваше внимание к моим подозрениям, что ваш язык — ложный или невыносимый английский. Второй отмечает отрывки, которые поразили меня как плоские или подлые. Третий — нота порицания, направленная на те предложения, в которых вы приняли тот худший сорт вульгарного языка, язык книги общих мест. Последний знак подразумевает плохой метр».

Все это свободное говорение за пределами компаса современных литературных консультаций. Можно добавить, что Лэм также обсуждал пьесу, до того как она была исполнена, в своих письмах к Годвину; и что его описание поведения Годвина, его собственных чувств и поведения аудитории в памятную ночь, которая стала свидетелем ее полного провала, завещало нам комедию, над которой сама трагическая Муза могла бы стать истеричной.

Существует, действительно, в переписке этой замечательной группы тон откровенности и искренности, который, в сочетании с отсутствием злобы и сильным элементом веселья, отличает ее от полускрытого неодобрения и ханжеской сдержанности поздних дней. «Когда вы в следующий раз будете писать так красноречиво и хорошо против закона и юристов», — говорит Кольридж Годвину, — «будьте так добры оставить больше места для вашей облатки, так как из-за пренебрежения этим часть вашего последнего была стерта». Опять же, в более серьезном тоне, «Прежде чем я еще прочитал или увидел ваши работы, я, по рекомендации Саути, написал сонет в похвалу автора. Когда я прочитал их, религиозная нетерпимость, не наполовину понимание ваших принципов и не наполовину понимание моих собственных, объединились, чтобы сделать меня теплым и шумным анти-Годвинистом». Его настроения и обстоятельства, его радости и боли отражены в его языке с замечательным плодородием метафоры; его чувства меняются с его обществом. О Лэме он пишет, что «его вкус действует так, чтобы казаться похожим на механическую простоту инстинкта — короче, он стоит сотни людей с большими талантами: разговор с последним племенем похож на использование свинцовых колоколов, один согревается упражнением, Лэм время от времени излучает». В лучших письмах этой замечательной группы мы воспринимаем изысканную чувствительность открытых и жадных умов, дающих свободную игру своим идеям и чувствам, их наслаждению и отвращению, так что их жизнь и мысли отражены в их переписке, как в их разговоре. Такое письмо стало очень редким, если не полностью вымершим, в эти последние дни умеренной жизни и охраняемого письма. Собственные письма Лэма все в похожем ключе; и то, которое он написал Кольриджу, который имел плохую привычку брать книги, — модель шутливого увещевания: «Вы никогда не приходите, но вы уносите какой-то фолиант, который является частью моего существования.... Моя третья полка сверху имеет две дьявольские щели, где вы выбили ее два глазных зуба». И его плач над запустением Лондона, как он кажется человеку, который жил там весело и посещает его как незнакомец в поздние годы, может даже сейчас затронуть струну в сердцах некоторых из нас.

«В Лондоне я проходил дома и места, пустые шкатулки теперь. Улицы, магазины остались, но все старые друзья ушли. Тела, о которых я заботился, в могилах или рассеяны. Мои старые клубы, которые жили так долго и процветали так устойчиво, рассыпались. Когда я прощался с нашим другом на Чаринг-Кросс, был тяжелый бесчувственный дождь, и мне некуда было идти ... ни одного сочувствующего дома, чтобы обратиться в великом городе. Никогда воды небес не лились на более одинокую голову. И все же я попробовал десять дней в своего рода доме друга, большом и разбросанном; один из индивидуумов моего старого длинного узла друзей, карточных игроков и приятных компаньонов, которые развалились на куски в пыль и другие вещи; и я пришел домой, убежденный, что мне лучше добраться до моей норы в Энфилде и спрятаться, как больная кошка в моем углу».

Мы могли бы, действительно, умножить бесконечно наши цитаты из переписки этого литературного периода, чтобы показать ее искренность, ее спонтанность, ее необычность, тон интимного братства и естественной непокорной привязанности, которая пронизывает ее везде. Ничего подобного не дошло до нас из восемнадцатого века; и последние пятьдесят лет этого века, столь плодовитого в биографиях и посмертных публикациях бумаг выдающихся людей, доказывают, что в общей трансформации переписки эти специфические качества почти, хотя не полностью, исчезли. Вероятно, разговор претерпел подобное изменение; и мы можем приписать это в общем понижению социальной температуры, привычкам сдержанности, респектабельности и условного самоограничения, которые в эти дни управляют так широко общением людей. Что-то может быть из-за осторожного вычеркивания отрывков, которые говорят против писателя или могли бы оскорбить современный вкус; и все же в других отношениях современные редакторы были достаточно нескромны. И рост этих привычек, столь обескураживающих для свободной и бесстрашной переписки, может быть частично приписан влиянию журналистики, которая делает каждый предмет несвежим и стерильным, непрерывно молотя и разрывая его, и которая рецензирует биографии таким образом, что действует как торжественное предупреждение всем людям знака, что они остерегаются, что они вкладывают в частное письмо. Есть другие причины, к которым мы можем вскоре обратиться; но совершенно ясно, что это изящное искусство претерпевает определенные трансмутации, и что в целом оно не процветает так энергично, как прежде.

В недавней статье о письмах Мэтью Арнольда один авторитетный критик утверждает, что первый канон непринужденной эпистолярной переписки заключается в том, что письмо предназначено для глаз друга, а не для всего мира. «Даже скрытая мысль об ожидаемой аудитории разрушает очарование; лучшие письма — это всегда импровизации; публика же разрушает это волшебство». Как мы уже отмечали, в этом много правды; однако условия кажутся нам слишком жесткими, ибо не каждый гений обладает даром выражать свои лучшие мысли в их наилучшей форме, четко и верно, прямо с раскаленной наковальни своего разума; а у некоторых наших лучших писателей дух импровизации выражен весьма слабо. Если человек пишет неспешно и тщательно, обдуманно подбирая слово, которое точно соответствует его мысли, стремясь прямо к сути предмета и избегая многословия, он может, подобно Уолполу, Грею и другим, создать восхитительное письмо, при условии, что он искренен и открыт, имеет что сказать и не опускается до лакировки своих картин. Нам нужны его лучшие мысли; мы хотели бы видеть их в лучшей форме; нас не всегда привлекает небрежная простота. Что же касается обильного излияния личных чувств, то человек говорит другу или родственнику много такого, что совершенно неинтересно публике, если только это не выражено в какой-то своеобразной манере или не воплощает оригинальность подхода к обычному событию. Писатель может обладать талантом делать это художественно даже в частном и доверительном письме, не выдавая при этом прикосновения искусства; и, по правде говоря, мы никогда не узнаем, сколько из лучших современных писем действительно являются импровизациями. Далее, что касается ожидания аудитории, то это риск, которому, как должен чувствовать каждый известный человек, он подвержен; тень грядущей публичности всегда маячит на заднем плане; его письма вышли из-под его контроля еще при жизни, и он может полагаться лишь на неопределенную осмотрительность своего литературного душеприказчика. Он не стремится оставить записи о своих мимолетных настроениях, признания в слабостях, личные симпатии и антипатии на суд широкого читателя; и вполне вероятно, что он дает волю своему перу лишь тогда, когда уверен, что его доверительные импровизации будут благоразумно опущены.

Мы полагаем, невозможно предположить, что эти соображения не оказывали существенного влияния на умы выдающихся людей нашего времени, когда биографии стали гораздо многочисленнее и когда их критикуют гораздо строже, чем прежде. И, сравнивая письма, написанные в начале этого века — такие, как те, из которых мы привели несколько характерных цитат, — с теми, что были опубликованы недавно, мы должны учитывать эти обстоятельства наряду с другими изменениями в социальной и литературной среде. Несомненно, сравнение в пользу более ранних произведений; они кажутся бесконечно более забавными, более подлинными, более биографичными, более пропитанными нравами и духом того времени. В них есть привкус сердечности и безответственности, который отчасти можно объяснить тем, что лучшие писатели были поэтами, чей гений расцветал так же рано, как и их мужество, и большинство из которых умерли молодыми; поэтому их письма свежи, дерзки и не охлаждены осторожностью среднего или преклонного возраста. Их дух был высок, они были пламенны в стремлении к идеалам; они бросали вызов обществу, у них либо не было семьи, либо они были с ней в ссоре, и они не задумывались о торжественном вердикте потомства. Для корреспондентов, переполненных юмором, воображением и энтузиазмом, не могло быть ситуации более благоприятной для блестящей импровизации; и, соответственно, они оставили нам письма, которые будут радовать вечно.

Переписка нашего поколения создавалась в ином интеллектуальном климате, и различные обстоятельства в совокупности снизили градус ее живости. Посмертная публичность — это теперь явная судьба, нависшая над частной жизнью всех выдающихся людей, особенно популярных авторов, которые могут наблюдать и внутренне переваривать постоянные предупреждения о том, как с ними, вероятно, поступит ненасытная и непоследовательная критика. Они могли прожить долго и изменить свои взгляды; они могли поссориться с друзьями или соперниками и позже стать заклятыми союзниками; они могли публично хвалить того, над кем в частном порядке посмеивались; ибо когда вам приходится думать, что вы говорите, это не означает, что вы говорите то, что думаете. Все эти соображения, подкрепленные повторяющимися примерами, способны охладить естественный пыл импровизации; тем более что писатель может быть уверен либо в том, что его подлинные высказывания будут подавлены редактором, либо в том, что, если они будут обнародованы, редактора будут яростно поносить за то, что он выдал его. Ибо в этих вопросах суждение широкого читателя капризно, а его позиция нерешительна, с уклоном в лицемерие. История домашних неурядиц и супружеских раздоров великого писателя, раздражительности, свойственной нервным натурам, которая всегда делала гениев, подобно самым благородным животным, трудноприручаемыми, не утратила своей остроты для публики. Но если все письма, фиксирующие такие сцены и высказывания, добросовестно воспроизводятся при подготовке вотивной таблички, на которой должна быть начертана жизнь покойного, неблагодарный читатель отвечает обвинением в неосмотрительности, нескромности и предательстве доверия; а оставшиеся в живых друзья протестуют еще более яростно. В последние три месяца эти последствия были наглядно проиллюстрированы приемом, оказанным «Жизни кардинала Мэннинга», в которой письма имеют чрезвычайную ценность для формирования правильного понимания этой замечательной личности. Большая часть этой чувствительности явно объясняется поспешной модой на публикацию частной переписки спустя несколько лет после смерти автора, но в большей степени — изменчивым и несколько женственным характером любопытного, но склонного к осуждению общества.

Если, с другой стороны, широко применяется цензура, результатом становится своего рода оскопление. Не остается ничего, что могло бы оскорбить или расстроить живущих людей или что могло бы повредить репутации самого автора в глазах аудитории, которая наслаждается, но при этом осуждает безмерную откровенность. И вот мы получаем умные, здравые письма людей, которые много путешествовали, работали и вращались в обществе, которые уже вложили в эссе или рецензии все, что хотели донести до публики, и чьи личные сомнения, глупости или шалости были аккуратно удалены из их переписки. Возьмем, к примеру, две подборки писем, опубликованные совсем недавно и написанные двумя людьми, оставившими свой след в своем поколении. О декане Стэнли можно утверждать, что ни один церковник его времени не был более известен и не имел более высокой репутации благодаря силе характера и неустрашимому либерализму. Его общественная жизнь и его место в Англиканской церкви уже были описаны в достойной биографии; и можно было ожидать, что эти письма приблизят читателя к самому человеку, подчеркнут черты яркой индивидуальности. Мы полагаем, что мало найдется таких писем, которыми эти ожидания были бы оправданы в какой-либо значительной степени. В одном или двух из них Стэнли пишет с подлинной искренностью и серьезностью о состоянии своего ума в отношении нового духа экклезиастицизма, возникшего в Оксфорде почти шестьдесят лет назад; мы видим, что он видел и чувствовал масштаб грядущего кризиса, и мы можем наблюдать формирование взглядов, которые он последовательно и доблестно отстаивал на протяжении всей своей карьеры. Весь инстинкт его интеллектуальной природы — а он никогда не терял веры в разум — был против высокого римского или священнического абсолютизма в вопросах догмы; он ставил мораль гораздо выше веры; и он испытывал неприязнь к авторитарному единообразию в церковном управлении, что у англичан является отражением их политических привычек. Тем не менее он достаточно ясно разглядел источник движения, которое приводило к возрождению римского католицизма.

«Не то чтобы я стал или становлюсь ньюманистом, но я чувствую, что кризис в моих взглядах приближается, и что трудности, которые я нахожу в своих нынешних воззрениях, больше, чем я думал, и что здесь я нахожусь в присутствии великолепной и последовательной системы, вырастающей со всех сторон, в то время как все, что я вижу против нее, слабо и ничтожно». (Письмо к К. Дж. Вону, 1838 г.)

«Я ожидаю, — пишет он год спустя, — что все это приведет к тому, что я стану либо великим ньюманистом, либо великим радикалом»; и в конечном итоге это сделало его прогрессивным либералом. Его практический гений и свободное общение с широким кругом общества (от которого Мэннинг намеренно отвернулся как от губительного для церковности) очень скоро отделили его от теологов.

«Я думаю, это правда, — пишет он Джоуэтту (1849 г.), — что у нас нет того же интеллектуального интереса к обсуждению тем теологии, что был раньше. Они утратили свою новизну, полагаю; мы лучше знаем, где находимся, скатившись вместе на дно и будучи теперь в состоянии сделать лишь несколько шагов вверх. Я полностью признаю свою нехватку свежести; мой ум временами кажется совершенно иссохшим... И временами я чувствовал неудовлетворенное желание лучшей и более высокой жизни, что делает меня нетерпеливым к деталям теологии».

В этих и, возможно, еще в одном-двух отрывках мы можем проследить развитие характера и убеждений человека, которому Джоуэтт тридцать лет спустя написал, что он был «самым выдающимся священнослужителем в Церкви Англии, который мог сделать больше, чем кто-либо другой, для великого дела постановки религии на рациональную основу».

Но в целом качество этих писем отнюдь не соответствует их количеству; и слишком многие из них принадлежат к разряду тех, которые, хотя и могут иметь некоторый эфемерный интерес среди друзей и родственников, не могут, по нашему мнению, сохранить никакой постоянной ценности. Лучше всего это описывается названием, распространенным во французской литературе — impressions de voyage (впечатления от путешествий). Очень большая часть тома состоит из писем, написанных Стэнли, умным и неутомимым туристом, из стран и городов, которые он посетил: из Петербурга и Палестины, из Парижа и Афин, из Испании и Шотландии. Точка зрения, с которой он обозревает Святую Землю, скорее историческая и археологическая, нежели религиозная; но у него везде был ясный взгляд на живописность нравов и пейзажей. У него были отличные возможности видеть места и людей; его описательные способности значительны; и есть прекрасно нарисованная картина Дня поминовения усопших в Сикстинской капелле, написанная из Рима Хью Пирсону, хотя в конце и появляется нелепый инцидент, звучащий как фальшивая нота. Такая переписка могла бы быть отдельно скомпонована так, чтобы составить интересное повествование о путешествии, но если судить по высокому литературному или интеллектуальному критерию эпистолярного жанра, она не выдерживает критики. Не будет преувеличением утверждать, что большинство, если не все эти письма, мог бы написать любой утонченный и образованный англичанин, чье воспитание и социальная подготовка дали ему правильный вкус и разносторонний интерес к миру. Они принадлежат к типу личного дневника или хроники, и как таковые неизбежно включают в себя тривиальности, хотя и не многие. Некоторые из писем Стэнли написаны из Шотландии, где он путешествует, восхищаясь ее дикостью, с культурным интересом к ее древностям. Но ни одна страна не была так хорошо исследована в поисках живописности; это излюбленное место романтического туриста, и то, что Стэнли писал о ней своей семье, написано приятно, но не сильно. Более чем сомнительно, что мастерство в написании писем заключается в этом, или, действительно, можно ли избежать посредственности. Письма Чарльза Лэма ничуть не хуже от того, что он оставался в Лондоне и у него не было времени на красоты природы.

«Что касается меня, — писал он, — в отношении моих друзей на севере, должен признаться, что я не заражен романтикой по поводу природы. Земля, море и небо (в конечном счете) — это лишь дом, в котором нужно жить. Если обитатели любезны, а добрые напитки льются, как из водопроводов на старой коронации, если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять, глазея на позолоченное зеркало или на гравюру за пять шиллингов над камином. Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся обстановка моего мира; она балует глаз, но не удовлетворяет сердце».

Это может быть вкусом кокни, но это лучше читается, чем отчет Стэнли об Эдинбурге или долине Гленко.

Редактор заверяет нас в предисловии, что ни одно из этих писем не затрагивает теологических споров, однако многие читатели, возможно, были бы очень рады расстаться с частью путевого дневника ради более близкого знакомства с внутренними чувствами Стэнли, пока он вел борьбу за свободу и веротерпимость против нарастающих сил, которые с тех пор рассеяли и едва не сокрушили некогда процветавшую партию Широкой церкви. Справедливо Джоуэтт писал ему в 1880 году: «Вы и я, и наш дорогой друг Хью Пирсон, и Уильям Роджерс, и некоторые другие, довольно изолированы в мире, и мы должны держаться вместе, пока можем». Все те, кто здесь назван, ушли из жизни, не оставив партийных лидеров равного ранга и калибра, и если письма Стэнли вообще сохранятся, они будут жить благодаря тем отрывкам, которые напоминают нам, как упорно он боролся за интеллектуальную свободу, которую считал истинным духовным наследием английских церковников.

Последним вкладом в отдел национальной литературы, который мы рассматриваем, является том, содержащий письма Мэтью Арнольда (1848–1888). «Кое-где, — пишет их редактор, — я был вынужден, из уважения к чувствам живущих, сделать некоторые незначительные сокращения; но в отношении основной массы писем этот процесс был выполнен до того, как рукопись попала в мои руки». Никто не вправе ставить под сомнение проявление осмотрительности, которая была необходима при публикации частной переписки, написанной так недавно, и только те, кто видел оригиналы, могут решить, были ли они ослаблены или усилены этой правкой. С другой стороны, первый канон непринужденной эпистолярной переписки, как сформулировал его уже упомянутый выдающийся критик — что они должны быть написаны для глаз друга, а не для публики, — полностью соблюден. «Будет видно» (мы снова цитируем предисловие), «что письма по сути своей фамильярны и домашни и были явно написаны без мысли о том, что их когда-либо прочтут за пределами круга его семьи». Короче говоря, это по большей части семейные письма, которые неизбежно подверглись цензуре, и было бы неразумно измерять коллекцию такого рода по высокому стандарту, который дает право на включение в разряд постоянной литературы. Поскольку эти письма должны восполнить отсутствие биографии (которая была прямо запрещена по его собственному желанию), нам не следует ожидать дальнейших проблесков характера, который его редактор справедливо называет «уникальным и захватывающим». Поэтому широкого читателя может постичь некоторое разочарование, обнаружив, что переписка не охватывает более широкий и разнообразный круг; ибо круг знакомых Мэтью Арнольда должен был быть очень велик, и он должен был поддерживать связь с ведущими людьми в политическом, академическом и официальном обществе своего времени.

Письма настолько хороши, насколько можно было ожидать в этих условиях, которые, на наш взгляд, крайне невыгодны. Мы должны отложить в сторону те, что подпадают под категорию impressions de voyage, по причинам, уже изложенным при обсуждении путевой переписки Стэнли. Из этого сборника нельзя было бы сделать вывод, что Арнольд был значительным поэтом. И своеобразный метод выражения, жилка легкой иронии, гибкость стиля, которые отличают его прозаические работы, здесь странным образом отсутствуют; он не пишет свои письма, как Карлейль, в том же характере, что и свои книги. И все же ход мысли, преобладающая нота часто могут быть обнаружены; как, например, в определенном нетерпении к английским недостаткам, соединенном с сильным желанием сбить спесь со своих соотечественников:

«Отсутствие независимости мышления, закрывание глаз и притворство, что они верят в то, во что не верят, слепое сбивание в стада из страха перед какой-то неясной опасностью и ужасом, если они пойдут одни, — это, я думаю, настолько выдающийся порок англичан последних ста лет, который привел их и ведет к таким неприятностям и недоумению, что...» и т. д.

Конечно, трудно узнать в этой картине черты грубого, странствующего англичанина, который за последние сто лет завоевал Индию, основал великие колонии и вел самую долгую и упорную войну современности: который был типом островного мышления и неисправимым антиномистом в религии и политике. Однако не многие страницы спустя мы обнаруживаем, что Арнольд разделяет со стадом своих соотечественников поверхностное «убеждение в том, что французы всегда побеждают любое количество немцев, выходящих против них на поле боя». Он добавляет, что «они никогда не будут побеждены никакой другой нацией, кроме английской, ибо по эффективности и интеллекту они решительно превосходят любую другую нацию» — мнение, которое противоречит его предыдущему суждению о них и возвращает национальное превосходство на возвышенную, хотя и ненадежную основу; ибо если он ошибался насчет французов, он может ошибаться и насчет нас, которых он ставит выше них. Арнольд восхищался французами так же сильно, как Карлейль любил немцев, и оба они любили высмеивать или критиковать англичан; но каждый из них бессознательно находился под влиянием своих собственных вкусов и темперамента, и ни один из них не обладал даром политического пророчества, который, впрочем, очень редко даруется высокохудожественному уму. Он твердо верил, что редко встречается среди англичан, в административную организацию. «Поверьте, — пишет он, — что великие государства континента имеют два великих элемента сплоченности — в своей административной системе и в своей армии, которых у нас нет». Общий вывод, который Арнольд, по-видимому, сделал из своих путешествий по Европе и Америке, заключается в том, что Англия была далеко позади Франции в ясности идей и уступала Соединенным Штатам в прямой политической энергии и способностях к национальному успеху. «Упаси Бог, чтобы английская нация стала похожа на эту (французскую) нацию; но упаси Бог, чтобы она оставалась такой, какая она есть. Если она останется, то будет побеждена Америкой на ее пути и континентальными нациями на европейском пути. Я вижу это так же ясно, как вижу бумагу перед собой». С тех пор как это было написано в 1865 году, Англия упорно придерживается своего курса, и она еще не исполнила меланхолическое предчувствие Арнольда, от которого он «временами был подавлен», что Англия погружается в своего рода «Великую Голландию» «из-за неспособности понять, куда идет и должна идти мир, и подготовиться соответствующим образом».

С другой стороны, его воображение проявляется в размышлениях о вероятных изменениях в развитии американского народа, которые могли бы последовать за их разделением на разные группы, если бы гражданская война между Северными и Южными штатами (которая только что началась) расколола Союз.

«Климат и смешение рас тогда смогут полностью проявиться, и я не могу не думать, что чем больше разнообразия наций на американском континенте, тем больше шансов, что одна нация будет развиваться с величием и богатством. Так было в Европе. Кем бы мы все были, если бы у нас не было друг друга, чтобы сдерживать нас и учиться друг у друга? Представьте себе английскую Европу. Как ужасно ограниченно и скучно! Или французскую Европу, если уж на то пошло».

Это предположение, пожалуй, более причудливо, чем глубоко; ибо история не повторяется; и, по сути, результат разделения Южной Америки на дюжину политических групп еще не привел к какому-либо очень удовлетворительному развитию национального характера. Для создания новой Европы требуется гораздо больше, чем политическое подразделение; тем не менее Арнольд, вероятно, прав, полагая, что единообразие институтов и несколько монотонный уровень социальных условий на огромной территории могли подавить и ограничить свободный и разнообразный рост североамериканской цивилизации.

Литературная критика, которую можно найти в этих письмах, демонстрирует разборчивый и тонкий вкус, который был воспитан почти слишком исключительно на шедеврах классической древности. Гомера он ставил гораздо выше Шекспира, хотя можно подумать, что они слишком разные для сравнения; и он хвалит «две статьи в Temple Bar (1869), одну о Теннисоне, другую о Браунинге», которые впоследствии были переизданы в книге, наделавшей в свое время много шума и навлекла на своего автора неугасимую обиду собратьев-поэтов. Он считал, что и Маколей, и Карлейль поощряют английскую нацию в ее подчеркнутом филистерстве, тем самым противодействуя его собственным усилиям пролить свет на тьму серьезных, но непроницаемых умов. Поскольку его интерес к религиозным движениям был острым, его наблюдения иногда проливают некоторый свет на чрезвычайно сложную проблему определения общего направления английского ума в отношении духовных вещей. Сила, которая формирует будущее, — на стороне ритуалистов или на стороне недогматических последователей чисто морального вероучения? Ни на той, ни на другой, отвечает Арнольд; ни с одной из ортодоксальных религий, ни с неорелигиозными движениями, которые претендуют на то, чтобы заменить их.

«И те, и другие отводят тому, что они называют религией, и религиозным идеям и дискуссиям слишком большое и поглощающее место в человеческой жизни. Человек чувствует себя более разнообразным и богато одаренным животным, чем позволяла старая религиозная теория человеческой жизни, и он пытается удовлетворить давно подавленные и не до конца понятые инстинкты своей разнообразной природы».

Никто не изучал интеллектуальные тенденции своего поколения более внимательно, чем Арнольд, поэтому по самым сложным современным вопросам это мнение стоит процитировать, хотя ритуалистические наклонности сегодняшнего дня вряд ли способствуют его поддержке. Но здесь, как и в его опубликованных работах, его религиозные высказывания несколько двусмысленны и оракульны; и приветствуешь обозначение определенной эпохи в истории Церкви, когда он подчеркнуто пишет, что «Широкую церковь среди духовенства можно считать почти погибшей вместе со Стэнли».

Но переписка, которая никогда не предназначалась для публикации, вряд ли является справедливым предметом для литературной критики. Арнольд, по-видимому, писал наспех, в перерывах между тяжелой работой, поездками туда и обратно по своим инспекционным делам и большой социальной суетой; у него не было природного дара написания писем, и он, вероятно, делал это скорее как обязанность, чем как удовольствие. У него не было той вечно тлеющей раздражительности, которая заставляла Карлейля рубить направо и налево людей, которых он встречал, все, что ему не нравилось, и всех, кого он презирал. Не был он рожден и для того, чтобы описывать мелочи повседневной жизни в духе созерцательного квиетизма, который порождается обильным досугом и уединением. Несколько строк из одного из писем Купера могут служить иллюстрацией обстоятельств, в которых «наш лучший мастер письма», как называет его Саути, жил и писал сто лет назад в грязной деревне в Бакингемшире:

«Длительное заточение зимой, да и по большей части осенью тоже, повредило нам обоим. Гравийная дорожка длиной в тридцать ярдов дает лишь посредственный простор для локомоторной способности; но это все, в чем нам приходилось передвигаться в течение восьми месяцев в году, на протяжении тринадцати лет, что я здесь узник».

Если мы сравним этот способ проводить свои дни с поспешным и измученным существованием Арнольда среди оживленных мест, где бывают люди, мы поймем, что в этом веке у трудолюбивого литератора нет ни вкуса, ни времени для изящных записей спокойных размышлений или для того, чтобы придать очарование обыденным деталям. И в целом переписка Арнольда, хотя и имеет некоторую биографическую ценность, несомненно, должна быть отнесена к разряду писем, которые никогда не были бы опубликованы по своим внутренним достоинствам.

Письма Карлейля, с другой стороны, попадают в противоположную категорию; они стоят на собственных ногах, они столь же значимы по стилю и характеру, как письма Арнольда, и даже письма Стэнли были сравнительно незначительны; они являются бесстрашным, откровенным выражением настроений и чувств момента, и вполне вероятно, что писатель не утруждал себя размышлениями о том, будут они опубликованы или нет. В этих отношениях они почти так же полно соответствуют авторизованным условиям хорошего эпистолярного письма, как и любая работа такого рода, созданная в нашем поколении, хотя можно допустить некоторые сомнения в отношении импровизации; ибо работа иногда настолько четко вырезана и заострена, его мазки настолько остры и прямы к цели, что трудно поверить, что композиция была совсем не изучена. Преуспел ли когда-либо какой-либо писатель в этой или, действительно, в любой другой области литературного искусства, не приложив к этому много усилий, — на наш взгляд, открытый вопрос; но, безусловно, Карлейль должен был с некоторой осторожностью отбирать и оттачивать колючие эпитеты, на которых он подвешивает свои гротескные и грозные карикатуры.

Например, он пишет в 1831 году о Годвине, который все еще фигурирует в преклонном возрасте как мученик в деле хорошего эпистолярного письма: «Лысая, кустистобровая, густая, седая, крепкая маленькая фигурка с очень длинным тупым безликим носом — весь визит — самая невыразимая глупость». Лорд Олторп — «толстый, крупный, широкобакенбардистый, похожий на фермера человек». О'Коннелл — «преуспевающий деревенский лавочник в бутылочно-зеленом сюртуке и коричневом парике... Я покинул их всех (Палату общин) с высочайшим презрением». О Томасе Кэмпбелле, поэте, написано, что «его разговор мелок, презрителен и поверхностен; на лице у него ухмылка, которая подошла бы лавочнику или аукционисту». Вордсворт — «старый, очень разговорчивый, действительно, совершенно нудный человек». Саути — «самый мелкий подбородок, выдающийся курносый римский нос, маленький, изрезанный заботами лоб, самая неистовая пара блекло-карих глаз, которые я когда-либо видел». Есть дикая карикатура на Робака, и так Карлейль продолжает развешивать портреты знаменитостей, которых он встречал и с которыми беседовал, к великому назиданию этих последних дней. Ни один более опасный интервьюер никогда не практиковал профессионально, чем этот художник эпитетов, на которого внешняя видимая фигура человека явно производила глубокие впечатления; тогда как обычный автор писем обычно довольствуется записью светской болтовни. Как материал для публикации его переписка имела три уникальных преимущества. Его ранние письма были превосходны, и мы можем рискнуть сделать обобщение, что почти вся первоклассная эпистолярная переписка, подобно поэзии, была вдохновлена пылом, свежестью и дерзостью юности. Он жил так долго, что эти письма могли быть опубликованы очень скоро после его смерти без особого ущерба для чувств тех, кого могли задеть его резкие выпады; и, наконец, его биограф был человеком с нервами, который любил цвет и сильные черты и всегда жертвовал второстепенными соображениями ради создания поразительного исторического портрета. Несомненно, письма Карлейля имеют то достоинство, что они в значительной степени способствуют созданию верного сходства с автором, ибо, набрасывая других людей, он рисовал и самого себя. Он также мог нарисовать интерьер загородного дома, как во Фристоне, и его пейзажи ярки. Он был, короче говоря, импрессионистом первого порядка, который группировал все свои детали в подчинении общему эффекту и никогда не давал своему корреспонденту простой каталог тривиальных подробностей.

Именно в письме к своему брату Карлейль написал свое знаменитое описание встречи с Кольриджем. Никакие два человека не могли быть более разными по вкусу или темпераменту, и все же любой, кто внимательно читает письма Кольриджа, может заметить определенное сходство с письмами Карлейля, не только в образном стиле и пророческой манере, но и в тенденции их политических идей. В вопросе лингвистических эксцентричностей можно предположить, что оба они были затронуты изучением немецкой литературы; и в политике они оба испытывали ужас перед беспорядком, отвращение к обычному радикализму своего времени и презрение к механической философии и самодовольному безбожию. Каждый из них твердо верил в силу и обязанности государства; но Кольридж также считал, что спасение заключается в восстановлении Церкви на прочной метафизической основе, тогда как для Карлейля все статьи и литургии умирали или были мертвы. Сравнение этих двух высших интеллектуальных сил может помочь нам различить некоторые из наиболее благоприятных условий для хорошего эпистолярного письма. Они были людьми с высоконервной конституцией ума, на которых идеи и впечатления, которые были секретированы, производили возбудимость, которая разряжалась на корреспондентов потоком языка, сметая соображения сдержанности или самолюбия и погружая обычные новости и повседневные наблюдения, которые накапливаются в письмах почтенных знаменитостей. Кому бы ни были адресованы письма, они в результате одинаково хороши и характерны. Послания Карлейля к жене и брату — одни из лучших в коллекции; и Кольридж с тем же пылом бросался в письма к Чарльзу Лэму и лорду Ливерпулю. Именно эта способность изливать душу в переписке, выплескивать дно своего сердца другу, которая в сочетании с экзальтацией под воздействием сплетен или острой чувствительности поднимает переписку до высшей отметки английской литературы.

Но, говоря, что эти условия чрезвычайно благоприятны для создания прекрасного эпистолярного письма, мы не хотим утверждать, что они существенны. Против такой теории достаточно было бы процитировать Купера, хотя у него был поэтический огонь и он был подвержен религиозному безумию; и мы знаем, что покой и утонченность имеют тенденцию развивать хороших корреспондентов. Среди них мы можем назвать Эдварда Фицджеральда, чьи письма, пожалуй, самые художественные из всех, что появились в последнее время, и могут быть без колебаний помещены в класс писем, имеющих высокую внутреннюю ценность независимо от внешней репутации писателя; ибо Фицджеральд был отшельником с оттенком мизантропии, почти неизвестным внешнему миру, за исключением одного изысканного переложения персидской поэмы, и его популярность покоится почти исключительно на его опубликованной переписке. Можно ли сказать об этих письмах, столь превосходных в своем роде, что они имеют ноту импровизации, что они были написаны для глаз друга, без мысли или заботы об этом испытании посмертной публикации, которое добавило, как нам говорили, новый ужас к смерти? Композиция точно соответствует тону легкого, приятного разговора; письмо имеет безмятежный поток, с рябью остроумия и юмора; иногда занятое восточно-английскими деревенскими особенностями и местным колоритом, иногда едкими литературными критиками; оно никогда не бывает чрезмерным, но нигде не бывает скучным или банальным; язык лаконичен, с тщательной точностью выражения. Человек тонкой иронии, живущий в стороне от грубой, бурной борьбы за существование, он был во многом полной противоположностью Карлейлю, чью «Французскую революцию» он не очень одобрял и который, по его мнению, «заслуживает того, чтобы над ним немного посмеялись». Такой человек вряд ли стал бы писать даже самое обычное письмо без определенной степени умственной подготовки, без некоторой проработки мысли или заботы о форме и отделке, для всех процессов чего у него было достаточно досуга. Можно заметить, что он никогда не опускается до путевого дневника и что его впечатления от путешествий даны несколькими тонкими штрихами; но, хотя он был домоседом-англичанином, он был свободен от домашних забот, и он не вел ту обязательную семейную переписку, которая, будучи опубликованной для демонстрации домашних привычек и привязанностей выдающейся личности, становится навсегда мертвым грузом для его биографии.

Пытаясь проанализировать очарование этих восхитительных писем, мы можем предположить, что они приобретают свой особый аромат благодаря его таланту составлять их, подобно искусному шеф-повару, из различных материалов или интеллектуальных приправ, подобранных и ловко смешанных. Он способный и опытный эгоист, один из немногих современных англичан, которые способны довольствоваться тем, чтобы посадить себя, как дерево, на одно место, и которые предпочитают книги компании, сидячий образ жизни — активному. Он не был отрезан, как Купер сто лет назад, от внешнего мира зимой и в суровую погоду, но у него было мало посетителей, и он мало выезжал за границу; так что у него было достаточно досуга для прочтения и перечитывания классических шедевров, древних и современных, и для обозрения поля современной литературы. Его письма к Фанни Кембл имеют преимущество единства тона, которое принадлежит серии, написанной одному и тому же человеку, хотя отсутствие ответов склонно производить эффект монолога. Насколько хорошее эпистолярное письмо зависит от курса обмена, от стимула приятных и быстрых ответов, — вопрос, на который нелегко ответить, поскольку переписка с обеих сторон двух хороших писателей очень редко собирается вместе. У миссис Кембл были определенные твердые правила, которые должны были быть губительны для свободного эпистолярного духа. «Я никогда не пишу, — говорила она, — пока мне не напишут; я всегда пишу, когда мне пишут, и я беру за правило всегда возвращать то же количество бумаги, которое получаю»; но во всяком случае очевидно, что письма Фицджеральда к ней регулярно получали ответы. У него была легкая рука на описания времен года и пейзажей; он мог передать осеннюю атмосферу, пробуждение листьев и цветов весной, далекий гул Немецкого океана на побережье Восточной Англии. Как он мог записывать свою повседневную жизнь без минутной многословности дневника, так он мог бросать критические замечания о книгах, не впадая в манеру эссеиста. В отношении «дымного и спазматического Карлейля» он с сомнением спрашивает, не осядет ли он со всем своим гением на Уровень, который покрывает и состоит из разложившейся литературной растительности. «А Диккенс, со всем его гением, но чьи мужчины и женщины действуют и говорят уже в более устаревшей манере, чем у Шекспира?» Ни один из современных поэтов — Теннисон, Браунинг или Суинберн — по-видимому, не удовлетворил его полностью; он любил тихие пейзажи и сельские рассказы Крабба, которого сейчас читают очень немногие; и он цитирует с явным удовольствием строки:

'In a small cottage on the rising ground,
West of the waves, and just beyond the sound.'

«Море, — пишет он, — почему-то говорит с тобой о старых вещах», вероятно, потому, что оно неизменно по сравнению с землей; и человек, чья жизнь тиха и одинока, затронут преходящим аспектом природных вещей, потому что он может наблюдать, как они проходят. По мере того как старые друзья уходят, он касается в своих письмах воспоминаний о днях, которые прошли, и он все больше общается с персонажами своих любимых поэтов и романистов, живя таким образом, как он говорит, среди теней.

Вот человек, для которого переписка была настоящим утешением и средством мысли и чувства, а не просто записной книжкой путешествий или каналом доверительной светской болтовни. Слабый аромат времен года витает вокруг некоторых из этих писем, солнца и дождя, темных дней и дорог, заваленных снегом, первого весеннего крокуса и увядших осенних садовых участков. Мы можем заметить, что, по мере того как его уединение становилось привычным с возрастом, переписка становилась его главным выходом для идей и ощущений, все больше и больше занимая место дружеских визитов и личных дискуссий как канала общения с внешним миром. Индуистские мудрецы презирали действие как разрушительное для мысли; и, несомненно, прохладная уединенная долина жизни хороша для культивирования эпистолярного письма у того, кто обладает художественной рукой и кому этот метод собирания плодов чтения и размышлений, урожая спокойного глаза, дается легко. Во многих отношениях письма Фицджеральда, как и его жизнь, находятся в резком контрасте с письмами Карлейля; и Фицджеральд был несколько поражен публикацией «Воспоминаний» Карлейля. Он считает, что в целом «их лучше было бы оставить неопубликованными»; хотя, прочитав «Биографию», он пишет: «Я не знал, что Карлейль был так хорош, велик и даже мил, пока не прочитал письма, которые теперь редактирует Фруд». Он сам вряд ли дал бы широкому читателю больше, чем хотел, чтобы знали о его личных делах; и если одно или два замечания с жалом в них появились, когда эти письма были впервые опубликованы в журнале, они были тщательно исключены из книги. Мягкая музыка его тонов, самообладание и медитативное отношение приятны читателю после мутных высказываний и скрученного языка Карлейля; мы можем сравнить волнующий мятежный дух, размышляющий о глупости человечества, с человеком, который принимает человечество таким, какое оно есть, и довольствуется тем, чтобы извлечь лучшее из мира, в котором он видит не много, помимо искусства, природы и нескольких старых друзей, чтобы заинтересовать его. В целом мы можем поставить Карлейля и Фицджеральда, каждого в его очень разной манере, во главе всех авторов писем поколения, к которому они принадлежат, которое не совсем наше собственное. Следует помнить, что человек должен умереть, прежде чем он сможет завоевать репутацию в этой конкретной области литературы, и что его нельзя справедливо судить, пока время не устранит многие препятствия для неоговоренной публикации. Но и у Карлейля, и у Фицджеральда были долгие жизни.

Мистер Стивенсон, чьи письма являются последним важным вкладом в этот отдел национальной библиотеки, умер рано, в полной силе своего интеллекта, в зените своей славы как писателя романов. Его письма были отредактированы мистером Сидни Колвином со всем сочувствием и пониманием характера, которые вдохновлены родственными вкусами и близкой дружбой; и его предисловие дает отличный отчет об условиях, физических и умственных, при которых они были написаны, и об ограничениях, соблюденных при их редактировании.

«Начатые, — говорит мистер Колвин, — без мысли о публичности и просто для поддержания близости, не уменьшенной разлукой, они приобрели в течение двух или трех лет объем столь значительный и содержали так много материала его повседневной жизни и мыслей, что ему вскоре пришло в голову... что из них после его смерти можно было бы извлечь «какого-то рода книгу»... В такой неоговоренной переписке обязанность подавления и отбора должна быть деликатной. Принадлежа к расе Скотта и Дюма, романтических рассказчиков и творцов, Стивенсон принадлежал не меньше к расе Монтеня и литературных эгоистов... Он был бдительным и всегда заинтересованным наблюдателем движений собственного ума».

Весь отрывок, слишком длинный для цитирования, предлагает поучительный анализ умственных качеств и расположения, которые идут на создание хорошего автора писем — капля эгоизма, чувствительность к внешним впечатлениям, литературный шарм, привычка вести откровенную и фамильярную запись настроений, мыслей и дел каждого дня, живописное окружение чужой страны. В этих журнальных письмах с Самоа канон импровизации в некоторой степени нарушен, ибо Стивенсон писал с дальним прицелом на публичность; и угнетающее влияние отдаленности в его случае преодолено, ибо он жил в тропической Полинезии, «далеко среди меланхоличного моря», и общался со своим корреспондентом только с большими интервалами. Но это привилегия гения — смущать правила критики; письма не имеют ни одного из пороков дневника, тривиальности никогда не бывают скучными, инциденты необычны или необычайно хорошо рассказаны, и писатель никогда не бывает пойман за тем, что оглядывается через плечо на потомство.

Для выдержек в этой статье осталось мало места; но мы можем процитировать, чтобы показать стиль пейзажной живописи Стивенсона, несколько строк, описывающих утро на Самоа после сильного шторма:

«Я проснулся сегодня утром и обнаружил, что буря совсем закончилась. Небо было все пестро-серое; даже восток был совершенно бесцветным. Склон острова, уходящий вниз, был окутан клубами пара, синими, как дым; ни один лист не шевелился на самом высоком дереве. Только в трех милях подо мной на барьерном рифе я мог видеть, как отдельные буруны завиваются и падают, и слышать их совокупный рев, поднимающийся, как рев проезжей части поблизости».

Хорошо для автора писем с воображением жить в поле зрения и слышимости моря, слышать долгий гул и видеть из своего окна «кусочек синего Тихого океана». Также хорошо для него быть в пределах досягаемости дикой войны и совершать долгие трудные поездки в неспокойной стране. По одному такому случаю он пишет:

«Представьте себе такую вылазку, вспомните бледного зверя, который жил в Скерриворе, как долгоносик в сухаре, и получите известие, что мне стало даже лучше от моего путешествия. Двадцатимильная поездка, шестнадцать взятых заборов, десять миль под проливным дождем, семь из них натощак и в утреннем холоде, и шесть часов политических дискуссий с переводчиком; не говоря уже о сне в туземном доме, на который многие из наших отличных литераторов посмотрели бы косо сами по себе».

Подвиг может не показаться чудесным капитану пограничных иррегулярных войск в жесткой тренировке; но для деликатного романиста со слабым здоровьем это было сделано мужественно. Эти письма были бы читабельны, если бы Стивенсон не написал ничего другого, хотя, конечно, их ценность удваивается нашим интересом к человеку необычайного таланта, который умер преждевременно. Они иллюстрируют историю его жизни и изображают его характер; и они составляют дополнение, ценное само по себе и уникальное как разновидность, к серии памятных английских авторов писем.

Мистер Колвин упоминает в своем предисловии, что разговор Стивенсона был неотразимо сочувственным и вдохновляющим, полным содержания и веселья. Нельзя отрицать, что между перепиской и разговором, рассматриваемыми как изящные искусства, существует тесное родство; и очень похожие причины были приведены для общего убеждения, что оба они находятся в упадке. Имеет ли такое убеждение какое-либо прочное основание в случае с эпистолярным письмом, мы можем быть вправе сомневаться. Наблюдения такого рода, которые имеют ложный вид остроты и глубины, повторяются периодически. Замечание, так постоянно делаемое в этот момент, что в наши дни люди не читают ничего, кроме журналов, было сделано Кольриджем в начале этого века; а Саути предсказал крах хороших писем из-за пенни-почты. Это правда, что количество написанных писем должно было увеличиться колоссально; это также правда, что публикуется гораздо больше, чем прежде, и что, поскольку многие из них не выше посредственности, бесполезны как литература и малоценны биографически, они производят на разочарованного читателя эффект общего обесценивания стандарта. Тем не менее эта статья была бы написана с малой целью, если бы она не показала веских причин для отклонения такого вывода и для утверждения, что, хотя хорошие авторы писем, подобно поэтам, встречаются редко, все же они не были в дефиците в наше время и вряд ли исчезнут. Всегда будут люди, подобные Кольриджу или Карлейлю, чьи стремительные мысли и юмористические концепции не могут постоянно подчиняться формам, ограничениям и задержкам печати и публикации, но должны время от времени требовать мгновенного освобождения и быстрой доставки естественным процессом частных писем. И хотя суета мира возрастает, так что тихие уголки в нем нелегко сохранить, все же вероятно, что раса литературных отшельников — тех, кто проводит свои дни в чтении книг, в наблюдении за ходом дел и в переписке с избранным кругом друзей — также продолжится. Будут ли англичанки, которые пишут письма до определенного момента лучше англичан, теперь подниматься, как это сделали француженки, до высшей линии, и почему они не делали этого до сих пор — это пункты, для которых у нас здесь нет места.

Но исключительная особенность писем как формы литературы заключается в том, что писатель никогда не может контролировать их публикацию. При жизни он не имеет над ними контроля, они не в его руках; и они не появляются до его смерти. Поэтому он должен полагаться исключительно на осмотрительность своего редактора, который должен уравновешивать желания семьи или чувства влиятельной партии в политике или религии против своих собственных представлений о долге перед усопшим другом или против своей художественной склонности к представлению миру правдивой и нелакированной картины какой-то замечательной личности. Он может решить, как Фруд в случае с Карлейлем, что «острейшая проверка — условие прочной славы», и может решить не скрывать слабости или лежащие в основе мотивы, которые объясняют поведение и характер. Он может отказаться, как в случае с кардиналом Мэннингом, воздвигать гладкое и выбеленное монументальное изваяние, заштукатуренное бесцветным панегириком, и может настоять на показе истинных пропорций человека в чередующемся свете и тени, через которые каждая жизнь проходит естественно и неизбежно. Но такие соображения увели бы нас за пределы нашего специального предмета в более широкую область биографии; и мы должны довольствоваться в данном случае этой попыткой набросать в общих чертах историю и развитие английского эпистолярного письма и очень кратко рассмотреть элементарные условия, которые способствуют успеху в искусстве, которое практикуется повсеместно, но в котором высокое мастерство достигается так очень редко.

СНОСКИ:

(1) Письма Чарльза Лэма. Под редакцией, с введением и примечаниями Альфреда Эйнгера. Лондон, 1888. (2) Письма Джона Китса своей семье и друзьям. Под редакцией Сидни Колвина. Лондон, 1891. (3) Письма и стихи Артура Пенрина Стэнли. Под редакцией Роуленда Э. Протеро. Лондон, 1895. (4) Письма Мэтью Арнольда, 1848–1888. Собраны и упорядочены Джорджем Расселом. Лондон и Нью-Йорк, 1895. (5) Письма Эдварда Фицджеральда Фанни Кембл. Под редакцией Уильяма Алдиса Райта. Лондон, 1895. (6) Письма из Вайлимы от Роберта Льюиса Стивенсона Сидни Колвину, 1890–1894. Лондон, 1895. — Edinburgh Review, апрель 1896.

[8] Г-н Джон Морли, «Nineteenth Century», декабрь 1895 г.

[9] «Письма декана Стэнли», стр. 440.

ТЕККЕРЕЙ

Примечательно, что в столетии, которое снабжено биографиями гораздо обильнее, чем любая предшествующая эпоха, и в то время, когда хроники о пустяках, не менее чем о великих событиях, по-видимому, удовлетворяют довольно неразборчивый вкус британской публики, до сих пор не было создано ни одной официальной биографии Теккерея. Хорошо известно, что это упущение произошло по его прямому желанию, и, во всяком случае, это можно привести как похвальное нарушение современного обычая публиковать частные дела и переписку человека как можно скорее после его похорон. Тем не менее поколение тех, кто знал Теккерея, для кого и среди кого он писал, сейчас быстро исчезает; так что было бы своего рода национальным несчастьем, если бы потомство осталось без каких-либо достоверных записей о его личной истории, его раннем опыте, его характерных высказываниях и поступках, а также об общей среде, в которой он работал.

Поэтому за биографические введения, которые прилагаются к каждому тому этого нового издания [10], мы должны быть благодарны его дочери, миссис Ричмонд Ритчи [11]. К настоящему времени опубликовано не более семи томов, но поскольку они включают большую часть наиболее важных и характерных произведений Теккерея, мы не приносим извинений за то, что предвосхищаем завершение серии попыткой критического анализа тех выдающихся черт, которые отличают его гений и определяют его место в общей литературе. Миссис Ритчи сообщает нам в кратком предисловии, что, хотя пожелания отца не позволили ей написать его полную биографию, она наконец решила опубликовать воспоминания, которые касаются главным образом его книг. Ее желанием также было «отметить некоторые из более правдивых аккордов, на которые была настроена его жизнь»; и, соответственно, в каждом томе мы находим фрагмент — слишком краткий и прерывистый для такого интересного материала — о событиях и превратностях, относящихся к последовательным этапам его жизни и творчества, с проблесками его мыслей и вкусов, дружбы, которую он завел, и общества, в котором он вращался. Форма, в которой появляются эти воспоминания и реликвии, неизбежно сделала их разрозненными, поскольку они были явно выбраны по плану связывания каждого романа с обстоятельствами или конкретной областью наблюдений, которые могли подсказать сюжет, декорации или персонажей. Таким образом, можно увидеть, что ум Теккерея, подобно его альбому для зарисовок, постоянно фиксировал яркие впечатления о людях и местах, и в некоторых его путевых заметках легко проследить источники, откуда он черпал идеи для детальных исследований. Но при таком расположении хронология местами становится несколько запутанной. «Пенденнис», например, был закончен в 1850 году, но, поскольку жизнь героя в Оксбридже описана в романе, его введение возвращает нас к периоду, когда сам писатель был в Кембридже в 1829 году. «Ярмарка тщеславия», опять же, написанная в 1845 году, содержит известный эпизод школьной жизни Доббина, и история не раз переносит нас на континент; поэтому введение дает нам воспоминания о Чартерхаусе, куда Теккерей поступил в 1822 году, и о путешествиях по Германии в начале тридцатых годов. «Вклад в „Панч“», составляющий шестой том этой серии, начался в 1842 году и продолжался десять лет. Они дают повод для многих забавных анекдотов и упоминаний о его коллегах, которые создали состояние этой самой успешной из комических газет; но поскольку при таком плане биографические линии пересекаются, читателю нелегко получить связное или всестороннее представление о карьере Теккерея. Тем не менее, поскольку система к счастью дает место и повод для приведения многих свежих подробностей его повседневной жизни, с некоторыми его письмами или выдержками из них, которые свежи и забавны, мы можем с радостью пропустить эти мелкие недостатки. Мы сердечно благодарны за возможность более близкого знакомства с автором, который создал несколько бессмертных картин английского общества, его нравов, предрассудков и характерных типов в романах, которые всегда будут занимать первое место в нашей легкой литературе.

То, как прошло его детство, уже довольно хорошо известно. Вернувшись в детстве из Индии, он был отдан сначала в подготовительную школу, а затем, почти на семь лет, в Чартерхаус. В восемнадцать лет он поступил в Кембридж, где выступал в Союзе, писал в университетские журналы, критиковал «Восстание Ислама» Шелли — «прекрасная поэма, хотя сюжет абсурден», — и сочинил пародию на призовую поэму Теннисона «Тимбукту». В 1830 году он путешествовал по Германии и имел аудиенцию в Веймаре у Гёте; а с 1831 года мы находим его обосновавшимся в конторе лондонского адвоката, читающим право с временным усердием, посещающим театры и «Пещеры гармонии», заводящим много литературных знакомств, совершающим поездки в деревню для агитации за Чарльза Буллера и пробующим свои силы в журналистике. Его призвание к литературе быстро охладило его юридический пыл и вывело из кабинета мистера Тапселла, где он оставил стол, полный набросков и карикатур. В мае 1832 года он писал: «Это подготовительное юридическое образование, безусловно, одна из самых хладнокровных, предвзятых выдумок, рабом которой когда-либо был человек»; и он жаждет свежего воздуха и свежего масла. К августу он бежал в Париж, где читал по-французски, работал в мастерской художника и всерьез занялся работой газетного корреспондента. О романтической школе, которая как раз тогда была в самом расцвете, он делает следующее замечание, которое выдает антипатию к искусственным и театральным тенденциям в литературе, что всегда провоцировало его сатиру:

«Во времена Вольтера герои поэзии и драмы были светскими джентльменами; во времена Виктора Гюго они шумят в бархате, с усами и золотыми цепями, но они кажутся ничуть не более поэтичными, чем их строгие предшественники».

На самом деле у него было мало вкуса к средневековью в любом виде, и «старина Монтень» был ему больше по душе. Нам также говорят, что он увлекся «Философией» Кузена, отметив, что «волнение от метафизики должно быть почти равно волнению от азартных игр»; и, возможно, не находя большого влечения ни к тому, ни к другому. После женитьбы в 1836 году он поселился в Лондоне, посвятив себя с тех пор литературе как профессии; «Записки Желтоплюша», опубликованные в 1837 году журналом «Fraser's Magazine», стали его первым вкладом сколько-нибудь значительного объема. Во вступительной главе миссис Ритчи говорит:

«Я едва ли знаю — да и если бы знала, не стала бы здесь приводить — имена и детали событий, которые подсказали некоторые из «Записок Желтоплюша». История мистера Дьюсэйса была написана с натуры в очень ранний период карьеры моего отца. И неудивительно, что его взгляды были несколько мрачными в то конкретное время и все еще несли на себе отпечаток опыта, недавно и очень дорого купленного... Будучи мальчиком, он проиграл деньги в карты каким-то шулерам, которые завязали с ним знакомство. Он никогда не закрывал глаза на правду и не щадил себя; но он также не закрывал глаза на истинные характеры людей, о которых шла речь, как только обнаруживал их. Его злодеи стали любопытными исследованиями человеческой природы; он обдумывал их в уме и заставил Дьюсэйса, Барри Линдона и Айки Соломонса, эсквайра, вернуть часть своих нечестно нажитых трофеев, невольным, но вполне законным образом, когда он напечатал их и сделал героями тех мрачных ранних историй».

Мы можем сделать вывод из этого отрывка, что ум Теккерея действовал не только как микроскоп, но и как увеличительное стекло; у него был глаз, как известно, на характерные детали, и оказывается, что он также мог превращать мелкую сошку мошенничества в великолепных негодяев. Нет сомнений, что он обладал способностью к созданию образов, присущей чувствительному гению, и что многое из того, что он видел и чувствовал, шло на заполнение его холста и фиксацию его точки зрения. Пиша матери, он однажды сказал: «Модно говорить, что люди несчастны, если они потеряли свои деньги. Дорогая матушка, мы знаем, что это не так»; хотя «годами и годами ему приходилось сталкиваться с великим вопросом о хлебе насущном». Но хотя он мог стойко бороться с подобными потерями, он не проявлял милосердия к негодяям, которые их вызывали; и его негодование, усиленное бременем семейной жизни при очень скромном доходе, может в некоторой степени объяснить циничный тон, то мрачный, то насмешливый, который так заметно доминирует в его ранних произведениях и пронизывает все его книги, хотя и в меньшей и более терпимой форме, до самого конца. Однако на этом затененном фоне мы можем поставить много добрых фигур, и контраст усиливается юмористической веселостью, которая находит выход в его таланте к карикатуре. Этим мы обязаны портрету майора Гахагана в полный рост и целой галерее других рисунков, обычно ирландцев, которые были восторгом бесчисленных читателей. Поразительное чередование между двумя крайностями характера и поведения, между трагедией и фарсом, между нелепой подлостью и трогательным бескорыстием, можно найти во всех его романах, хотя в его более поздних и лучших работах оно контролируется и смягчается до более художественных пропорций. Но в произведениях его юности более темные тона настолько преобладают, что смущают суждение поколения, которое в наши дни привыкло к менее энергичному и бескомпромиссному стилю разоблачения дураков и выставления на позор мошенников. И даже делая должную скидку на те неописуемые различия во вкусах, которые отделяют нас от наших отцов в любой области искусства — и даже допуская, что вовсе не факт, что шестьдесят лет назад мошенничество, снобизм и обман были более распространены в обществе, чем в наши дни, — мы все же склонны сожалеть, что писатель, чьи лучшие работы превосходны, так настойчиво останавливался в своих ранних рассказах на унылой и низменной стороне английской жизни. Из некоторых отрывков в них иностранцы могли бы сделать вывод, что англичане благородного происхождения привычно грубили своим социальным подчиненным, а английская прислуга в хороших домах разражалась вульгарной дерзостью всякий раз, когда могла делать это безнаказанно.

Возьмем, к примеру, в сцене из «Великого алмаза Хоггарти» поведение мистера Престона, «одного из государственных секретарей Ее Величества», по отношению к невоспитанному, но добродушному маленькому городскому клерку, которого леди Драм берет в свою карету для поездки в Гайд-парк и которому она намекает, что он мог бы пригласить его на обед. Мистер Престон следует намеку, но с диким сарказмом, и Титмарш, клерк, соглашается, чтобы досадить министру за его поразительную грубость:

«Я не собирался, — говорит он, — обедать с этим человеком, а только хотел преподать ему урок хороших манер».

И вот, когда карета подъехала к дому мистера Престона, он говорит ему:

«Когда вы подошли и спросили, кто я такой, черт возьми, я подумал, что вы могли бы задать этот вопрос более вежливо, но не мое дело было говорить. Когда в шутку вы пригласили меня на обед, я ответил тоже шуткой, и вот я здесь. Но не пугайтесь, я не собираюсь обедать с вами»...

«Это все, сэр?» — говорит мистер Престон, все еще в ярости. — «Если вы закончили, не соблаговолите ли вы покинуть дом, или мне приказать слугам выставить вас вон? Вышвырните этого типа; вы слышите меня?»

Если предположить, что шестьдесят лет назад государственный секретарь был примерно таким же человеком, как сегодня, что мы должны думать об этом оживленном диалоге? И какое впечатление он и другие, не менее сильные, произведут на будущего исследователя нравов, который обращается к легкой литературе как к зеркалу современного общества?

Что касается «Записок Желтоплюша», то является ли непростительной привередливостью, аффектацией утонченного литературного вкуса то, что мы склонны сомневаться, разумно ли они сохранены в стандартных изданиях такого великого романиста? Использование нелепо искаженного правописания усиливает впечатление невежественной вульгарности, и в истории мистера Дьюсэйса есть моральный урок, который в некоторой степени искупает очень низкое общество, которое мы в ней встречаем. Но труд по расшифровке уродливых слов и безрадостная атмосфера грязного порока и раболепия, для описания которых они наиболее уместно используются, настолько чужды современным читателям романов, что мы думаем, немногие осилят двести страниц этого диалекта в настоящем издании. В целом, возобновив наше старое знакомство с мистером Джемсом, с капитаном Руком и мистером Пидженом, с мистером Стаббсом из «Роковых сапог» и другими того же пошиба, мы сомневаемся, не выходят ли эти незрелые очерки характеров, которые все относятся к первой и наиболее «хогартовской» манере автора, за законные границы литературы как изящного искусства и не вредят ли они гораздо больше, чем возвышают его постоянную репутацию, когда их ставят в один ряд с его шедеврами путем официального воспроизведения. Невозможно проявлять большой интерес к персонажам с непрерывным послужным списком распутства и низости; и нам вспоминается аристотелевская максима о том, что чистая порочность не является предметом для драматической обработки.

Тем не менее мы осознаем, что практически невозможно публиковать неполные издания очень популярного писателя; и в экстравагантностях его юности можно разглядеть обещание гораздо более высоких вещей. Очень быстро, на самом деле, в работе, которая следует далее, Теккерей сразу поднимается на гораздо более высокий уровень художественного исполнения. Мы не склонны возражать против мнения, высказанного не раз хорошими судьями, что высшей точки своего своеобразного гения он достиг в «Барри Линдоне», который впервые демонстрирует редкие и отличительные качества, полностью развитые в его более поздних и крупных романах. Можно утверждать, как общее правило, что большинство наших выдающихся писателей художественной литературы ворвались, как Скотт, на арену с произведением первоклассного достоинства, которое немедленно привлекло внимание публики и утвердило их положение в литературе. Их беглые произведения, их сырые и несовершенные эссе были либо благоразумно подавлены, либо преданы забвению. Они следовали, можно сказать, доброму обычаю, предписанному распорядителем пира в Кане; они вначале подают свое хорошее вино и возвращаются к низшим сортам только тогда, когда публика, хорошо выпив крепкого винтажа, проглотит что угодно от любимого автора. Мы можем сожалеть, что начало литературной деятельности Теккерея послужило исключением из этого спасительного правила; и, обозревая спустя много лет его собрание сочинений, мы склонны заметить, что ни один первоклассный писатель не пострадал больше от непреходящей популярности, которая поощряла переиздание всего, что ему принадлежит, от законченных шедевров до эфемерных и незрелых продуктов бурной юности. Он дал бы миру примечательное подтверждение правила, что великий автор обычно начинает на высокой ноте, если бы открыл свое щедрое литературное развлечение «Барри Линдоном». Мы цитируем здесь введение миссис Ритчи:

«Мой отец однажды сказал мне, когда я была девочкой: «Тебе не нужно читать «Барри Линдона»; тебе он не понравится». Действительно, это вряд ли книга, которая может понравиться, но ею стоит восхищаться и удивляться ее непревзойденной силе и мастерству... Барри Линдон рассказывает свою собственную историю так, чтобы вызвать всякое сочувствие против самого себя, и все же все течет так правдоподобно, так гладко, что трудно объяснить, как был достигнут этот эффект. Почти с самого первого предложения получаешь впечатление о беззаконном авантюристе, жестоком, бессердечном, с низкими инстинктами и быстрыми восприятиями. Вместе со своей автобиографией он дает картину мира, в котором живет и хвастается, картину настолько яркую... что, читая, почти слышишь поступь безжалостной судьбы, звучащую сквозь весь шум и веселье. Возьмите эти описания прусской армии во время Семилетней войны и той руки человека, которая так тяжело давит на человека — какая захватывающая страница в истории!»

Эти замечания очень справедливо оценивают книгу, ибо она клеймит Теккерея как тонкого импрессиониста, как художника, который искусно смешивает краски реальности и воображения в композицию поразительных сцен и эффективного изображения характера. С необычайной способностью и последовательностью по отношению к типу он прорабатывает постепенную эволюцию дикого ирландского мальчика, горячего в любви и драках, полного дерзкой порывистости и невежественного тщеславия, в грубого солдата, бесстрашного профессионального игрока и, наконец, в эгоистичного распутника, который женится на богатой наследнице и становится сельским магнатом. Вместо чистой, неразбавленной подлости и низости, которые были воплощены в его предыдущих рассказах, мы имеем здесь сложную силу и слабость реальной человеческой природы; мы имеем все действие, поднятое над платформой городских мошенников, ничтожных негодяев и нуждающихся шулеров, до сцены, демонстрирующей исторические личности и сцены, дворы и поля сражений; и мы свободно дышим в более широком воздухе аморальности в грандиозном масштабе. Как образец оживленного рисунка от руки, эскизы континентального общества, «прежде чем этот вульгарный корсиканец расстроил дворянство мира», восхитительны своей силой и оригинальностью; и что может быть лучше в качестве штриха к характеру, чем следующая защита своей профессии принцем игроков?

«Я говорю о добрых старых днях Европы, прежде чем трусость французской аристократии (в постыдной революции, которая поделом им) принесла разорение нашему сословию... Вы называете врача почтенным человеком — мошеннического шарлатана, который не верит в снадобья, которые прописывает, и берет вашу гинею за то, что шепчет вам на ухо, что сегодня прекрасное утро; и все же, право, галантный человек, который садится перед сукном и бросает вызов всем приходящим, своими деньгами против их, своей судьбой против их, запрещен вашим современным моральным миром. Это заговор среднего класса против джентльменов; в наши дни в ходу только лавочническое ханжество. Я говорю, что игра была институтом рыцарства; она была разрушена вместе с другими привилегиями людей благородного происхождения».

Здесь мы имеем романтику игорного стола; и в той же главе Барри Линдон рассказывает о злой случайности, которая постигла его в картах с двумя молодыми студентами, которые никогда раньше не играли:

«Как назло, они были пьяны, а против пьянства я часто обнаруживал, что лучшие расчеты игры терпят полный крах. Несколько офицеров присоединились; они играли самым безумным образом и выигрывали всегда... И таким постыдным образом, в таверне, густой от табачного дыма, через дощатый стол, испачканный пивом и спиртным, и перед кучкой голодных субалтернов и безбородых студентов, трое из самых искусных и известных игроков Европы проиграли семнадцатьсот луидоров. Это было похоже на Карла XII или Ричарда Львиное Сердце, падающих перед мелкой крепостью и неизвестной рукой».

Картина игроков в грязной таверне, бессознательный юмор героического плача Линдона, сравнение между поражением шулеров и падением могучих воинов составляют прекрасный пример глаза Теккерея на графические детали и доказывают силу и характер его язвительной иронии.

Тем не менее, несмотря на свое большое превосходство, книга все еще страдает от художественного недостатка — наличия негодяя в качестве героя. Теккерей был слишком хорошим художником, чтобы не осознавать этот дефект, и в сноске на странице 215 он характерно защищает свой выбор. Признав, что мистер Линдон всячески издевался над своей дамой, запугивал ее, грабил, чтобы тратить деньги на азартные игры и таверны, держал любовниц в ее доме и так далее, он утверждает:

«Мир содержит множество таких любезных людей, и, действительно, именно потому, что справедливость не была им воздана, мы отредактировали эту автобиографию. Если бы это был просто герой романа — один из тех героических юношей, которые фигурируют в романах Скотта или Джеймса, не было бы нужды знакомить читателя с персонажем, уже столь часто и столь очаровательно изображенным. Мистер Барри, повторяем, не герой обычного образца; но пусть читатель оглянется вокруг и спросит себя: «Разве не так же много негодяев преуспевают в жизни, как и честных людей, больше дураков, чем талантливых людей?» И разве не справедливо, чтобы жизни этого класса описывались исследователями человеческой природы, так же как и действия тех сказочных принцев, тех совершенно невозможных героев» и т. д., и т. д.

Можно было бы почти сделать вывод из этого отрывка, что автор настолько отождествил себя со своим собственным творением, что слегка заразился софистикой мистера Барри Линдона; ибо невозможно серьезно утверждать, что негодяи и дураки преуспевают в жизни не меньше, чем люди честные и талантливые. Но правда в том, что Теккерей нашел в дерзком негодяе гораздо лучший предмет для изображения характера, чем в безупречном герое, в то время как он был глубоко вовлечен в грозный бунт, который Карлейль вел против респектабельности того дня.

Стоит заметить, что в военных воспоминаниях Барри Линдона, выполненных с большой энергией и верностью деталей, мы имеем очень ранний пример реалистического, в отличие от романтического, подхода к кампаниям, к жизни на бивуаке и в казарме. Этот метод, который в последнее время имел огромную популярность, по-видимому, был впервые изобретен во Франции, где Теккерей мог перенять намек у Стендаля; но мы склонны полагать, что он был первым, кто провозгласил его в Англии. Поскольку он претендует на то, чтобы дать истинный, неприкрашенный аспект войны, он, безусловно, соответствовал бы естественному презрению Теккерея, так часто проявлявшемуся в его произведениях, к общим местам военного романиста, который упивался помпой и обстоятельствами славных битв, атаками, героическими подвигами, почестями, а не ужасами военного дела. Более того, не только в стиле и трактовке, но и в настроении и в некоторых своеобразных предубеждениях мы можем проследить в этом романе линии, которым писатель следовал на протяжении всех своих повествований, и его любимые изображения характеров. К дипломатам он всегда питает любопытное презрение и никогда не упускает возможности высмеять их. «Mon Dieu», — говорит Линдон, — «какие они дураки; какие тупицы, какие пустяки, какие безголовые щеголи; это одна из лжи мира, эта дипломатия» — как будто это не была также важнейшая и трудная отрасль национальной службы. Рабское почтение к великим людям он считал болезнью, поразившей англичан среднего класса; и поэтому мы находим, что Линдон замечает, между прочим, что мистер Хант, опекун лорда Буллингдона, «будучи университетским наставником и англичанином, был готов встать на колени перед любым, кто напоминал светского человека». И добрый цинизм, который обесцвечивал идеи Теккерея о женщинах, несмотря на его нежное восхищение и любовь к лучшим из них, остро проявляется в совете старого сэра Чарльза Линдона Барри по поводу супружества:

«Заведите друга, сэр, и этот друг — женщина, хорошая домашняя работница, которая любит вас. Это самый драгоценный вид дружбы, ибо все расходы на нее лежат на стороне женщины. Мужчина не должен ничего вносить. Если он негодяй, она поклянется, что он ангел; если он скотина, она будет любить его еще больше за его плохое обращение с ней. Им это нравится, сэр, этим женщинам; они рождены, чтобы быть нашими величайшими утешениями и удобствами, нашими моральными рожками для обуви, так сказать».

Барри Линдон раскрывает обещание и мощь гения Теккерея. В «Ярмарке тщеславия», его следующей работе, он достиг своей кульминации; драматические фигуры задуманы более тонко, сюжет разнообразен и более искусно разработан, актеры более многочисленны и жизненны; и в то время как в своих предыдущих рассказах он в основном использовал форму вымышленных мемуаров, посредством которых герой сам рассказывает свою историю, в этой «Ярмарке без героя» автор действует путем повествования. Тон все еще управляется иронией и пафосом, в чем Теккерей особенно преуспевает; однако контрасты между слабыми и сильными натурами, превосходство честности и морального чувства над хитростью и беспринципной ловкостью теперь очерчены более легкой и уверенной рукой. Неисправимый злодей и грубая, жестокосердная мегера исчезли вместе с другими примитивными сценическими реквизитами; человеческая комедия разыгрывается мужчинами и женщинами высшего мира, с их добродетелями и слабостями, достаточно выделенными, но не преувеличенными для целей социальной драмы. Само название книги, «Ярмарка тщеславия», обозначает переход от язвительной сатиры его ранней манеры к более снисходительной иронии, от Свифта к Стерну, двум авторам, которых Теккерей, очевидно, внимательно изучал. В своем коротком предисловии автор прелюдирует более мягкой нотой, когда приглашает людей ленивого, доброжелательного или саркастического настроения на мгновение войти в кукольный театр и посмотреть представление.

Успех книги, говорит нам миссис Ритчи, был медленным; продажа шла вяло. «Слышали о путешествиях, которые рукопись совершила по домам различных издателей, прежде чем смогла найти кого-то, готового взяться за это предприятие, и как долго ее появление откладывалось различными сомнениями и колебаниями, пока она наконец не была выпущена в своих желтых обложках братьями Брэдбери и Эвансом 1 января 1847 года». Но когда выходили последние номера, Теккерей писал, что, «хотя она делает все, кроме продаж, она, кажется, действительно безмерно увеличивает мою репутацию» — как это, безусловно, и было. То, что значительный успех в литературе почти всегда достигается не следованием по проторенной дороге, а смелым отходом от нее, — это принцип, который можно было бы обильно подтвердить примерами и который кажется почти трюизмом, когда он изложен. «Ярмарка тщеславия» была определенно произведением большой свежести и оригинальности; но издатели осмотрительны и редко предприимчивы, они не доверяют новинкам и предпочитают следовать преобладающей моде, насколько это возможно, в чем мы можем разглядеть одну из причин, почему роды первого литературного ребенка обычно так мучительны.

Критиковать подробно любой отдельный роман Теккерея было бы далеко за пределами сферы или цели этой статьи. Наша цель скорее проиллюстрировать ход и развитие его отличительных литературных качеств, медленное стирание предрассудков, которые никогда полностью не исчезали, и быстрое расширение его высших художественных способностей. Начнем с предрассудков. В «Ярмарке тщеславия» он все еще ведет беспощадную войну с бедным жалким снобом, который, надо полагать, в очень бурной форме наводнял английское общество того дня; хотя, если только у нас не было больших перемен к лучшему за последние пятьдесят лет, можно заподозрить преувеличение. И еще одна важная реформа нравов должна была произойти за тот же период, если верить, что в этих романах английский слуга не несправедливо карикатурен. Каким мы знаем его в наши дни, в классе, который живет с джентльменами, он может быть обидчивым и хлопотным, с большой самоуверенностью, но также и с большим самоуважением. У него столько же недостатков, сколько у других людей, но среди них грубая дерзость практически неизвестна; однако, когда Ребекку Шарп везут в карете мистера Седли к сэру Питту Кроули, не дав ничего прислуге при уходе от Седли, кучер нелепо груб с бедной гувернанткой.

«Я напишу мистеру Седли и сообщу ему о вашем поведении», — сказала ему мисс Шарп.

«Не стоит, — ответил этот чиновник; — надеюсь, вы ничего не забыли? Платья мисс Амелии — вы их взяли, как должна была взять горничная? Надеюсь, они вам подойдут. Закрой дверь, Джим, ничего хорошего из нее не выйдет», — продолжал Джон, указывая большим пальцем на мисс Шарп; — «плохая партия, говорю вам, плохая партия».

Можно предположить, что естественная склонность Теккерея к комическому бурлеску, которая так ясно проявляется в его рисунках, стала укоренившейся и закоренелой благодаря ранней практике, и, безусловно, его чрезмерный восторг от выставления снобов и лакеев к позорному столбу стал изъяном в совершенстве его высшей композиции. Это вполне могло произвести, по крайней мере среди иностранцев, нереальное впечатление об истинных отношениях, существующих между различными классами английского общества.

Но это лишь легкие пятна на поверхности эпохальной книги, ибо «Ярмарка тщеславия» открыла новую школу написания романов в этой стране, с ее сочетанием силы и тонкости изображения характеров, а также с удивительной ловкостью сцен и драматических ситуаций. Армия и военная жизнь во всех своих фазах имели для него замечательное влечение; во всех его крупных книгах один или несколько офицеров выдвигаются на передний план его холста. Он схватывает сильные и слабые стороны профессии, в войне и мире, с правдой и юмором, которые придали свежесть и оригинальность всему предмету, и лучшие из этих картин — в «Ярмарке тщеславия». Нет ни одного из ее ведущих военных — Доббина и Осборна, Кроули и майора О'Дауда, — в ком нельзя было бы узнать типичного представителя хорошо известных разновидностей. Его тонкая живописная работа, его последовательное предпочтение реального романтическому и его сдержанность в использовании таких заманчивых материалов, как поле битвы, которые предоставляются рассказчику, показаны в его трактовке эпизода Ватерлоо. Он слишком хороший художник, чтобы развернуть перед нами грандиозную сцену ожесточенных боев и резни; и он не производит, подобно Леверу, Веллингтона и Бонапарта, действующих или говорящих в соответствии с популярным представлением об этих могучих героях. Он довольствуется тем, что следует за своими собственными персонажами на это знаменитое поле и показывает, как опасные обстоятельства выявляют силу или слабость каждого характера, мужского и женского, будь то жены, оставленные в Брюсселе, или солдаты в боевой линии при Ватерлоо. Только в конце своей главы, после некоторых серикокомических инцидентов и диалогов, демонстрирующих поведение некомбатантов — Джоса Седли, миссис О'Дауд, леди Бэрэйкерс и остальных, — его повествование внезапно поднимается до эпической ноты в коротком отрывке, полном удивительной энергии и пафоса:

«Все наши друзья приняли участие и сражались как мужчины на великом поле. Весь день, пока женщины молились в десяти милях отсюда, линии бесстрашной английской пехоты принимали и отражали яростные атаки французских всадников. Пушки, которые были слышны в Брюсселе, пахали их ряды, товарищи падали, а решительные выжившие смыкались. К вечеру атака французов, повторенная и отраженная так храбро, ослабла в своей ярости... они готовились к последнему натиску. Он пришел наконец, колонны Императорской гвардии двинулись вверх по холму Сен-Жан... Не испугавшись грома артиллерии, которая извергала смерть из английской линии, темная катящаяся колонна давила вперед и вверх по холму. Она казалась почти достигшей вершины, когда начала колебаться и дрогнуть. Затем она остановилась, все еще лицом к выстрелам. Затем, наконец, английские войска бросились с поста, с которого ни один враг не смог их выбить, и Гвардия повернула и бежала.

«В Брюсселе больше не было слышно стрельбы; погоня покатилась за мили. Тьма опустилась на поле и город; и Амелия молилась за Джорджа, который лежал лицом вниз, мертвый, с пулей в сердце».

Военный критик мог бы придраться к этому описанию, и Теккерей мог бы так же хорошо выстроить английскую пехоту в каре, а не в линию. И все же отрывок полон сжатых эмоций; и внезапный переход от общей битвы к одиночной смерти — хороший штрих трагического искусства.

В «Пенденнисе» (1850) мы можем разглядеть медленно смягчающие влияния лет, которые приносят философский ум, более спокойное и легкое время, а возможно, и другой класс читателей. Теккерей теперь обнаружил, что, как он говорит в своем предисловии, «чтобы описать настоящего негодяя, вы должны сделать его слишком отвратительным, чтобы показывать»; и что «Общество не потерпит Естественного в нашем Искусстве». Даже попытка описать в «Пенденнисе» одного из «джентльменов нашего века, не лучше и не хуже большинства образованных людей», поразила ханжество публики, для которой он теперь обнаруживает, что пишет. «Многие дамы протестовали, и подписчики покинули меня, потому что в ходе истории я описал молодого человека, сопротивляющегося искушению и затронутого им». Здесь, опять же, еще один пример изменений, которые правила вкуса и условности могут претерпеть в течение поколения; ибо, конечно, даже самая строгая секта среднего класса в наши дни не изгнала бы «Пенденниса» по причине непристойности. Миссис Ритчи упоминает, что описания автором литературной жизни критиковались на том основании, что он пытался завоевать расположение нелитературных классов, понося свою собственную профессию — абсурдное обвинение, которое задело его настолько, что он ответил. Истина, кажется, в том, что Теккерей, который подшучивал над слабыми сторонами каждого класса и призвания, не видел причин, почему он должен исключить свою собственную; и литераторы могли бы утешиться, заметив, что он обращался с ними гораздо нежнее, чем с их естественным врагом — издателем, который философски воспринял, насколько нам известно, беспощадные карикатуры на Бангея и Бэкона в Патерностер-Роу. И все же могло быть досадно обнаружить, что такой писатель конфиденциально шепчет своим читателям, «что нет такой расы людей, которые говорят о книгах, или, возможно, читают книги, так мало, как литературные люди».

«Пенденнис» — в лучшем стиле Теккерея, как романиста нравов. Он открывается, как «Ярмарка тщеславия», короткой забавной сценой, которая ставит, как говорят французы, некоторого ведущего актера в пьесе и поощряет читателя продолжать. Далее следует, как обычно у нашего автора, краткий ретроспективный отчет о людях и местах, среди которых разворачивается сюжет, с описательной родословной его героя. В своей привычке помещать свои портреты в рамку семейной истории (сравните Кроули, Ньюкомов, Эсмондов) он напоминает, хотя и с меньшей многословностью, Бальзака, и он демонстрирует большое знание и наблюдение за английской провинциальной жизнью. Он, мы полагаем, первый высококлассный писатель, который ввел богемца, возможно, импорт из Франции, в английский роман; и контраст между потрепанным странствующим авантюристом и чопорной респектабельностью предоставляет ему материал для неисчерпаемой иронии, с большим добродушным сочувствием к беспризорникам. У него всегда есть мягкий уголок в сердце для безрассудной смелости; и каждый должен быть рад, что его «бедный друг полковник Алтамонт», который был обречен на казнь, был помилован в последний момент, как говорит нам Теккерей в своем предисловии, по очень техническому доводу, что у автора не было достаточного опыта общения с тюремными птицами и виселицей. Милосердная доброта к дерзкому мошеннику, который был щедр на деньги и добр к женщинам, вероятно, лежала в основе снисхождения. Мы знаем из статьи, воспроизведенной (по нашему мнению, излишне) в одном из этих томов, что в 1840 году Теккерей ходил смотреть, как вешают Курвуазье, и был настолько расстроен зрелищем, что молился об отмене смертной казни, чтобы стереть ее пятно национальной вины крови. Можно заметить, более того, что его суровое осуждение преступления и глупости к этому времени перешло в философское настроение, которое почти фаталистично, как когда он предполагает, что «обстоятельство только выявляет скрытый дефект или качество, а не создает его»; что «наши ментальные изменения, подобно нашим седым волосам и морщинам, не более чем выполнение плана смертного роста и распада», так что каждый человек рождается с естественным семенем удачи или неудачи. Путешествие жизни

«было успешным, и вы входите в порт, люди кричат «ура», а пушки салютуют, и удачливый капитан кланяется с борта корабля, и под звездой на его груди есть забота, о которой никто не знает; или вы потерпели крушение и привязаны, безнадежно, к одинокому лонжерону в море; тонущий человек и успешный человек думают каждый о доме, очень вероятно, и вспоминают время, когда они были детьми; одни на безнадежном лонжероне, тонущие вне поля зрения; одни посреди толпы, аплодирующей вам».

В таких прекрасных отрывках, как эти, мы слышим элегический тон античного мира, в котором безжалостная судьба властвовала над человеческими усилиями и судьбой. Подобно другим великим писателям, которые тронуты юмористической меланхолией, он часто впадает в морализирующую жилку; он останавливает свое повествование, чтобы обратиться к своему читателю с каким-нибудь ироническим наблюдением, на манер Филдинга, чей неспешный тон сатиры настолько слышен в следующей цитате из «Пенденниса», что он вполне мог бы ее написать:

«Даже своего ребенка, свою жестокую Эмили, он принял бы к сердцу и простил со слезами; и что еще можно сказать о христианском милосердии человека, кроме того, что он на самом деле готов простить тех, кто оказал ему всякую доброту и с кем он неправ в споре?»

Как мы сказали, что «Ярмарка тщеславия» достигает кульминации своеобразного гения Теккерея, так, по нашему суждению, «Эсмонд» показывает собранную силу и зрелость его литературной мощи и завоевал для него видное место в выдающемся ряду исторических романистов. Мы можем сказать, что искусство исторического романа было доведено до совершенства в нашем собственном столетии, хотя французские писатели прослеживают далеко в восемнадцатый век, и даже дальше, метод вплетения подлинных событий и знаменитых личностей в ткань истории, которая вращается вокруг вымышленных приключений в любви и войне. Старшие романисты имели дело в основном с экстравагантным чувством, с условным языком и с чудесными подвигами, вышитыми на трезвых хрониках, которые служили каркасом их драмы; они довольствовались тем, что ставили на ходули традиционного героя или героиню былых дней, чьи идеи и разговор выражали без особого притворства нравы не того периода, к которому они принадлежали, а времени самого автора и общества, для которого он писал. Эти книги, следовательно, полны вопиющих анахронизмов и невероятностей; рыцари и дамы иногда (как в «Великом Кире») являются тонко завуалированными портретами современных знаменитостей, но они часто являются просто манекенами, представляющими преобладающие моды мысли и чувства. Добродетельный герой изобилует рассудительными размышлениями; героини — целомудренные и прекрасные девы — сама Жанна д'Арк появляется в одном романе как очаровательная пастушка — и ухаживания ведутся по модели парижской прециозницы.

По мнению недавнего французского критика, который тщательно изучил свой предмет, новая школа была основана Шатобрианом, который впервые, в конце прошлого века, приложил топор к корню всей этой риторической искусственности, этих холодных и гротескных несообразностей, и наполнил свои романы местным колоритом, запечатлев их отпечатком реальности и соответствия природе, живописным воспроизведением ландшафта, костюмов, обычаев и условий существования времени и страны, в которой он мог разматывать свою историю. Но Шатобриан, подобно Байрону (который был схожего темперамента), никогда не мог поставить себя, используя французскую фразу, в шкуру другого человека; его можно обнаружить рассуждающим вслух и раздающим благородные чувства под костюмом христианского мученика или американского дикаря, и таким образом верность его живописи сцен все еще портилась искусственностью дискурса. Именно роман Уэверли поднял исторический роман далеко над уровнем Шатобриана, который утвердил его в Англии, Франции и Италии на истинном принципе создания ярких представлений о минувшей эпохе путем искусного смешения факта и вымысла, а также путем правильного и гармоничного сочетания характеров, нравов и среды.

Но в течение двадцати лет, которые проходят между датами, взятыми грубо, худшего романа Скотта и лучшего романа Теккерея, прилив романтизма поднялся до своей высшей точки, а затем отхлынул очень низко, по обе стороны Британского канала. И мы можем видеть, что младший писатель не был поклонником старой школы высокопарного рыцарского романа, с его турнирами, его крестоносцами, его доблестными воинами и обездоленными девами. Его юношеская неприязнь к обманам и условностям, его сильная склонность к бурлеску и насмешке, его ранняя жизнь среди городов и обычных людей, по-видимому, в некоторой степени затмили его оценку даже таких великолепных композиций, как «Айвенго» или «Талисман»; или, во всяком случае, его чувство смешного пересилило его восхищение. Результат был таков, что, как Скотт возвысил своих средневековых героев и героинь далеко над уровнем реальной жизни, возродил легендарную эпоху рыцарства и приключений со всем великолепием своего поэтического воображения, Теккерей сначала поставил себя, наоборот, сорвать наряды с этих прекрасных людей и подшутить над феодальными лордами и дамами, обращаясь с ними как с обычными мужчинами и женщинами среднего класса, маскирующимися в старые доспехи или драпировки. Он пришел как писатель на отливе романтизма, когда реакция проявила свою популярную форму в любопытном всплеске вкуса к бурлескам и пародиям на сцене и в легком чтении того времени. Можно ли приписать создание этого вкуса появлению двух писателей с таким гением остроумия и веселья, как Теккерей и Диккенс, или они только удовлетворяли естественный спрос, может быть сомнительным; они, несомненно, возглавили армию Комуса и тем самым подняли весь стандарт шутливой литературы. Но дефектом этой школы была ее склонность принимать веселый или сардонический взгляд не только на средневековый роман, но и на причудливые старые времена в целом; и одним из ведущих воплощений этого насмешливого духа был «Панч», основанный в 1841 году. «Комическая история Англии» А'Бекетта, которая прошла через многие номера, кажется этому поколению унылым и вредным образцом неуместного фарса; хотя исторически это не такая уж плохая работа, как «Детская история Англии» Диккенса, которую он задумывал как серьезную. Среди очень многочисленных вкладов Теккерея в «Панч» — «Лекции мисс Тиклетби по английской истории», которые вполне могли быть преданы забвению, «Ребекка и Ровена» и «Призовые романисты». Саркастический и сентиментальный темпераменты всегда должны быть враждебны друг другу; между романтикой и насмешкой антипатия фундаментальна; и хотя сожалеешь, что он когда-либо написал «Ребекку и Ровену», мелодраматические романы Бульвер-Литтона были достаточно справедливой добычей для пародиста. Однако несомненно, что в своих ранних произведениях Теккерей сделал многое, чтобы высмеять роман средневекового рыцарства; и хотя мы думаем, что он часто заходил слишком далеко в своей непочтительной шутливости, поскольку в конце концов рыцарство лучше, чем кокнизм, мы можем присудить ему очень высокую честь стать, в конечном счете, одним из основателей новой и замечательной исторической школы в Англии.

Восемнадцатый век всегда был любимым периодом Теккерея; ему нравился рациональный, непритязательный тон его лучшей литературы, его практическая политика и терпимость, его здравый смысл и его привычка держаться очень близко, в искусстве, как и в действии, к реалиям мира, каким мы его находим. Свифт — самый неромантичный из всех писателей, обладавший великой способностью воображения; Дефо был мастером минутных жизненных деталей, неподражаемым имитатором правды; картины Хогарта подобны проповедям Уэсли или Уайтфилда, они являются суровыми, неприкрашенными осуждениями порока и распутства; Филдинг был легким, великодушным моралистом, который ненавидел превыше всех грехов ханжество и мошенничество, любил подшучивать над священниками, выводить на свою сцену щеголей и болванов и противопоставлять широкую разницу, которая тогда отделяла нравы в городе и в деревне. Возможно, Теккерей обязан Филдингу больше, чем любому другому литературному предку; но все эти влияния были наиболее созвучны его темпераменту и информировали его лучшую работу. Его инстинктивная неприязнь к нереальности, преувеличению и причудливым идеалам всегда мешала бы ему поместить ситуацию своего рассказа в какую-то отдаленную эпоху, о которой почти ничего не известно точно, и дополнять свое невежество, давая свободный простор фантастическому изобретению, как это было в обычае скромных последователей, которые тщетно пытались колдовать с жезлом Скотта. Ему требовался период, который он мог бы изучить, освоить и которому мог бы сочувствовать, и он нашел его в восемнадцатом веке; хотя в «Эсмонде» сюжет, будучи основанным на якобитских интригах и заговорах, открывается Революцией 1688 года. Он, как обычно, взял на себя большие хлопоты с местностями, хорошо зная, что вы никогда не поймете битву ясно, пока не увидите ее поле.

«Я был рад обнаружить, что Бленхейм, — писал он матери, — именно такое место, каким я его себе представлял, разве что деревня побольше; но мне казалось, что я уже бывал там, настолько его облик соответствовал тому, что я ожидал увидеть. Я видел ручей, который переходил Гарри Эсмонд, и почти то самое место, где он упал раненым».

Миссис Ричи приводит это письмо как пример «своего рода ясновидения в отношении мест, о которых часто говорил мой отец»; и оно, безусловно, свидетельствует о наличии у него сильной способности воображения, позволяющей складывать яркие мысленные картины.

Первая страница задает тон разочарования, бегства от чар конвенциональности и берегов романтики. Полковник Эсмонд, который сам рассказывает свою историю, желает, чтобы Муза истории разоблачилась, отбросила свои котурны и предстала подобно женщине из повседневного мира.

«Интересно, снимет ли когда-нибудь История свой парик и перестанет ли быть зависимой от двора? Увидим ли мы Францию и Англию чем-то иным, кроме Версаля и Виндзора? Я видел королеву Анну, мчавшуюся по склонам парка за оленями в своей одноколке — горячая краснолицая женщина... Она была ничуть не благороднее и не мудрее, чем вы или я, хотя мы и преклоняли колени, чтобы подать ей письмо или таз для умывания. Почему История должна продолжать стоять на коленях до скончания времен? Я за то, чтобы она поднялась с колен и приняла свою естественную позу, а не вечно кланялась и расшаркивалась, словно придворный камергер, и пятясь, выходила из дверей в присутствии монарха. Одним словом, я хотел бы, чтобы История была скорее фамильярной, чем героической».

Можно сказать, что в этом нет глубокой философии, ибо, конечно, не все историки до времен Эсмонда были напыщенными и раболепными, да и некое подобие достоинства желательно. Но здесь мы видим, как Теккерей через Эсмонда высказывает свои собственные мысли об истории и провозглашает торжество натурализма над романтической школой «на высоких каблуках». А в гораздо более поздней главе, где Эсмонд навещает Аддисона, мы находим подлинно реалистический метод Толстого и других вполне современных романистов в сравнении со старым классическим стилем описания войны. Аддисон написал поэму о Бленхеймской кампании:

«Я восхищаюсь вашим искусством, — говорит Эсмонд Аддисону, — убийство кампании совершается под военную музыку, как битва в опере, и девы визжат в гармонии, пока наши победоносные гренадеры маршируют в их деревни. Знаете ли вы, что это была за сцена? какой триумф вы воспеваете, какие сцены позора и ужаса разыгрывались, над которыми гений полководца царил так спокойно, словно он не принадлежал к нашему миру? Вы говорите о «слушающем солдате, застывшем в скорби», о «горе вождя, движимом великодушной жалостью»; по моему убеждению, вождя заботили блеющие стада не больше, чем крики младенцев, и многие из наших негодяев с одинаковой готовностью резали и тех, и других. Вы высекаете из своих отполированных стихов величественный образ улыбающейся победы; я же говорю вам, что это неуклюжий, искаженный, дикий идол, отвратительный, кровавый и варварский. Обряды, совершаемые перед ним, ужасно даже вспоминать. Вы, великие поэты, должны показывать его таким, какой он есть, уродливым и страшным, а не прекрасным и безмятежным».

Когда полковнику Эсмонду приходится описывать битвы, в которых он сам принимал участие, он, как можно предположить, избегает высокого романтического стиля. Но он при этом не впадает и в другую крайность, в грязь тех писателей, которые в наши дни добросовестно описывают нам ужасы госпиталей и все жестокости войны, о которых Эсмонд знает, но не желает заносить в свои мемуары. В его рассказе о победе при Бленхейме присутствует искусный штрих профессионального солдата, который кратко фиксирует расположение армий и тактические маневры; и он озаряется сдержанным энтузиазмом, когда описывает бесстрашие английских полков в этой яростной и знаменитой схватке. Мы читаем о генерал-майоре Уилксе,

«пешком, во главе атакующей колонны, бесстрашно марширующем с обнаженной головой перед лицом врага, который вел по ним мощный огонь из пушек и мушкетов, на который нашим было приказано не отвечать, кроме как пикой и штыком, когда они достигнут французских палисадов. К ним Уилкс подошел бесстрашно и ударил по дереву своей шпагой, прежде чем наши люди пошли на приступ. Он был застрелен на месте вместе со своим полковником, майором и несколькими офицерами»,

и атака была отбита с большими потерями.

В этом и других подобных отрывках исторический романист предстает перед нами в своем лучшем виде; подлинные факты отобраны и скомпонованы так, чтобы сформировать картины волнующего действия; при этом их связь с его историей поддерживается тем, что самому Эсмонду отводится весьма скромная и естественная роль в этой славной победе:

«И вот победители встретили яростную атаку английской конницы под командованием генерала Эсмонда, Ламли, за эскадронами которого отступающая пехота нашла убежище и перестроилась, в то время как Ламли отбросил французскую конницу, атакуя вплоть до деревни Бленхейм и палисадов, где Уилкс и многие сотни других доблестных англичан лежали грудами убитых. За пределами этого момента, как и об этой знаменитой победе, мистер Эсмонд ничего не знает, ибо выстрел свалил его лошадь, а вместе с ней и нашего молодого джентльмена, который упал, раздавленный и оглушенный животным».

Художник меньшего масштаба заставил бы своего героя совершить какой-нибудь блестящий подвиг; но Теккерей предпочитает набросать сцену так, как это сделал бы Воверман. У нас здесь нет того несравненного огня и духа, которые Скотт вкладывает в стычки при Ботуэлл-Бриг и Драмклоге; мы видим разницу в мышлении и методе; но мы не можем не восхищаться редкой способностью воображения, которая позволила тихому литератору так тонко и верно, с такой сдержанностью и проницательностью, обойтись с темой, которую легко мог бы испортить шумный грохот и грубые краски посредственного художника. Его портрет Мальборо в полный рост цитировался слишком часто, чтобы воспроизводить его здесь — «бесстрастный перед лицом победы, перед лицом опасности, перед лицом поражения; великолепное спокойствие его лица, когда он скакал вдоль строя к битве или галопом мчался в самый ответственный момент к батальону, дрогнувшему перед вражеской атакой или обстрелом». О Свифте Эсмонд говорит: «Я всегда думал о нем и о Мальборо как о двух величайших людях той эпохи... одинокий павший Прометей, стонущий, пока грифы терзают его»; и несколькими такими штрихами он дает очерки других знаменитостей в литературе и политике. Можно с изумлением заметить, что юный Теккерей, который находил удовольствие в пригородных хрониках, в никчемных жизнях и пустяковых происшествиях, к средним годам поднялся до ранга прославленного живописца на широком полотне истории. Летописи литературы содержат мало, если вообще содержат, других примеров столь поразительной трансформации.

Очевидно, что Теккерей, подобно Скотту, был прилежным собирателем материала для своих романов из всех источников; можно привести в пример сцену, которая оставила мимолетное впечатление у многих читателей, где, когда французская и английская армии стоят друг против друга по обе стороны небольшой речки в Нидерландах, принц Чарльз Эдвард подъезжает к французскому берегу и обменивается приветствием с Эсмондом. Это вполне естественно и легко вписывается в повествование и читается как очень удачный оригинальный замысел; однако этот инцидент, который вполне достоверен, можно найти в бумагах, полученных в прошлом веке из шотландского монастыря в Париже Макферсоном.

В «Вирджинцах», которые могли бы иметь подзаголовок «Сорок лет спустя», хроника семьи Эсмонд продолжается; с Северной Америкой времен французской войны в качестве полей сражений, Брэддоком, Вулфом и Вашингтоном в качестве военных фигур и внуками Эсмонда в качестве персонажей, вокруг которых сосредоточен интерес истории. Это роман очень большого достоинства, искусно построенный, полный живого письма и описания характеров; и романист с обычной для него ловкостью использует знаменитые инциденты этого периода и характерные черты английского общества середины прошлого века. Однако мы должны неохотно признать, что Теккерей прошел свой расцвет и что как произведение исторической школы эта книга не может претендовать на равенство с «Эсмондом». Джордж Уоррингтон был в штабе Брэддока во время рокового разгрома и резни на Огайо; его брат Гарри был с Вулфом на равнинах Абрахама; они были свидетелями проигранной и выигранной битвы, и каждый видел, как пал его командующий. Но рассказ Джорджа о его чудесном спасении лишен той суровой простоты, с которой его дед рассказывал историю войн Мальборо; а прием, при котором его спасает от индейцев французский офицер, бывший его близким другом, настолько изобретателен, что кажется несколько банальным. Автор не набрасывает никаких деталей или личных приключений из великой битвы под стенами Квебека; в этой части истории он вернулся к личному повествованию, и «Мемуары Уоррингтона» описывают лишь то, как известие о победе и смерти Вулфа было встречено в Лондоне. В Войне за независимость Джордж Уоррингтон, принявший британскую сторону, записывает чувства и положение американского лоялиста — класса, которому среди историков только мистер Леки воздал должное. В книге много острых и хорошо информированных размышлений о состоянии колоний в то время, о сильных течениях партийной политики и о раздражении, которое привело к восстанию; но в целом эта часть повествования слишком напоминает реальную историю. В ней недостаточно воображаемого и живописного элемента, чтобы поднять ее над сравнительно прозаическим уровнем интересных мемуаров, хотя некоторые хорошие сцены и ситуации достигаются за счет того, что два брата Уоррингтона занимают противоположные стороны. Когда мы узнаем, что в 1759 году английский лорд Каслвуд поправил свои пошатнувшиеся дела, женившись на американской наследнице, мы склонны подозревать, что наш автор воспользовался намеком на моду века спустя.

В истории «Эсмонда» Теккерей отбросил сатирический тон и очень редко позволял себе останавливаться, чтобы поучать, как писатель читателя, по поводу социальной лживости, раболепного угодничества и «окрашенных гробов» в целом. В «Вирджинцах» он менее внимателен к драматической уместности; он снова начинает отвлекаться и читать нам нотации посреди своего рассказа на тему De te fabula narratur. Сэр Майлз и леди Уоррингтон возмущены расточительностью своего племянника и отказывают в помощи транжире.

«Как много такого поведения происходит ежедневно в респектабельном обществе, как вы думаете? Вы можете представить себе лорда и леди Макбет, замышляющих убийство и встречающихся с некоторым смущением, возможно, когда дело было сделано и закончено; но мой лорд и леди Скинфлинт, когда они советуются в своей спальне о том, чтобы протянуть руку помощи своему злополучному племяннику, и решают отказать, а затем спускаются к семейной молитве, встречают своих детей и слуг и добродетельно рассуждают перед ними...»

И так далее, на страницу или две, в тоне, который некоторым может показаться почти таким же софистическим, как и рассуждения, которыми Скинфлинты могли бы оправдать перед собой свое фарисейское поведение. Такие вставки художественно некорректны и не гармонируют с правильным замыслом хорошо сделанного художественного произведения, в котором мораль должна передаваться через действие и диалог, а размышления должны быть оставлены на долю самого читателя.

Мы должны, следовательно, поставить «Вирджинцев» ниже «Эсмонда» в порядке достоинства. Тем не менее, эти два романа, наряду с «Барри Линдоном», являются важнейшими и ценнейшими вкладами в английскую историческую серию. Ничего подобного им не было написано раньше, и ничего равного не было написано после них, за единственным исключением «Джона Инглезанта». Они обладают одним существенным качеством, которое должно отличать всю художественную литературу, основанную на истории минувших времен — они являются, насколько потомство вообще может судить, верными и эффективными изображениями нравов. Ныне посредственный практик в этой конкретной школе, будучи не в состоянии из-за лени или неспособности овладеть своим периодом и проникнуть в его образ мыслей и жизни, слишком часто довольствуется тем, что скрывает свои недостатки, свободно пользуясь театральным гардеробом и арсеналом. Он широко использует костюмы того времени; он снабжает себя в изобилии старомодными фразами; он любит старинную мебель; он наиболее силен, по сути, во внешнем и декоративном аспекте общества, в которое он нас вводит. Большинство романов, написанных в подражание Скотту, имели эту тенденцию; и эта же слабость лежит в основе излишней мелочности деталей, которую можно наблюдать у декадентских реалистов наших дней. Ничего подобного нельзя поставить в вину Теккерею, который в своих созданиях характеров работает изнутри наружу, и чьи персонажи поистине историчны в том смысле, что они движутся и говорят естественно в соответствии с идеями и обстоятельствами своего века, а диалект и одежда лишь добавлены как соответствующая окраска. Действительно, особенность романов Теккерея, которая отличает его как от романиста, так и от современного натуралиста, заключается в том, что в них почти нет описаний, что он никогда не бывает нарочито живописным, что он полагается исключительно на мимолетные штрихи и эффективные детали, данные попутно. У Скотта мы находим превосходные описательные фрагменты пейзажей, бурь, интерьеров замка или готического собора; и некоторые из лучших современных романистов очень склонны к тщательному пейзажному описанию. Но мы сомневаемся, найдется ли хотя бы полстраницы намеренно живописного описания в любом из первоклассных произведений Теккерея. Он иногда набросает внутреннее убранство дома или вид города, но природными пейзажами он не интересуется; он по большей части полностью занят анализом характера или эмоциональной стороной жизни; и он, кажется, постоянно помнит аристотелевскую максиму, что жизнь состоит в действии. Его главный инструмент для демонстрации мотива, для развития истории, для выявления качеств — это диалог, которым он управляет с большой ловкостью и эффектом, придавая ему остроту и живость, и избегая ловушки — в которую попадали недавние социальные романисты — незначительности и многословия. Метод легкого, искрометного, естественного диалога для развития сюжета и различения персонажей, как говорят, был впервые перенесен из театра в роман Вальтером Скоттом. Во всяком случае, использование его в больших масштабах, которое с тех пор доведено до грани злоупотребления, началось с романов Уэверли; где мы находим изобилие той юмористической простонародной речи, в которой преуспел Шекспир, хотя изобретателем ее для романа можно считать Сервантеса. В руках Теккерея драматический разговор, подобный разговору актеров на сцене, приобретает весьма заметное значение не только для иллюстрации нравов в обществе, но и для обрисовки второстепенных фигур его компании. Он теперь уже не карикатурист прежних дней; он использует народный диалект и комические штрихи с эффективной умеренностью. И он очень свободно пользуется в «Вирджинцах» привилегией, принадлежащей историческому романисту, которому позволено знакомить читателя со знаменитостями периода не только для движения своей драмы, но и для мимолетного взгляда или случайного знакомства, как это могло бы случиться в любом месте общественного пользования или в переполненном салоне. Франклин, Джонсон и Ричардсон, Джордж Селвин и лорд Честерфилд пересекают сцену и исчезают после нескольких замечаний, сделанных ими самими или автором. Для военных офицеров, которые фигурируют во всех его романах, у него всегда найдется доброе слово; а также для моряков, хотя только в своем последнем (незаконченном) романе он обращается к флоту. К английским священнослужителям, особенно к епископам, у него нет никакой снисходительности; и он, кажется, одержим банальной ошибкой, полагая, что преобладающими типами англиканской церкви в восемнадцатом веке были епископ-придворный и смиренный угодливый капеллан. Типичного ирландца из художественной литературы, с его смесью безрассудства и хитрости, сердечного и лживого, можно найти, как нам кажется, в каждом из больших романов Теккерея, кроме «Вирджинцев»; шотландец встречается редко, будучи значительно использован Вальтером Скоттом и его прилежными подражателями. Мы можем заметить (в скобках), что наше собственное время является свидетелем удивительного возрождения горцев и равнинных шотландцев в художественной литературе, от якобитских приключений до лукавого остроумия и скромных происшествий в «кайярде».

В «Ньюкомах» мы с сожалением возвращаемся к роману о современном обществе; с чем исчезает вся легкая дымка очарования, которая висит над возрождением далеких времен, даже если они лежат от нас не дальше восемнадцатого века. Такая смена декораций требует и завершает переход от романтического к реалистическому; ибо как может картина нашего собственного окружения, которую каждый может проверить, не быть более или менее фотографической? В некотором смысле это продолжение исторического романа, которому нужно лишь сбросить свой архаичный или литературный костюм, чтобы предстать как представление социальной истории, доведенное до наших дней; метод детального описания, изображение нравов — те же самые, с тем недостатком, что знаменитости дня должны быть убраны со сцены. Любой персонаж восемнадцатого века мог бы с эффектом фигурировать в «Вирджинцах», в то время как Маколея и Пальмерстона вряд ли можно было бы набросать, как бы кратко и добродушно, в «Ньюкомах». Во всех существенных отношениях тон и трактовка в двух историях неизменны; хотя иронический дух, сдержанный в исторических романах чувством драматической последовательности, снова среди нас, исполненный великого гнева, когда Теккерей обозревает облик лондонского мира вокруг себя. Характер полковника Ньюкома, его выдающаяся галантность, его безупречная честь, его простота и доверчивость нарисованы с правдой и нежностью; и некоторые из второстепенных персонажей восхитительны своей добротой и бескорыстием. Но что это за общество, в котором оказывается полковник по возвращении из Индии! Он заходит с сыном в дом своего брата на Брайанстон-сквер:

«Это мой отец, — сказал Клайв «слуге», который открыл дверь; — моя тетя примет полковника Ньюкома».

«Миссис нет дома, — сказал человек. — Миссис уехала в карете. Не в эту дверь. Унесите эти вещи вниз по ступеням в цокольный этаж, молодой человек», — рявкает слуга на мальчика-посыльного из кондитерской... и Джон с трудом закрывает дверь перед изумленным полковником».

Изумление, которое большинство лондонцев его времени, безусловно, разделили бы; если, конечно, порог Вест-Энда не стал удивительно лучше от шестидесяти лет мытья. В отношениях между хозяевами и слугами Теккерей никогда не был более суров, чем в этой книге; его раздражает марширование домашней бригады на семейные молитвы, и он заявляет, что мы «знаем не больше о той расе, которая населяет цокольный этаж, чем о людях и братьях из Тимбукту, к которым некоторые из нас посылают миссионеров» — чудовищное обвинение. Он постоянно возвращается к морализаторской позиции; и его едкая насмешка изливается, словно из апокалиптической чаши, на мирскую суету и модную дерзость. Развод сэра Барнса Ньюкома с несчастной леди Кларой дает повод для печальной и торжественной анафемы по поводу меркантильных браков на Ганновер-сквер, где «Святой Георгий Английский может созерцать, как дева за девой приносится в жертву пожирающему чудовищу, Маммоне, может видеть, как дева за девой отдается, точно как во времена вавилонского султана, но без единого защитника, который пришел бы на помощь». Мы ни в коем случае не хотели бы лишать современного сатирика нравов привилегии использовать выразительно фигуральный язык или пускать в ход кнут. Однако, если его романы, как мы предположили, следует рассматривать как исторические, в смысле фиксации впечатлений, почерпнутых из жизни на благо потомства, то такие отрывки, как только что процитированные из Теккерея, поднимают общий вопрос о том, является ли документальное свидетельство такого рода о состоянии общества в данный период столь же ценным и заслуживающим доверия, как это обычно считалось. Он сам заявил, что «в отношении морали и национальных нравов сатирические произведения дают целый мир света, который тщетно было бы искать в обычных книгах по истории» — что «Пиквик», «Родерик Рэндом» и «Том Джонс» «дают нам лучшее представление о состоянии и образе жизни людей, чем можно было бы почерпнуть из любых напыщенных или достоверных историй». Разделили бы это мнение современники Филдинга и Смоллетта — вот в чем настоящий вопрос; ибо в таком пункте суждение Теккерея, который жил столетие спустя после них, не может быть окончательным. Вероятно, англичанину того времени романы этих двух авторов казались необычайными карикатурами на реальное общество, в городе или в деревне.

С другой стороны, история ведется превосходно, и каждый актер исполняет с совершенным мастерством свою роль; ибо ни в одном из своих произведений Теккерей не дал более высокого доказательства той драматической силы, которая выявляет ситуации, ведет к развязке и указывает мораль истории посредством искусной манипуляции различными инцидентами и удивительно многочисленным разнообразием персонажей. Есть одна глава (IX во II томе), озаглавленная «Два или три акта маленькой комедии», где он ведет сюжет исключительно посредством легкого и искрометного диалога, который можно сравнить с некоторыми из самых остроумных «Пословиц» А. де Мюссе. Это книга, которая могла быть создана только первоклассным художником в зрелости своих сил; и именно по этой причине мы должны сожалеть, что она пропитана горечью; в то время как укоренившаяся враждебность Теккерея к тещам сбивает его на эстетическую ошибку — позволить мегере неистово браниться почти над смертным одром полковника. Неизменная низость и эгоизм миссис Маккензи и сэра Барнса Ньюкома утомляют читателя; ибо в то время как при изображении своих любезных и высокопринципиальных персонажей Теккерей тщательно оттеняет их яркие качества смесью естественной слабости, эти неприглядные портреты выделяются в полном блеске неискупленной дерзости и низкой хитрости.

В своем последнем романе, прерванном на полпути его смертью, Теккерей вернулся еще раз к тому восемнадцатому веку, который, как он говорит в одном из своих писем, «занимал его почти до исключения девятнадцатого», и к методу плетения художественной литературы из исторических материалов. Мы уже отмечали его практику начинать с своего рода семейной истории, которая объясняет предшествующие связи, родство и родословную лиц, выходящих на сцену, и намечает фон его истории. В «Дени Дювале» он ведет это вступление через две главы и расставляет все фигуры на своей доске так тщательно, что невнимательный читатель мог бы сбиться с пути среди предварительных деталей. Видно, с каким удовольствием он изучал свой любимый период во Франции и Англии и как ему нравилось конструировать, подобно Дефо, фиктивную автобиографию, которая читается как живописные и подлинные мемуары того времени. Составив таким образом свой план и подготовив мизансцену, он начинает свою третью главу с оживленного выхода своих актеров, которые с тех пор играют свои роли в череде инцидентов и приключений, которые все прилажены и вписаны в рамки времени и места, которые он с таким трудом спроектировал для них. Таким образом, он касается великих событий современной истории, таких как Французская война, или иллюстрирует состояние Англии, вводя разбойников и вербовщиков; в то время как детальное описание местностей придает оттенок простоты рассказу старика, который имеет (как он говорит) необычайно ясное воспоминание о своем детстве.

Заметки, появившиеся в «Корнхилл Мэгэзин» в июне 1864 года в качестве эпилога к последним строкам, написанным Теккереем, когда история внезапно оборвалась, проливают любопытный свет на методы сбора материала и подготовки работы. Точно так же, как он посетил поле битвы при Бленхейме, когда работал над «Эсмондом», он отправился на Ромни-Марш, где Дени Дюваль родился и вырос, осмотрел Рай и Уинчелси, как будто составлял планы этих городов, и собрал местные предания о побережье и сельской местности, о контрабандистах, гугенотских поселениях и старом военном времени 1778–1782 годов. «Ежегодный регистр» и «Джентльменский журнал» снабжали его наводящими на размышления инцидентами и обстоятельными отчетами, которые он расширял с удивительным плодородием воображения; так что, объединяя то, что он видел, с тем, что он читал, он мог поднять занавес и снова осветить темный уголок кентского побережья и деяния странных людей, которые жили там за столетие до того, как он туда приехал. То, что он никогда не закончил этот роман, вызывает большое сожаление, ибо Дени только что стал мичманом на борту «Сераписа», и мы узнаем из этих «Заметок», что он должен был принять участие в великой битве, которая закончилась захватом этого корабля Полем Джонсом после самой кровавой и отчаянной дуэли в долгой и славной летописи британского флота. Капитан Пирсон, командовавший «Сераписом», сообщил о своем поражении в Адмиралтейство в письме, о котором «мистер Теккерей, по-видимому, был высокого мнения», и, действительно, это именно тот тип документа — спокойный, формальный, с мужским презрением к прилагательным (в целом письме нет ни одного), — который свидетельствует о характере по сердцу самому Теккерею.

«Мы сблизились борт о борт, нос к корме, когда, зацепившись лапой нашего запасного якоря за его квартердек, мы оказались так близко, от носа до кормы, что дула наших пушек касались бортов друг друга».

Здесь мы имеем стиль, который любил Теккерей; и жаль, что мы так узко упустили картину яростного морского сражения от художника, который мог описывать напряженное действие твердой фразой и который знал, что отчаянно сражающийся командир — это обычно хладнокровный, решительный, находчивый человек, для которого дело простого долга — сражаться на своем корабле, пока он не будет окончательно побежден, и кратко доложить о результате, каким бы он ни был, своим начальникам. Можно заметить смягчающее влияние на Теккерея атмосферы прошлых времен и отблеска героических дел; ибо в «Дени Дювале» нет и следа жгучей сатиры, которая преследует нас в «Ньюкомах»; и он ни разу не останавливается, чтобы морализировать или распространяться о бесчисленных лицемериях современного общества. Сомнительно, действительно, связывается ли этот прекрасный фрагмент в томе с «Кругосветными бумагами», которые возвращают автора к свету обычного дня и к тривиальностям обычного общества.

Не было сочтено необходимым в этом биографическом издании выпускать отдельные тома в порядке дат, когда они были написаны; не было также предпринято попытки сохранить некоторую серийную преемственность их стиля или предмета. Расположение, более того, служит для того, чтобы излишне подчеркнуть неоспоримое неравенство различных книг Теккерея; ибо «Панч» и «Книги очерков» вставлены между «Барри Линдоном» и «Эсмондом»; в то время как даже дикий и порочный Линдон вряд ли заслуживал того, чтобы быть закованным в наручники в одном томе с Фицбудлом, которого в реальности он раздавил бы, как насекомое. И все же классификация романов Теккерея могла бы быть легко сделана, ибо «Барри Линдон», «Эсмонд», «Вирджинцы» и «Дени Дюваль» попадают вместе в одну гомогенную группу, имеющую сильное семейное сходство в тоне и трактовке и следующую в целом хронологической последовательности периодов, с которыми они связаны. Если «Эсмонду» отдано предпочтение, которое причитается ему не по старшинству, а по важности, то мы имеем войны восемнадцатого века между Англией и Францией от кампаний Мальборо до великой морской победы Родни в 1783 году, в которой Дювалю суждено было принять участие. Эти работы представляют собой весьма значительный вклад Теккерея в историческую школу английских романистов; и мы можем считать их также ценным комментарием к английской истории, ибо, без сомнения, каждая яркая иллюстрация прошлых времен и личностей действует как мощный стимул для национального ума, возбуждая более острый интерес к истории нации и более ясное понимание ее реальности. Шатобриан утверждал, что романы Вальтера Скотта произвели революцию в искусстве написания историй, что не было более великого мастера искусства исторического прорицания, и что его глубокое проникновение в средневековый мир, его имена, истинные отношения между различными классами, его политические и социальные аспекты породили новый и блестящий исторический метод, который вытеснил смутные и ограниченные взгляды ученой эрудиции. Для Теккерея мы не выдвигаем таких обширных или экстравагантных претензий; но можно сказать, что драматическая концепция истории в его романах и лекциях оказала большую услугу его читателям и слушателям яркими впечатлениями, которые они передавали о жизни, характере и чувствах их предков, об их недостатках, добродетелях и памятных достижениях. Некоторые существенные возражения могут быть выдвинуты против системы обучения посредством графических картин у Теккерея, как и в «Французской революции» Карлейля, и в обоих случаях философия оставляет желать лучшего, ибо собственная идиосинкразия писателя окрашивает всю его работу. И все же, когда мы помним, как мало читателей, которым точный «Сухарь» с его тщательными исследованиями и хорошо подтвержденными фактами приносит какое-либо прочное просвещение, мы можем вполне поверить, что очень многие обязаны своими отчетливыми представлениями о состоянии Англии и ее народа в прошлом веке гению Теккерея для тщательно изученной автобиографической художественной литературы.

К четырем историческим романам, упомянутым выше, добавим три романа о нравах девятнадцатого века — «Ярмарка тщеславия», «Пенденнис», «Ньюкомы» — и мы получим семь книг (одна неполная), на которых имя и слава Теккерея выживают и будут переданы потомству. Список отнюдь не длинный, если сравнивать его с продукцией Скотта и Бульвер-Литтона или его выдающегося современника Диккенса; и Стивенсон, который напоминает его в сдержанном реалистическом стиле повествования об опасной схватке или приключении, оставил нам большее наследство. Но они вполне достаточны, чтобы воздвигнуть ему прочный памятник в английской литературе; и сама их скудость может послужить предостережением против преобладающего греха обильной и неразборчивой продуктивности, из-за которой так много второстепенных романистов наших дней истощают свои силы и топят респектабельную репутацию в потоке писанины, качество которой снижается пропорционально росту количества.

Насколько характер и личный опыт автора раскрываются или маскируются в его произведениях — вопрос, который часто обсуждался. Бульвер однажды попытался в причудливом эссе доказать, что литераторы — единственные люди, чьи характеры действительно установимы, потому что вы можете знать их близко по их работам; но здесь он лишь коснулся общей истины или трюизма, что общество в целом судит каждого человека только по его публичным выступлениям и вовсе не беспокоится ни о чем другом. В категорию тех, кто проявляет в своих произведениях свои вкусы и предрассудки, свои чувства и особый склад ума, мы, безусловно, можем поместить Теккерея, который был моралистом и сатириком, очень чувствительным к бедам и глупостям человечества и в высшей степени впечатлительным. Для такого человека было невозможно удержаться от высказывания своих мнений, своей похвалы или порицания во всем, что он писал обо всем, что его интересовало; и, изображая общество, которое окружало его, он неизбежно изображал самого себя. Он проявил, как и любой писатель, общую окраску своих интеллектуальных склонностей и симпатий; и мы можем даже проследить в нем существование некоторых из второстепенных человеческих слабостей, которые он был наиболее склонен осуждать, бессознательная тенденция, которая не совсем необычна. Но он по существу высокомыслящий литератор, остро чувствительный к абсурдам, нетерпеливый к низости, к аффектации и к постыдному восхищению пустяковыми вещами; решительный представитель независимого литературного духа, с сильным желанием видеть вещи такими, какие они есть, и с даром описывать их правдиво. Он отверг «абсурдный крик о забытых людях гения»; и в письме, процитированном миссис Ричи, он пишет:

«Я зарабатываю свой хлеб своим собственным пером уже почти двадцать лет, и иногда очень тяжело; но в худшее время, дай Бог, никогда не терял своего собственного уважения».

Его деликатность чувств проявляется в письме из Соединенных Штатов, где он читал лекции —

«Что касается писания об этой стране, о Гошене, о друзьях, которых я нашел здесь и которые помогают мне обеспечить независимость для моих детей, если я буду отпускать шутки над ними, пусть я подавлюсь в тот же миг» —

имея, вероятно, в памяти, когда он писал, Чарльза Диккенса и «Американские заметки».

С другой стороны, он не был свободен от недостатков своих качеств, умственных и художественных, от склонности ставить точки характера в резком рельефе или от несколько несправедливого обобщения, которое вырастает из привычки рисовать типы и распределять цвета для сатирического эффекта.

Что касается его религии, то она, по-видимому, была рационалистического порядка восемнадцатого века, в котором моральные идеи полностью доминируют, исключая глубоко духовные способы мышления; и мы можем сказать о нем, как и о Карлейле, что его философия была более практической, чем глубокой. Нижеприведенная цитата взята из письма к его дочери:

«То, что правильно, всегда должно быть правильным, до того, как оно практиковалось, так же, как и после. И если такая-то заповедь, данная Моисеем, была неправильной, будьте уверены, она не была дана Богом, и весь вопрос о полной инспирации отпадает сразу. И несчастье догматической веры в том, что, как только принят первый принцип, что книга под названием Библия написана под прямой диктовку Бога — например, что Католическая церковь находится под прямой диктовкой Бога и исключительно общается с Ним — что Квашимабу является прямо назначенным священником Бога и так далее — боль, жестокость, преследование, разлука дорогих родственников следуют как само собой разумеющееся.... Истина Смита, будучи установленной в уме Смита как Божественная, преследование следует как само собой разумеющееся — мученики жарились по всей Европе, по всему Божьему миру, из-за этого догмата. На мой взгляд, Писание означает только письмо, а Библия означает книгу.... Каждый из нас в каждой части, книге, обстоятельстве жизни видит разный смысл и мораль, и так должно быть и в религии. Но мы все можем любить друг друга и говорить «Отче наш»».

Это истинная, стойкая, индивидуалистическая свобода верования — отличная вещь и здоровая, хотя она отнюдь не покрывает всю почву и не встречает всех трудностей. Логическим следствием является сильное отвращение к теологии и не очень высокое мнение о священстве, в чем мы, вероятно, можем найти корень склонности Теккерея, уже упомянутой, к незаслуженному сарказму в отношении духовенства. Во введении к «Пенденнису» есть письмо, написанное из Спа, в котором он говорит: «У них здесь воскресная служба в вымершем игорном доме, и церковный профессор для исполнения, которому вы должны платить точно так же, как любому другому шоумену, который приходит». Теккерею, по-видимому, не приходило в голову, что превращение игорного дома в место молитвы само по себе неплохо, или что вы не имеете больше права ожидать, что ваши религиозные службы будут выполняться для вас в чужой стране без оплаты, чем ваши газеты или романы.

Но это пятна или эксцентричности, которые стоят внимания только в характере исключительного интереса и писателе большой оригинальности. Работа Теккерея оказала отчетливое влияние на легкую литературу его поколения, и, возможно, также на его нравы, ибо вполне мыслимо, что одна причина, почему его описания снобизма и обманов кажутся нам сейчас преувеличенными, может заключаться в том, что его резкие удары по социальным идолам действительно дискредитировали поклонение им. Его литературный стиль имел обычную свиту подражателей, которые уловили его поверхностную форму и упустили суть, как, например, в привычке, которая возникла говорить с сердечной фамильярностью о великих людях восемнадцатого века и пародировать их разговор. Было достаточно легко говорить о Джонсоне как о «Великом старом Сэмюэле» и якшаться со Свифтом или Стерном, видя, что, как роль льва в «Пираме и Фисбе», «вы можете сделать это экспромтом, ибо это не что иное, как рев».

Теккерей всегда будет стоять в первом ряду очень примечательного массива романистов, которые иллюстрировали викторианскую эпоху; и это новое издание является свежим доказательством того, что его репутация не уменьшилась и будет долго сохраняться.

СНОСКИ:

[10] Сочинения Уильяма Мейкписа Теккерея, с биографическими введениями его дочери, Анны Ричи. В 13 томах. Лондон, 1898. — «Эдинбургское обозрение», октябрь 1898.

[11] Ныне леди Ричи.

АНГЛО-ИНДИЙСКИЙ РОМАНИСТ [12]

Последние сто пятьдесят лет Индия была для англичан постоянно расширяющимся полем непрекращающейся деятельности, военной, коммерческой и административной. Они были заняты, во время временного пребывания в этой стране, приобретением и развитием великого владения. Никакой ситуации, более неблагоприятной для развития художественной литературы, нельзя было найти, чем положение нескольких тысяч европейцев, изолированных, вдали от дома, среди миллионов азиатов, совершенно отличных от них по расе, нравам и языку. Их руки были всегда полны дел, они были поглощены делами войны и правительства, они были отрезаны от культуры, которая необходима для роста искусства и литературы, у них было мало времени для изучения античной и чуждой цивилизации страны. Редко случается, что люди, которые играют роль в исторических событиях или которые являются свидетелями мрачных реалий войны и серьезной политики, где на кону стоят королевства и жизни, имеют досуг или склонность к той живописной стороне вещей, которая лежит в источнике большинства поэзии и романтики. И таким образом естественно получилось, что в то время как англичане в Индии создали истории, полные содержания, хотя часто недостаточные в композиции, и также написали много об восточных древностях, законах, социальных институтах и экономике, они сделали мало в отделе романов.

То, что хороший роман должен был быть создан в Индии, было, следовательно, до самого недавнего времени маловероятным; то, что он должен был быть успешным в Англии, было еще менее ожидаемым. Ибо современный читатель не хочет иметь ничего общего с историей, полной чужеземных сцен и персонажей; ему должны сказать то, что он думает, что знает; он должен быть в состоянии осознать пункты и вероятности сюжета и его персонажей; он хочет историю, которая падает более или менее в его обычный опыт, или которая совпадает с его предвзятыми представлениями. Соответственно, любое близкое описание туземных индийских нравов или людей склонно терять интерес пропорционально тому, как оно точно; его ценность как картины жизни обычно различима только теми, кто знает страну. Популярный традиционный Восток был долго, и действительно все еще есть, тот, который был поколениями зафиксирован в воображении западных людей «Тысячей и одной ночью», легендами о крестоносцах и живописными изданиями Ветхого Завета. Это видно в восточном пейзаже и фигурах, представленных Вальтером Скоттом в «Талисмане», который каждый, по крайней мере в юности, читал; тогда как «Дочь хирурга», где сцена разворачивается в Индии, почти не читается вовсе. Конечно, есть другие причины, почему первая книга гораздо более любима, чем последняя; однако это, безусловно, не плохая местная окраска или нереальность деталей повредили «Дочери хирурга», ибо Скотт знал довольно много о Майсуре и Хайдаре Али, как он знал о Сирии в тринадцатом веке и Саладине. Но в «Талисмане» он был на хорошо протоптанной земле средневековой английской истории и легенды; тогда как читатели его индийской сказки обнаружили себя блуждающими в свежем, но тогда почти неизвестном поле Индии в восемнадцатом веке.

Это серьезные препятствия, которые обескуражили англо-индийцев от попыток чисто исторического романа. Они знали страну слишком хорошо для сочинения историй по моде Томаса Мура «Лалла Рук», с галантными вождями и прекрасными девами, которые не имеют ничего восточного в себе, кроме нескольких установленных восточных фраз, тюрбанов, кинжалов и ювелирных изделий. Они не могли использовать истинный местный колорит, реальный темперамент и разговор индийского Востока без большого риска стать ни понятными, ни интересными для английской публики в целом. Можно сказать, что до наших дней был только один автор, который успешно преодолел эти трудности — Медоуз Тейлор, который написал романтический роман, ныне почти забытый, основанный на истории Западной Индии в семнадцатом веке. Период был искусно выбран, ибо это время долгой войны могольского императора Аурангзеба против мусульманских королевств в Декане и маратхского восстания под предводительством Шиваджи, которое в конечном итоге разрушило империю Моголов. Дерзкое убийство мусульманского губернатора Шиваджи, маратхским героем, который освободил своих соотечественников от чужеземного ига, до сих пор хранится в патриотической памяти по всей Западной Индии. И нет ничего в таком естественном чувстве, что должно давать повод для обиды англичанам; хотя либеральность недавнего английского губернатора Бомбея, который возглавил список подписок для публичного увековечения этого деяния, выдала несколько простодушную неготовность оценить значение исторических аналогий.

Медоуз Тейлор обработал этот предмет с весьма похвальным успехом. Он долго жил в той части страны; он знал местности; он был необычайно сведущ в нравах и чувствах людей, и ему повезло быть среди них до того, как старое и грубое состояние общества, с его беззаконными и бурными элементами, исчезло. Он сам был на службе у туземного принца, чьи методы правления были не лучше, в некоторых отношениях хуже, чем те, что были в семнадцатом веке; и его обладание хорошей естественной литературной способностью составило в нем редкое сочетание квалификаций для того, чтобы отважиться на индийский роман. Результатом стало то, что «Тара» не канула в полное забвение, хотя можно сомневаться, была бы она сейчас сочтена общедоступной для чтения. Хотя написанный так поздно, как в 1863 году, влияние средневекового романтизма Вальтера Скотта проявляется в рыцарском языке дворян и в несколько формальном рисовании ведущих фигур, как если бы они были взяты с модели. Но все детали выполнены верно. Есть эскизы пейзажей, интерьеров, одежды, оружия и нравов, которые являются явно результатом прямого наблюдения; и инциденты имеют подлинный аромат. Несчастье в том, что это именно те стерлинговые качества, которые требуют специальных знаний и проницательности для их оценки, и поэтому упускаются подавляющим большинством читателей. Следующая картина партии маратхских всадников, возвращающихся из набега, может быть взята в качестве примера:

«Там могло быть от двадцати пяти до тридцати человек, от юноши безбородого до седого кавалериста, чье смуглое, загорелое лицо, большие бакенбарды и усы, тронутые сединой, жилистое телосложение и легкая, расслабленная посадка в седле, когда он балансировал своим тяжелым маратхским копьем через плечо, показывали годы службы, которые он проделал. Не было богатства костюма среди партии; платья были поношенные и выветренные, и разношерстного характера. Некоторые носили толстые стеганые белые дублеты, достаточно сильные, чтобы отразить удар мечом, или легкие рубашки из кольчуги, с куском кольчуги или скрученной проволоки, сложенной в их тюрбаны; и немногие носили стальные морионы с тюрбанами, обвязанными вокруг них, и стальные перчатки, инкрустированные золотом и серебром в деликатных арабесковых узорах. Все были теперь испачканы влагой и грязью дня. Было ясно, что эта партия проехала далеко; и лошади, из-за их опущенных гребней и вялого действия, были явно утомлены. Четверо из мужчин были ранены в какой-то стычке, ибо они сидели на своих лошадях с трудом, и повязки на них были покрыты кровью».

Действительно, не было написано ни одного индийского романа, который демонстрировал бы большую силу живописного описания или лучшее знакомство с характерными разновидностями каст, рас и привычек, составляющих неоднородное население Индии. Долгое время это был единственный индийский роман, в котором все действующие лица — исключительно местные жители.

Хотя «Тара» уникальна как индийский роман, существует еще одна история, которая с такой же точностью передает индийский быт и нравы. «Пандуранг Хари» был написан членом Индийской гражданской службы и впервые опубликован в 1826 году, хотя в 1874 году он был переиздан с предисловием сэра Бартла Фрера. Здесь действие снова происходит в Западной Индии, среди маратхов, но период относится к первой четверти этого века. Он преподносится как вольный перевод рукописи, переданной автору индусом, который в юности служил в армиях маратхов, а позже примкнул к ордам пиндари, от которых и услышал рассказы об их грабительских набегах. В конце концов он присоединяется к банде разбойников и ведет бродячую, полную приключений жизнь в холмах и джунглях Декана, пока всеобщее умиротворение страны британцами не позволяет или не вынуждает его осесть на месте. Достоинство книги заключается исключительно в точном и ценном описании состояния страны в то время, когда ее разоряли мародерствующие отряды маратхов, а также в некоторых зарисовках англо-индийской жизни тех суровых дней; ибо писатель, в отличие от Медоуза Тейлора, не обладает литературным даром и может лишь точно излагать то, что видел сам или тщательно собрал из достоверных источников.

Таким образом, у нас есть лишь два романа, заслуживающих упоминания, в которых сохранились правдивые картины времен, предшествовавших тому, как вся дикая неупорядоченность индийских обстоятельств и правления была сглажена под непреодолимым давлением английского закона и порядка. Исторический роман разделил общий упадок и падение этой школы в Европе; что же касается точного воспроизведения историй, полностью посвященных жизни туземцев, то немногие англо-индийцы решились бы на это сейчас, ибо такая книга встретила бы очень холодный прием в Англии. Почти все недавние индийские романы имеют своим предметом не туземное, а англо-индийское общество; герои и героини, на войне или в любви, в опасности или на досуге, — англичане; туземцы играют второстепенную или вспомогательную роль в драме и придают фону преобладающий колорит, трагический или комический. Одним из лучших и самых ранних романов этого класса является «Оукфилд», написанный около 1853 года Уильямом Арнольдом, сыном доктора Арнольда из Регби, который, проведя несколько лет в одном из полков сипаев Ост-Индской компании, получил гражданскую должность в Индии и умер в Гибралтаре по пути домой. Несколько трогательных строк в коротком стихотворении Мэтью Арнольда под названием «Южная ночь» увековечивают его безвременную кончину. Книга примечательна автобиографическим описанием, слишком суровым и осуждающим, жизни в индийских военных городках или во время индийской кампании до того, как великое восстание смело старую армию сипаев Бенгалии. Она отражает впечатление, произведенное на молодого оксфордского выпускника с высокой культурой и серьезными религиозными чувствами невоспитанностью и порой порочной распущенностью офицерского собрания в плохо управляемом полку, расквартированном в глубине страны.

Оукфилд, сын священника, тщательно воспитанный в арнольдовской школе безразличия к догмам и строгости в морали, чувствует себя подавленным пустой условностью религиозных и социальных идей на родине и не видит перспектив для более высокого уровня в обычных английских профессиях. Он внезапно покидает Оксфорд ради индийского кадетства и отправляется в путь с надеждой найти в Индии более широкий простор для деятельности и искреннего преследования более высоких идеалов. Он глубоко разочарован и испытывает отвращение, обнаружив, что по прибытии в полк оказался среди людей с очень слабым образованием и дикими манерами, чьи разговоры грубы, которые играют в азартные игры, дерутся на дуэлях, не любят страну и совершенно не заботятся о людях. Цели и методы самого правительства кажутся ему в высшей степени неудовлетворительными, будучи направленными главным образом на такие низменные дела, как сбор доходов, поверхностный порядок и общественные работы, при почти полном отсутствии заботы о моральном возвышении народа. Когда друзья убеждают его учиться ради продвижения по службе, гражданской или военной, он спрашивает: «А что потом? Что, если дополнительные пособия на самом деле не привлекают? Я хочу знать, что это за жизнь, в которой, по-вашему, хорошо преуспеть. Мне кажется, что моя цель в жизни должна состоять не столько в том, чтобы получить должность или преуспеть в мире, сколько в том, чтобы работать, а единственная работа, которую стоит делать в этой стране, — это помогать ее цивилизовать».

Перед нами интересный, хотя и не редкий случай, когда юный энтузиаст переносится как бы одним прыжком — ибо морское путешествие является пустым промежутком — из Англии на Дальний Восток, из трезвого и дисциплинированного дома в распущенное общество, из центра древнего мира и спокойных занятий в полуварварскую смесь народов под управлением элементарного типа. Изгнание Овидия из Рима на берега Эвксинского Понта, чтобы жить среди грубых римских центурионов и подвластных скифов, не могло быть большей переменой, хотя Овидий и Оукфилд в остальном несопоставимы. Вид большой индуистской ярмарки на берегу реки в Аллахабаде, открывающийся с палубы парохода, поражает его тем постоянно возникающим чувством огромной пропасти, пролегающей между европейцами и туземцами: «Какое немыслимое разделение, по-видимому и фактически, существует между нами, немногими англичанами, молча превращающими Ганг в слугу с помощью наших паровых машин и колес, и этими азиатами, с криками и воплями поклоняющимися той же самой реке!»

Он встречает хладнокровного и способного гражданского чиновника, который разъясняет ему практическую сторону всех этих вопросов и административных проблем; и он заводит несколько военных друзей более высокого уровня, которые поддерживают его в отказе драться на дуэли и во время последовавшего за этим военного суда. Затем наступает вторая сикхская война с ярким описанием, очевидно, сделанным очевидцем, участия офицера в ожесточенном сражении при Чиллианвале и других острых столкновениях в той знаменательной кампании. Это прекрасный пример искусного переплетения реального события с тканью художественного вымысла, демонстрирующий четкие линии и колорит реального опыта, полученного в самой яростной битве, когда-либо выигранной англичанами в Индии:

«Кавалерия и конная артиллерия бросились вперед, и вскоре грохот колес и лязг сабель потонули в непрерывном реве более чем сотни артиллерийских орудий. Со всех сторон снаряды врезались в джунгли; ветви деревьев были разбиты и оторваны от стволов; падающие лошади и люди придавали ранний характер этому страшному вечеру... 3-я дивизия продвинулась вперед, и о фатальных последствиях этого для доблестного 24-го полка хорошо известно... Либо из-за неразумного приказа, либо, как указано в официальном донесении, из-за того, что случайное движение их командира приняли за сигнал, 24-й полк перешел на бег на расстоянии от орудий, слишком большом для атаки; они прибыли к орудиям запыхавшимися и изможденными, где их ожидал ужасающий и доселе скрытый ружейный огонь. Туземные части подошли и хорошо поддержали своих европейских товарищей; но оба были отбиты — не раньше, чем двадцать один английский офицер, двенадцать сержантов и 450 рядовых 24-го полка были убиты или ранены... Оукфилд насчитал тела девяти офицеров, лежащих мертвыми на девяти квадратных ярдах; там лежали мертвые тела двух Пенникуиков бок о бок; тела солдат почти касались друг друга».

Перевод Оукфилда на гражданскую должность нисколько не уменьшает его неудовлетворенности зрелищем правительства, у которого нет явной этической программы и которое превратно понимает свою истинную миссию:

«Индийское правительство — это, пожалуй, лучший, самый совершенный, нет, пожалуй, единственный образец чистого, исповедующего секуляризм, который когда-либо видел цивилизованный мир со времен христианской эры, и иногда, когда наши глаза открыты, чтобы видеть вещи такими, какие они есть, такой секуляризм кажется самым чудовищным явлением, шествующим по Божьему миру... Когда дух философии, поэзии и благочестия пронесется по миру, когда философ-реформатор придет сюда в качестве генерал-губернатора, тогда дух Маммоны может затрепетать за свою империю, но не раньше».

И все же, несмотря на заботу автора о благополучии Индии, туземцы совсем не фигурируют в его рассказе; они едва упоминаются, за исключением тех случаев, когда Оукфилд обличает бесстыдное лжесвидетельство, совершаемое ежедневно в наших судах; и можно увидеть, что он совершает по отношению к ним очень распространенную несправедливость, измеряя их поведение идеальным стандартом морали. Англо-индийские чиновники покидают свою страну в раннем возрасте, в почти полном неведении о темной стороне английской жизни, какой она видится в полицейском суде или везде, где страсти и интересы людей вступают в острый конфликт. Но именно эта сторона индийской жизни предстает перед ними в первую очередь в качестве младших магистратов и налоговых инспекторов, которые иногда не хотят вникать в какие-либо другие ее аспекты; и в результате они стоят в изумлении перед проявлением порока и лжесвидетельства. Лондонский магистрат, переведенный в Лакхнау или Лахор, нашел бы гораздо меньше причин для удивления.

Та же критика применима по схожим причинам к безмерному осуждению Оукфилдом тона и привычек, распространенных среди офицеров старой индийской армии; он, вероятно, ничего не знал о полковой жизни в английской армии шестьдесят лет назад и поэтому полагал, что проступки его собственного собрания были чудовищными. Следует признать, однако, что мораль и манеры были распущенными и низкими в плохом полку сипаев до восстания. Никакие два человека не могли бы сильнее различаться по своему прошлому или характеру, чем Уильям Арнольд и Джон Лэнг, чей роман «Уэтерби, или Несколько глав из индийского опыта» был написан на несколько лет раньше «Оукфилда». Он имеет дело с точно такими же сценами и обществом в тот же период в форме автобиографии индийского офицера. Книга умная, забавная с оттенком вульгарности, но, несомненно, написанная с полным знанием своего предмета; ибо Лэнг был редактором газеты в Мируте, который в полной мере участвовал в англо-индийских пирушках и досконально знал индийскую армию. В то время как в «Оукфилде» тон часто поднимается до праведного негодования, в «Уэтерби» он опускается до едкого юмора, и у современного читателя он может оставить неприятный осадок; однако правдоподобие повествования не было бы поставлено под сомнение ни одним компетентным судьей. Как Оукфилд сражался при Чиллианвале, так и Уэтерби сражается в почти столь же отчаянной битве при Ферозшахе, где англичане едва избежали великой катастрофы; и здесь мы снова имеем мгновенный луч яркого света, брошенный на поле битвы писателем, который общался с очевидцами, хотя сам им не был. Трудно привести отрывок из этой части рассказа, потому что сила Лэнга заключается не в описании, а в характерном разговоре; поэтому мы можем довольствоваться, с целью выявления контраста между двумя весьма различными стилями, образцом его комического таланта, проявленного в наставлениях, данных своему мужу вульгарной женой-метиской бедного, забитого офицера, только что отправляющегося на кампанию:

«Ну что ж, — продолжала она, — держись подальше от опасности. Если твой отряд хочет броситься в безопасное место, пусть бросается. Ты ведь не хочешь бревет-звания или какой-нибудь подобной чепухи, надеюсь. Делай сколько угодно шума и гама, но ради всего святого, держись подальше от беды... Тебе не нужно писать мне каждый день, но пиши каждые три или четыре дня, потому что почтовые расходы — это серьезно. Если тебе случится убить каких-нибудь сикхов, обыщи их и расплети их волосы на затылке; именно там они носят свои деньги, драгоценности и ценности. Сержант 3-го драгунского полка, как хороший муж, прислал своей жене кучу золотых мухуров и несколько драгоценных камней, которые он нашел завязанными в волосах сикхского офицера. И, кстати, можешь оставить мне свои часы. Ты всегда можешь узнать время у кого-нибудь; а если бы с тобой что-то случилось, они были бы проданы Комитетом по урегулированию и не принесли бы почти ничего».

Это, несомненно, гротескная карикатура; тем не менее, дамы смешанного происхождения были причудливыми и своеобразными особами в Индии шестьдесят лет назад. Поскольку Арнольд вряд ли мог не прочитать «Уэтерби» до того, как написал «Оукфилд», книга, возможно, подсказала ему план пройти по тому же пути на более высоком уровне мысли и обработки. Обе книги стоят как свидетельства состояния общества, которое теперь полностью ушло в прошлое, и из их прочтения мы можем сделать вывод, что среди многих радикальных изменений, произведенных в Индии великим циклоном восстания, не последним из них стало полное реформирование туземной армии.

Когда мы обращаемся к индийским романам, написанным после восстания, мы оказываемся в более ясной и легкой атмосфере современного социального романа. Мы оставили позади теоретического энтузиаста, озадаченного контрастом между полуварварством страны и старомодной апатией ее правителей; у нас больше нет описаний, серьезных или саркастических, распутных субалтернов и беспорядочных полков под началом древних, неспособных полковников; мы знакомимся с реформированной англо-Индией, полной трудолюбивых, эффективных офицеров, гражданских и военных, и достаточно благопристойных, за исключением тех случаев, когда горные станции поощряют флирт и обычную распущенность любого гарнизонного города. Однако по-прежнему характерной чертой историй после восстания является то, что в них очень мало места для туземцев; секрет успешной интерпретации индийской жизни и идей для английской публики в этой форме все еще ждет своего открытия. Одним из лучших и самых популярных писателей новой школы был покойный сэр Джордж Чесни, чья «Битва при Доркинге» была гениальным ходом и который использовал свой индийский опыт с весьма значительным литературным мастерством, вплетая свои проекты армейской реформы в живой рассказ о повседневной жизни за границей и дома. Действие «Истинного реформатора» начинается в Симле, при вице-королевстве лорда Мейо, имена и места очень слабо замаскированы; герой женится на хорошенькой девушке и отправляется домой в отпуск, тем самым давая писателю возможность включить описание железнодорожного путешествия через Индию в Бомбей в палящую жару мая:

«И вот день тянется утомительно, отмеченный лишь сменой тени солнца, поднятием дневного ветра и его сопровождением из пыли, и все возрастающей жарой. Страна везде одинакова — совершенно плоская, пустынная равнина красновато-коричневого оттенка, с деревней здесь и там, чьи стены того же цвета. Она выглядит как пустыня, потому что нет признаков урожая, который был собран два месяца назад, и нет живых изгородей, но кое-где встречается акация. Ни один путешественник не шевелится на дороге, ни души не видно в полях, лишь изредка стоит низкорослый бык в той тени, которую дают их деревья. Примерно через каждые десять миль достигается станция, каждая точно такая же, как предыдущая и следующая за ней... Постепенно солнце зашло, ветер и пыль утихли, и наступила еще одна удушливая ночь с беспокойным сном, прерываемым постоянно повторяющимся шумом остановок».

По прибытии домой капитан Уэст узнает, подобно старшему Уэтерби в рассказе Лэнга, что дядя умер, оставив ему хороший доход; поэтому он входит в парламент, и остаток его автобиографии полностью занят описанием его усилий в деле армейской реформы, которые в конечном итоге увенчиваются успехом, когда он преодолевает сомнения и колебания премьер-министра — мистера Мерримана, прозрачный псевдоним. План автора попытаться заинтересовать своих читателей профессиональными и техническими вопросами выполнен весьма достойно, ибо книга читается легко; и она также показывает, что в вопросе военной организации Чесни часто опережал свое время; но действие переносится из Индии в Англию так рано в повествовании, что этот роман занимает место в нашем списке скорее по причине своего англо-индийского авторства, чем из-за связи с Индией.

В «Дилемме», с другой стороны, Чесни дает нам историю с персонажами и катастрофами, взятыми целиком из восстания сипаев. Основной интерес сосредоточен вокруг обороны дома на какой-то станции в глубине страны, осажденной мятежниками, и для такой цели писатель мог снабдить себя по своему усмотрению из богатого репертуара приключений и разнообразия личного поведения — героического, юмористического или иным образом удивительного, — которые были предоставлены реальными и недавними событиями. Мы имеем здесь, по сути, драматическую версию реальной истории; и, поскольку оригинал чрезвычайно трагической ситуации всегда должен превосходить ее литературную адаптацию, художественная литература неизбежно проигрывает при сравнении с фактом. И все же роман не без успеха борется с этим недостатком, и с течением лет, по мере того как реальные сцены и пронзительные эмоции, вызванные кровавой борьбой, уходят в прошлое, ценность работы Чесни может возрасти. Ибо она сохраняет правдивую картину, нарисованную из первых рук, времени, обстоятельств и поведения изолированной группы англичан, которые, живя в состоянии глубокого мира и кажущейся безопасности, внезапно оказались вынуждены отчаянно бороться за свои жизни против врага, от которого в случае поражения нельзя было ожидать пощады даже женщинам и детям.

Теперь мы можем взять книгу совсем другого рода, произведение не англо-индийского любителя, а выдающегося английского романиста, который жил, хотя и недолго, в Индии — мистера Мэриона Кроуфорда. Здесь мы снова возвращаемся в область романтики, ибо, хотя действие начинается в Симле во время правления лорда Литтона и во время второй афганской войны, мистер Айзекс, герой (чье имя дает название книге), внешне является персидским торговцем драгоценными камнями, но эзотерически — адептом тайн того, что называют оккультным буддизмом. Эта странная наука, как ее исповедовала некая мадам Блаватская, имела большую популярность в Северной Индии около 1879 года, особенно в Симле. Скептикам она казалась ловкой смесью шарлатанства и простых фокусов с некоторыми элементарными знаниями верований и практик истинного индийского йога, который стремится достичь сверхъестественных сил путем жесткого аскетизма и который действительно имеет некоторое представление о тайных ментальных явлениях, являясь в этой области открытий предшественником английского Психического общества.

Роль, которую играет в этой истории мистер Айзекс, который не во всех отношениях является вымышленным персонажем, может напомнить Сидонию Дизраэли. Это загадочный персонаж, сведущий в философии Востока и Запада, который превосходен в верховой езде и охоте на тигров, но при этом может рассуждать мистически и направлять таинственные влияния, находящиеся в его распоряжении, на критические ситуации. Таким образом, роман имеет две стороны: у нас есть обычный очерк англо-индийского общества — солдаты, гражданские лица, очаровательная молодая англичанка, которую очаровывает мистер Айзекс. Но писатель с высокой репутацией мистера Кроуфорда обязан привнести некоторую глубину и оригинальность в свою индийскую сказку, и поэтому у нас есть пандита Рам Лал, который каким-то образом также является буддистом и который является коллегой мистера Айзекса всякий раз, когда оккультный буддизм должен дать предупреждение или своевременную помощь. Главный подвиг происходит в удивительной экспедиции по спасению и вывозу в Тибет афганского эмира Шер-Али, который как раз тогда фактически бежал из Кабула перед наступлением английской армии; и надо признаться, что такое фантастическое приключение звучит довольно поразительно в связи с кусочком подлинной современной истории.

В целом, предполагаем ли мы, что цель романа — иллюстрировать историю, или представить верное отражение жизни и нравов, или драматично, но не невероятно передать напряженное действие — по какому бы стандарту мы ни измеряли книгу мистера Кроуфорда, ей нельзя отвести высокое место в списке индийской художественной литературы. Но мы просмотрели этот список так быстро, коснувшись лишь типичных примеров, что теперь мы среди последних писателей сегодняшнего дня; и мы можем взять «Хелен Треверьян» (1892) как очень благоприятный образец их произведений. Сравнивая ее с более ранними романами, мы можем заметить, во-первых, что нет большого разнообразия сюжета или обработки, англо-индийское общество везде и почти всегда очень похоже, за исключением того, что более тесное общение с Европой смягчает его грубость, материально и морально, увеличивает женский элемент и ассимилирует его внешнюю форму с английской моделью. «Хелен Треверьян», автор которой является очень выдающимся членом Индийской гражданской службы, — это, как и все другие романы такого рода, повествование о приключениях, в любви и на войне, молодого английского военного офицера в Индии. Персонажи, очевидно, списаны с натуры; основные события относятся к самой недавней индийской истории; описание общества на станции в глубине страны, с которого начинается движение драмы, является точной и юмористической фотографией. Охота на тигра сделана лучше, с большим знанием дела, чем аналогичный эпизод в романе мистера Кроуфорда; а страстная любовь между Гаем Лэнгли и Хелен Треверьян хорошо написана яркими красками, чтобы усилить мрачность и пафос смерти Лэнгли в битве.

Как Чесни обратился к восстанию сипаев за своими сценами трагедии и героизма, так и сэр Мортимер Дюран (мы полагаем, что первоначальный псевдоним был отброшен) берет их из второй афганской войны, побывав в Кабуле с генералом Робертсом в разгар тяжелых боев, где он впервые поставил ногу на лестницу, которая привела его вверх к высоким постам и необычайному отличию. В главах, описывающих поход на Кабул, его оккупацию, восстание племен и их нападение на британскую армию, осажденную в Шерпурских укреплениях, мы имеем просто мемуары реальных событий, написанные с правдой, духом и живописным мастерством художника, который понимает ценность и пропорцию романтических деталей. Английские командиры, афганские сардары и несколько других хорошо известных людей упомянуты по имени; стычки и опасные ситуации описаны именно так, как они происходили на самом деле. Никакая книга не могла бы лучше послужить цели домоседа-англичанина, который мог бы пожелать увидеть, как на движущейся фотографии, что происходило в британском лагере под Кабулом в опасную зиму 1879-80 годов, услышать лагерные разговоры и осознать характер и методы афганской борьбы.

«Он повернулся к западу, и в этот момент в темноте мелькнул огонек, где едва можно было различить неровную вершину холма Асмаи. На мгновение воцарилась полная тишина; затем, когда пламя схватилось и вспыхнуло, от людей вокруг него поднялся низкий, непроизвольный «А-а», какой иногда можно услышать в Лордсе, когда падает опасная калитка. Затем вдалеке раздались два мушкетных выстрела, а за ними еще несколько; но вдоль стены военного городка все было тихо; люди стояли с бьющимися сердцами, ожидая нападения. Несколько минут длилось ожидание, а затем внезапно из темноты разразилась дикая буря криков: «Аллах, Аллах, Аллах», и пятьдесят тысяч афганцев бросились на стену с криками и стрельбой. Военный городок был окружен широким непрерывным кольцом вспышек винтовок, и поверх парапета и поверх траншей начали струиться пули».

Но нижеприведенный отрывок, в котором описывается смерть Лэнгли, является лучшим примером общего стиля книги — спокойного, обстоятельного, избегающего блеска или преувеличения, оставляющего ясное впечатление о вещах, действительно виденных и сделанных, краткий проблеск одного из тех инцидентов, которые остаются запечатленными в мозгу тех, кто их видел, но в остальном забываются в военное время после дня или двух сожаления о потерянном товарище.

«Они все были утомлены и небрежно маршировали вперед в тишине. Ночь быстро сгущалась, и падал небольшой мелкий снег... В темноте справа внезапно вспыхнул огонек, выстрел, а затем рассеянный залп. Гай Лэнгли вскинул руки с криком, и когда испуганная лошадь метнулась через дорогу, он упал с глухим стуком на снег. Наступил момент замешательства, но сикхи, хотя и были небрежны, были хорошими солдатами, и двое или трое из них бросились к низкой стене, из-за которой раздались выстрелы. Они как раз успели увидеть четырех человек, бегущих по клочку разбитой земли к глубокому водному каналу, окаймленному тополями. Всадники очень быстро последовали за ними, будучи легкими людьми на выносливых лошадях; и один из четырех афганцев, крупный мужчина в грязной овчинной куртке, потерял голову и побежал под стену; остальные трое пересекли водный канал. Всадники сразу увидели положение и поскакали за человеком на своей стороне траншеи. Через минуту они были у него, и Атар Сингх сделал выпад в него своим копьем; но афганец увернулся и, взмахнув своим тяжелым ножом, полоснул мальчика по руке. Прежде чем он успел повернуться, чтобы снова бежать, второй всадник был на нем и с мрачным «Хьюн — хочешь?» вогнал копье ему в грудь».

Диалог иногда используется для выявления противоречивых взглядов в отношении индийской политики, как и следовало ожидать от писателя, который их тщательно изучил. На званом обеде в Симле разговор заходит о вопросе, сможет ли в случае столкновения вооруженных сил России и Англии на индийской границе англо-индийская армия успешно удержать свои позиции против такого серьезного врага. У нас есть с одной стороны человек мрачных предчувствий, столь хорошо известный в Индии, а против него — полный надежд, решительный офицер, который справедливо подчеркивает превосходное положение Англии со всей силой и ресурсами Индии и Британской империи за ее спиной. Одним из чрезвычайно важных моментов в дискуссии является, по согласию обоих ораторов, вероятное поведение в таком кризисе туземной индийской армии; и мы можем здесь выразить наше согласие с мнением, что наши лучшие туземные полки проявили бы себя верными солдатами и грозными противниками русских. Как хорошо сказано в ходе спора, сикхи и гуркхи хорошо противостояли нам, когда сражались с нами, «и с английскими офицерами во главе, почему бы им не противостоять русским?... Я верю, что туземцы будут верны нам, если мы будем верны самим себе; некоторые немногие активно нелояльны, но не масса их. Если мы начнем колебаться, они, конечно, уйдут; но если мы покажем им, что настроены на борьбу, они тоже будут сражаться». Это истинное политическое кредо для англичан в Индии, вне которого нет спасения, а наоборот.

Пожалуй, стоит пожалеть, что столь способный писатель на индийские темы не дал нам ничего о туземной жизни и характере, кроме нескольких силуэтов; и после смерти Гая Лэнгли, когда действие полностью переносится в Англию, интерес к истории решительно ослабевает. И все же мы можем справедливо отвести высокое место в серии индийских романов «Хелен Треверьян» не только за ее литературные достоинства, но и за историческую ценность глав, которые сохраняют повседневный опыт того, кто принял участие в кульминационных опасностях и трудностях трудной кампании.

Книга миссис Стил «На поверхности вод» была настолько широко прочитана и прорецензирована с момента ее появления, совсем недавно, в 1897 году, что еще одна ее критика может показаться устаревшей и излишней; однако не упомянуть в этой статье самый популярный из недавних индийских романов было бы невозможно. Здесь, во всяком случае, есть книга, к которой не применимо замечание, что англо-индийский романист обычно оставляет туземцев на заднем плане или допускает их только в качестве статистов. Ибо полотно миссис Стил переполнено индийскими фигурами; их разговоры, их характерные особенности характера и костюма, их роли в великой трагедии, которая взята в качестве основы ее истории, описаны так обильно, что иногда сбивают с толку неопытного читателя. Место действия — восстание сипаев в Мируте и осада Дели, и в то время как индийские действующие лица являются в основном типами разных классов и каст — за исключением тех случаев, когда, как король Дели, они являются историческими, — английские армейские лидеры действуют и говорят под своими собственными именами, как в книге Дюрана, будучи, конечно, смоделированными на основе обширных личных знаний о них, все еще доступных от их выживших современников в Индии.

Книга, по сути, пытается, как откровенно заявлено в ее предисловии, «быть одновременно рассказом и историей». И мы замечаем, что миссис Стил говорит нам, как если бы это было заслугой и рекомендацией ее работе, что она «не позволила вымыслу ни в малейшей степени вмешаться в факт».

«Читатель может быть уверен, что каждый инцидент, имеющий хоть малейшее отношение к индийскому восстанию или к роли, которую в нем сыграли реальные люди, скрупулезно точен, вплоть до даты, часа, места, погоды. Также я не позволила реальным участникам великой трагедии сказать ни слова по этому поводу, которого нельзя было бы найти в рассказах очевидцев или в их собственных записях».

Является ли такое минутное копирование фактов добродетелью для романиста? или это не скорее недостаток, возникающий из непонимания принципов его искусства? По нашему мнению, дело романиста, даже когда он выбирает исторический сюжет, состоит не в том, чтобы воспроизвести как можно больше точных деталей, которые он может выудить из мемуаров, официальных отчетов и историй, а, наоборот, в том, чтобы избегать составления своего рассказа из череды выписок и личных воспоминаний, или, во всяком случае, использовать свое мастерство скорее для маскировки, чем для раскрытия точной словесной точности заимствованного материала. Что подумали бы о морском романе, который принял бы слово в слово подлинный отчет о смерти Нельсона, или о военном романе, который приправил бы полный и подробный отчет о Ватерлоо несколькими вымышленными персонажами и инцидентами? Любой, кто наблюдал, как два прекрасных писателя, Теккерей и Стендаль, ввели эту знаменитую битву в сюжет своих шедевров («Ярмарка тщеславия» и «Пармская обитель»), заметил бы, что они тщательно избегают грубого и нескрываемого использования деталей, будь то в словах или инцидентах; они позволяют вымыслу очень постоянно вмешиваться в факт во всех мелких вопросах такого рода; их искусство состоит не в исторической точности, а в правдоподобии; они отбрасывают подлинные фразы и инциденты; они стремятся не к точности, а к драматическим вероятностям. Но миссис Стил не только слишком обильно, для романиста, черпает из истории; она также берется выносить авторитетные суждения по спорным вопросам факта и ситуации, с которыми художественная литература, мы полагаем, не имеет ничего общего. Она очень ясно дает понять, что ничто, кроме преступного бездействия и недостатка энергии, не предотвратило немедленное преследование силами из Мирута мятежников, совершивших форсированный марш на Дели в ночь на 10 мая и чье прибытие вызвало восстание в этом городе.

«Дели лежал, — говорит она, — всего в тридцати милях на широкой белой дороге, и было полно лошадей и людей, готовых на них сесть — людей, таких как капитан Россер из карабинеров, который просил эскадрон, полевую батарею, отряд или орудие — что угодно, чтобы броситься по дороге и отрезать это отступление к Дели».

Спорить об этом в данном обзоре означало бы впасть в ту самую ошибку, на которой мы хотим сделать акцент, — попытку иметь дело с серьезной историей в легкой, литературной манере. Поэтому мы ограничимся тем, что напомним нашим читателям, что лорд Робертс, который, пожалуй, является самым лучшим из ныне живущих авторитетов по этому вопросу, пришел к выводу, после тщательного изучения обстоятельств, что отказ командиров Мирута преследовать мятежников был оправданным.

И все же исполнение миссис Стил лучше ее принципов. Несомненный успех «На поверхности вод» никоим образом не связан с ее скрупулезной точностью в деталях, ибо если бы это было главной особенностью книги, она бы провалилась. У нее ясный и живой стиль; она знает Индию достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии придать прекрасный естественный колорит волнующим сценам восстания сипаев и выполнить хорошую прорисовку характеров туземцев, какими их можно изучать среди различных классов в большом городе. И всякий раз, когда ее добрый гений уводит ее с проторенной дороги записанных фактов, ее повествование обнаруживает значительную творческую энергию. Резня в Мируте и Дели, дикий шум, ужас и агония описаны энергично; и ее картина смятения внутри Дели во время осады мастерски проработана, если помнить, что она писала сорок лет спустя после события, в то время, когда люди и даже места очень сильно изменились. Штурм бреши у Кашмирских ворот отчаянной группой, которая вела английские колонны, ловко вплетен в оживленное повествование; и хотя эта история была гораздо лучше рассказана в автобиографии лорда Робертса, нам не нужно слишком сурово смотреть на толпу читателей, которые находят историю более привлекательной под тонкой и вышитой вуалью вымысла.

Еще более недавний роман под названием «Биджли, танцовщица» (1898) следует упомянуть здесь не только за его внутренние достоинства, но и потому, что автор смело столкнулся с проблемой построения истории из материалов, доступных из чисто туземного общества, при этом стандартные темы и персонажи англо-Индии были полностью отброшены. Биджли — профессиональная танцовщица, чья грация и таланты настолько очаровывают крупного магометанского землевладельца Северной Индии, что он убеждает ее оставить свою профессию и жить с ним в качестве его любовницы. Это устройство правильно рассматривается в книге как вполне совместимое с поддержанием должного уважения и внимания к законной жене наваба, которая занимает отдельные покои и, согласно магометанским представлениям в этом ранге общества, не имеет разумных оснований для жалоб. И все же Биджли, хотя у нее есть все удобства и она глубоко привязана к своему господину, становится беспокойной в своем роскошном одиночестве; она тоскует по волнению и триумфам пения и танцев перед собранием. Поэтому в отсутствие наваба она принимает профессиональную маскировку и поет с лютней в гареме перед его женой. Тем, кто хотел бы увидеть магометанскую леди высокого ранга в полном наряде, можно порекомендовать следующее описание костюма:

«Она была одета и украшена со скрупулезной тщательностью; ее брови были очищены от каждого случайного волоска, который мог бы деформировать красоту дуги; веки подведены ламповой копотью; ладони ее рук и подошвы ее ног окрашены хной; ни один случайный локон не вторгался в прямой пробор ее блестящих волос».

«На ней были расшитые золотом шаровары из фиолетового атласа, свободные ниже колена и полные над щиколотками, и завязанные вокруг талии золотым шнуром с украшенными драгоценностями кисточками. Черный креп-лиф, украшенный блестками и золотой каймой, стеснял ее полную грудь, а открытый жилет из серой марли с длинными, узкими рукавами свободно висел поверх пояса. На затылок ей была наброшена вуаль из тонкого муслина, известного как роса Дакки. Ее ноги и руки, предплечья и запястья и шея были украшены многочисленными кольцами, драгоценностями и цепочками, а из носа было подвешено кольцо из золотой проволоки, на которое был нанизан рубин между двумя серыми жемчужинами».

Но вторжение Биджли в гарем является серьезным нарушением этикета; ее обнаруживают и велят уйти, хотя леди не питает к ней злобы. Инцидент приносит ей чувство унижения; она просит наваба жениться на ней, и ее недовольство усиливается его отказом, пока, наконец, она тайно не сбегает из его дома. Наваб следует за ней и находит ее в хижине на берегу разливающейся реки, которая остановила ее бегство; но после действительно трогательного разговора она возвращается к своей свободной жизни — и «так закончился роман Биджли, танцовщицы».

В этом коротком рассказе, написанном с большой правдой и чувством, стиль и обращение поднимаются над банальным приемом облачения европейской сентиментальности в одежду и фразеологию Азии; и мы имеем, насколько можно судить, довольно реальную картину внутренней и эмоциональной стороны туземной жизни в Индии, достаточно окрашенную романтическим колоритом. Очарование, которое профессиональные танцовщицы часто оказывают на туземцев самого высокого ранга, является хорошо известной чертой индийского общества; и хотя танцовщица всегда является куртизанкой, тем не менее, наделить ее способностью к нежной и благородной привязанности отнюдь не значит выйти за пределы вероятности. Мы отметили эту книгу, потому что она доказывает, что изучение туземных нравов и сочувственное понимание их чувств и характера все еще сохраняются среди англо-индийцев, хотя бы и чиновников; и потому что она выделяется в тихом рельефе среди рассказов о жестоких войнах и диком восстании; она не описывает героические подвиги англичан и не посвящает даже одной страницы любви, печалям или комическим неудачам, которые нарушают монотонность британского военного городка.

«Хроники Дастипора» Г. С. Каннингема возвращают нас снова из мрачного, полузакрытого интерьера индийского дома в яркий свет, который падает на английское общество на какой-то станции в выжженных солнцем равнинах Пенджаба. У нас здесь очерк, наполовину сатирический, наполовину серьезный, официальной работы и нравов, с одним или двумя персонажами, которых можно легко идентифицировать среди провинциальных знаменитостей двадцатилетней давности. Книга, которая имела значительный успех в свое время, по-прежнему будет представлять интерес и развлечение для тех, кто любит чрезвычайно умное описание знакомых сцен и персонажей; и она в основном является такой же правдивой и живой картиной англо-индийской жизни, как и тогда, когда была впервые написана. Вот летний пейзаж Песчаных Трактов, региона, только что присоединенного к британской администрации после обычной стычки с туземным правителем и его поражения:

«Обширные равнины, мертвый уровень, если не считать случайного скопления пальм или купола какой-нибудь разграбленной и разрушающейся гробницы, простирались во все стороны и заканчивались туманным, дрожащим горизонтом, который говорил о бесконечной жаре. По ним бродили стада скота и коз, пасущиеся на том, что никто не мог увидеть; или озадаченные буйволы лежали, тяжело дыша и довольные, в какой-нибудь мутной луже, с немногим, что выступало над поверхностью, кроме рогов, глаз и ноздрей. Маленькие, уродливые, низкорослые растения изо всех сил старались жить, расти и противостоять ревущим свирепым ветрам. Вороны сидели, тяжело дыша, с открытыми клювами, как будто протестуя против того, что родились в столь сернистом существовании. Кое-где колодец с его огромным неуклюжим колесом и терпеливыми быками скрипел и стонал день и ночь, как будто земля жалела крошечный ручеек, так с трудом выходящий из ее сухой груди, и отдавала его со вздохами боли. Небо было безоблачным, безжалостным, медным. Солнце поднималось в него без единого клочка пара, чтобы смягчить его свирепость... весь день оно светило, блестело и пылало, пока сама земля, казалось, не трескалась от жары, и одна лишь мысль о ней была болью».

Такова среда, в которой многие английские офицеры живут и трудятся годами; и это та сторона англо-индийского существования, которая неизвестна и, следовательно, не оценена по достоинству быстрым туристом, который ездит по железной дороге из одного города в другой в течение ярких холодных зимних месяцев, восхищается климатом и страной, отмечает недостатки или особенности англо-индийцев и имеет очень короткую память на их гостеприимство. Повествование переносит нас, как само собой разумеющееся, в гималайский Элизиум с его балами, пикниками и флиртом, среди которых главная героиня произведения подводится к краю неблагоразумия, но счастливо возвращается обратно в безопасную гавань семейного счастья. Большое количество отличной легкой комедии и искрометных диалогов всегда будет поддерживать за этим романом достойное место в индийском списке; и как косвенная иллюстрация социальной стены, которая отделяет обычных английских людей от населения, которое их окружает, он полон, поскольку у нас здесь история, разыгранная на сцене большой индийской провинции, которая не содержит абсолютно никакого упоминания о туземцах, кроме случайных необходимых ссылок на слуг.

Для сильного контраста с «Дастипором», как по предмету, так и по стилю обработки, мы можем взять историю, которая заслуживает внимания, даже если она едва ли достаточно длинна, чтобы быть причисленной к индийским романам. «Узы крови» Р. Э. Форреста (1896), черпает, как и «Биджли, танцовщица», свои инциденты и их окружение исключительно из индийской жизни; и книгу можно поставить высоко в этом классе трудной работы, на которую немногие решались посягнуть и где успех был очень редким. Это исследование специфически местных нравов, которые можно также назвать современными; ибо хотя период относится к ранним годам этого века, верное изображение жизни искусной рукой все еще может быть проверено теми читателями, которые действительно знают обычаи и чувства сегодняшнего дня кланов раджпутов, среди которых примитивные идеи и институты были менее стерты в независимых штатах, чем в любом другом регионе Индии. Описательные и личные зарисовки свидетельствуют о даре писателя к пристальному наблюдению; во всех деталях есть хорошее мастерство; его предложения попадают в цель и никогда не бывают перегруженными или лишними. Сказка о распутном раджпутском вожде, которому ростовщик одолжил крупную сумму под облигацию, которая была заверена собственноручной подписью семейного Бхата, или наследственного барда, глашатая и генеалога — должность большого авторитета и важности в каждом благородном доме раджпутов. Развратники и хитрые игроки опустошают кошелек вождя; ростовщик, человек достаточно честный по-своему, вынужден настаивать на выплате причитающейся суммы; пока, наконец, озадаченный вождь не убеждается одним из игроков заявить прямо, что он вообще не будет платить, после чего кредитор обращается к поручителю. Теперь Бхат заложил по облигации не свое имущество, а свою жизнь, согласно древнему и подлинному обычаю среди народа раджпутов, как и ранее по всей Индии, согласно которому человек, у которого нет других средств обеспечения законного требования против могущественного должника, всегда имеет ресурс навлечь на него страшное проклятие, совершив самоубийство перед его дверью. Раджпутский вождь притворяется, что облигация незаконна и недействительна, будучи основанной на устаревшем обычае, не признаваемом английскими правителями; но на самом деле он довел себя до веры в то, что кровавый штраф не будет действительно выплачен, и он поражен ужасом, когда Бхат, после формального и публичного предупреждения, закалывает собственную мать в присутствии вождя, после чего проклятие падает и цепляется за семью. Мы можем добавить, что замена Бхата его матерью в качестве искупительной жертвы соответствует принятым прецедентам в таких случаях, в то же время она освобождает место для трогательной ситуации и значительно усиливает драматический интерес заключительной сцены. Здесь у нас античная восточная версия истории из «Венецианского купца» Шекспира, где Шейлок берет такой же вид обеспечения с Антонио, на чьей личности он впоследствии требует исполнения своего кровавого обязательства; и закон не отказывает ему в этом. Но индуистский обычай настолько мягче венецианского кодекса, что раджпутский Шейлок не мог бы отклонить предложение полной оплаты наличными. Сказка мистера Форреста могла бы быть превращена в эффективную сценическую трагедию, если бы главный инцидент не был слишком шокирующе невероятным для европейцев, хотя для индийской аудитории он был бы вполне правдоподобным. Финальная сцена смерти матери запечатлена в воображении читателя силой писателя придавать интенсивное значение не только речи, но и легким движениям актеров, так что ментальная картина становится почти объективной, в то время как напряженное ожидание толпы дает о себе знать силой слов.

«Выкупишь ли ты облигацию?» — спрашивает глашатай еще раз.

«Скажи «Нет», — восклицает Тахт Сингх.

«Нет», — кричит Хурдео Сингх (вождь).

«Тогда кровь должна быть пролита у твоих дверей, и жизнь, отданная в качестве штрафа, должна быть выплачена на твоем пороге, чтобы проклятие могло пасть на тебя и твой дом».

«Он вынимает кинжал из ножен. Он не положил руку на его рукоять так, как положил бы ее на эфес своего меча, но обратным способом; он подложил ладонь под него, а не сверху, так он мог лучше всего использовать его тем способом, которым намеревался использовать — так он мог лучше всего нанести удар, который намеревался нанести».

«Прочь! Прочь!» — кричит Хурдео Сингх, отмахиваясь от него рукой.

Окружающие стоят, застыв, словно статуи, вытянув шеи и напряженно вглядываясь. Вестник заводит левую руку за спину матери, и она, распахнув чаддер, откидывается на нее...

Ростовщик внезапно вскрикнул, протянул руку и произнес несколько слов.

Когда Хурдео Сингх увидел, что вестник поднял правую руку, его собственная рука взметнулась следом, и из его уст вырвался крик: «Не надо! Не надо!»

Но было слишком поздно. Вестник поднял руку, повернул голову и вонзил острый стилет в грудь своей матери.

В статье, охватывающей легкую литературу англо-индийской тематики, вряд ли возможно обойти вниманием имя мистера Редьярда Киплинга, который является самым выдающимся и, безусловно, самым популярным из англо-индийских авторов. Однако наше упоминание его произведений должно быть весьма кратким, поскольку большинство из них выходит за рамки нашей текущей темы; ибо, хотя рассказы мистера Киплинга знамениты, а сам он является непревзойденным мастером художественного слова, в полном собрании его сочинений на сегодняшний день, по сути, есть лишь один полноценный индийский роман, да и за него он несет ответственность лишь отчасти. И даже если предположить, что индийские главы «Наулаки» [14] могут быть приписаны ему, было бы несправедливой критикой рассматривать их как удачные образцы его творчества или как иллюстрацию его самобытного гения. Попытка в этой истории объединить Запад и Восток и создать смелые контрасты, поместив янки, только что прибывшего из Колорадо, перед дворцовыми воротами махараджи в песках западной Раджпутаны, является слишком дерзким предприятием; и развитие сюжета, хотя здесь и там встречаются проблески истинного видения и энергичные пассажи, страдает под тяжестью своей невероятной неправдоподобности. Беспокойная энергия американца, столкнувшись с восточной неподвижностью, выражается следующим образом:

«Его утомляли неподвижность, апатия и безжизненность этого богатого и густонаселенного мира, который по праву должен был бы процветать — торговать, организовывать, изобретать, строить новые города, заставлять старые не отставать от прогресса, прокладывать новые железные дороги, браться за новые предприятия и поддерживать жизнь в делах».

«У них достаточно ресурсов, — сказал он. — Не то чтобы у них было оправдание, что страна бедная. Это хорошая страна. Переселите население оживленного городка в Колорадо в Ратор, начните издавать хорошую местную газету, организуйте торговую палату и дайте миру знать, что здесь есть, и через полгода у нас будет такой бум, который потрясет империю. Но какой в этом толк? Они мертвы. Они мумии. Они деревянные истуканы. В Гокрал Ситараме нет достаточно настоящей, старомодной, решительной суеты, блеска и напора, чтобы управлять даже тележкой с молоком».

Таковы, действительно, могли бы быть настроения жадного спекулянта, оказавшегося среди первобытного народа. Но разлад идей настолько выводит все произведение из строя, что вызывает лишь резкое и неприятное ощущение; грубый западный человек совершенно не в своей тарелке и тяжело барахтается, подобно лондонскому обывателю среди средневековых крестоносцев. Справедливости ради следует признать, что это результат соавторства, ибо в своих собственных рассказах мистер Киплинг никогда не допускает подобных солецизмов; напротив, он превосходно владеет искусством передачи сильных местных красок, а также быстрой и безошибочной прорисовкой характеров, которые выделяются четким рельефом, но при этом взаимодействуют и влияют друг на друга при встрече. Однако тома мистера Киплинга потребовали бы отдельной статьи, поэтому мы лишь воспользуемся случаем, чтобы выразить наше пожелание, дабы он когда-нибудь обратил свой уникальный дар живописания подлинных индийских картин к созданию романа, который не был бы посвящен англо-индийскому обществу (ибо тонкий слой этой почвы уже был перепахан), а дал бы верное и живое отражение мыслей, посещающих воображение англичанина, когда он обозревает всю движущуюся панораму нашей Индийской империи, наблюдает за ходом реальных событий и пытается предсказать ее вероятную судьбу.

В этой краткой статье было явно невозможно сделать больше, чем просто коснуться нескольких книг, которые могут проиллюстрировать характерные черты и общее место индийских романов в легкой литературе. Этим объясняется, почему мы опустили ряд других произведений, среди которых «Преступление» [15] является последним. В этой повести мы находим очерк жизни на Северо-Западной границе в наши дни, с включением некоторых хорошо известных инцидентов войны с афридиями 1897–1898 годов, окрашенных с точки зрения автора таким образом, чтобы под тонким лаком художественного вымысла передать острую и саркастическую критику управления делами, политики правительства и личного поведения некоторых чиновников, которых можно легко идентифицировать. Хотя книга небезынтересна как правдивое описание опасных и волнующих пограничных будней, мы обязаны повторить наше предостережение о том, что подобное злоупотребление романом в полемических целях не только несправедливо, но и глубоко антихудожественно. На этом пути нет литературного успеха, а лишь неудача и смешение стилей.

Какие же выводы мы можем сделать из этого краткого обзора наиболее заметных и типичных индийских романов? В репертуар английской художественной литературы, который, пожалуй, является самым обширным и разнообразным из всех национальных литератур, они, несомненно, внесли достойный вклад; ибо мы можем согласиться с тем, что художественная литература имеет определенную, если не высшую, ценность, когда она создает живое представление о жизни и нравах, пусть даже на ограниченном и отдаленном поприще. В данном случае узкий круг сюжетов и характеров, который можно наблюдать в чистом англо-индийском романе, отражает однородность общества, состоящего почти исключительно, за исключением столичных центров президентств на побережье, из гражданских и военных чиновников — общества, которое также находится на одном уровне класса и возраста, ибо среди англичан в Индии нет ни стариков, ни мальчиков и девочек; мужчины и женщины находятся в расцвете сил, с небольшим количеством маленьких детей. Этот возрастной ценз отсекает с обоих концов человеческого существования определенную долю персонажей, доступных для заполнения полотна социального романиста на родине. И это, по правде говоря, характерная черта не только англо-индийского общества, но и англо-индийской администрации, поскольку принудительный выход в отставку почти каждого офицера после пятидесяти пяти лет значительно уменьшает влияние весомого и зрелого опыта, осуществляемого старшими по званию людьми на службу и управление в большинстве стран. Что касается равенства классов, можно заметить, что здесь также отсутствие разнообразия порождает аналогичную нехватку материалов; нам не хватает живописных контрастов богатых и бедных, горожан и сельских жителей, разнообразных групп, составляющих европейское население. «Короткие и простые летописи бедняков» не могут быть вплетены в индийский гобелен, который фиксирует более высокие и широкие сцены; крестьянство, например, чьи причудливые фигуры и идиомы так полезны в английских романах, не входит в англо-индийскую повесть. Их нельзя смешать в художественной литературе с иностранным элементом, потому что в реальности они совершенно обособлены. Короче говоря, вся компания, играющая на исключительно англо-индийской сцене, принадлежит к одному социальному слою, и герой неизменно является военным офицером.

Самые популярные англо-индийские романы — это, вероятно, те, что имеют дело с точным воспроизведением обычных происшествий и разговоров, изложенных в живом и юмористическом стиле. Это соответствует вкусам современных читателей, многие из которых берут книгу только ради минутного развлечения, которое она им дает, и вполне довольны бесконечными диалогами, которые делают не что иное, как повторяют, с определенной долей эпиграмм и остроумных реплик, банальности, которыми обмениваются умные люди в загородном доме или в лондонской гостиной. Тем не менее, мы полагаем, что англо-индийская художественная литература лучше всего проявляется в романе действия, поскольку война и любовь должны по-прежнему, как и раньше, править всем королевством романтики; поскольку как эмоциональные силы они одинаковы в любой стране и климате. Каждая последующая кампания в Индии, от первой афганской войны до последней экспедиции через границу афридиев, снабжала англо-индийского писателя новой серией поразительных инцидентов, которые можно использовать для его героических подвигов и ужасных катастроф, для новых пейзажей и фигур, и все они несут на себе самый облик и отпечаток впечатляющей реальности. Если он достаточно талантлив, чтобы не злоупотреблять этими преимуществами, если он не является ни экстравагантным колористом, ни простым копиистом или компилятором, у него есть это свежее поле деятельности, он может дать нам захватывающее повествование о пограничных приключениях, он может набросать облик страны или отличительные качества народа, сохранившего многие черты, которые в Европе уже исчезли в туманные сферы ранней романтики. Его опасность заключается, как мы видели на некоторых уже приведенных примерах, в искушении слишком широко использовать привлекательные материалы, которые легко найти под рукой в военных записях или в такой реальной трагедии, как восстание сипаев, так что роман рискует стать немногим более чем подлинной историей, изложенной в ярком, экспрессивном стиле письма и портретирования.

Короче говоря, индийский роман относится к объективному, «внешнему» классу; он полон свежего воздуха и активности, а интроспективная психологическая жилка почти полностью отсутствует. Существуют, правда, пассажи, которые указывают на то особое чувство корреляции, так сказать, окружающей среды с настроениями и чувствами людей, влияние природы на человеческий разум — чувство, которое вдохновило некоторую часть нашей прекраснейшей поэзии и которое так хорошо передано лучшими русскими романистами, Тургеневым и Толстым. Одно произведение Толстого, «Казаки», можно было бы особо рекомендовать для изучения будущему англо-индийскому романисту как пример того истинного впечатления, которое может быть произведено на ум читателя литературным искусством, когда ему удается придать яркий интерес картине жизни одинокого офицера на скучной и отдаленной границе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] (1) «Тара». Медоуз Тейлор. Лондон, 1898. (2) «Оукфилд». Уильям Д. Арнольд. Лондон, 1853. (3) «Уэтерби, отец и сын». Джон Лэнг. Лондон, ?1850. (4) «Мистер Айзекс». Ф. Мэрион Кроуфорд. Лондон, 1898. (5) «Хелен Треверьян». Джон Рой. Лондон, 1892. (6) «На лице вод». Миссис Стил. Лондон, 1896. (7) «Танцовщица Биджли». Джеймс Блайт Паттон. Лондон, 1898. И другие романы. — Edinburgh Review, октябрь 1899.

[13]

'αλλ χρη τον καταθαπτειν, οσ κε θανησι,
νηλεα θυμον εχοντασ, επ ηματι οακρυσαντσ.'

(Iliad, xix. 228, 229.)

[14] «Наулака», Редьярд Киплинг и У. Балестье. Лондон, 1892.

[15] «Преступление», С. С. Торберн. Лондон, 1899.

ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ [16]

Я взял слова «героическая поэзия» для обозначения поэзии напряженного действия, искусства описания в энергичных, воодушевляющих стихах тех сцен и чрезвычайных ситуаций, в которых энергия человечества натянута до предела, а эмоции получают полный простор благодаря проявлению доблести, выносливости и страдания. Мне кажется примечательным, что современная английская поэзия, при всем своем великолепном разнообразии, создала очень мало в этой конкретной форме; ибо никто не может отрицать, что история англичан последних времен была полна предприимчивости и опасных приключений, предоставляя богатый материал художнику, который умеет им пользоваться. Нельзя также сказать, что существует недостаток спроса на этот вид поэзии и, следовательно, мало стимулов для ее создания. Напротив, любой может видеть, что культ героев так же силен, как и всегда, что любой поразительный инцидент, или пример личной доблести, или военный подвиг привлекает стихотворца, и что его усилия, даже если они лишь весьма умеренно успешны, обязательно принесут ему большую популярность.

Но приходится признать, что большинство этих попыток терпят довольно плачевный крах, до такой степени, что в наши дни мы, кажется, теряем одну из прекраснейших форм благородного искусства. С этой точки зрения может быть некоторая польза в том, чтобы оглянуться на героическую поэзию прошлых веков и попытаться кратко и несовершенно отметить ее отличительные качества, вспомнить условия и обстоятельства, в которых она процветала, и, возможно, рискнуть высказать некоторые предположения о причинах ее упадка.

Я не знаю ни одной недавней книги, которая проливала бы больше света на этот предмет, чем книга профессора Кера «Эпос и романс», опубликованная в 1897 году. Она, на мой взгляд, наиболее ценна как изложение истинной природы и методов героического повествования в поэзии и прозе. Автор обладает редким даром проникновения в образ мыслей и чувств первобытных народов, а также критической способностью распознавать характеристики стиля или периода, показывая, как люди, знавшие, что сказать и как это правильно сказать, сформировали истинную форму героической поэзии. Мы видим, что ее элементарные принципы, методы композиции в стихах и прозе по существу одинаковы во все времена и во всех странах: в «Илиаде», в исландских сагах, в древних тевтонских и англосаксонских поэмах и в некоторой степени во французских «Песнях о деяниях»; они могли бы быть использованы завтра для героического сюжета любым человеком, одаренным необходимым мастерством, воображением и глазом для впечатляющих реалий.

«Немногие народы достигли к концу своего героического века формы поэтического искусства, в которой люди представлены свободно в действии и разговоре. Труд и размышления всего мира не открыли для целей повествования никакой существенной модификации процедуры Гомера».

Эссе профессора Кера — это блестящий и ученый вклад во внешнюю историю поэтических форм, и было бы большой самонадеянностью с моей стороны пытаться рецензировать его труд. Но он настолько исключительно наводящий на размышления и, на мой взгляд, настолько ценен как исследование для современных стихотворцев, что я рискнул поставить эту книгу на передний план попытки быстро набросать некоторые четкие контуры условий и существенных качеств героической поэзии, которую слишком часто считают легким, небрежным видом стихосложения, по большей части состоящим из напора, ярких слов и воинственного лязга; хотя в действительности нет ничего более редкого или трудного, чем успех в ней.

Мы можем сказать, таким образом, что первыми героическими поэтами и сказителями были те, кто рассказывал о деяниях и страданиях, жизни и смерти могучих людей прежних времен; и что их стихи были воплощением живых преданий о людях и нравах. Это были барды и летописцы, жившие достаточно близко к эпохе, о которой они писали, чтобы понимать ее и поддерживать с ней связь — эпохе, когда битвы и приключения были обычными событиями в летописях племени, города или страны, когда доблесть, искусство владения оружием и твердое сердце были чрезвычайно важны, являясь почти единственными добродетелями, ведущими к высокому отличию и блестящей карьере. Героическая поэзия высшего рода не могла существовать в период чистого варварства, ибо среди варварских народов нет искусства поэтической формы. Она не могла возникнуть до тех пор, пока народ не стал настолько цивилизованным, чтобы среди них появились искусные певцы или сказители, которые давали прекрасное и сильное выражение актам, которые они прославляли, или сценам, которые они описывали.

Старые героические поэты не были ни слишком близки к времени, о котором они пели или писали, ни слишком далеки от него; и это давало им еще одно особое преимущество: у них была хорошая аудитория. Песня или история, должно быть, часто исполнялись перед слушателями, которым весь предмет был более или менее знаком, которые знали факты и обычаи войны, истинный облик и нравы грубого и опасного существования. Они были во всяком случае слишком хорошо знакомы с такими вещами, чтобы их могли пленить расплывчатые образные описания сражений и утонченные рыцарские методы обращения со смертельным врагом, подобные тем, что встречаются в более позднем романсе. Среди первобытных народов не было бы вкуса к фантастическим, аллегорическим и экстравагантным, хотя и высокопоэтичным описаниям доблестных подвигов благородных рыцарей с их турнирами и приключениями с великанами, карликами или чародеями. Предание было о сообществе, окруженном опасностями для мужчин и женщин, где жизнь и имущество зависели от силы и проницательности. И поэтому первоначальный герой был строго практичным солдатом, человеком, который знал свое дело, у которого было очень мало хлопотных сомнений; он был человеком войны с юных лет, борющимся с трудными обстоятельствами; и он обычно приходил в конце концов, как и в реальной жизни, к кровавому, хотя и славному концу. Ибо опыт грубой эпохи заключается в том, что драма чаще всего заканчивается трагически, а не счастливо, как в современном романе. В героическом сказании всегда присутствовала струя романтики, и более мягкие чувства никогда не отсутствовали полностью: но все это было подчинено фактам: тогда как романс, по-видимому, преобладал и становился популярным по мере того, как писатель стоял дальше от реалий, доверял воображению больше, чем подлинному опыту, предпочитал литературное украшение правдоподобию и, по сути, уводил своих читателей как можно дальше от сцен или ситуаций, которые они могли бы узнать или проверить.

Таким образом, можно предположить, что существенным качеством героической поэзии является следующее: она дает правдивую картину времени. Не то чтобы поэт был очевидцем того, что он рассказывал, или даже что он жил в одном поколении с людьми или событиями, которые он прославлял. Напротив, расстояние, которое придает очарование виду, необходимо, чтобы окружить героев золотой дымкой прославления. Но бард действительно жил на внешней границе, так сказать, периода, о котором он писал; он находился более или менее в той же атмосфере; его аудитория держала его очень близко к истине, потому что они могли обнаружить любое преувеличение, абсурд или крайне маловероятный инцидент; точно так же, как мы заметили бы и отвергли любую особенно глупую историю о войне, которая могла бы появиться в завтрашней газете. Они действительно проглотили бы странные чудеса сверхъестественного рода, деяния богов и богинь, а также магов. Но я думаю, все согласятся, что во все времена это было отдельным вопросом, потому что люди поверят в то, что является явно чудесным, когда они не примут то, что является лишь маловероятным. Что касается естественного мира, героический художник работал над подлинным материалом, передаваемым устно или фрагментарными записями, создавая верный образ замечательных людей и мира, в котором они жили. Это был мир, в большинстве случаев, небольших общин и мелких войн, в которых хороший вождь или воин быстро выходил на передний план и был чрезвычайно важен индивидуально.

Слово «герой» — одно из тех греческих слов, которые были приняты во все европейские языки, потому что они точно обозначают универсальную идею этого понятия. Он должен быть сильным и способным в битве, ибо проигранный бой мог означать смерть или рабство всего его народа. Если герой живет и умирает благородным образом, народ весьма умеренно беспокоит себя второстепенными вопросами религии или этики и весьма умеренно скандализируется случайной свирепостью. Такой человек не должен быть стеснен обычными правилами; он подобен генералу, командующему в поле, который может сделать что угодно для сохранения своей армии, и следствием этого является то, что от него редко ожидают морализаторства. Он признает и оказывает большое уважение кардинальным добродетелям правдивости, взаимной верности, гостеприимства, строгого соблюдения клятв. Он во многих отношениях религиозный человек; хотя он склонен порывать со священниками, когда они серьезно вмешиваются в дело, которое он ведет. К целомудрию жен он питает высокое уважение, однако, хотя он и его народ постоянно попадают в беду из-за женщин, он терпим к ним, даже когда их поведение можно назвать прискорбным; он относится к ним в некоторой степени как к безответственным существам, возможно, на том основании, что они являются единственными некомбатантами в мире, каким он его знает, и что это дает им особые привилегии. Мы можем измерить важность такой личности в древние времена по шуму, который первоклассный герой производил в первобытном мире. Он становился буквально и фигурально бессмертным: его считали богом или, по крайней мере, богоподобным — величайшие из них были фактически обожествлены. Он был захвачен баснями, мифами, чудесными легендами и поэзией — его имя передавалось из поколения в поколение веками, пока героические черты не смягчались, не искажались и, наконец, не исчезали в магической дымке позднего романса. Но в очень редких случаях ему везло попасть в руки, пока не стало слишком поздно, какого-нибудь гениального человека, который знал нрав героических времен, потому что жил в пределах их досягаемости, и который сохранил для нас историю, инцидент или типичный характер — не, конечно, подлинное повествование, ибо истинная история исчезает под преданием, которое строится поверх нее; да и такое точное знание не принесло бы большой пользы поэту, чье дело — лишь дать нам прекрасный, одухотворенный рассказ о том, что могло бы произойти. За доказательствами того, что древняя битва действительно была, мы должны идти к историку; поэт расскажет нам, как она велась, он волнует кровь и разжигает воображение своим рассказом о благородных деяниях и смертях. Его сила покоится на фундаменте реальности, который лежит в основе его художественной конструкции: он никогда не выпускал из рук прочный опыт: и истина чувствуется во всем цвете и деталях картины, хотя целое — это работа яркого воображения. Мы не можем, очевидно, проверить факты и мотивы, которые привели к осаде Трои, хотя Геродот, по-видимому, согласен с тем, что причиной той войны было похищение спартанской женщины, и лишь исследует вопрос, кто был первым виноват в этом деле — азиатские или европейские греки. Профессор Мюррей предпочитает верить в миф, вырастающий из борьбы света и тьмы в небе: но похищение красивых девушек морскими разбойниками было, очевидно, достаточно обычным делом в те времена, так почему бы гомеровской версии не быть верной? Мы всегда можем быть уверены, что старые поэмы точно отражают жизнь, нравы и характер; и по аналогии с теми легендами, происхождение которых известно, мы можем справедливо предположить, что корень знаменитой истории, божественной или человеческой, сначала заложен в факте, а не в фантазии; точно так же, как «Песнь о Роланде» основана на реальной битве в Ронсевальском ущелье.

Таковы, следовательно, были условия и счастливые совпадения, которые породили прекраснейшую героическую поэзию. У вас был популярный герой — благородный воин, который знал свое дело; и у вас был также поэт или сказитель, который знал свое искусство, мог дать вам драматическую картину, основанную на факте, и всегда мог держаться близко к реальности, не перегружая свое полотно ненужными подробностями; он давал вам руководящие мотивы, действия и чувства эпохи. Совершенство работы заключалось в простоте и прямоте обращения, в уверенности линейного рисунка, в способности взять верную ноту, будь то похвала или печаль, слава или горе. Нет никакой театральности, или надуманных эмоций, или искусственных декораций: стиль берет верные аккорды страсти или жалости и запечатлевает в уме яркое впечатление ситуации и характера. Более того, героический поэт, как композитор, имел то преимущество в ранние дни, что постоянное исполнение перед благодарной публикой должно было иметь эффект отшлифовки его лучших стихов и отшлифовки его плохих. Поскольку темой всегда была какая-то хорошо известная история или персонаж, можно было опустить детали и объяснения и перейти прямо к моментам, которые повторение доказало как наиболее эффективные, так что критерием совершенства должна была быть немедленная популярность у аудитории, как в пьесе. Можно также предположить, что метр, по длине строки и каденции, сформировался в значительной степени на естественных условиях устной доставки и слушания. Ибо вся поэзия, я думаю, обращается прежде всего к уху; и современная привычка читать ее, кажется мне, несколько отодвинула этот существенный тест качества на второй план. Расположение метра и рифмы, возможно, постепенно изобреталось, чтобы соответствовать и удовлетворять то естественное ожидание повторения определенных тонов и мер, которое всегда радует первобытных людей и следы которого можно, возможно, проследить даже у животных, как когда змея медленно покачивается под простые звуки дудочки заклинателя змей. Порядок всего современного стихосложения (кроме белого стиха, который никогда не бывает популярным) зависит от эхо-рифмы, которая отбивает время, как удар колокола, и ожидается с острым предвкушением чувствительным слушателем. Странно, на мой взгляд, что такое прекрасное творение, как удар тонических звуков в конце строки, было сравнительно таким недавним открытием в европейской поэзии.

То, что мастер этого искусства должен был быть очень редким, показывает очень малое количество произведений первоклассной героической поэзии, сохранившихся из огромного количества, которое, должно быть, было предпринято в разные века и страны. И все же материалы лежат вокруг нас, ожидая умелой руки; их можно найти везде, где высокодуховная воинственная раса пробивает себе путь вверх из варварства в какую-то менее жалкую стадию общества, которая может позволить передышку для разработки драгоценных рудников недавних преданий. Состояние общества, описанное в некоторых исландских сагах, например, с его наследственными кровными распрями и постоянными убийствами, с его кодексом чести, делающим месть благочестивым долгом, его тарифом кровавых денег и его советом для урегулирования гражданских и уголовных правонарушений, имеет близкое сходство с повседневной жизнью среди свободных афганских племен за Северо-Западной границей Индии. Но авторы саг процветали, я понимаю, когда это положение вещей прошло или проходило; в то время как афганцы — все еще грубый неграмотный народ, у которого есть только песни, исполняемые профессиональными бардами. Лучшая коллекция этих народных песен была сделана французом, покойным Джеймсом Дармстетером, который отмечает, что «английские люди в Индии мало заботятся об индийских песнях»; хотя можно ответить, что он использовал английских писателей и коллекционеров пограничного фольклора, и действительно, он признает свой долг перед отличной книгой мистера Торберна о Банну или нашей Афганской границе. Как бы то ни было, у нас здесь, в этих неписаных песнях, материал, из которого развивается, во-первых, установленное предание, и, во-вторых, не только поэзия, но и зачатки истории, ибо эти песни — устные записи современных событий — «c'est le cri même de l'histoire». Они рассказывают о последней афганской войне и о самых знаменитых пограничных набегах, совершенных английскими лордами на афганских рубежах: они сохраняют имена и деяния английских офицеров и ведущих воинов афганских племен: они рассказывают, как Каваньяри «выпил стремянную чашу великого путешествия», когда английская миссия была вырезана в Кабуле в 1879 году, и как генерал Робертс, с сердцем, пронзенным горем, отправился в огненной скорости в свой карательный поход против афганской столицы. Здесь, таким образом, для современного историка редкая возможность сравнить современную популярную версию событий с точной подлинной официальной записью; и результат должен помочь ему в решении, по аналогии, какую ценность следует придать подобному материалу, который был передан в древних песнях и историях других стран. Он будет укреплен, я думаю, в здравом выводе, что всякая далеко звучащая легенда имеет твердый субстрат факта. Как поэзия, эти песни принудительно передают нрав и чувства народа; они иллюстрируют их добродетели и пороки, их поклонение мужеству и преданность клану, их фанатизм и свирепость. Чувство афганской чести, в вопросе укрытия гостя, показано в балладе, которая рассказывает, как сын убил своего отца за нарушение этого закона гостеприимства. Как и все популярные стихи, афганские песни имеют свои повторяющиеся фразы и знакомые банальности; однако, говорит Дармстетер,

«несмотря на ограниченный круг идей и интересов, и довольно низкий идеал, все такие недостатки находят свое оправдание в страсти, простоте, прямом спонтанном высказывании, том высшем даре, который был потерян в нашей интеллектуальной декадансе».

Волнующие события времени были немедленно положены в стихи; сцены и чувства отчеканены в штампе реальных обстоятельств; раскаленный металл принимает четкий отпечаток. Именно в грубых песнях, подобных этим, можно найти зародыши высшей героической поэзии. Баллада, короткие истории, любимые анекдоты о замечательных людях и их подвигах имеют удачу попасть, позже, в руки искусного исполнителя или стихотворца; они расширяются, связываются вместе и формируются в соответствии с идеями дня, с вливанием риторики и литературного украшения. Героический идеал, говоря словами профессора Кера, таким образом вырабатывается из высказываний и деяний великих людей прошлого, которые выступают как тип и воплощение добродетелей и пороков своего века, как это было задумано поэтами, которые могли обращаться с народными преданиями. И мы можем догадаться, что все анекдоты, слова силы и подвиги оружия, которые были в ходу до и после него, если они соответствовали типу, группировались бы вокруг героя и использовались для приведения его характера в сильный рельеф. Мы можем даже различить эту тенденцию в современном обществе, где известной личности, такой как герцог Веллингтон или Талейран, приписывается любое энергичное или едкое высказывание, которое соответствует идее о нем, и может быть передано в другом поколении на счет следующего популярного фаворита. Литературная привычка предоставлять впечатляющие «последние слова» для великих людей на пороге смерти может быть принята как еще один пример магнитного притяжения типов.

Конечно, идеальные образцы героических стихов, знаменитых песен и историй, вплетенных в эпическую поэму, можно найти у Гомера. [17] Нигде, во всем диапазоне мировой поэзии, мы не можем увидеть таких великолепных олицетворений первобытной жизни и характера, обработанных художественно. И все же сюжет достаточно прост. Агамемнон, главный командующий греческой армией, увез дочь жреца Аполлона и наотрез отказывается вернуть ее; после чего жрец обращается к богу, который приводит вождя к разуму, распространяя чуму в греческом лагере; и так девушка отправляется домой с извинениями. Но Агамемнон возмещает себе ущерб, захватив пленную девушку, принадлежащую Ахиллесу, который, будучи справедливо разъяренным, больше не пойдет в битву, а сидит угрюмо в своей палатке, пока греческая армия не будет почти полностью уничтожена, из-за нехватки его помощи, троянцами.

Здесь мы сразу имеем картину нравов, не похожих на нравы афганских племен, хотя и трактуемых совсем иначе. Поэт не утруждает себя наложением какого-либо морального лака или смягчением грубости романтически; потому что он пишет или декламирует для людей, мыслящих почти так же, как его герои, которые являются свирепыми вождями, ссорящимися из-за захваченных женщин; и весь сюжет развивается чистым давлением обстоятельств и характера. Затем на троянской стороне у нас есть фигура Гектора, истинного патриотического героя, который естественно недоволен Парисом за похищение Елены, которое принесло катастрофическую войну Трое; однако то, что сделано, не может быть отменено, и его ясный долг — сражаться за свой народ. К самой Елене он нежен и добр; и религиозные люди только раздражают его, когда они вмешиваются в военные дела. Но хотя он, безусловно, самый благородный характер во всей поэме, он в конечном итоге убит Ахиллесом, по той простой причине, что Ахиллес — самый страшный воин обеих армий. Это была судьба Гектора, что является способом поэта сказать, что неумолимая логика фактов, как он их знает, должна всегда преобладать.

Что касается положения женщин в гомеровской поэзии. Они в основном безответственные существа: как они могли быть другими, когда все зависит от меча, а женщина не может им владеть? Поскольку равенство полов подразумевает высокое состояние цивилизации и безопасности, так и в старые боевые времена женщина должна была стоять в стороне; хотя она не могла принимать участие в битве, вокруг нее происходили непрекращающиеся битвы: роковая женщина, которая является гибелью своей страны, хорошо известна во всех легендах и романсах, от Елены Троянской до Ла Кавы, чье соблазнение королем Родериком привело мавров в Испанию. [18] В «Илиаде» царь Приам относится к Елене с деликатным вниманием, как видно в прекрасном пассаже, который описывает ее, сидящую рядом с ним на стенах Трои и указывающую ему на лидеров греческой армии, выстроенных на равнине перед ними. И нет более совершенного женского характера, который можно найти в поэзии, чем Андромаха, жена Гектора, высокодуховная, добродетельная и страстно привязанная. И все же Елена, заблудшая женщина, в конечном итоге возвращается домой Менелаем и появляется снова в «Одиссее» как высокоуважаемая матрона, у которой было приключение в ранней жизни; в то время как Андромаха, увидев своего мужа убитым и протащенным вокруг стен Трои за колесницей Ахиллеса, увозится бездетной вдовой в скорбное рабство.

Здесь можно почувствовать трагическую силу художника, который рисует жизнь из мрачных истин, а не так, как она видится сквозь романтическую окраску более мягкого морализирующего века; он никогда не тратит себя на тщетные сетования, никогда не предполагает, что добродетель спасет вас от горького незаслуженного бедствия: он дает истинную ситуацию. Есть один короткий пассаж в «Одиссее», где поэт, просто по пути, и чтобы проиллюстрировать что-то другое, дает нам мельком увидеть инцидент, который был, вероятно, знаком ему и его аудитории. Он хочет показать, что он имеет в виду под вспышкой горя, и он делает это, не строкой эпитетов, а картиной. [19]

Из исторических книг Ветхого Завета, особенно из книг Самуила и Царей, можно взять некоторые прекрасные образцы особого качества, отличающего героический стиль, в прозе, которая очень близка к поэзии. Ничто не может быть проще повествования, оно прохладно и тихо: есть целые главы без ненужного прилагательного; и все же оно наиболее впечатляюще, как в прорисовке таких характеров, как Саул, Давид и Иоав, которые выделяются драматически, подобно гомеровским героям, так и в историях об их деяниях и смерти.

Эссе профессора Кера содержат мастерский и светлый обзор превратностей, пережитых песнями и легендами западных и северных народов в ходе трансмутации из первобытной героической стадии в преднамеренную литературную композицию. Первоначальный материал никогда не достигал великой эпической формы; процесс был прерван развитием образования, церковными влияниями и огромными социальными изменениями.

«Еще до того, как народ довольно выбрался из варварства, до того, как они сделали честное начало цивилизации и рефлексивной литературы от своего имени, они были втянуты в Империю, в христианство».

Подобная судьба, можно здесь заметить, постигла или ожидает героические песни афганцев; ибо Дармстетер говорит нам, что по мере того, как устное предание становится письменным, оно попадает в сети перевода и парафраза, оно поглощается элегантной литературой Персии, Аравии и Индостана, оно становится теологическим и романским. И еще один опасный враг появился теперь в виде англо-индийских школ, которые следуют и закрепляют английское владычество; ибо первобытный фольклор не имеет больше шансов против систематического образования, чем дикие воины против обученных и дисциплинированных солдат. В Европе саги Исландии, которые лежали дальше всего от цивилизующих влияний, имели удачу сохранить истинные элементы героического повествования; и англосаксонская поэма «Беовульф», хотя она далеко не дотягивает до эпоса, имеет определенный гомеровский аромат. Вождь — это «folces-hyrde», пастух своего народа; и у нас есть Беовульф, подобно Гектору, [20] желающий, чтобы после его смерти был воздвигнут курган на мысе, который выдается в море, «чтобы мореплаватели могли впоследствии называть его Курганом Беовульфа, те, кто гонит издалека свои ревущие суда над туманами потока». [21]

Обратимся теперь к романтической поэзии Англии, которая на протяжении нескольких веков правила всей нашей художественной литературой и аннексировала, так сказать, почти всю область битв, приключений и энергичной деятельности в целом. Предметы почти те же: галантность мужчин, красота, добродетели и слабости женщин: но писатели получили слабую, неуверенную хватку на реалиях жизни; они блуждают в причудливые истории о благородных рыцарях, попавших в беду девицах и чудесных подвигах рыцарства — короче говоря, они романтизируют. Их мало заботит, соответствуют ли детали естественному факту — например, является ли описание боя невероятным для любого, кто знает, что такое битва на самом деле; герои — это рыцари-странники, благородные, благочестивые, преданные своим дамам сердца; но они не твердолобые, твердокулачные люди, как Улисс, Давид или какой-нибудь старый исландский морской разбойник. Истинный героический дух вспыхивает время от времени, тем не менее преобладающая идея писателя-романтика — рассказать чудесную историю любви и приключений, в которой он дает волю своей фантазии, скорее наслаждаясь, чем избегая великолепных невероятностей. Несомненно, прекрасный мистический роман «Смерть Артура» освещается в конце истинной вспышкой героической поэзии, в знаменитом плаче по Ланселоту, когда он найден наконец мертвым в скиту: но в этом пассаже элегическая струна поднимается далеко над обычным уровнем романтических композиторов. Тем временем, по мере того как английская нация на родине обосновывалась в мирных привычках под сильным организующим давлением Церкви и Государства, и оружие уступало место законам, занятие героя исчезло из нашего повседневного общества, и героическое предание угасло в художественной литературе, которая была часто живописной, возвышенной и глубоко рефлексивной, но рассталась с особыми качествами энергичной простоты и яркого впечатления факта. Тем не менее, героическая поэзия в этом смысле никогда не была полностью погашена в Великобритании; она выжила, естественно, везде, где ее можно было сохранить живым народным преданием. И так она нашла подходящее убежище, хотя и в значительно уменьшенных обстоятельствах, в грубых отдаленных регионах, где личная сила и дерзость были все еще жизненно необходимы — в пограничье между Англией и Шотландией. Эпическая поэма давала героическую поэзию в грандиозном масштабе, она рассказывала об инцидентах великой войны: баллада рассказывает об одной стычке или набеге. И все же разница лишь в степени, ибо и эпос, и баллада были сочинены для людей и людьми, которые находились в правильной атмосфере; и поэтому у нас здесь совсем другая работа, чем у причудливого романтика. Хороших примеров немного; все же античный тон звучит время от времени, как в балладе о Чеви Чейз, которая увековечивает свирепый нортумбрийский бой при Оттерберне, который должен был взволновать сердца всей сельской местности. Здесь у вас нет рыцарского турнира или дуэли за спасение дам, но резкое столкновение кровавого конфликта между английскими и шотландскими пограничниками, лучшими боевыми людьми нашего острова. Конечно, подлинный отчет, приведенный у Фруассара, очень отличается; но балладник знает свое искусство; и в то время как из истории мы только узнаем, что шотландский рыцарь, сэр Хью Монтгомери, был убит в этой неразберихе, в балладе английский лучник натягивает свой лук

'An arrow of a cloth yard long
To the hard head hayled he.'

А затем

'Against Sir Hugh Montgomery
So right his shaft he set,
The swan's feather that his arrow bare
In his heart's blood was wet.'

В сжатой энергии этих четырех строк, без эпитета или лишнего слова, у нас есть картина, нарисованная уверенной рукой, человека, натягивающего свой длинный лук и прогоняющего его от стали до перьев сквозь рыцаря в доспехах.

Что ж, пограничные бои исчезли с объединением двух королевств, и по мере того, как Великобритания становилась цивилизованной и начала переносить свои войны за море, героические стихи угасали под влиянием высшей культуры. Для цивилизованного и литературного общества сохранить свои древние песни и баллады — редчайший счастливый случай; восторженный коллекционер, вроде Перси или Вальтера Скотта, обычно рождается слишком поздно, ибо, по правде говоря, вся антикварность — очень современная задача. И поэзия такого рода должна угасать под тем, что Шекспир называет «язвой спокойного мира»: в то же время она также имеет тенденцию исчезать с введением профессиональных солдат и больших армий, где личный героизм мало что значит. Это могут быть, я полагаю, основные причины, почему великие войны производят так мало героических стихов: можно задаться вопросом, вдохновили ли даже наши гражданские войны семнадцатого века какую-либо подлинную поэзию такого рода. И когда в восемнадцатом веке лязг оружия полностью затих дома, батальные сцены делались по искусственной литературной моде, писателями, которые довольствовались тем, что расплывчато описывали зарядку полчищ, гром пушек, стоны раненых и другие подобные механические обобщения.

Если бы кто-нибудь мог возродить истинный героический стиль, это сделал бы Вальтер Скотт, с его восторгом перед пограничным менестрельством и его воинственным пылом; но романтический дух был слишком силен в нем. Он ухватился за правильное предание, мог дать живописные сцены и характеры ушедшего времени, и «Бонни Данди» — это звонкая баллада; однако его стиль в более длинных метрических сказках отчетливо романтичен и конвенционален. Если бы он не писал для читателей, для которых грубые всадники Границы в шестнадцатом веке были совершенно чуждыми и нереальными существами, он никогда не смог бы сказать, что они

'Carved at the meal with gloves of steel,
And drank the red wine through the helmet barred.'

Неискушенная аудитория рассмеялась бы прямо в лицо такому комическому представлению. И мы можем видеть, как Скотт, как поэт поля битвы, был одержим идеей, что грандиозный стиль должен быть возвышенным напряжением, чем-то великолепно необычным, своими двумя поэмами о Ватерлоо, которые являются прекрасными неудачами; хотя мы можем признать невозможность создания героической поэмы из битвы, которая только что была подробно описана в газетах. С другой стороны, его прозаические романы дают нам замечательный пример контраста двух стилей. Когда он писал о средних веках, как в «Айвенго», «Талисмане» и других, он был чистым романтиком; тогда как в его «Сказках Шотландии» в семнадцатом и восемнадцатом веках, в «Легенде о Монтрозе», «Старой смертности», «Ламмермурской невесте» есть два или три быстрых наброска резких боев, которые правдивы и одухотворены, полны живости и характера. На этой почве он ступал твердо, зная страну, времена и народ Шотландии: в то время как мелкие стычки при Драмклоге или Ботуэлл-Бриг были легче управляемы художественно, чем великая битва. Поэзия, действительно, как и живопись, не может ничего сделать в огромном масштабе, не может управлять массами людей; и более того, она не может эффективно иметь дело с состоянием войны, в котором механическое мастерство и тактическое движение больших масс войск выигрывают день. Там может быть столько же личного героизма, сколько всегда, но он теряется в множестве. Тем не менее морской бой, где отдельные корабли могут сталкиваться и сцепляться, как два смертельных врага, с глубокой водой вокруг и под ними, дает героизму лучший шанс; и моряк — всегда поэтическая фигура. Так Томас Кэмпбелл поднялся очень близко к героическому уровню в своей поэме о битве при Балтике, написанной, когда правдивая история знаменитого подвига Нельсона была еще свежа; у нас есть ясное и сильное впечатление британских кораблей, молча движущихся к атаке; и заключительные строки касаются древнего вечноживого чувства благодарности капитану Риу и его храбрым товарищам, «таким испытанным и таким верным», которые пали в великой победе.

За этим исключением, затяжной конфликт между Англией и Францией, который длился двадцать лет до своего конца при Ватерлоо, выбил едва ли искру героической поэзии. И все же Пиренейская война полна великолепных военных подвигов, свирепых битв и отчаянных штурмов крепостей: это был период великой национальной энергии, когда народ боролся всем своим сердцем и силой против самого опасного врага; это было также время, когда Англия была исключительно богата поэтами высшего порядка. Тем не менее единственные стихи, которые могут быть отнесены к особому классу, который я пытался определить, были написаны не одним из знаменитой группы поэтов, а неизвестной рукой; и они относятся не к великой битве, а к незначительному инциденту, не к победе, а к поспешному отступлению. Я имею в виду хорошо известные строфы о «Погребении сэра Джона Мура», который был убит при Корунье в 1809 году; и моим оправданием за цитирование чего-то столь избитого должно быть то, что оно банально по причине своего совершенства; ибо короткая поэма, как и удачная фраза, заслуживает постоянного повторения и длительной популярности, потому что слова точно соответствуют какому-то универсальному чувству. Почему эти стихи произвели такой эффект, что они знакомы всем нам и свежи, как когда их впервые прочитали? Не потому ли, что писатель имел одну ясную вспышку образного света, которая показала ему реальность сцены, так что описание говорит само за себя, без литературных эпитетов, создавая, как говорят французы, истинный образ. Он взял верную ноту солдатской эмоции, краткую, суровую и сжатую, когда нет времени для тщетных сетований — как когда в «Илиаде» Улисс говорит Ахиллесу, который безутешен из-за смерти своего друга, что солдат должен похоронить своего товарища с безжалостным сердцем, и что на войне день траура — это все, что можно уделить убитым людям. [22]

Поэтому, возможно, допустимо предположить, что среди причин преобладающего дефицита и нехватки первоклассной героической поэзии, несмотря на всеобщий спрос на нее, кроется невозможность столь масштабного изображения войны, а также серьезная трудность придания поэтической формы современным событиям, которые нелегко сгруппировать в художественной перспективе, поскольку они столь точно описаны в других источниках. Это предположение может найти подтверждение в том наблюдении, что всякий раз, когда в наши дни нам встречались краткие образцы стихосложения с оттенком подлинного старого мастерства, они почти всегда приходили из отдаленных мест, обычно с границ Британской империи, вдали от центров академической культуры и полей организованной войны. Два или три коротких стихотворения Редьярда Киплинга о жизни на афганской границе и жизни в индийском лагере звучат верно: они пронизаны колоритом и ощущениями той среды, они волнуют кровь убежденностью в реальности. Если позволить себе на мгновение сравнить эти грубые энергичные стихи с батальными сценами неизмеримо более великого художника — например, с «Атакой легкой бригады» Теннисона, — можно увидеть, что в поэзии действия «высокий стиль» упускает нечто, что было уловлено глазом, видевшим все собственными глазами; «Атака» — это великолепное произведение, но пограничная баллада переносит вас на место событий и показывает саму жизнь.

Несомненно, романтический литературный стиль, так долго господствовавший в этой стране и являющийся естественным продуктом высокой культуры, также оказался неблагоприятным, поскольку был радикально непригоден для поэзии энергичного действия. Правда, все высшие творения героического поэта оттеняются налетом романтизма, подобно тому как тонкий рисунок совершенствуется превосходным колоритом; но недостатки романтизма заключаются в склонности к расплывчатости мысли, а также в предпочтении архаичных слов и натянутых чувств, которые выдавались за поэтические главным образом потому, что были вычурными и не звучали обыденно. На самом деле поздние поэты механически заимствовали сильный естественный язык тех, кто писал под влиянием подлинных эмоций или событий, и поэтому использовали его неловко и неэффективно; или же, осознавая, что не знают, как все происходило на самом деле, они оставались в рамках звучных общих мест, которые являются прибежищем художественного бессилия. В наши дни мы стали свидетелями резкого бунта против романтических стихов и возврата к тем формам искусства, которые отражают реальный опыт людей, к точности и достоверным деталям: романтизм был оставлен ради того, что называют реализмом. Но здесь нам грозит опасность с противоположной стороны: неуклюжий реалист склонен полагать, что его дело — лишь описывать факты, не добавляя ничего от собственной творческой способности, что он может выводить своих персонажей на сцену в их повседневном облачении, в той грязной небрежности, с которой они живут, мечтая или действуя в своей мелкой сфере, и поэтому он перегружает произведение техническими подробностями или тривиальными деталями. Тем не менее можно сказать, что поэзия действия нашла лучшие методы после того, как стряхнула влияние фантастического романтизма, и заметно улучшается: хотя ее сила заключается в коротких произведениях, повторяющих какой-либо примечательный случай или драматические ситуации, раскрывающие характер, — то есть именно там, где она изначально зародилась и где, по правде говоря, скорее всего и останется, ибо можно считать, что эпическая поэма или героический стих в грандиозном масштабе окончательно исчезли.

Завершая эту весьма краткую и несовершенную диссертацию, мы можем, я думаю, принять за принцип искусства, что героическая поэзия должна быть верна обстоятельствам и характеру, должна обладать качествами простоты и искренности в сочетании с магнетической силой волновать сердце, показывая, как мужчины и женщины могут вести себя, когда они действительно сталкиваются с опасностью, смертью или невосполнимым несчастьем. Ее фон, в умелых руках, — это контраст спокойной Природы, взирающей на человеческую борьбу и скорбь, на суровую стойкость и энергичные усилия в трагических ситуациях. Мы каждый день читаем о таких ситуациях в англо-бурской войне, где не было недостатка в храбрых людях, «столь испытанных и столь верных», которые внезапно оказались в суровом боевом мире своих предков и чувствовали и действовали как люди старых времен. Существует множество доказательств того, что английский народ может проявлять столько же героизма, сколько и когда-либо; но мы тщетно будем искать поэта, который умеет воспеть их доблесть и патриотическое самопожертвование в героических стихах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Anglo-Saxon Review, июнь 1900 г.

[17] Epic and Romance, стр. 15.

[18]

'Ay España
Perdita por un gusto y por La Cava.'

Romance del Rey Rodrigo.

[19]

So doth a woman weep, as her husband in death she embraces,
Him, who in front of his people and city has fallen in battle,
Striving in vain to defend his home from the fate of the vanquished.
She there, seeing him die, and gasping his life out before her,
Clings to him bitterly moaning. And round her the others, the foemen,
Beat her, and bid her arise, and stab at her back with the lances,
Dragging her off as a slave to the bondage of labour and sorrow.

Odyssey, viii. 523-29.

[20] Илиада, VI, 86-90.

[21] Перевод Арнольда.

[22] Илиада, XIX, 228-29.

[23] Лессинг.

СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА БАЙРОНА [24]

«Когда 1900 год минует и наш народ будет подводить итоги своих поэтических славных свершений за столетие, которое к тому времени завершится, первыми именами будут Вордсворт и Байрон». Так писал Мэтью Арнольд в 1881 году, и теперь, когда уходит последняя осень века, новое издание сочинений Байрона появляется в надлежащее время, чтобы освежить нашу память и разжечь любопытство, представив нам полную летопись жизни, писем и поэзии того, кого Маколей в 1830 году назвал самым знаменитым англичанином девятнадцатого века и кто семьдесят лет спустя все еще может считаться одной из самых ярких и выдающихся его фигур.

Поскольку новое издание выходит частями и несколько томов еще впереди, сравнивать его содержание, структуру и редакционные дополнения с предыдущими изданиями было бы преждевременно. Мы можем сказать, однако, что теперь добавлено большое количество ранее не печатавшихся писем Байрона; и что текст этого нового материала был подготовлен по оригиналам, тогда как теперь невозможно сверить текст большинства писем, опубликованных ранее. Считается, что Мур уничтожил многие из доверенных ему писем; более того, он обращался с оригиналами весьма вольно, делая значительные купюры и перенося отрывки из одного письма в другое, хотя мы полагаем, что он не переписывал и не дополнял отрывки так, как некоторые французские редакторы поступали с недавними мемуарами. Письма, впервые опубликованные г-ном Мюрреем, были по большей части недоступны Муру. Но за всеми этими подробностями мы можем отослать наших читателей к кратким и ценным предисловиям, приложенным к трем томам «Писем и дневников».

Таким образом, мы получили существенное пополнение свежим и вполне аутентичным материалом, хотя было бы опрометчиво полагать, что включены все важные документы, ибо семейные архивы все еще остаются в резерве. Редактор признает, что литературная ценность впервые публикуемых писем невелика, но поясняет, что, публикуя, за немногими исключениями, всю доступную переписку, он действовал исходя из принципа, что они образуют совокупную коллекцию, представляющую большой биографический интерес, и могут таким образом служить лучшей заменой утраченным мемуарам. Мы можем согласиться с тем, что любой клочок записей великого человека или даже любые произнесенные им слова могут пролить свет на его характер, будь то предмет тривиальный или грандиозный, деловое письмо поверенному или вызов обществу; ибо даже если невнимательные читатели случайно пропустят какую-то жемчужину, нанизанную наугад на нить банальностей, для высшей критики ничто не является совершенно бесполезным. В данном случае, во всяком случае, не было пожалено сил, чтобы представить соотечественникам настоящего лорда Байрона, каким он более или менее бессознательно описал себя сам; и результат подтверждает его репутацию первоклассного мастера эпистолярного жанра. Частная и конфиденциальная переписка выдающихся литераторов обычно бывает более благопристойной, чем интересной; но Байрон, хотя и не всегда респектабелен, никогда не бывает скучен. Переписка и дневники, взятые вместе, составляют самую интересную и характерную коллекцию такого рода в английской литературе.

Что касается влияния на его личную репутацию, мы давно знаем, что за человек был Байрон; и вряд ли общий вердикт потомства заметно изменится после рассмотрения всей совокупности доказательств, собранных в этих томах. Те, кто судит его, должны помнить, что, пожалуй, ничья знаменитая жизнь не была столь тщательно обнажена или изучена с большей строгостью. Склонность биографов — сглаживать ошибки и хвалить там, где это возможно; а в автобиографии писатель может рассказать свою историю сам. Но усердный поиск и публикация каждого письма и дневника, которые можно собрать или найти, — это иное испытание, которое могло бы пошатнуть репутацию большинства из нас; в то время как для импульсивного, своенравного, темпераментного человека, подверженного сильным искушениям, обладающего всей традиционной раздражительностью поэта, чей ранг и гений с ранней юности приковывали внимание публики к его сочинениям, это испытание должно быть чрезвычайно суровым. Многие из писем такого рода, которые обычно не появляются в биографии. Письма Байрона к жене во время их разрыва, которые сдержанны и даже исполнены достоинства, дополнены письмами его жены к нему и к ее друзьям, полными загадочных обвинений; есть также письма к даме, с которой у него была скандальная связь, и от нее. Его собственные безрассудные письма из Венеции к Муру, а также письма Шелли и других, описывающие его распутные привычки, явно никогда не предназначались для широкого чтения после его смерти. Конечно, большинство из них публикуются не впервые, и мы не утверждаем, что они никогда не должны были появляться, ибо биографический интерес неоспорим. Наш довод заключается в том, что публикация такой частной и компрометирующей переписки настолько необычна для биографий, что ставит Байрона в особое невыгодное положение, и что, вынося ему суждение, мы обязаны учитывать беспощадное использование бумаг, связанных с самыми интимными сторонами жизни, которая была не более чем коротким и бурным переходом от юности к зрелости; ибо он был унесен прежде того возраста, когда люди оставляют дикие привычки своей молодости и обычно склонны стирать память о них. Можно упомянуть по крайней мере одну недавнюю биографию, которая читалась бы иначе, если бы была составлена с подобной откровенностью.

Примечания, приложенные почти к каждой странице текста, настолько обширны и подробны, что сами по себе представляют собой обширное чтение. Уведомления о каждом упомянутом лице могли бы послужить кратким биографическим словарем современников Байрона, известных или неизвестных славе. Мы получаем краткое описание мадам де Сталь — ее рождение, книги и политические взгляды — очень полезное для тех, кто не был знаком с ней ранее. Леди Морган и Джоанна Сауткот получают столько же места, сколько было бы отведено им в любом справочнике знаменитостей. Бо Браммелл и лорд Каслри удостоены такой же щедрости. Приводится полный отчет, взятый из «Examiner», о процессии, с которой Людовик XVIII въехал в Лондон в 1814 году. Примечания — примерно по четыре страницы каждое — о Хобхаусе и лорде Карлайле могут быть оправданы их тесной связью с делами Байрона; хотя некоторые из нас могли бы удовлетвориться и меньшим. Упоминания таких печально известных злодеев, как Тарквиний, объяснены, а стандартные цитаты из Шекспира были тщательно проверены. В результате читатель может пройти через это издание Байрона, имея самые минимальные предварительные знания по общей литературе или современной истории, и в процессе получить весьма приличное образование среднего уровня, хотя следствием этого может стать привитие ему того, что Кольридж назвал «страстью к разрозненному». Тем не менее мы охотно признаем тщательное выполнение этой части редакторской работы и весьма похвальный труд, затраченный на сбор всякого рода документов и справок, которые могут информировать или просветить нас по основным темам жизни и сочинений Байрона. В стихах практика приведения в примечаниях черновиков и отвергнутых вариантов отрывков и строк, чтобы показать поэта за работой, кажется нам не совсем справедливой по отношению к нему и иногда отвлекает тех читателей, которые наслаждаются прекрасной картиной, не спрашивая, как смешивались краски, или не беспокоятся о секретах хорошего обеда. И все же для исследователей метода, для собратьев по реметеру и для литературных виртуозов эти варианты чтений, которых иногда бывает по четыре на одну строку, часто могут представлять существенный интерес, проливая свет на тенденции и пристрастия вкуса, которые являются формирующими влияниями на стиль в прозе или поэзии.

Вероятно, самое благоприятное обстоятельство для поэта — это быть известным, подобно Божеству Природы, только по своим произведениям; или, по крайней мере, чтобы он, подобно Вордсворту, вел тихий образ жизни в какой-нибудь уединенной долине, благодаря чему его стихи выделяются на общем фоне, как прекрасные картины на простой стене. Есть ли какой-нибудь современный английский поэт первого класса, кроме Байрона, чьи полные прозаические сочинения и биография включены в стандартные издания вместе с его поэзией? Этот вопрос во всяком случае стоит задать, потому что, безусловно, нет другого случая, когда летопись частной жизни и личной судьбы поэта так сильно влияла бы, к добру или к худу, на его поэтическую репутацию. Те, кто ненавидел его характер и осуждал его образ жизни, находили трудным хвалить его стихи; они видели змею под каждым камнем. Для тех, кто был очарован образом безрассудного блудного сына, всегда влюбленного и в долгах, с яростными страстями и высокомерным презрением к миру, кто бросал вызов общественному мнению и был подозреваем в невыразимых вещах, — такая личность придавала огромную остроту его поэзии. Но теперь, когда вся карьера Байрона снова разложена перед его соотечественниками, с пролитым на нее светом из каждой щели и замочной скважины, те, кто берет в руки это окончательное издание его жизни и сочинений, должны почувствовать, что их главная цель и долг — сформировать беспристрастную оценку истинной ценности, независимо от ранга и частной истории автора, стихов, которые всегда будут занимать постоянное место в высокой художественной литературе Англии.

Можно сказать, что каждый писатель, обладающий силой и оригинальностью, проходит через две фазы общественного мнения, прежде чем его существенный ранг в великом порядке заслуг окончательно зафиксируется: его либо недооценивают, либо чрезмерно возвеличивают. Он может быть пренебрегаем или обесценен своим собственным поколением и превозносим до небес потомством; или его слава может претерпеть обратное отношение, пока он не осядет на своем надлежащем уровне. Репутация Байрона прошла через более резкие превратности, чем выпало на долю большинства его сверстников; ибо, хотя ни один поэт никогда не взлетал за короткую жизнь на более высокую вершину славы и не производил более широкого впечатления на окружающий мир, после его смерти он, по-видимому, медленно опускался в Англии до уровня, значительно ниже его реальных заслуг. И в этот момент нет знаменитого поэта, возможно, нет писателя, в отношении которого окончательное суждение критиков и литераторов было бы столь несовершенно определено. Вот человек, которого Гете считал характером уникальной выдающейся силы, с высшей творческой мощью, чья поэзия, как он признавал, повлияла на его собственные поздние стихи, — один из тех, кто дал мощный импульс романтическому движению по всей Англии, Франции и Германии в первой четверти этого века, кто задал моду своего времени в Англии, взволновал и сформировал народное воображение и взял далеко звучащую ноту в нашей поэзии. И все же после смерти он пережил своего рода затмение; его работа была гораздо более неоправданно принижена, чем была восхвалена; в то время как в наше время такие критики, как Мэтью Арнольд и г-н Суинберн, находятся в глубоком несогласии по вопросу о его достоинстве и ценности как поэта. И беспристрастным лицам невозможно принять суждение любого из этих двух выдающихся художников поэзии, поскольку Арнольд заранее поставил Вордсворта и Байрона на один уровень в конце этого века, тогда как Вордсворт сейчас стоит гораздо выше. А горькое презрение, которое сэр Суинберн излил на стихи и характер Байрона, хотя и смягченное признанием его силы и ловкости, а также одобрением его политических взглядов, вызывает некоторое негодование и сочувственную реакцию в его пользу. Можно представить, как призрак Байрона упрекает своего критика словами мильтоновского Сатаны: «Вы знали меня когда-то не ровней себе, сидя там, где вы не смели парить»; ибо в своей мужественной вызывающей позиции и дерзких полетах старший поэт превосходит и смотрит сверху вниз на тонкого музыкального художника наших дней.

Некоторые из причин, которые в совокупности привели к снижению популярности Байрона, нетрудно найти. Смена времен, обстоятельств и вкусов оказалась неблагоприятной для него. Политическая школа, которую он так пылко представлял, сделала свое дело; тори-государственные деятели типа Меттерниха и Каслри, которые наложили тяжелую руку на народы, стремящиеся к свету и свободе, ушли в небытие; период удушающих репрессий давно закончился в Европе. Италия и Греция свободны, возвышенные призывы к классическому героизму устарели, и такие огненные, высокопарные трубные ноты, как

'Yet, Freedom! yet, thy banner, torn, but flying,
Streams like a thunderstorm against the wind,'

падают на холодные и привередливые уши. «Придет день, — говорил Мадзини спустя годы, — когда демократия признает свой долг перед Байроном»; но демос, как известно, неблагодарен, и подневольные народы теперь завоевали свою независимость. Тень уныния и усталости, которая прошла над чувствительными умами в начале этого века, период политического разочарования, давно была сметена процветанием и оптимистичной деятельностью викторианской эпохи; и литературный стиль изменился вместе со временем. Меланхолические настроения, позы презрительного отчаяния, рассказы о яростной любви и кровавой мести кажутся странными и невероятными читателям, которые наслаждаются ситуациями и эмоциями, с которыми они знакомы, которые требуют точности в деталях и правильного стихосложения; в то время как сладкие гармонии, совершенство метра, пасторали среднего класса и безупречный моральный тон пришли вместе с Теннисоном. Короче говоря, многие качества, которые очаровывали собственное поколение Байрона, разочаровали наше, как в его произведениях, так и в его жизни; ибо когда Маколей писал в 1830 году, что придет время, когда его «ранг и частная история не будут приниматься во внимание при оценке его поэзии», он не принимал в расчет будущие расширенные и аннотированные издания или биографии «Настоящего лорда Байрона»; вследствие чего случилось так, что, как мы подозреваем, современный мир знает больше о частной истории Байрона, чем о его стихах. Его недостатки и безумства выделяются более заметно, чем когда-либо; его история — более привлекательное чтение, чем большинство романов; и более строгая мораль наших дней осуждает его суровее, чем общество, к которому он принадлежал. Психологические размышления сейчас практикуются в литературе гораздо больше, чем прежде, существует гораздо больший интерес к «человеку за книгой», так что серьезные моральные проступки, достоверно зафиксированные и с жадностью прочитанные, действуют более неблагоприятно, чем когда-либо, влияя на общественное суждение о поэзии Байрона, потому что они служат разрушительным комментарием к ней. Его современники — Кольридж, Китс, Шелли — жили настолько обособленно от большого мира своего времени, что важные изменения в нравах и общественных взглядах оказали гораздо меньшее влияние на стандарт, по которому их жизнь сравнивается с их творчеством. Их поэзия, кроме того, была в основном безличной. В то время как Байрон, запечатлев свой собственный характер в столь многих своих стихах, создал опасный интерес к самому человеку; и его empeiria (как называет это Гете), его слишком исключительно мирской опыт, отождествил его с его особым классом в обществе, сделав его в значительной степени ответственным представителем либертинизма в привычках и чувствах, который был более простителен в его время, чем в наше. Его поэзия принадлежит также в другом смысле миру, в котором он жил: она непрерывно занята текущими событиями и обстоятельствами, Испанией, Италией и Грецией, какими он их видел на самом деле, сравнениями их видимого состояния и прошлых слав, полями сражений на полуострове и Ватерлоо. Мирскости в этом объективном значении его современники имели некоторую долю, однако они инстинктивно избегали траты своей силы на нее; и поэтому их лучшая поэзия прекрасна своей отстраненностью, некой магической способностью обращаться с мифом, романтикой и тайной симпатических отношений человека с универсальной Природой.

Недавний французский критик Шатобриана, который определяет «романтизм» той эпохи не более чем как великое пробуждение поэтического духа, говорит, что движение было моральным и психологическим в целом, прежде чем оно распространилось на литературу. Критикуя поэзию Байрона, мы должны помнить, что он пришел на первой волне этого потока, который переполнил истощенное и бесплодное поле поэзии в конце прошлого века, удобряя его цветом и эмоциями. Сравнение между Байроном в Англии и Шатобрианом во Франции, должно быть, проводилось часто. Сходство в их стиле, их угрюмый, меланхоличный взгляд на обычное человечество, их аристократический темперамент, их самосознание, их влияние на литературу двух стран, энтузиазм, который они вызывали среди пылких душ поколения, достигшего зрелости сразу после них, и тщетные попытки старших критиков сопротивляться их популярности и отрицать их гений — образуют замечательную параллель в литературной истории. Как Джеффри поначалу не смог разглядеть задатки Байрона, так и Морелле мог заметить только очевидно слабые стороны Шатобриана, делая упор на его манерность, напыщенный язык, сентиментальное преувеличение, на все те недостатки, которые были общими для этих двух людей гения, дефекты их качеств, энергичный отскок от классического уровня упорядоченного вкуса и размеренного стиля. Это был старый режим, противостоящий революционному восстанию, и в поэзии, как и в политике, лидеры революции обязательно будут чрезмерны, будут форсировать свои ноты, пугать старших и скандализировать консервативный ум. И все же, подобно тому как Шатобриан, пройдя через период депрессии, сейчас снова поднимается на свое надлежащее место во французской литературе, мы можем надеяться, что беспристрастный обзор стихов Байрона поможет определить ранг, который он, вероятно, будет занимать постоянно, хотя высокий прилив Романтизма в поэзии в данный момент спал до низкого уровня, и заклинание, которое он наложил на наших предков, возможно, утратило свою силу в изменившемся мире.

Следует поставить в заслугу этим писателям-романтикам то, что они во всяком случае расширили и разнообразили сферу и ресурсы своего искусства, введя, так сказать, восточный элемент в художественную литературу современной Европы. Они вновь ввели земли древней цивилизации в сферу поэзии, возродив к новой жизни классическую славу Эллады, вновь открыв врата таинственного Востока и показав нам греческие народы, все еще борющиеся, как и двадцать два столетия назад, за свободу против варварской мощи азиатской империи. Байрон был первым из поэтов, возглавивших этот литературный крестовый поход за помощь христианству против ислама в бесконечной борьбе между Востоком и Западом на берегах Средиземного моря, и в этом деле он в конечном итоге погиб. Шатобриан, Ламартин и Виктор Гюго также были путешественниками в Азии и черпали вдохновение из этого источника; они все инстинктивно подчинялись, подобно Бонапарту, импульсу, который направляет предприимчивых и воображающих людей в тот регион сильных страстей и примитивных нравов, где человеческая жизнь мало что значит и где трагические ситуации драмы и вымысла могут быть в любое время засвидетельствованы в их простой реальности. Эффект заключался в том, чтобы влить свежую кровь в жилы старого романтизма; и Байрон возглавил вереницу прославленных поэтов, которые превращали свои «впечатления от путешествий» в пылающие стихи, ибо другие лишь шли по его стопам и писали по его модели, в то время как Ламартин открыто подражал ему в своем «Последнем паломничестве Чайльд-Гарольда». Впервые восточная сказка была рассказана поэтом, который действительно видел восточные земли и народы, их пейзажи и их города, который рисовал свои фигуры и пейзажи, глядя на объекты, а не смешивал свои местные краски путем беглого просмотра книг о путешествиях в поисках мифов, легенд, костюмов или обычаев, с таким результатом, который можно увидеть в «Лалла-Рук» Мура и в «Талабе» Саути, или даже в «Талисмане» Скотта. Предисловие к этому роману показывает, что Скотт полностью осознавал риск конкуренции с Байроном, пусть и в прозе, в области азиатского романтизма, однако все его мастерство мало помогает уменьшить ощущение условности изображения фигур и неопределенности в важных деталях, когда они не собраны в поле, а лишь пересажены из библиотеки.

Байрон отметил в одном из своих писем ошибки такого рода, в которые должен впасть великий поэт, чье точное наблюдение было ограничено в основном его собственной страной. «В «Прогулке» есть много природного таланта, — пишет он, — но Вордсворт говорит о Греции, что это земля...

'Rivers, fertile plains, and sounding shores
Under a cope of variegated sky.

«Реки пересыхают полгода, равнины бесплодны, берега тихи и безливны, небо совсем не пестрое, будучи месяцами и месяцами прекрасно голубым».

Это можно счесть тривиальной критикой, но это свидетельство внимания, уделяемого Байроном точному описанию. Его точность в восточном костюме также была новинкой в то время, когда так мало было известно о восточных преданиях, что даже г-н Мюррей «сомневался в уместности вкладывания имени Каина в уста магометанина». Что касается его персонажей, мы можем охотно признать, что в «Гяуре» или «Невесте из Абидоса» герои и героини ведут себя и говорят на манер высокопарного западного романтизма, и что их возвышенные чувства в любви или смерти не имеют в себе ничего специфически восточного. Но это был просто романтический стиль, используемый всеми современниками Байрона и в целом принятый вкусом того дня как существенный для метрического изложения страстной любовной истории. Можно утверждать, вместе со Скоттом, что когда писатель художественной литературы берется за отдаленную эпоху или страну, он обязан перевести идеи и их выражение в формы, с которыми его читатели в некоторой степени знакомы. Байрон приправил свои восточные сказки фразами и образами, заимствованными с Востока; но какие бы сценические или характерные эффекты ни были таким образом произведены, они серьезно испорчены пояснительными примечаниями и эрудированными ссылками на авторитеты, которые приложены к тексту. Эта мода украшать вычурными иноземными словами, чтобы придать необходимый аромат времени или места, была присуща новой романтической школе его эпохи; это был поэтический диалект того времени, и Байрон использовал его слишком обильно. И все же, со всеми своими недостатками, он остается великолепным колористом, который прорвался сквозь ограниченную манерность в поэзии и повел своих читателей в неисследованный регион безоблачного неба и пурпурного моря, где безмятежный аспект природы мог быть мощно противопоставлен тени смерти и запустения, отбрасываемой на него насилием человека.

Несомненно, этот контраст между прекрасным пейзажем и гнусным варварством был представлен не раз в поэзии; однако никто до Байрона не выявил его уверенной рукой очевидца или с такой пылкой симпатией к народу, который веками был попираем ногами чужаков по расе и религии, но все еще цеплялся за свои древние традиции свободы. Во всех его описательных поэмах, от «Чайльд-Гарольда» до «Дон Жуана», именно верное и сильное впечатление, взятое при виде самой вещи, придает энергию и живость его картинам и запечатлело в памяти великолепное начало «Гяура», размышления в Венеции и Риме, славный пейзаж греческих островов и даже такие отдельные строки, как

'By the blue rushing of the arrowy Rhone.'

В искусстве живописи того, что можно назвать историческим пейзажем, где ретроспективные ассоциации придают интеллектуальный колорит картине, у Байрона очень мало соперников. Его описания Женевского озера, Кларана, Троянской равнины —

'High barrows, without marble or a name,
A vast, untilled, and mountain-skirted plain,
And Ida in the distance'—

обладают качеством верного рисунка, озаренного силой воображения. Они, безусловно, затронули эмоции и усилили удовольствие всех путешественников последних трех поколений, чьи умы доступны поэтическому внушению; и если в наши дни их стиль считается слишком сложным, а аллюзии — банальными, нельзя отрицать, что высокое искусство английской композиции было бы беднее без них. Стансы в «Чайльд-Гарольде» о Ватерлоо полны энергии, которая захватывает и поэтически возвышает инциденты войны — далекая пушка, встревоженные танцоры, переход из бального зала на поле битвы, от веселья жизни к тишине смерти. Ничего очень оригинального или глубокого во всем этом, можно сказать; однако великая трудность адекватного обращения с героическим действием в современной поэзии, написания поэмы о кампании, о которой только что сообщили в газетах, иллюстрируется тем фактом, что два сочинения Вальтера Скотта о Ватерлоо являются провалами; и ни один поэт после Байрона еще не преуспел в том, чтобы дать нам хорошую современную батальную сцену.

Тем не менее в более длинных поэмах Байрона (за исключением всегда «Дон Жуана») есть много такого, что кажется утомительным современному читателю; есть описания и декламации, слишком затянутые, чтобы поддерживать интерес; и есть много строк, которые излишни, неряшливы и иногда грамматически неверны. Можно лишь оправдать эти недостатки тем, что мода его времени была на длинные метрические романы, в которых трудно поддерживать высокий стандарт тщательной композиции, требуемый новейшей критикой. Почти невозможно рассказать длинную историю в стихах, которая была бы поэтичной на всем протяжении. И одна главная причина, почему эта мода почти прошла, может заключаться в том, что стихотворное повествование не может адаптироваться в этом отношении к нынешнему вкусу, который нетерпелив к беглым длинным героическим стихам, отказываясь принимать их ради некоторых прекрасно исполненных отрывков. Эпосы Саути сейчас совершенно нечитабельны, и многие из изъянов в поэзии Байрона неотделимы от романтического стиля; они встречаются в метрических сказках Скотта, которые имеют много избыточности и некоторое слабое стихосложение; в то время как его вожди и воины часто говорят на напыщенном рыцарском языке, который сейчас был бы отброшен как театральный. Персонажи Байрона имеют высокий трагический акцент и костюм; однако нужно признать, что они также обладают яростной жизненной силой; а что касается преступлений и страстей его турецких пашей и греческих патриотов, он действительно видел этих людей и слышал об их делах. Тот факт, что он также изображал более нереальных персонажей в мрачных одеждах — Лару, Конрада и Манфреда, как рупоров желчной мизантропии, — привел к некоторой несправедливой недооценке его способности к подлинному изображению. Маколей, например, в своем эссе о Байроне замечает, что «Джонсон, человек, которого Дон Жуан встретил на невольничьем рынке, — это поразительный провал. Как иначе нарисовал бы сэр Вальтер Скотт самоуверенного, бесстрашного англичанина в такой ситуации!» и г-н Суинберн вторит этой критике. Но несправедливо сравнивать второстепенного персонажа, слегка набросанного в поэме для целей сюжета, с полномасштабным портретом, который мог бы быть сделан из него первоклассным художником в прозе. Правильным сравнением было бы сравнение между фигурами в метрических романах двух поэтов, благодаря чему можно было бы показать, что Скотт мог тратить так же мало усилий, как и Байрон, на неважного второстепенного актера. Что касается главных героев и героинь, поэтические творения Скотта едва ли более интересны или драматичны, чем у Байрона; и всякий раз, когда он совершает, даже в прозе, экскурсию в Азию, его изображение фигур становится условным. Но он обычно был в невыгодном положении, от которого Байрон был, безусловно, свободен, будучи стесненным нехудожественной склонностью заставлять добродетельных героев торжествовать в конечном итоге.

И все же следует признать, что ни один поэт того же калибра не выдал столько рыхлой, неровной работы, как Байрон. Его срывы на строки, которые хромают или скучны, тем более досадны для правильного современного уха, когда, как это иногда случается, они портят прекрасный отрывок, и посреди великолепного полета его муза опускается со сломанным крылом. В приведенной ниже стансе, например, из эпизода Ватерлоо в «Чайльд-Гарольде» первые пять строк ясны, энергичны и лаконичны, в то время как следующие три сбивчивы и неуклюжи; так что, хотя он оправляется в последней строке, общий эффект сильно поврежден:

'Last noon beheld them full of lusty life,
Last eve in Beauty's circle proudly gay,
The midnight brought the signal-sound of strife,
The morn the marshalling in arms—the day
Battle's magnificently stern array.
The thunder-clouds close o'er it, which when rent,
The earth is covered thick with other clay,
Which her own clay shall cover, heaped and pent,
Rider and horse—friend, foe—in one red burial blent.'

Эти пятна, а их много, становятся менее простительными, когда мы замечаем из нового издания, что Байрон отнюдь не пренебрегал переработкой своей работы. Но его порывистый темперамент и обстоятельство написания вдали от печатного станка поощряли поспешное исполнение; и хотя самое верное замечание, что «легкое писание — чертовски трудное чтение», принадлежит ему самому, хотя он чрезмерно хвалил отточенные стихи Поупа, он всегда был склонен позировать как тот, кто извергает струи кипящего вдохновения, и в одном письме он сравнивает себя с тигром, который достигает или упускает свою цель в один прыжок. Он ставил Поупа на первое место среди английских поэтов, однако он ничему не научился в той школе; он притворялся, что недооценивает Шекспира, однако он должен был знать пьесы наизусть, ибо его письма изобилуют цитатами из них. Его заявленный вкус в поэзии трудно примирить с его собственными выступлениями: его стихи были стремительными, нерегулярными, дерзкими, однако он перехваливает гладкую композицию Роджерса; он имел дело с героическими темами и страстными любовными историями, однако скромные пасторали Крэбба имели для него полное очарование. За исключением Крэбба и Роджерса, заявил он, «мы все — Скотт, Вордсворт, Мур, Кэмпбелл и я — находимся на неправильной революционной поэтической системе, не стоящей ни гроша сама по себе»; но среди них есть некоторые лидеры великого возрождения девятнадцатого века в английских стихах; и Байрон был в авангарде бунта против неестественной безвкусицы, который привел нас через романтику к реализму, благодаря его ясному пониманию естественной формы и цвета, и даже благодаря тому хаосу, который он учинил среди условных респектабельностей. Он слишком непрерывно останавливался на своих собственных печалях и страданиях; и в мрачных монологах его драматических персонажей мы видим актера, постоянно появляющегося в своей любимой роли. И все же это также было новинкой для поколения, воспитанного на безличной поэзии классической школы; и здесь, опять же, он является предтечей саморефлексивного аналитического стиля, который распространен в наши дни; ибо есть байроническое эхо в «божественном отчаянии» Теннисона. Меланхолический задумчивый дух, недовольный обществом и ненавидящий самодовольство, некоторое время витал в воздухе; он повлиял на литературу Франции и Германии; Вертер, Оберман и Рене — все вылеплены по тому же типу, что и Чайльд-Гарольд; однако Сент-Бёв справедливо говорит, что эта идентичность типа не означает подражания — это означает, что писатели все находились в одной атмосфере. Везде одна и та же реакция против философского оптимизма и та же антипатия к путям человечества, «столь суетным и меланхоличным». Они искали убежища от врожденной скуки или раздражительности среди гор, на море или в далеких путешествиях, и они инстинктивно воплощали эти настроения и чувства в различных персонажах вымысла, в одиноком страннике, в яростном преступнике, в человеке «с леденящей тайной облика», который ругает небо и человечество. Их литература, короче говоря, как бы перекрашена она ни была, представляла собой общераспространенную характеристику среди людей чрезмерной чувствительности во время волнений и суматохи в мире вокруг них; это не было просто неестественным изобретением, хотя мы должны оставить психологу задачу проследить связь между этим ментальным отношением и обстоятельствами, которые его породили. Но самозанятый ум не имеет драматической силы, и поэтому их репертуар содержал один единственный характер, воспроизведение их собственного в различных позах и ситуациях. Можно сказать, что Шатобриан никогда не снимал свою маску; тогда как Байрон, чье английское чувство юмора должно было бороться против того, чтобы принимать себя так очень серьезно, облегчал свою совесть срывами на эпиграммы, иронию и насмешки. Так в том же году (1818) и из того же места (Венеция) он выпустил четвертую песнь «Чайльд-Гарольда», полную глубокой тоски по неразрывному одиночеству:

'There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep sea, and Music in its roar;'

а также «Беппо», сатирический набросок свободных и легких венецианских нравов, в которых он действительно жил. Здесь, опять же, его несколько непристойные письма из Венеции наносят некоторый вред его романтической поэзии; но на самом деле он испытывал дьявольское удовольствие, предавая себя, и его «Замогильные записки», если бы они были сохранены, были бы очень отличны от сложной автобиографии Шатобриана.

Именно зрелище христиан, стонущих под турецким гнетом, и их героическое сопротивление вдохновили три лучшие поэмы Байрона: «Гяур», «Невеста из Абидоса», «Осада Коринфа». В этом вопросе он был настолько сердечно искренен, что мог даже упустить из виду свои собственные беды; и, несмотря на избыток цвета и чувств, эти сказки до сих пор занимают свое место в первом ряду метрического романса. Их конструкция несовершенна, даже фрагментарна; однако, хотя Скотт мог собрать и рассказать свою историю гораздо лучше, никто, даже Скотт, не мог двигать ее вперед и поддерживать стих на высоком уровне с большей энергией, или украсить свое повествование более прекрасным описанием пейзажа, или придать большую интенсивность моментам яростного действия. Великолепное обращение к Греции в «Гяуре» —

'Clime of the unforgotten brave!
Whose land from plain to mountain cave
Was Freedom's home or Glory's grave'—

имеет сорок строк непревзойденной красоты и огня, написанных в рукописи, как говорит нам примечание, поспешным и почти неразборчивым почерком — аутентичный пример истинной импровизации, с которой сложные поэты наших дней могут сравниться, если смогут. Напыщенная фраза и мелодраматическое изображение —

'Dark and unearthly is the scowl
That glares beneath his dusky cowl'—

теперь являются изношенным театральным реквизитом; однако те, кто видел необузданного азиата, могли бы счесть трудным перерисовать убийственную ненависть и угрюмую свирепость, которые его лицо или лицо его жертвы иногда обнаруживают. Герои, во всяком случае, любят и умирают по-мужски; это старая трагическая тема горького незаслуженного несчастья, дерзкого приключения, которое заканчивается фатально, без всякой плачущей чувственности, которая заражает более гармоничную поэзию более позднего дня. Есть, возможно, для современного вкуса слишком много иноземных слов и ссылок на восточные обычаи или верования, требующих глоссариев и маргинальных объяснений; не облегчает бремя читателя в этом отношении и обильное аннотирование настоящего издания. Байрону не следовало писать «При бледном дрожащем свете Фингари», оставляя нас на милость усердных редакторов, чтобы объяснить, что «Фингари» — это греческое φενγαριον и означает здесь луну. И если бы он мог избавить нас от таких восточных выражений, как «арка Аль-Сират» или «карающая коса Монкира», мы бы смешали меньше разрозненного чтения с наслаждением прекрасными отрывками. Он дает нам слишком много своего местного колорита, он сдерживает порыв своих стихов излишними метафорами, у него есть слабые и хромающие строки. Стиль нагрет и дымится, однако изящный арт-критик, который накладывает руки на такой металл, брошенный раскаленным из кузницы, может случайно обжечь об него пальцы. Не должны мы забывать и то, что в этих поэмах Байрон ввел классические земли Греции и Леванта в сферу современного романтизма и, несомненно, добавил несколько «бессмертных страниц» в английскую литературу.

Байрон рассказал нам, почему он принял для «Корсара», а впоследствии для «Лары», «хороший старый и ныне заброшенный героический куплет»:

«Станса Спенсера, возможно, слишком медленна и величественна для повествования, хотя я признаю, что это размер по моему сердцу; Скотт один из нынешнего поколения до сих пор полностью торжествовал над фатальной легкостью восьмисложного стиха; и это не самая малая победа его плодотворного и могучего гения; в белом стихе Мильтон, Томсон и наши драматурги — это маяки, которые светят вдоль глубины, но предупреждают нас от грубых и бесплодных скал, на которых они зажжены». [25]

Мы сильно сомневаемся, исходя из сравнения поэм, был ли эксперимент по изменению метра успешным. Короткая восьмисложная строка демонстрировала способность Байрона к энергичной лаконичности и быстрому движению; она исключительно подходит для силы и скорости; тогда как в медленном процессионном куплете он становится многословным, часто утомительным; у него есть место для большей риторики и многословия; он больше впадает в ошибку описания в длину характера и чувств своих мрачных героев, вместо того чтобы позволить им действовать и говорить самим за себя. В моменты, когда вдохновение иссякает и нужно заполнить пробел, более короткая строка требует меньше наполнителя и может быть быстрее пройдена, когда она слаба. В то время как слабый героический куплет становится тяжеловесным и быстрее погружается в батхос — как в следующем образце из «Корсара»:

'Oh! burst the Haram, wrong not on your lives
One female form—remember—we have wives.'

И следствием этого стало то, что «Лара» и «Корсар» сейчас, мы полагаем, являются наименее читабельными из метрических романов Байрона.

О драмах Байрона мы вынуждены сказать, что, заимствуя его собственную метафору, он преуспел бы лучше как поэт, если бы принял предупреждение от маяков и дал бы белый стих широким бортом, вместо того чтобы смело ставить себя на курс, который, как он очевидно знал, полон опасностей для быстроходных, свободно идущих стихоплетов. Он видел, что не может приблизиться к великим мастерам этого размера, он был полон решимости не подражать им; и поэтому он, по-видимому, выбрал единственную альтернативу — не писать ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы их. Его общая цель как драматурга, как заявлено в письме о «Сарданапале», заключалась в том, чтобы «драматизировать поразительные отрывки истории и мифологии».

«Вы найдете, — добавляет он весьма верно, — все это очень непохожим на Шекспира; и тем лучше в одном смысле, ибо я считаю его худшим из моделей, хотя и самым необычайным из писателей. Моей целью было быть таким же простым и суровым, как Альфьери, и я разбил поэзию настолько, насколько мог, до обычного языка».

И несомненно, он разбил ее настолько эффективно, что большая часть его белого стиха ковыляет, как хромая лошадь, будучи часто просто прозой, напечатанной короткими строками. Вот два образца, не разрезанные на длины, которые вообще не имеют метрической конструкции:

«Если только вы не держите компанию с ним, а вы, кажется, едва привыкли к такому высшему обществу, вы не можете сказать, как он приближается». [26]

«Где ты проведешь свои дни в мире, но при условии, что три молодых принца будут отданы в качестве заложников», [27]

Многие другие того же качества могли бы быть приведены, в которых disjecti membra poetæ было бы чрезвычайно трудно найти. Удивительно, что писатель с опытом Байрона впал в ошибку, полагая, что простота может быть достигнута простым использованием обычного языка. Ибо даже Вордсворт, который является мастером простой силы, никогда не мог позволить своим крестьянам говорить на их обычном наречии без фатального падения в банальность; и все стихи, которые должны быть простыми и непринужденными по стилю и мысли, требуют самого прилежного сочинения. Байрон, кажется, едва понимал, что белый стих имеет какие-либо правила сканирования, и его явный провал в этом метре стал менее терпимым и более заметным, поскольку Китс в свое время, а Теннисон после него тщательно изучали конструкцию белого стиха и оставили нам восхитительные примеры его способности к романтическому выражению. Действительно странно, что Байрон вообразил, будто может использовать столь тонкий инструмент грубой непрактичной рукой.

В пьесах разбросано несколько энергичных отрывков, и у нас есть запись, что доктор Парр не мог сомкнуть глаз после прочтения «Сарданапала». Тем не менее мы опасаемся, что нынешнее поколение найдет мало причин для возражений против суждения Джеффри о трагедиях, что они по большей части «торжественны, многословны и показны». Они не были сочинены, как объяснял сам Байрон, «с самой отдаленной целью для сцены», так что у него не было перед глазами здорового страха перед критической аудиторией. По правде говоря, следует признать, что ему не хватало истинного драматического инстинкта; он мог только выставить своих ведущих фигур для произнесения внушительных речей, соответствующих трагической ситуации; и можно догадаться, что осознание неловкого обращения давило на дух и стиль его белого стиха, ибо его слух, кажется, полностью ввел его в заблуждение, когда он потерял руководство повторяющейся рифмы. О «Каине: мистерии» нужно говорить с благоговением, поскольку Вальтер Скотт, которому она была посвящена, писал, что автор «сравнялся с Мильтоном на его собственном поле»; однако в Люцифере, который ведет диалог, мы имеем не более чем спектральное воплощение собственного мятежного темперамента Байрона; и в этой поэме, как и в «Манфреде», обсуждение метафизических проблем уводит его за пределы его глубины. Есть, тем не менее, несколько прекрасных декламационных отрывков; и мы можем процитировать в качестве курьеза одну мягкую строку, свежую из швейцарских гор:

'Pipes in the liberal air
Mixed with the sweet bells of the sauntering herd,'

которая встречается в «Манфреде» и могла бы быть взята из «Прогулки».

Когда мы переходим от пьес к лирике, мы сразу видим важность для поэта правильного выбора метрической формы, которая является лучшим выражением его своеобразного гения. В некоторых из этих коротких поэм Байрон поднимается на свой высочайший уровень, и именно ими его популярность будет поддерживаться постоянно. Они, безусловно, очень неравноценны по достоинству; однако, когда Байрона осуждают за искусственность и яркий цвет, мы можем указать на стихотворение, начинающееся «И ты мертва, как молода и прекрасна», где форма и чувство находятся в гармонии на протяжении восьми длинных станс, без единой строки, которая была бы слабой или перегруженной:

'The better days of life were ours;
The worst can be but mine;
The sun that cheers, the storm that lowers,
Shall never more be thine.
The silence of that dreamless sleep
I envy now too much to weep;
Nor need I to repine
That all those charms have passed away,
I might have watched through long decay.'

В этих идеях нет новизны, и он не затрагивает те глубинные пласты мысли, которые вызывают у человека ощущение бренности бытия. И все же его стихам присуща мужественная лаконичность, позволяющая эффективно передать то состояние, в котором люди вполне могут смиренно и твердо встретить невосполнимую утрату.

В своих поэмах о деятельных свершениях Байрон, хотя и лишен редкого дара героической простоты, порой умел брать высокую, вибрирующую военную ноту и романтически интерпретировать патриотический дух. Две строфы, которые мы приводим из «Еврейских мелодий», показывают, что он мог время от времени сбрасывать оковы избыточных метафор и эпитетов, перегружающих слишком многие его порывистые стихи, и свободно пользоваться своей силой:

'Though thou art fall'n, while we are free
Thou shalt not taste of death!
The generous blood that flowed from thee
Disdained to sink beneath;
Within our veins its currents be,
Thy spirit on our breath.

'Thy name, our charging hosts along,
Shall be their battle word!
Thy fall, the theme of choral song
From virgin voices poured!
To weep would do thy glory wrong;
Thou shalt not be deplored.'

И у нас есть еще один великолепный пример лирического дара Байрона в «Островах Греции», где две строки,

'Ah, no! the voices of the dead
Sound like a distant torrent's fall,'

внезапно переходят в элегический тон, в скорбное эхо, которое долго звучит в ушах, сменяясь затем нарастающим призывом к оружию. Следует помнить, что нет ничего более редкого, чем волнующая военная песня, и что в наше время было предпринято немало попыток — почти все они оказались неудачными; тогда как «Острова Греции» еще долго будут волновать мужественное воображение англичан.

С другой стороны, приходится признать, что «Случайные стихотворения» Байрона изобилуют дешевым пафосом, сомнительным пылом и своего рода банальной сентиментальностью, которая проявляется как в форме, так и в чувствах его слабых произведений. Рифмы часто бывают избитыми, сравнения иногда приклеены неуклюже, вместо того чтобы быть вплетенными в ткань стиха, выражение часто теряет свою силу, а эмоции лишены искренности. Байрон, как и его собратья-поэты, писал обильно и публиковал без разбора; но если бы его первоклассные работы не были столь хороши, они никогда не удержали бы над бездной забвения столько посредственного и плохого. Его произведения слишком уж «случайны», ибо он был склонен к поспешному стихосложению всякий раз, когда на него находило настроение, или же использовал это как способ заручиться общественным сочувствием к своим собственным проступкам, из-за чего постоянно представал перед миром как вероломный сентименталист с фальшивым видом скорби по поводу несчастий, которые сам же на себя навлек, как, например, в «Стихах о разлуке». И все же, когда он отбрасывал личное горе и обращался к политике, никто из поэтов не мог более ярко выразить свой живой интерес к великим событиям своего времени или взять верную ноту при описании какой-либо великой катастрофы. Можно утверждать, что «Ода Наполеону» лучше всего остального, что было написано на английском языке о самой поразительной карьере в современной истории:

'The triumph and the vanity,
The rapture of the strife—
The earthquake-voice of Victory,
To thee the breath of life;
The sword, the sceptre, and that sway
Which man seemed made but to obey,
Wherewith renown was rife—
All quelled; Dark Spirit, what must be
The madness of thy memory!

'The Desolator desolate!
The Victor overthrown!
The Arbiter of others' fate
A suppliant for his own!
Is it some yet imperial hope
That with such change can calmly cope?
Or dread of death alone?
To die a prince—or live a slave—
Thy choice is most ignobly brave.'

В первой из этих двух строф седьмая строка слаба и нарушает стремительный бег стиха; но высокое напряжение и порыв поэмы сохраняются на протяжении двадцати строф, производя эффект импровизатора, который останавливается скорее от нехватки дыхания, чем от недостатка вдохновения. В этом отношении ода является редким поэтическим достижением; ибо все стихи, сочиненные под влиянием момента, по поводу какого-либо памятного события, только что потрясшего мир, должны быть более или менее импровизированными и должны попадать в верный тон чрезвычайного народного волнения. Именно трудность создания хорошей работы в таких тяжелых условиях слишком часто приводила к краху или ставила в тупик некоторых неудачливых поэтов-лауреатов.

Существует одна область стиха, если не совсем поэзии, в которой Байрон царит безраздельно, хотя она далека от страны лирики. В своем последнем и самом длинном произведении, «Дон Жуане», он говорит нам, что его «увядшая фантазия пожелтела, как лист»:

'And the sad truth which hovers o'er my desk
Turns what was once romantic to burlesque.'

Именно в «Беппо: Венецианской повести» он впервые отбросил оружие язвительного сарказма и инвективы, не имевшее особо острой заточки, которым он размахивал в юности, и принял тон легкой юмористической сатиры на общество. Вскоре он овладел метром (который, как известно, был предложен Хукхэмом Фрером в «Уислкрафте»); и в «Дон Жуане» он создал длинную, бессвязную поэму такого рода, который никогда ранее не пробовали и который до сих пор остается далеко за пределами любых последующих подражаний в английском языке. Безусловно, есть многое, чему отнюдь не желательно подражать, ибо английская литература не усваивает элемент циничного либертинизма, который, по правде говоря, звучит грубо на английском языке. И все же примечательно, что метр «Уислкрафта», хотя Байрон мог обращаться с ним остроумно и живо, в руках последователей никогда не порождал ничего, кроме безвкусного пастиша. Но в то время как «Беппо» можно классифицировать как чистую бурлеску, «Дон Жуан» берет разные ключи — ироничные и сладострастные, серьезные и веселые, поднимаясь иногда до уровня напряженного реалистического повествования в эпизодах кораблекрушения и осады, часто срываясь в нечто вроде гротескного шутовства, с множеством живописных описаний, оживленных строк и случайными штрихами действенного пафоса. Как история, она обладает плутовским колоритом «Жиль Блаза», представляя множество сцен и приключений, нанизанных друг на друга без какого-либо определенного сюжета; как поэма, ее репутация покоится на некоторых пассажах бесспорной красоты; в то время как собственный опыт Байрона, его обиды и враждебность, личные или политические, проходят через все произведение, словно аккомпанемент, и время от времени прорываются юмористическим сарказмом или яростными обличениями. То, что перегретый пыл бурной юности должен был остыть до презрительной иронии под холодом разочарования и истощения, было вполне естественно; и эту незаконченную поэму можно считать типичной для беспорядочной жизни Байрона, полной свободных интриг и приключений, с ее внезапным и преждевременным концом.

Именно в «Дон Жуане» Байрон выступает как основатель и предтеча современного реализма в поэзии. Он окончательно изгнал гиперболического демона, терзавшего его юность, он отбросил иллюзии романтизма, он знает почву, по которой ступает, и его картины взяты из жизни; он — первый из тех, кто отважился смело обратиться к мрачным реалиям войны и кровопролития:—

'But let me put an end unto my theme,
There was an end of Ismail, hapless town,
Far flashed her burning towers o'er Danube's stream,
And redly ran his blushing waters down.
The horrid warwhoop and the shriller scream
Rose still; but fainter were the thunders grown;
Of forty thousand that had manned the wall
Some hundreds breathed, the rest were silent all.'

«Стихотворное переложение», можно сказать, «трезвой истории», но при этом сильно отличающееся от самой оживленной прозы, которая должна поддерживаться при более низкой температуре интенсивного выражения. Если мы обратимся к более спокойным сценам — которые называют живописными, потому что художник, подобно живописцу, выбрал верный сюжет и точку зрения и сгруппировал детали с изысканным мастерством, — мы можем взять строфы, описывающие возвращение пирата Ламбро на свой греческий остров —

'He saw his white walls shining in the sun,
His garden trees all shadowy and green'—

как прекрасный пример чисто объективного письма, которое выстраивает всю сцену правдиво, с прямым видением того, кто ее видел. Здесь не найти намеков, широкого творческого горизонта высшей поэзии; нет музыкального слияния звука и смысла, как в таких строках Теннисона,

'By the long wash of Australasian seas.'

И все же в этих пассажах Байрон по-своему верно служил Природе, и он сохранил для нас несколько мастерских зарисовок жизни и нравов, которые давно исчезли. Греческие острова с тех пор попали под власть европейского единообразия; костюм народа, форма их правления — это жалкие подражания западным образцам. Но безоблачное небо, солнце, медленно опускающееся за холмы Мореи, море, на чьем лазурном челе Время не пишет морщин, и мраморный утес Суниона по-прежнему неизменны; и мирный турист в этих водах сразу увидит, что Байрон был истинным мастером линии и цвета, и ощутит интеллектуальное удовольствие, которое приходит от точной, но художественной интерпретации природных красот.

Поэма «Дон Жуан» — это, следовательно, сборник, связанный в живописном отношении с «Паломничеством Чайльд-Гарольда», а по своему насмешливому духу — с «Беппо» и «Видением Страшного суда», двумя произведениями, которые можно классифицировать как чистую бурлеску. Непочтительная насмешливость «Видения» принадлежит к ныне устаревшей школе Вольтера, и по едкому остроумию и дерзкому осмеянию это произведение не уступает тому великому мастеру дьяволиады. Нельзя также утверждать, что этот хлесткий сарказм был незаслуженным или что все кощунство заключалось в пародии Байрона, ибо представление Саути о Всевышнем как о судье-тори с подобострастной присяжной коллегией ангелов, проводящем суд над Георгом III, запугивающем свидетелей обвинения и оправдывающем его с одобрительными возгласами, так что он покидает суд без пятна на своей репутации, было достаточно лживым и низким, чтобы вызвать желчь у менее раздражительного либерала, чем Байрон. Более того, в уме каждого порядочного английского вига существует скрытая симпатия к мильтоновскому Сатане, настолько, что все последующие попытки второстепенных поэтов унизить и исказить его образ неизменно терпели неудачу. «Видение» Саути и пасквиль Роберта Монтгомери на Сатану постигла одна и та же участь — быть полностью стертыми, выбитыми из английской литературы одним сокрушительным ударом Байрона и Маколея соответственно.

Наше заключение должно быть кратким, ибо на самом деле нелегко предложить читателям этого «Обзора» какие-либо общие наблюдения, которые были бы новыми и верными, о жизни и творчестве человека, подвергавшихся непрерывному изучению и критике на протяжении всего девятнадцатого века. В начале этого периода Байрон оказался на поэтической арене в окружении современных ему соперников, обладавших первоклассным гением и поразительной оригинальностью. И с момента его смерти почти до конца века не было времени, когда какой-либо значительный поэт не занимал бы передовые позиции в английской словесности и не оставлял бы свой след в общественном сознании. Разнообразие стилей и идей породило множество превратностей вкуса в поэзии; было обнаружено, что повествование лучше удается в прозе, и поэтому роман в значительной степени вытеснил рассказы в стихах. Произошли также великие политические и социальные перемены, и все это стало суровым испытанием для выносливости писателя, который слишком тесно связан со своим собственным периодом, чтобы его можно было причислить к тем широко мыслящим духам, которых Шелли назвал «королями мысли». Тем не менее новое издание Байрона выходит в момент, который, как мы полагаем, не является несвоевременным. Сейчас, как по совпадению было в 1800 году, наблюдается нехватка поэтической продукции; мы попали в скудные годы; мы подошли к перерыву в череде выдающихся поэтов; викторианские знаменитости одна за другой ушли из жизни; и мы можем только надеяться, что первая четверть двадцатого века принесет снова такой же богатый урожай, какой был дарован нашим дедам в начале девятнадцатого. Тем временем чтение Байрона может подействовать как полезный тоник на литературные нервы подрастающего поколения; ибо, как великодушно признал мистер Суинберн при решительном согласии Мэтью Арнольда, его стихи обладают «превосходством искренности и силы». Ныне одна из тенденций современной поэзии направлена к той чрезмерной утонченности, которую называют декадансом, к предпочтению правильных метрических гармоний четкому и резкому выражению, к смутным указаниям на смысл. В этой форме мелодия преобладает над содержанием; стиль склонен становиться вычурным и украшенным словесными ухищрениями. Некоторые современные французские поэты, действительно, в своем стремлении исправить досадную ясность своего родного языка, создали школу символизма, которая оперирует полускрытыми метафорами и достаточно туманными аллюзиями, полагаясь на тонко намекающие фразы для вызова ассоциаций. Против эфемерных недугов такого рода прямолинейная мужественность лучших работ Байрона может послужить противоядием. С другой стороны, у нас есть плотно сбитый, энергичный стих крайнего реализма, созданный поэтом «в рабочих рукавах», с рифмами, звучащими четко, как удар молота по наковальне, который поет о простых людях на море и на суше и может затронуть национальные чувства в отношении событий или политики момента. Он пишет без лака, жесткими контурами, избегая метафор и орнаментальной дикции в целом; беря язык так свободно из уст людей в реальной жизни, что иногда допускает срывы в вульгарность. Он находится на противоположном полюсе от символиста; но истинная поэзия требует гораздо большего благородства стиля и глубины мысли. И здесь снова высокие лирические ноты Байрона могут помочь поддержать возвышенность тона и сохранить романтическую традицию. Его поэзия, как и его характер, полна вопиющих несовершенств; и все же он писал как человек того большого мира, в котором он некоторое время наделал столько шума; и после всего, что было сказано о его моральных проступках, несомненно, что мы могли бы легче обойтись без лучшего человека.

В одном из ранних писем Теннисона есть следующий пассаж, касающийся чего-то, написанного в то время в «Филиппе ван Артевелде»:

«Он недостаточно принимает во внимание ту особую силу, которую развили такие писатели, как Байрон и Шелли, которые, как бы они ни заблуждались, все же дали миру другое сердце и новый пульс, и благодаря этому мы продолжаем двигаться. Благословенны те, кто смазывает колеса старого мира».

Это великодушное, дальновидное суждение того, кто мог обозреть всю линию и эволюционную преемственность английского стиха, будучи самому суждено завершить длинный список поэтов девятнадцатого века, открытый Байроном и его современниками. Время, безусловно, пришло, когда мы можем оставить обсуждение Байрона как социального изгоя и перестать искать новые доказательства его проступков. Задача истинной критики — показать, что он произвел столь мощное впечатление на нашу литературу, что завоевал себе постоянное место в ее анналах, и что его творчество, при всех его недостатках, все же отмечает и иллюстрирует важный этап в связном развитии нашей английской поэзии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Сочинения лорда Байрона: новое, исправленное и дополненное издание. — «Письма и дневники». Под редакцией Роуленда Э. Протеро, магистра искусств. «Поэзия». Под редакцией Эрнеста Хартли Кольриджа, магистра искусств. Лондон, Джон Мюррей, 1898. — «Эдинбургское обозрение», октябрь 1900 г.

[25] Предисловие к «Корсару».

[26] «Преображенный урод» (часть I, сцена I).

[27] «Сарданапал» (акт V, сцена I).

АНГЛИЙСКИЕ УТИЛИТАРИСТЫ [28]

Мистер Лесли Стивен сочетает в себе способность к острой и глубокой критике со стилем, который необычайно ясен, точен и выразителен. Его обширные познания в английской литературе и тщательное изучение истории английских мнений и споров — умозрительных, политических и экономических — позволили ему охватить обширную область, проследить линии происхождения и развития, распутать сложные идеи и мастерски обобщить выводы. Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как он опубликовал свою работу «Английская мысль в XVIII веке», и его нынешняя книга об утилитаристах продолжает и, по сути, доводит до нашего времени аналогичное исследование хода определенных взглядов, принципов и доктрин, которые сформировались в Англии и Франции в период, предшествовавший Французской революции, и которые глубоко повлияли на политические дискуссии на протяжении первой половины девятнадцатого века. Но в данном случае исследование мистера Стивена не охватывает всю открывшуюся область, хотя предмет его работы вынуждает его совершать несколько экскурсов в общую сферу философских и политических споров. Его главная цель — рассказать историю учения, распространяемого группой выдающихся людей, которые взяли на вооружение некоторые видные теории и доктрины, порожденные рационализмом предыдущего века, и попытались сделать их основой и каркасом системы для улучшения положения английского народа. Их непосредственной целью было упразднение невыносимых злоупотреблений властью со стороны правящих классов и радикальное реформирование на научных принципах хаотичного, ошибочного управления, которое считалось источником всех бед. Мистер Стивен, короче говоря, описывает и объясняет возникновение, развитие и упадок утилитаризма.

Такая система по своей природе и целям явно практична; она направлена на изменение законов и преобразование господствующих методов управления. Философским умам реформаторов XVIII века в Англии и Франции казалось очевидным, что любые общие выводы по вопросам, жизненно затрагивающим интересы человечества, должны быть достигнуты путем убедительной демонстрации, должны исходить из аксиом и следовать по связанной цепи логических аргументов. Во второй половине того века Англия и Франция, столь непрерывно воюющие и столь различные по характеру и своим правящим институтам, тем не менее находились в интеллектуальном союзе. Они были тогда (вместе с Голландией) единственными странами в мире, где общественное мнение имело свободный ход и где активно велись дискуссии о философских проблемах; и между ними происходил постоянный обмен идеями. Теперь во всех спекуляциях, о вещах человеческих или божественных, издавна существовали две школы или тенденции мысли, два способа подхода к предмету, соответствующие, как мы можем предположить, радикальному различию интеллектуальных предрасположенностей. Вы можете начать с высокого априорного пути, или вы можете прощупывать свой путь постепенно путем индукции из проверяемого опыта; и из этих двух основных течений умозрительного мнения то, которое сильнее в любой данный период, будет влиять на каждую отрасль мысли и действия. Кольридж апеллировал к истории как к доказательству того, что все эпохальные революции совпадают с подъемом или падением метафизических систем, и он приписывал власть абстрактных теорий над революционными движениями стремлению человека к высшему руководству, чем ощущения. Как бы то ни было, можно утверждать, что рационализм XVIII века в Англии и Франции нашел место, заменив угасающие теологии и подставив разум вместо традиционного авторитета. Это был период, который породил во Франции философскую концепцию абстрактного человечества, везде естественно одинакового, с поверхностным различием обстоятельств, но дифференцированного в основном плохими законами, искусственным неравенством и социальной несправедливостью. Во Франции метод выведения выводов из абстрактных принципов относительно прав человека и общественного договора приобрел преобладание, пока они не были сформированы Руссо и другими в формальное обвинение коррумпированного общества. Именно смысл и импульс, данные таким образом очень реальным обидам и раздражению против привилегий, ускорили Французскую революцию. Среди англичан, с другой стороны, их общественный дух, связь широких слоев с национальными делами и их привычка к компромиссу предрасположили ведущие умы к осторожным взглядам в философии и политике; и к концу века их врожденное недоверие к абстрактным положениям как основе для социальной реконструкции получило поразительное подтверждение от колоссального взрыва во Франции.

Вышеприведенные замечания дают в общих чертах условия и обстоятельства, очень тщательно изученные и искусно проанализированные мистером Лесли Стивеном, которые подготовили и расчистили почву для утилитаристов. Их целью было не реконструировать, едва ли даже переделать существующие формы правления; это было устранение злоупотреблений и разработка средств от бед громоздкой и сложной административной машины, засоренной глупостью и эгоизмом. И план первого тома мистера Стивена состоит в том, чтобы описать состояние общества в этот период, состояние сельского хозяйства и промышленности, положение Церкви и университетов, армии и флота, интеллектуальные тенденции, обозначенные философскими доктринами, и в целом обрисовать политические и социальные аспекты Англии более чем столетней давности. Он пишет, как он говорит, историю секты; и, имея дело с догматами этой секты, он делает главный упор на то, что можно назвать средой, на различные обстоятельства, которые могут влиять на формы веры, и, в частности, на идиосинкразии людей, которые придерживались их и распространяли. Именно по этой последней причине он дал нам краткие и интересные биографии тех, чье влияние было наибольшим в формировании и направлении движения, иллюстрируя свое повествование портретами их такими, какими они жили и действовали. Все это помогает нам понять, как получается, что выводы, которые кажутся ясными как день для серьезных мыслителей в одном поколении, могут быть отброшены последующими поколениями как явно ошибочные. Исследование также показывает, почему и в какой степени некоторые из доктрин, которые были научно предложены утилитаристами, инициировали и привели к важной реформе в методах английского управления.

«Можно было бы сформулировать как парадокс» (отмечает мистер Стивен), «что, в то время как во Франции самые ощутимые беды проистекали из чрезмерной власти центрального правительства, а в Англии самые ощутимые беды проистекали из слабости центрального правительства, французские реформаторы требовали больше правительства, а английские реформаторы — меньше правительства... Решение кажется легким. Во Франции реформаторы, такие как Тюрго и экономисты, были сторонниками просвещенного деспотизма, потому что... он подавил бы исключительные привилегии класса, который, ничего не делая взамен, стал простым бременем, обременяющим все социальное развитие. Но в Англии привилегированный класс был идентичен правящему классу».

Английская аристократия, по сути, действительно вела дела страны, хотя делала это плохо и платила себе слишком много за весьма посредственное управление. Тем не менее английская нация смирилась с этой системой, потому что средние классы богатели и процветали, а государство очень мало вмешивалось в их частные дела. С этим общим изложением дела мы согласны; но мы можем указать, что при определении нашей аристократии как привилегированного класса одно существенное различие было упущено. Ибо в то время как французское дворянство составляло касту, частично освобожденную по праву рождения от общего налогообложения и наделенную определенными обременительными правами, которым не соответствовали никакие обязанности, английская аристократия юридически не обладала никакими привилегиями вообще. Это был не исключительный орден, а высший класс, который постоянно пополнялся, будучи открытым для всех успешных людей; и такой правящий орган естественно безразличен к реформам, потому что он очень мало страдает от административных несовершенств или злоупотреблений. Пауперизм и невежество могут долго гноиться среди масс, прежде чем богатые и процветающие правители обнаружат, что интересы их собственного класса находятся под угрозой; состояние тюрем не касается их лично; и до тех пор, пока жизнь и собственность достаточно защищены, они мало заботятся об эффективной полиции. Англичанин, о котором француз с изумлением сообщал, что он утешал себя после того, как его ограбили, размышлением о том, что в его стране нет полицейских, должно быть, принадлежал к этому комфортабельному классу. И закоренелая консервация злоупотреблений в Церкви, праве и армии может быть частично объяснена подобным образом. Во Франции Церковь и армия были действительно привилегированными органами: огромные церковные доходы были защищены от налогообложения, а офицерские чины армии были зарезервированы для дворянства; французские парламенты были закрытыми судейскими корпорациями. В Англии все это были открытые профессии, без особых фискальных прав или социальных ограничений; призы были доступны для всеобщей конкуренции, и поскольку у каждого был шанс выиграть их благодаря связям или даже заслугам, не было грозного протеста против системы.

В политике, следовательно, как и в философии, господствующая привычка английского ума была более умеренной, менее радикальной и подрывной, чем во Франции. Мистер Стивен проводит тонкий и быстрый анализ психологии здравого смысла, как она изложена Ридом и Дугалдом Стюартом, чтобы показать соответствие в этот период между абстрактным мышлением и конкретными политическими взглядами, а также чтобы проиллюстрировать ограничения, которые осторожные шотландские профессора пытались наложить на неумолимый скептицизм Юма. Общий дух их учения был эмпирическим, но логическим следствием принятия опыта как единственного основания веры было, очевидно, отсечение скрытых источников морального сознания и поддержка вывода этики из полезности. В философии, как и в политике, существовал сочувственный откат от крайностей. Поэтому здравый смысл был введен как способный к определенным интуитивным или оригинальным суждениям, которые сами по себе были необходимы и которые, к счастью, совпадали с некоторыми из самых твердых убеждений среди разумного человечества. Как сказал Карлейль долгое время спустя, шотландские философы исходили из механических предпосылок, предложенных Юмом. «Они спустили инстинкт как неразборчивого цепного пса, чтобы защитить их от его выводов; они яростно тянули против логической цепи, которой Юм так холодно буксировал их и мир в бездонные пропасти атеизма и фатализма». Чтобы спастись от материализма, они изобрели Интуиции и тем самым навлекли на себя гнев ортодоксального утилитаризма, который был строго эмпирическим. Они были, однако, приняты в Англии, где любая гавань была желанна, какой бы ненадежной ни была якорная стоянка, которая укрывала судно от того, чтобы его не унесло ветреной спекуляцией в безбрежное море.

Шотландская философия, следовательно,

«была в философии тем же, чем вигство было в политике. Подобно политическому вигству, она включала в себя большой элемент просвещенного и либерального рационализма; но, подобно вигству, она скрывала отвращение к последовательной логике. Английский политик с подозрением относился к абстрактному принципу, но прикрывал свое принятие традиции и эмпирического правила общими фразами о свободе и терпимости. Виг в философии точно так же принимал традиционное вероучение, достаточно очищенное от более грубых элементов, и защищал свою доктрину, говоря об интуициях и законах мышления».

Вышеприведенная цитата может служить для краткого обозначения ситуации в политике и философии в то время, когда на сцене появился Бентам, «патриарх английских утилитаристов». Очерк мистера Стивена о его жизни и доктринах, который занимает вторую половину первого тома книги, в высшей степени поучителен и часто забавен. Он преуспевает в прослеживании преемственности идей и в показе того, как они сходятся в точке зрения, постепенно достигаемой каким-либо писателем с превосходящей силой и активностью, который отвергает, изменяет или использует их в процессе разработки доктрин какой-либо новой школы. Именно распространение филантропии, добросовестного сочувствия к тем слоям общества, которые страдали от пренебрежения и дурного управления, способствовало движению к политическим и социальным реформам. Это чувство было представлено в знаменитой формуле Бентама, первоначально изобретенной Хатчесоном, о «наибольшем счастье наибольшего числа людей»; и критерий полезности был установлен как имеющий максимально широкое применение ко всем видам и условиям людей. Самопомощь, индивидуализм, невмешательство, экономический взгляд на то, что каждому следует оставить свободу преследовать свои собственные интересы, были принципами, предназначенными для действия по устранению злоупотреблений и уничтожению несправедливых привилегий: они были провозглашены для облегчения человечества в целом, хотя система, которая была построена на них, впоследствии стала осуждаться как узкая, эгоистичная и материалистическая. Эти идеи, несомненно, были близки привычкам и характеру англичан, которые, как и свободные люди везде, имели традиционное недоверие к сильному и активному правительству, предпочитая в целом Короля-Бревна Королю-Аисту. Неравенства и непонятные законы можно было увидеть в ходе Природы не меньше, чем в английской Конституции; и в любом случае человек мог полагаться на свой ум и энергию, чтобы справиться с ними. Могло быть так, что недостатки в человеческом управлении могли быть исправлены только путем использования сил правительства для их излечения; но если вы начинали приводить в действие административный двигатель, нельзя было сказать, где он может остановиться. Бентам считал всякое правительство злом, хотя он отличался от современного анархиста тем, что считал его необходимым злом; однако ему требовалась сильная научная администрация с целью искоренения закоренелых злоупотреблений. И это была дилемма, которая стояла перед ним. Он разработал свое решение проблемы, выстроив целую систему морали и науку о политике, с Полезностью в качестве их основы и стандарта, что глубоко повлияло на все последующее законодательство и привело в конечном итоге к гораздо более обширным теориям относительно сферы и обязанностей правительства, чем он сам стал бы защищать или одобрять.

Основные события жизни Бентама и развитие его мнений сжаты мистером Стивеном в одну главу с его обычной биографической искусностью. Бентам начал жизнь как барристер и посещал лекции Блэкстона, в результате чего он был глубоко впечатлен заблуждениями изложенных там правовых теорий и вскоре после этого поклялся вести вечную войну против Демона Крючкотворства. Он боролся с ограниченными средствами и неизвестностью, пока не познакомился с лордом Шелберном, через которого познакомился с другими ведущими государственными деятелями и с мисс Кэролайн Фокс, которой сделал тщетное предложение руки и сердца несколько лет спустя. В Бовуде он также встретил Дюмона и тем самым сформировал свою связь с французскими юристами, хотя в старости он заявлял, что Дюмон, его главный интерпретатор за рубежом, «не понимал ни слова из его смысла»; истинной причиной их ссоры было то, что Дюмон критиковал обеды Бентама. Он путешествовал по континенту и некоторое время жил в России. Вскоре после этого Революция смела все старые институты во Франции и тем самым открыла обнаженную и ровную почву, как раз подходящую, как думал Бентам, для архитектора, у которого портфель был полон новых административных планов. Долго, действительно, он не мог понять, почему систематические реформы не принимались немедленно, как только их полезность была логически доказана. Он не терял времени, предоставляя французскому Национальному собранию сложные схемы реконструкции различных департаментов правительства, и он даже предложил поехать во Францию, чтобы основать свою образцовую тюрьму, предлагая самому «стать безвозмездно ее тюремщиком». Собрание отплатило за его рвение, присвоив ему титул французского гражданина; но социальная реорганизация приняла форму сентябрьских массовых убийств и Эпохи Террора, чему Бентам был возмущен, хотя ни в коем случае не обескуражен как теоретик.

«Никогда», (говорит мистер Стивен), «советник не был в таком противоречии с теми, кому он советовал. Невозможно было бы нарисовать более поразительный портрет абстрактного мыслителя, чьи расчеты человеческих мотивов опускают всякое упоминание о страсти и который воображал, что все предрассудки могут быть развеяны несколькими крупицами логики».

Здесь, по сути, мы имеем ключ к характеру Бентама, к его слабости, а также к его силе. Философ, который погружается в практические дела мира, не принимая во внимание человеческие чувства и воображение, обязательно обнаружит, что спотыкается о препятствия и глупцов, и будет сбит с ног недоброжелательностью корыстных интересов; но, с другой стороны, если он выбрал верное направление, его пылкая энергия обладает импульсом какой-то природной силы. Ранняя идея Бентама заключалась в том, что политические реформы могут быть введены подобно улучшениям в механизмах; вам нужно было только доказать превосходную полезность вашего нового изобретения, чтобы добиться его принятия всеми, кто был вовлечен в дело. Впоследствии он сделал удивительное открытие, что в государственных учреждениях, в праве и в Церкви главы этих профессий обычно вполне довольны своими монополиями, противятся переменам и всегда готовы с запасом правдоподобных аргументов показать глупость и опасность инноваций. Если утилитарист апеллирует к фактам, здравому смыслу и опыту, то же самое делает и консерватор; и до тех пор, пока общественное мнение решительно не за прогресс, мертвый груз преобладает. Ни на день Бентам не ослаблял своих напряженных усилий, но он изменил свою тактику; он перешел от своей механической мастерской к изучению политической динамики, и он нашел то, что искал, в растущем радикализме — «его главным занятием, одним словом, было обеспечение политической философии для радикальных реформаторов».

О философском кредо, которое Бентам взялся провозглашать из своего уединения в Форд-Эбби, с Джеймсом Миллем в качестве своего ведущего апостола, мистер Стивен дает нам очень проницательный и острокритический анализ. Основатель новой веры обычно начинал с серьезного и авторитетного провозглашения нескольких простых истин и позитивных доктрин, для которых его ученики со временем обеспечивали необходимую философскую базу. Голос Бентама взывал безрезультатно в пустыне; и теперь он принялся закладывать собственными руками основы своих убеждений на первичных научных принципах, всегда с непоколебимой целью и применением к конкретным фактам. Он был последовательным иконоборцем, владеющим, подобно Мухаммеду, единственной формулой, к разрушению идолов рынка или племени и к замешательству тех, кто жирел на античных суевериях. «Всякое правительство — одно огромное зло» и может быть удержано от вреда только мелкими правилами и постоянной бдительностью. Все, что явно нелогично, должно быть радикально неправильным — «сделать барристера судьей так же разумно, как выбрать сводню хозяйкой школы для девочек»; и приходской мальчик, если бы он мог правильно читать, мог бы проводить церковные службы с Молитвенником и Гомилиями, так что установленная Церковь — это дорогостоящая и незащитимая роскошь. Принимая Полезность, основанную на наблюдении реальных фактов, в качестве своего руководства и меры существующих институтов, он рассматривал их как колоссальные беззакония, как мошенничество по отношению к народу, как мертвые и неэффективные для целей моральной и политической жизни. Тем не менее, хотя он осуждал всю структуру в том виде, в каком она существовала, Бентам был абсолютным сторонником безграничной власти законов и институтов; и он был недалеко от желания иметь дело с ними на принципах, применимых к реформе тюрем, как нежелательных, но необходимых инструментов принуждения, которые должны деспотически управляться по научной модели, на манер его любимого Паноптикума. Он был, короче говоря, как указывает мистер Стивен, бессознательным последователем Гоббса, с той разницей, что в случае Бентама всемогущим Левиафаном, для контроля и направления, должно было быть просвещенное общественное мнение. И он был, по-видимому, убежден, без сомнений, что образцовое правительство, выстроенное логически на том здравом смысле, который является общественной собственностью, может быть введено и принудительно осуществлено под народной санкцией так же легко, как новые правила для плохо управляемой тюрьмы. Он был полностью готов сделать либеральную скидку, составляя свою конституцию, на различные нужды, обстоятельства и привычки сообществ; он прекрасно понимал, что именно одно и то же законодательство не подойдет Англии и Индии; но он верил, что национальные обстоятельства и характер в значительной степени модифицируемы явно полезными институтами, и он был готов начать операцию немедленно, «законодательствовать для Индостана так же, как для своего собственного прихода, и создавать кодексы не только для Англии, Испании и России, но также для Марокко».

Мистеру Стивену нетрудно разоблачить недостатки и неадекватность этих доктрин. Но он пишет историю определенных политических идей; поэтому его главная цель — показать, как формируются такие идеи, путь, который они прошли, и их влияние на мысль и действие вплоть до сегодняшнего дня. Проследить связи и преемственность идей — значит проанализировать их элементы и показать отпечаток, который они получили от внешних обстоятельств, постоянных или временных; это важный метод в науке о политике. На эмпиризме английской философии XVIII века Бентам построил Теорию Морали, которая претендовала на то, чтобы опираться исключительно на факты, установленные и проверяемые, со счастьем как целью и задачей нашего бытия, с болью и удовольствием как конечными принципами поведения; и на этом фундаменте он приступил к строительству своей системы политики и законодательства. Любую попытку вывести мораль из других источников или измерить ее другими стандартами он осуждал как произвольную и вводящую в заблуждение; он отбросил метафизику, а следовательно, и теологию, как иллюзорные. Исключительного обращения к опыту, к простому рассуждению из свидетельств наших чувств, из фактического наблюдения за человеческими склонностями было достаточно для его целей, и это совпадало с его замыслами как практического реформатора. В этих взглядах он был учеником Юма, чье влияние подспудно просочилось во всю современную мысль, и его непреднамеренными союзниками были учителя Естественной религии, с Пейли в качестве ее главного представителя. Определив и объяснив таким образом основу этической философии, утилитарист должен построить надстройку правового постановления; и он сразу же сталкивается с трудной проблемой разграничения сферы этики от провинции права. По этому жизненно важному вопросу мистер Стивен, как эксперт в этике, дает диссертацию, которая чрезвычайно остра и поучительна; и мы можем порекомендовать, в частности, его критику доктрины о том, что моральность акта зависит от его последствий, а не от его мотивов. Как он отмечает, это может быть верно, с определенными оговорками, в праве, где дело законодателя — запрещать и наказывать акты, которые прямо угрожают порядку и безопасности сообщества. Но «исключение мотива, оправданное в праве, может лишить мораль всякого смысла»; и все же нет ничего более сложного, чем вопрос о проведении четкой границы между двумя провинциями. Исследование мистера Стивена по этому вопросу тем более важно, что оно включает проблему регулирования частной морали публичными постановлениями; а также потому, что смешение мотивов с намерениями лежит в основе многих вредных софизмов, ибо некоторые из худших преступлений в истории были продиктованы благовидными мотивами и защищались на этом основании. Он показывает, что обзор Бентама источников человеческого действия был неполным, что он перенапряг свою формулу, чтобы сделать ее универсально применимой, и что он, тем не менее, дал далеко идущий импульс к более ясным понятиям и эффективному продвижению в упрощении правовой процедуры и кодификации законов. Как моральная философия, система Бентама казалась столь сухой и материалистической, что ее непопулярность затмила его реальные заслуги. Ибо он был инженером, который первым повел научную атаку на валы правового крючкотворства и сделал брешь, через которую вошли все последующие реформы.

Аксиома о том, что полезность является источником справедливости и равенства, имеет очень древнюю дату, и, действительно, это слово достаточно эластично, чтобы охватить любой мыслимый человеческий мотив; но никто до Бентама не использовал его столь энергично в качестве рычага для опрокидывания громоздких злоупотреблений или не направлял свою теорию столь прямо против пресловутых фактов. С другой стороны, поскольку он презирал и отвергал исторические исследования, он сильно просчитался в связующей силе долгого использования и владения. Он забыл то, что Юм был осторожен, чтобы помнить: что, будь рассуждения людей по этим предметам правильными или неправильными, выводы на самом деле не были достигнуты логикой, а выросли из инстинктов и соответствуют определенным извечным нуждам и стремлениям человечества. Юм набросал, до Бентама, свою Идею Совершенного Содружества; однако он начинает с предупреждения, что

«Дело обстоит не с формами правления, как с другими искусственными приспособлениями; где старый двигатель может быть отвергнут, если мы сможем обнаружить другой, более точный и удобный... основная масса человечества» (добавляет он), «управляемая авторитетом, а не разумом, и никогда не приписывающая авторитет чему-либо, что не имеет рекомендации древности».

Миссия Юма состояла в том, чтобы подорвать устоявшиеся заблуждения и посеять сомнение среди условных уверенностей; и это ослабление основ подготовило путь для более смелого политического проектировщика, который нанес свой фронтальный удар в презрении к предупреждениям философа. Политические проектировщики, говорит осторожный Юм, пагубны, если у них есть власть, и смешны, если ее нет. Бентам был вполне уверен, что если бы он только получил власть, он мог бы радикально изменить к лучшему обстоятельства народа в любой части мира путем законодательства на принципах Полезности; и он был уверен, что характер бесконечно модифицируем обстоятельствами. То, что человеческая природа постоянно меняется вместе со средой и адаптируется к ней, является неоспоримой истиной; но в моральном, как и в физическом мире, естественные изменения занимают долгие периоды, и поспешное взрыхление почвы может привести к катастрофе. Последний результат действительно последовал во Франции; в то время как в Англии доктрина безграничной власти законодательства, которая должна использоваться для наибольшего счастья наибольшего числа людей и осуществляться суверенным Государством в соответствии с диктатом общественного мнения, встретила тревогу, подозрение и затяжную оппозицию. В привычке англичан не признавать никакого положения, каким бы ясным и убедительным оно ни было, пока они не обнаружат, что именно намерен с ним делать его автор. И все же будет видно, что планы реформ Бентама, если не его принципы, действительно предлагали и в некоторой степени формировали основное направление судебных и административных изменений в течение девятнадцатого века, хотя и с некоторыми последствиями, которые он ни предвидел, ни желал. Он думал, что Государство может быть наделено властью модифицировать общество и все же может строго контролироваться в осуществлении этой власти. Он мог бы предвидеть, что действительно произошло, что Государство, однажды установленное на демократической основе, будет осуществлять власть и игнорировать его тщательно прописанные ограничения. Тенденцию к Государственному Социализму он презирал бы превыше всего; и все же это направление неизбежно принимается верховной властью, когда ответственность за наибольшее счастье наибольшего числа людей возлагается на нее по народному требованию.

Второй том мистера Стивена описывает более позднюю фазу утилитарного кредо, когда оно перешло от своего основателя в руки пылких учеников. Переход неизбежно влечет за собой некоторое расхождение во взглядах и методах. В религиозных движениях это обычно начинается после смерти основателя; но поскольку Бентам дожил до того, чтобы руководить своими апостольскими преемниками, его отношения с ними не всегда были гармоничными. Руководство перешло к Джеймсу Миллю, чья ранняя жизнь и общий характер, развитие его мнений и влияние его философии на его политику являются предметами одного из тех сжатых биографических очерков, в которых преуспевает мистер Стивен. В «Истории Индии», которая принесла Джеймсу Миллю репутацию и финансовую независимость, он мог применять свои дедуктивные теории к отдаленной и малоизвестной стране без особого риска противоречий со стороны реальных обстоятельств или проверок из-за неправильного понимания фактов. В Англии утилитарные доктрины, как они были изложены в трудах Милля, вызвали оппозицию и враждебную критику с разных сторон. Общее течение идей и чувств теперь решительно повернуло к подавлению закоренелых злоупотреблений и к конституционной реформе. Радикализм быстро завоевывал позиции, и даже социализм вышел на поверхность, в то время как Политическая Экономия была на подъеме. Но старые тори сомкнули ряды для яростного сопротивления теориям, которые угрожали, как им казалось, ничем иным, как разрушением освященных веками институтов; а виги не имели вкуса к доктринам, которые претендовали на разумность, но казались им по существу революционными. Различные позиции спорящих сторон были проиллюстрированы, как показывает мистер Стивен, их соответствующим отношением к церковной реформе. Тори защищали церковный истеблишмент как один из главных бастионов цитадели; виги сохраняли бы Церковь в подчинении Государству; в то время как Джеймс Милль в «Вестминстерском обозрении» объявил Церковь Англии просто государственной машиной, работающей в подчинении зловещим интересам правящих классов. Он желал «упразднить все догматы и церемонии и нанять духовенство для чтения лекций по этике, ботанике и политической экономии, с приличными танцами и общественными трапезами для празднования воскресенья». Мистер Стивен, заметив, что этот план иллюстрирует «неспособность изолированной клики понять реальный тон общественного мнения», добавляет, что «в этом, кажется, есть какой-то смысл, но хотелось бы знать, читал ли Ньюмен его статью». Наше собственное мнение заключалось бы в том, что это яркий пример близорукости и нечувствительности со стороны психолога к силе и стойкости одной из самых мощных эмоций, доминирующих над человечеством. Статья Милля, провозглашающая эти взгляды, появилась в 1835 году, как раз в то время, когда Оксфордское движение поднимало волну энтузиазма по поводу догматов и ритуалов, которые он рассматривал как устаревшие и бессмысленные; и нет ничего более примечательного или неожиданного в политических изменениях последних шестидесяти лет, чем поражение тех пророков, которые предсказывали упадок всех литургий и скорый роспуск церковных учреждений. Этот феномен отнюдь не ограничивается Англией или даже Европой; и в наши дни, когда сила религиозного идеализма лучше понимается на основе более широкого опыта, ни один практический политик не пытается игнорировать чувства, которые бросают вызов логике и превосходят понимание.

Тем не менее утилитаризм, представленный «Эссе о правительстве» Джеймса Милля, привлекал повышенное внимание и провоцировал серьезную тревогу. Это был период уверенности в теориях, которые были частично подтверждены и частично опровергнуты последующим опытом тех «принципов человеческой природы», в которые политические спекулянты так безоговорочно верили. Во Франции, примерно пятьдесят лет назад, разрушительный теоретик смел все на своем пути; в Англии, в то время как он с успехом атаковал укрепления консерватизма, он был атакован во фланг умеренными реформаторами. Милль осудил вигов как нерешительных и даже вероломных союзников, которые заигрывали с радикализмом, чтобы скрыть свой гнусный замысел получения политического господства с минимально возможными уступками. Он полагался на всеобщее образование, чтобы подготовить массы к обладанию обширным избирательным правом, и на просвещенный личный интерес, чтобы гарантировать их надлежащее использование. Маколей ответил в «Эдинбургском обозрении», что массы, возможно, придут к выводу, что они получат больше удовольствия, чем боли, от всеобщего грабежа; и что если принципы его оппонента верны и его схема принята, «литература, наука, торговля и мануфактуры могут быть сметены, и несколько полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайшего из европейских городов». Это был примечательный полемический турнир, на котором разумный наблюдатель, вероятно, присутствовал с большим удовлетворением и без чрезмерной тревоги, имея мало веры в абсолютного теоретика и не много в бескорыстие вигов. На данный момент было достаточно того, что обе стороны согласились поддержать Билль о реформе, хотя, как отмечает мистер Стивен, радикал рассматривал его как платеж в счет долга, в то время как виг надеялся, что это будет полное и окончательное погашение. Мы можем заметить, к чести великой либеральной семьи, что, как первый лорд Лэнсдаун разглядел таланты Бентама и дал ему старт в жизни, так и впечатление, произведенное на второго маркиза статьями Маколея, побудило его предложить писателю его первое место в Парламенте.

Мистер Стивен рассматривает дуэль между Миллем и Маколеем с позиции беспристрастного судьи, с экспертным пониманием их логического фехтования и с долей юмора по отношению к разгоряченным противникам. Милль был суровым пуританином, который готов был свалить тори, как быка, и растоптать хитрого, преследующего личную выгоду вига. Обозреватели «Эдинбургского обозрения» были группой блестящих молодых людей, представлявших интеллектуальный либерализм; но «это были люди, которые собирались стать судьями, членами парламента или даже епископами, и ничто в их социальной атмосфере не стимулировало глубокого возмущения социальной несправедливостью, которое создает фанатика или энтузиаста». В качестве примера вигства мистер Стивен берет Макинтоша, который по вопросу о Французской революции занимал промежуточную позицию между святым ужасом Берка перед дьявольским взрывом и аплодисментами радикалов, выступавших за коренные преобразования. В качестве типа консерватизма он представляет нам Роберта Саути, которому довелось подвергаться яростным нападкам со стороны утилитаристов и насмешкам со стороны вигов. Саути, как и многие другие, был напуган ранним либерализмом и пришел к убеждению, что реформы станут неизбежным предвестником революции; и в 1817 году он писал лорду Ливерпулю, что единственная надежда на спасение страны заключается в том, чтобы заткнуть рот мятежной прессе. «Уступки, — говорил он, — могут лишь ускорить катастрофу. Горе гарнизону, который поднимает белый флаг перед врагом, не дающим пощады». Тем не менее, Саути глубоко сочувствовал страданиям низших классов в этот период повсеместной нужды. В своей вере в способность правительства исправлять социальные пороки он был гораздо ближе к принятой линии более позднего общественного мнения, чем Маколей, который ограничил бы деятельность государства поддержанием порядка, защитой собственности и ведомственной экономией. И когда Саути, вслед за Кольриджем и перед Гладстоном, настаивал на жизненной важности религии как принципа государственной политики, ни он, ни Гладстон не заслуживали всех тех насмешек, которые обрушил на них Маколей в своих блестящих эссе; ибо, во всяком случае, ни одно первоклассное правительство в Европе до сих пор не решалось разорвать связь с Церковью.

Что касается его философии, мистер Стивен сообщает нам, что Саути имел обыкновение ссылаться на Кольриджа, чья враждебность к утилитаристам основывалась на иных и более глубоких причинах. Кольридж убедил себя, что все ошибки того времени и их политические опасности проистекают из ложного и безбожного эмпиризма. Он заявлял, что революционные периоды всегда были связаны с популярностью абстрактных идей и что умозрительные принципы людей в возрасте от двадцати до тридцати лет являются главным источником политических пророчеств. Он развил этот взгляд в необычном письме о положении дел и мнений, которое он также, подобно Саути, направил лорду Ливерпулю в 1817 году и которое несколько озадачило этого ветерана-государственника. По его словам, у современных людей «ничто не растет, все делается»; тогда как сам рост есть лишь замаскированный способ быть сделанным путем наслоения данных опыта на данные опыта; и он настаивал на том, что «поток индивидов, существующих в любой момент времени в стране, существует для блага государства гораздо больше, чем государство для них, хотя оба положения пропорционально верны». Другими словами, Кольридж противопоставил эволюционный взгляд резким, близоруким утилитарным суждениям; и он согласился бы с тем, что устаревшие предрассудки абсурдны только для тех, кто не заглянул в их истоки, где можно обнаружить, что они логически вытекают из естественных причин. Он не всегда был решительным противником утилитарной теории морали; но, подобно другим философам, он встревожился последствиями заточения в тюрьме конечных чувств и ухватился за открытие Канта о различии между рассудком и разумом, чтобы отступить на метафизическую основу религии и морали и противостоять расчетливому прагматизму. Мы склонны предположить, что мистер Стивен, который лишь бегло касается позиции Кольриджа, недооценил его влияние на интеллектуальное направление политики в первой половине этого века. Кольридж, безусловно, предоставил противоядие от грубости пылкого радикализма в Церкви и государстве, и его идеи можно распознать не только в великом движении Высокой церкви, которое было вызвано трактаристами, но и в более широком понимании обязанностей и атрибутов государства, которое медленно завоевывало позиции вплоть до наших дней.

Действительно, именно рост и развитие английского общественного мнения относительно этих общественных обязанностей и атрибутов, как это прослеживается в книге мистера Стивена, составляет, на наш взгляд, ее главную ценность; и мы рассматриваем ее главным образом как историю политических идей. Это, как мы полагаем, практический результат растущего чувства симпатии между различными классами общества, чувства ответственности, того, что называют альтруизмом, солидарности между всеми разнообразными интересами, которые в последнее время характеризуют наше законодательство:

«Две великие соперничающие теории функций государства — это теория, которая в течение столь многих лет доминировала в Англии и которую для удобства можно назвать индивидуалистической теорией; и теория, которая наиболее полно и мощно изложена греческими философами, которую мы можем назвать социалистической теорией. Индивидуалистическая теория рассматривает государство как чисто утилитарный институт, простое средство для достижения цели... Она представляет государство существующим главным образом для защиты собственности и личной свободы, и поэтому не имеющим никакого отношения к частной жизни и характеру гражданина, за исключением тех случаев, когда они могут сделать его опасным для материального благополучия его соседа».

«Греческая теория, с другой стороны, хотя она также рассматривает государство как средство для достижения определенных целей, рассматривает его как нечто большее... Согласно этой теории, ни одна сфера жизни не находится вне сферы политики; и здоровое государство является одновременно и целью, к которой стремится наука, и инструментом, с помощью которого осуществляются ее декреты».

Принимая этот отрывок как философское изложение тенденций, мы можем заметить, что ни одна из теорий никогда не была окончательно принята в Англии. Утилитаристы стремились перестроить институты для большего счастья всех граждан, но они были против наделения государства самодержавными полномочиями вмешательства. Тори, с другой стороны, пробуждались к убеждению, что правительство должно делать больше для народа; но их страх перед переменами и их собственные «зловещие интересы» убеждали их, что это можно сделать без радикальных реформ. Виги метались в обе стороны, и поскольку в Англии действительно ценный эффект крайних мнений всегда заключается в том, чтобы подтолкнуть большинство к среднему курсу, они пришли к власти на основе того компромисса, который представлен мерами по реформе 1832 года. Билль о реформе был принят утилитаристами как часть законной власти народа над ведением общественных дел и, следовательно, как временный метод содействия их благополучию. Первый государственный деятель тори того времени, напротив, был убежден, что для общественного благосостояния существующая Конституция не может быть улучшена:

«В течение ста пятидесяти лет Конституция в ее нынешнем виде была в силе; и я попросил бы любого человека, который слышит меня, заявить, породил ли исторический опыт какую-либо форму правления, столь рассчитанную на содействие счастью и обеспечение свобод свободного и просвещенного народа».

Обе партии, по сути, апеллировали к опыту; но Пил занял свою позицию на основе истории, которую утилитаристы игнорировали как простую запись ненаучных ошибок или, в лучшем случае, как маяк, предупреждающий о скалах, а не как лампу, освещающую путь вперед. И вопрос, по которому они разошлись, заключался в последствиях постановки всей структуры правительства на основу общественного мнения, действующего через почти неограниченное всеобщее избирательное право. Тори предсказывали, что это закончится крушением Конституции, когда корабль окажется среди бурунов, управляемый тайным голосованием. Бентамовцы убеждали себя, что просвещенный личный интерес, эмпирическое восприятие пользы и всеобщее образование возобладают среди множества, обеспечив поддержку рациональной системы. Но для тех, кто требовал суверенитета для народа, строгое ограничение сферы деятельности правительства было одной из существенных максим; и утилитаристы согласились бы с Гизо, когда он заявил, что «это просто общее место, что по мере прогресса цивилизации и разума сфера государственной власти сужается». Они, по-видимому, не предвидели, что как только массы получат право голоса, законодательство станет демократическим или даже социалистическим, чтобы привлечь их. Это открытие было в конечном итоге сделано тори, которые воспользовались им, чтобы переиграть вигов и снова выступить при всеобщем избирательном праве как истинные друзья и защитники народа.

Во втором томе мистера Стивена Джеймс Милль является главной фигурой как апостол бентамизма, хотя он также кратко описывает в своем сжатом и резком стиле жизни и мнения некоторых выдающихся людей, врагов, а также друзей партии, которые представляли различные выражения энергичного протеста против существующих институтов. Каждому из них отведено свое место в линии атаки и своя доля в общем предприятии по пробуждению, путем аргументации или инвектив, медленно мыслящего английского народа к осознанию их плачевного состояния. Коббет и Оуэн враждовали с истинными утилитаристами и в бессознательном союзе, против ортодоксальных экономистов, с тори, которые, как мы уже сказали, в конечном итоге нашли свою выгоду в демократическом движении. Коббет боролся за дело сельскохозяйственного рабочего, попираемого сквайрами и пасторами. Оуэн полагал, что алчный капиталист со своими паровыми машинами будет еще больше унижать и обеднять рабочий класс. Годвин, который лишь упоминается мистером Стивеном, был мирным анархистом, который предлагал «отменить все ремесло и таинство правительства», отказаться от принуждения и полагаться на справедливое рассуждение, на просвещенное согласие индивидов на уплату налогов. Все они воплощали идеи, которые непрерывно бродят в некоторых пылких умах и которые поддерживают заметное влияние на политические споры в наши дни. Годвин соглашался с утилитаристами, что правительство само по себе является плохой вещью, но он пошел дальше их, заключив, что оно является или должно быть ненужным для общества. Как для радикала, так и для социалиста утилитаризм с его холодной филантропией и опорой на самопомощь, благоразумие и свободную конкуренцию для превращения жалких масс в здоровое и моральное население был евангелием эгоизма, изобретенным для спасения землевладельцев и капиталистов. Мальтус был бессердечным выразителем естественных законов, которые сдерживали размножение голодом, в то время как богач пировал роскошно каждый день; а рикардианцы с их механическим балансированием спроса и предложения высмеивали бедствие торжественными формулами. Следует признать, что эти резкие критики попали в некоторые ощутимые трещины в утилитарной броне доказательств; и мы знаем, что общественные настроения с тех пор заставляют более поздних экономистов занимать гораздо более широкую почву в защите своей научной позиции.

Доктрины Мальтуса, Рикардо и учеников Рикардо подвергаются тщательному анализу мистером Стивеном, который очень эффективно выявляет их ограничения. Тем не менее, отнюдь не легко, даже под умелым руководством нашего автора, проследить утилитарный путь через области экономики, философии и теологии и показать, каким образом или в какой степени он привел к вопросам, обсуждаемым в наше время. Все эти «потоки тенденций» оказали свое влияние на основной поток и направление современной политики, но их нельзя измерить или нанести на карту в масштабах рецензии. И в отношении политической экономии мы можем даже рискнуть усомниться, сохраняют ли ранние догматические теории достаточный интерес, чтобы оправдать место, которое в этом томе было отведено их изучению; ибо их методы, как и их выводы, теперь в некоторой степени устарели. Строго эмпирическая наука должна постоянно меняться с новыми данными и более широким кругозором; она всегда смещается под давлением новых интересов, изменившихся чувств и непредвиденных обстоятельств; она очень полезна для разоблачения ошибок, но ее собственные демонстрации со временем оказываются ошибочными или неадекватными. Более того, объяснять беды, поражающие общество, и объявлять их неизлечимыми, кроме как терпением и медленными альтернативными лекарствами, часто означает делать их невыносимыми; также не имеет большого практического значения излагать на жестких научных принципах методическую работу причин и следствий, которые всегда понимались грубым экспериментальным путем.

«Истина о том, что дефицит означает дороговизну, была, по-видимому, хорошо известна Иосифу в Египте и очень умело применена для его целей. Экономисты создали теорию стоимости, которая более точно объясняет, как это достигается. Ясное изложение может быть ценным для психологов; но для большинства целей политической экономии знаний Иосифа достаточно».

Если бы Иосиф написал трактат об аграрных владениях Египта, он, возможно, не скупил бы их так легко по голодным ценам и мог бы запутаться в дискуссии о крестьянской собственности. Экономиста, который делает индуктивную демонстрацию неизменных естественных законов и склонностей, можно сравнить с научным законодателем, который берется кодифицировать преобладающие обычаи: он превращает гибкий обычай, постоянно модифицируемый на практике потребностями и чувствами, в непреклонный статут, когда голое, неприкрашенное изложение принципа вызывает протест. Естественные процессы не выносят спокойных философских объяснений, которые, как считается, подразумевают их одобрение как жестоких, но неизбежных; даже в таком по существу моралистическом аргументе, как «Аналогия» Батлера, которую некоторые рассматривали как оправдание сомнительной выгоды для дела естественной религии. Мальтус, например, неоспоримо доказал пагубные последствия безрассудного размножения; но от того, кто привлекает внимание общественности к великому злу, ожидают нахождения практического средства; и Мальтусу мало что оставалось прописать, кроме нескольких паллиативных мер и целесообразности самоограничения, в то время как его предложение отменить законы о бедных в интересах пауперизма интерпретировалось как рекомендация морить бедных людей голодом до тех пор, пока у них не выработаются благоразумные и самостоятельные привычки. Мальтус, действительно, считал, что улучшение условий жизни рабочего класса следует рассматривать как главный интерес общества. Но он также думал, что

«для улучшения их условий важно внушить им убеждение, что они могут сделать для себя гораздо больше, чем другие могут сделать для них, и что единственным источником их постоянного улучшения является улучшение их моральных и религиозных привычек. Поэтому правительство может поддерживать такие институты, которые могут укрепить vis medicatrix, или желание улучшить наше положение, которое законы о бедных прямо стремились ослабить».

В этих советах можно найти много мудрости; но добрый совет скорее возбуждает, чем утоляет невежественное нетерпение от острых страданий, и общественное мнение вскоре начало задаваться вопросом, нельзя ли применить vis medicatrix в какой-то более радикальной форме со стороны государства. Концепция рационального правительства, наблюдающего без вмешательства за медленной эволюцией морали, имела своего рода соответствие в религиозной сфере с доктриной предустановленных гармоний, настолько ясно предписанных, что предполагать какую-либо необходимость дальнейшего Божественного вмешательства для их периодической корректировки было отражением мудрости и дальновидности Провидения. Но стресс и требования современной партийной политики сделали эту позицию неприемлемой для светского правителя.

Чистые экономисты, однако, прописывали моральные средства, не исследуя элементы морали. Они устанавливали законы производства и распределения, исключенные из наблюдения обычных фактов; они исправляли ошибки и регистрировали механическую работу человеческих желаний и усилий. План мистера Стивена на протяжении всей этой книги состоит в том, чтобы показать влияние философских спекуляций на практическое поведение; и, соответственно, после главы о Мальтусе и рикардианцах он возвращается к философии и этике. Его ясное и убедительное изложение взглядов и выводов, выдвинутых по этим вопросам Томасом Брауном с прямого одобрения Джеймса Милля, является иллюстрацией изречения Кольриджа относительно связи между абстрактными теориями и политическими движениями. Признавая эту связь, мы можем снова заметить, что существует определенная опасность в слишком научном изложении теорий. Ни морали, ни религии не помогают глубокие раскопки в их основаниях. Тем не менее, логический конструктор новой системы обычно обнаруживает, что его вынуждают спорами к обсуждению предельных идей, хотя утилитаристы отказывались быть принужденными к метафизике. Ни один профессор философии, однако, не может полностью избежать вопроса о том, что лежит в основе опыта и формирования убеждений; и Браун сделал все возможное для утилитаристов, определив интуицию как веру, которая не поддается анализу, принцип, независимый от человеческого рассуждения, который «не позволяет нам сделать ни одного шага за пределы опыта, а лишь уполномочивает нас интерпретировать опыт». Миссией Джеймса Милля было сократить и упростить философские отклонения для своих практических целей:

«Как публицист, историк и занятой чиновник, он не имел много времени для чисто философского чтения. Он не был профессором, нуждающимся в системе, а энергичным деловым человеком, желающим ударить в корень суеверий, к которым взывали его политические оппоненты за поддержкой. Он слышал о Канте и видел, "чего добивается этот бедняга"».

Его собственные взгляды разработаны в его книге «Анализ явлений человеческого разума», для близкой критики которой мы должны отослать читателей ко второму тому мистера Стивена. Связь этих диссертаций с социальными и политическими целями утилитаристов заключается, можно сказать кратко, в поддержке, которую чисто эмпирическая психология оказывает доктрине о том, что человеческий характер зависит от внешних обстоятельств и что такие расплывчатые термины, как «моральное чувство», лишь маскируют истинную идентичность правил морали с соображениями, которые, как можно показать, производят общее счастье. Всякий раз, когда возникает конфликт между этими правилами и соображениями, полезность является единственным верным критерием. К экстремальным ситуациям, в которых упивается казуистика, например, когда человека призывают пожертвовать своей жизнью или личной честью ради блага своей страны, утилитарист применял бы этот безотказный тест неумолимо; в таких случаях человек должен принимать решение на основе расчета наибольшего счастья большинства. Он, по сути, не применяет этот расчет; у него, возможно, нет времени в неотложный момент, чтобы его проработать; его героизм вдохновлен всеобщими похвалами или порицаниями, которые вознаграждают самопожертвование или наказывают за уклонение от него, и, таким образом, делают поступки моральными или аморальными путем привычной ассоциации идей. Мученик или патриот, действительно, не останавливается, чтобы рассчитать; он не чувствует тонкого эгоизма, скрытого в желании аплодисментов; он верит, что действует с совершенным бескорыстием, которое может быть объяснено поверхностными мыслителями только на основе такого абстрактного понятия, как религия, моральное чувство или долг. Поскольку поведение человечества в целом, следовательно, неизменно направляется отдаленным или близким соображением полезности; поскольку поведение зависит от характера, а характер формируется внешними условиями и позитивными санкциями, возможно создать на утилитарных принципах научные правила поведения, которые могут быть мощно, хотя и косвенно, продвинуты законодательством и системой просвещенной политики. Ибо мораль, как утверждается, может быть существенно поддержана указанием на серьезные последствия, которые неотделимы от человеческих проступков, или даже их обеспечением, доказательством того, что боль или удовольствие следуют за различными видами поведения; в то время как мотивы настолько сложны, что они никогда не могут быть проверены с уверенностью и поэтому должны быть исключены из рассмотрения. Эта анатомия источников действия, очевидно, обнажает некоторые истины, хотя они гораздо лучше подходят к ведомству законодателя, чем моралиста. Как убедительно показывает мистер Стивен, хотя рассмотрение мотива может очень редко попадать в сферу законодательства, тем не менее, никакая теория, которая исключала бы его влияние на моральный стандарт, не могла бы быть терпимой, поскольку мотив имеет первостепенное значение в нашем этическом суждении о поведении. Также мотив, в отличие от намерения, никогда не оставался полностью вне уголовного права, несмотря на опасность признания в качестве смягчения какого-либо насильственного преступления того, что правонарушитель убедил себя, что какая-то религиозная или патриотическая цель будет этим достигнута. Взгляд Джеймса Милля на мораль как теоретически скоординированную с законом — потому что в обеих сферах намерение является существенным элементом в измерении действий в соответствии с их последствиями — действовал в практическом противоречии с его принципом ограничения государственного вмешательства узкими рамками. Именно этот последний принцип с тех пор уступил место. Ибо общая тенденция более позднего политического мнения, очевидно, была направлена на то, чтобы все больше и больше подчинять общественную мораль административному регулированию; и это явно указывает на растущее расширение идей о законных обязанностях и юрисдикции государства.

Относительно психологии Джеймса Милля вывод мистера Стивена, с которым мы можем согласиться, заключается в том, что его анализ добродетели как просвещенного личного интереса является неудачным, и мы видели, что его концепция правительства как всемогущей машины, опирающейся на общественное мнение, но строго ограниченной им, потерпела неудачу со стороны ограничений. Тем не менее, хотя Милль не мог объяснить добродетель, он был, на свой манер, добродетельным человеком, чья жизнь была добросовестно посвящена общественным целям.

«Его главной целью также было установить правило долга, почти математически определяемое, и не быть потревоженным никаким сентиментализмом, мистицизмом или риторическим щегольством. Если в попытке освободить своих слушателей от таких элементов он рисковал снизить мораль до более низкого уровня и заставлял ее казаться такой непривлекательной, какой только может казаться здравая мораль, следует признать, что в этом отношении его теории также отражали его личный характер».

Также вероятно, что его теории и его горькие споры в их защиту повлияли на его личный характер и что оба влияния можно проследить за пределами собственной жизни Джеймса Милля, в умственных и социальных предубеждениях, которые он завещал своему сыну.

Третий том мистера Стивена в основном посвящен истории поздних утилитаристов и расширению их кардинального принципа в его применении к меняющемуся настроению времени под руководством Джона Стюарта Милля. У нас есть, во-первых, сжатое и критическое описание ранней жизни этого замечательного человека, его строгого образовательного обучения, развития его мнений и их влияния на ортодоксальные догматы секты. По всем этим предметам Милль оставил нам, собственной рукой, более интимные и подробные сведения, чем те, которые можно найти, возможно, в любых других личных мемуарах. Писатель, который рассказывает свою собственную историю, обычно поспешно проходит мимо детства; обычный биограф дает некоторые семейные детали или пытается развлечь нас тривиальными анекдотами о ребенке, который стал важным человеком. Дж. С. Милль едва упоминает кого-либо из членов своей семьи, кроме отца, и его ранние дни отмечены полным отсутствием тривиальности. Он был привязан к тяжелому интеллектуальному труду дома в те годы, которые для большинства из нас проходят так легко и бесполезно в государственной школе; он был прожорливым и неутомимым читателем и писателем с юности, с волчьим голодом (как называет это Браунинг) к знаниям; он погрузился во все текущие дискуссии по философии и политике; он стал практикующим писателем и хорошо выглядел в дискуссионных клубах; он стал настолько сосредоточен на решении сложных социальных проблем, что приобрел отвращение к обществу в целом; его умственная концентрация притупила его чувствительность к физическим страстям, которые так мощно управляют человечеством.

Тем не менее, взгляд Милля на мир был гораздо шире, чем у его отца, и его целью было так скорректировать утилитарное кредо, чтобы привести его в более тесное рабочее согласие с передовыми идеями и проектами политических партий, к которым он был ближе всего по симпатиям. Вначале он объединился с философскими радикалами в надежде организовать их для активной службы в этом деле. Но эта группа вскоре распалась, и мистер Стивен отчасти приписывает их неудачу их названию, отмечая, что слово «"философский" в английском языке является синонимом прожектерского, непрактичного и, возможно, просто глупого». Было бы меньше сатиры и, возможно, больше справедливости в том, чтобы сказать, что это слово охлаждает энергичного проповедника активного радикализма, который проходит мимо философа как человека, стоящего слишком далеко позади линии фронта, хотя он может быть полезен в ковке взрывчатки в какой-нибудь тихой лаборатории. Сам Милль постоянно был стеснен, как пылкий боец, багажом, который он принес на поле боя в виде абстрактных спекуляций, которые невозможно было приспособить к непосредственным требованиям радикальных партизан. Его демократический пыл был смягчен его убеждением в неспособности масс. Он был социалистом «в том смысле, что он с нетерпением ожидал полной, хотя и далекой, революции во всей структуре общества»; он обнаружил, что чартисты имели грубые взгляды на политическую экономию; его отношение к фабричному законодательству было очень сомнительным. Тем не менее, в главной цели своей жизни и трудов, которая заключалась в том, чтобы исправлять и направлять общественное мнение по социальным и политическим вопросам путем теоретической обработки — то есть путем логически связанного обзора фактов — он был, несомненно, успешен, что подтверждается популярностью двух его великих трудов по логике и политической экономии, которые стали учебниками высшего образования по этим предметам для целого поколения. С другой стороны, он подверг себя недоверию и враждебности, которые всегда вызываются философскими аргументами, которые бьют в корни устоявшихся убеждений и предрассудков и обнаруживаются как действительно более опасные для них, чем прямое нападение.

Философской стратегией Дж. С. Милля было продолжение утилитарной войны против метафизики и, наконец, истребление интуиций, будучи убежденным, как он говорил, что мыслители a priori и спиритуалисты все еще намного превосходят сторонников опыта и что подавляющее большинство англичан все еще являются интуитивистами. Является ли это на самом деле верным описанием английской мысли? Мистер Стивен так не думает, ибо он полагает, что если бы Милль не жил в значительной степени отдельно от обычных людей, он обнаружил бы, что англичане практически, хотя и не открыто, предрасположены к эмпиризму, который был философской традицией в этой стране со времен Гоббса. Мы настолько согласны с мистером Стивеном, что верим, что англичане в целом практикуют гораздо больше эмпиризма, чем признают. Но Милль предложил продемонстрировать и объявить его как оружие в полемике и двигатель действия, и именно здесь, вероятно, основная масса англичан покинула его. Они не были готовы отрезать себя от теологии и от всех идей, которые выходят за пределы опыта, и они возражали против верховной юрисдикции логики в светских делах. Для каждой секции церковников отнесение моральных санкций к области проверяемых последствий было доктриной, которой нужно было решительно сопротивляться. Для высокого священника это означало отрицание христианских таинств; для широко мыслящего церковника это было этически неадекватно и низко; для схоластического профессора богословия это означало разрушительный материализм.

То, что энергичный мыслитель должен был начать с удара по тому, что казалось ему корнем обструктивных заблуждений, было вполне естественно. Он полагал, что логическая демонстрация расчистит почву для его планов реформ; тогда как, напротив, она запутала его в предварительных диспутах, и его негибкое рассуждение встревожило людей, которые следовали опыту как руководству жизни, но инстинктивно чувствовали, что должно быть что-то за пределами феноменального существования. В политической экономии Милль полагался на здравый смысл и практику в делах, чтобы сделать необходимые допущения для общих законов, основанных на человеческих склонностях, рассматриваемых абстрактно. Его убеждение заключалось, короче говоря, в том, что ничего не следует принимать как должное, потому что все может быть объяснено; и он хотел привязать людей к тому, чтобы они не принимали никакой веры или даже чувства, которые нельзя было бы оправдать разумом. Его «Система логики» была, как он сам писал, учебником для доктрины, «которая выводит все знание из опыта, а все моральные и интеллектуальные качества — главным образом из направления, данного ассоциациям». Когда он приступил к построению систематической психологии на этой основе, он попал в фундаментальные затруднения, которые кратко изложены мистером Стивеном в его изучении доктрины Милля о причинности. Он последовал за Юмом в разрыве любой необходимой связи между причиной и следствием, и даже неизменная последовательность стала неспособной к доказательству. Но когда он свел причину к утверждению существующих условий, которые никогда не могут быть полностью известны, пока мы не освоим всю серию физических явлений, и показал, что всякая человеческая индукция ошибочна, потому что неизбежно несовершенна, стало ясно, что Миллю очень мало что можно предложить в качестве замены тех оснований обычной веры, которые он был полон решимости разрушить. Слово «причина» сводится для обычного использования к значению, не похожему на то, которое понимается в свободном народном языке под словом «случай», поскольку случай означает не что иное, как незнание того, как произошло событие; и ни в коем случае, по словам Милля, мы никогда не можем с уверенностью рассчитать, какие нераскрываемые условия могут внезапно вызвать неожиданное событие вопреки предыдущему опыту. Единообразие природы, как отмечает мистер Стивен, таким образом становится чрезвычайно шатким; и для практического интеллекта, который ищет какую-то основу, о которой нельзя спорить, все еще есть что сказать в пользу интуиции. И когда Милль, все еще в поисках какой-то точной формулы, предпринял попытку интерпретировать устойчивые последовательности своей теорией реальных видов, обладающих неопределенным числом когерентных свойств — так что наша вера в неизменную черноту ворон оправдана как сочетание этих видимых свойств — он просто отбрасывает проблему причинности дальше назад. Мы должны довольствоваться прямым наблюдением явлений, которые можно классифицировать как сосуществующие; мы можем воспринимать, что вещи сопровождают друг друга, но мы никогда не можем быть уверены, что они следуют друг за другом, как они, по-видимому, делают.

Можно сомневаться, существенно ли повлияло обращение Милля к этим проблемам на последующие психологические спекуляции, которые с тех пор пошли по другим и более глубоким путям. Его главная цель была социальной и политической.

«Понятие, — писал он, — что истины, внешние по отношению к разуму, могут быть познаны интуицией или сознанием, независимо от наблюдения и опыта, является, я убежден, в эти времена великой интеллектуальной опорой ложных доктрин и плохих институтов». Опровергая метафизиков и устраняя все таинственные допущения или аксиомы, он стремился расчистить почву для доказуемой науки о характере и установить великий принцип, что характер может быть бесконечно изменен. Таким образом, путь открывается к вопросам поведения, к позитивным средствам исправления социальных и политических зол, которые, поскольку они были порождены и поощрялись внешними обстоятельствами, могут быть устранены изменением этих обстоятельств.

«Величайшие проблемы того времени были либо экономическими, либо тесно связанными с экономическими принципами. Милль следил за политической борьбой с самым пристальным интересом; он ясно видел их связь с лежащими в основе социальными движениями; и он тщательно изучил науку — или то, что он принимал за науку, — которая должна обеспечить руководство для удовлетворительного решения великих проблем. Философские радикалы покидали старое дело и становились незначительными как партия. Но Милль не потерял веры в существенную обоснованность их экономических доктрин. Поэтому он думал, что ясное и полное изложение их взглядов может быть в высшей степени полезным в предстоящей борьбе... "Политическая экономия" быстро приобрела авторитет, не имеющий себе равных среди работ, опубликованных со времен "Богатства народов"».

Мы не можем следовать за мистером Стивеном в его тщательном и эффективном обзоре этой знаменитой книги. Ее появление ознаменовало эпоху в истории утилитаризма, ибо она охватила гораздо более широкий обзор социальных и политических соображений, и автор предпринял попытку расширить ортодоксальные экономические теории так, чтобы они могли охватить и быть примиренными с некоторыми смелыми проектами всеобъемлющей реформы. Но Миллю пришлось приложить некоторые усилия к принципам, которых он придерживался, и приспособить некоторые несоответствия, чтобы идти в ногу с движущимися идеями. Он с некоторым усилием придерживался кардинальных догматов старых утилитаристов, неприязни к вмешательству правительств, опоры на индивидуальные усилия, протеста против мертвящего влияния патерналистского управления, своего собственного доверия к постепенному эффекту образовательных агентств и к медленному освобождению народного разума от неразумных предрассудков. С другой стороны, он выступал за радикальную реформу земельных законов, крестьянскую собственность, приобретение государством железных дорог и каналов, ограничение права завещания; и он зашел даже так далеко, что с одобрением отозвался о законах, ограничивающих опрометчивые браки. Все эти предложения могли быть осуществлены только путем произвольного и радикального законодательства. Как он выразился, государство должно вмешиваться с целью сделать людей независимыми от дальнейшего вмешательства; и он упустил из виду или отложил в сторону вопрос о том, не будет ли конечный результат такого призыва к государственному агентству противоречить принципам и заявленным намерениям утилитарной школы, не станет ли временный режим постоянным, как, по сути, он быстро становился с тех пор.

Мы можем видеть, более того, что, хотя симпатия Дж. С. Милля к народному делу и к самым пылким реформаторам была искренней, он расходился с ними в отношении средств, хотя и не в отношении целей; он хотел улучшить интеллект народа как первый шаг к улучшению их условий. Но когда он убедил себя, как он сказал, что никакие великие улучшения в судьбе человечества невозможны, пока не произойдет великое изменение в фундаментальной конституции их способов мышления, ему все еще предстояло убедить людей, которые волновались и настаивали на немедленных действиях, что постепенные методы — лучшие. Большинство из них, возможно, предпочли бы проверить, не последуют ли моральные изменения и умственные привычки, если судьба человечества будет улучшена материально; ибо, действительно, предложение Милля могло выдержать проверку и оставаться в силе в любом случае. Можно утверждать, что возвышение или расширение интеллектуальных взглядов является следствием, так же часто, как и причиной, растущего комфорта и досуга. Он думал, что все чтение и письмо, которое не направлено на содействие обновлению веры мира, имеет очень мало ценности за пределами момента, что, конечно, верно в общем смысле; хотя литература может действовать гораздо более прямо, чем путем работы с первыми принципами. Он приветствует свободную торговлю как один из триумфов утилитарных доктрин, однако он с грустью отмечает, что английская публика столь же необразованна и неразборчива в вопросах политической экономии с тех пор, как нация была обращена к свободной торговле, как и прежде. Нация, по сути, пошла прямо к непосредственной точке, получила то, что хотела в данный момент, и была удовлетворена.

Критика мистера Стивена поздних трудов Милля демонстрирует далее его трудности в приспособлении основных утилитарных принципов к более тесному контакту с неотложными вопросами дня. Милль все еще придерживался конкуренции, полной свободы индивидов, неизбежной механической работы экономических законов; он все еще сомневался в целесообразности фабричного законодательства и осуждал любые законы, ограничивающие ростовщичество. Он был против, в широком смысле, любого властного вторжения в человеческое существование везде, где его необходимость не могла быть доказана окончательно в интересах самостоятельного сообщества. Тем не менее, он был вынужден идти на уступки и исключения перед лицом реальных потребностей и обид; и особенно он обнаружил, что все больше и больше побуждается терпеть и даже защищать вмешательство государства как единственный эффективный инструмент для разрушения препятствий на пути к моральному и материальному улучшению народа. Поскольку несправедливое социальное неравенство можно было проследить до происхождения в силе или мошенничестве, законодательный орган мог быть логически призван для их устранения; и поскольку это, очевидно, революционный аргумент (как воплощено, например, в трудах Томаса Пейна), это позволило ему объединиться с радикализмом в предложении некоторых очень радикальных мер. «Земельная собственность в Европе берет свое начало от силы»; поэтому законодательный орган имеет право вмешаться для восстановления прав, несправедливо узурпированных у сообщества; в то время как, поскольку экономическая наука показывает, что стоимость земли растет от естественных причин, вывод заключается в том, что государство может конфисковать незаработанный прирост. Но было не так легко убедить голодного механика, с помощью довольно тонких различий, что капиталист имеет лучшее право монополизировать прибыль, чем землевладелец; ибо рост стоимости промышленных товаров имеет очень сложные причины, некоторые из них поверхностно естественны. Так что здесь, опять же, правдоподобный случай социальной несправедливости. Опять же, можно утверждать, что все мощные ассоциации, частные, а также общественные, действуют в ограничении индивидуальной свободы. Вы можете утверждать, что крупные промышленные компании являются добровольными; вопрос в том, безвредны ли они для общего блага, и мы можем добавить, что этот момент серьезно выходит на первый план в настоящее время. Различие, как отмечает мистер Стивен, проведенное старым индивидуализмом между государственными институтами и теми, которые созданы частным объединением, теряет свое значение; и, что более того, общественные органы теперь постоянно поощряются поглощать частное предпринимательство во всех вопросах, которые непосредственно касаются народа.

Короче говоря, мы находимся на большой дороге к государственному социализму, хотя Милль помогает нам утешиться тем, что мы встали на этот путь на строго научных принципах. Это не необычный результат изложения больших благожелательных теорий для популярного применения; принцип принимается, а его ограничения игнорируются. Тем не менее, Милль галантно борется в своих поздних работах за интеллектуальную свободу, полную свободу дискуссий и полезность терпимости к самым эксцентричным мнениям. В какие практические трудности и сомнительные логические различия он был втянут необходимостью огораживать свои предложения и делать свои оговорки, хорошо известно; и мистер Стивен попадает в слабые места с острой критической проницательностью. Мы все согласны с тем, что преследование причинило ужасный вред, временами, подавляя свободное высказывание неортодоксальных мнений. Но Милль утверждает, что противоречие, даже истины, желательно само по себе, потому что доктрина, истинная или ложная, становится мертвой верой без бодрящего конфликта противоположных рассуждений. Сопротивление власти в вопросах мнения является священной привилегией, необходимой для формирования веры; поэтому оригинальность, даже когда она подразумевает глупость, должна тщательно защищаться как фактор человеческого прогресса. Нам не нужно следовать за мистером Стивеном в его победоносном анализе аргументов, с помощью которых Милль стремится поддержать этот бескомпромиссный индивидуализм и защитить человеческую извращенность от пагубного влияния власти. Достаточно ясно, что общество не может тратить свое время на постоянные препирательства по вопросам, по которым был вынесен авторитетный вердикт; и для большинства из нас разумная вероятность, основанная на суждении экспертов, достаточна в моральных или физических вопросах, а также в судебных процессах. Религиозная арена все еще остается открытой, где эксперты расходятся во мнениях и решения всегда спорны. Тем не менее, мистер Артур Бальфур посвящает главу в своих «Основаниях веры» утверждению, что наши убеждения по всем более глубоким предметам мысли определяются не разумом, а авторитетом; тем самым он предоставляет нам спасение от скептицизма, который угрожает философу, доказавшему, что весь опыт в основе своей иллюзорен. Милль, с другой стороны, быстро расправился бы с авторитетом везде, где он сдерживает или обескураживает неограниченное осуществление свободного индивидуального исследования; и в политике он доверил бы суверенную власть представительству всей совокупности сообщества, с самым широким поощрением непрекращающихся дискуссий. Это, действительно, система, действующая в настоящее время, и в Англии она оправдала себя очень хорошо; но Милль едва ли предвидел, что ее тенденция будет заключаться в том, чтобы сделать государство, как воплощение народной воли, не менее, а более авторитетным, с тенденцией постоянно посягать на сферу индивидуальных усилий и частного предпринимательства.

Можно сказать, что абстрактная утилитарная доктрина достигла своего апогея в книге Милля о подчинении женщин, которой мистер Стивен отводит один раздел главы. Книга является частным расширением общего взгляда Милля на то, что является пагубной ошибкой рассматривать такие заметные различия человеческого характера, как пол или раса, как врожденные и в основном неизгладимые. То, что называется природой женщин, он рассматривает как искусственную вещь, изолированный факт, который не нужно, во всяком случае, признавать законом; правильный тест, утверждал он, заключался в том, чтобы оставить свободной конкуренции определение того, является ли различие радикальным или просто результатом внешних обстоятельств. Но, как отвечает мистер Стивен, такое простое физиологическое различие, по крайней мере, не является пренебрежимым; и конкуренция между полами может способствовать деспотизму более сильного, в то время как полная независимость с обеих сторон подразумевает свободу расстаться по желанию; и Милль лишь уклончиво коснулся вопроса о разводе. Здесь, опять же, теория, которую давление социальных условий, гораздо больше, чем абстрактное рассуждение, выводит все больше и больше на первый план в нашем собственном поколении. По более широкому и сложному вопросу о расовых различиях Милль никогда не разрабатывал свой аргумент против их неизгладимости в регулярный трактат; также он не мог предвидеть растущего влияния на современную политику, которое сейчас осуществляется расовыми чувствами и их требованиями признания. В восемнадцатом веке французские энциклопедисты, которые были прямыми философскими предками утилитаристов, рассматривали границы, классы и расы как множество барьеров против распространения всеобщего братства; и революционное правительство подхватило эту идею как боевой клич. Армии Французской республики провозгласили права народа во всех странах, пока Наполеон не превратил демократическую доктрину в форму империализма. М. Эжен де Вогюэ недавно сказал нам, что эта вооруженная пропаганда вызвала реакцию в Европе в сторону того сильного чувства национальности, которое энергично проявлялось во второй половине девятнадцатого века. Утверждение отдельных национальностей, требованием политической автономии и попыткой возродить публичное преподавание малоизвестных языков, является формой, принятой в западной и центральной Европе проблемой расы. Никакое движение не могло быть более противоречащим взглядам или ожиданиям утилитаристов, для которых это было бы лишь возрождением одного из тех закоренелых и неразумных предрассудков, которые все еще задерживают человеческий прогресс, фикцией, принятой ленивыми мыслителями, чтобы избежать хлопот исследования истинных причин, которые модифицируют человеческий характер. Тем не менее, не только национальный партикуляризм делает новый шум в Европе, но распространение европейского владычества над Азией заставило нас обратить внимание на огромное практическое значение расовых различий. Мы обнаруживаем, что они означают реальные и глубокие характеристики; европеец обнаруживает, что в Азии он сам является представителем правящей расы и тем самым изолирован среди других групп, на которые подразделяется население. Если он здравый утилитарист, он тем не менее будет лелеять веру в то, что экономические улучшения, общественное образование, хорошие законы и регулярное управление сотрут антипатии, искоренят иррациональные предрассудки и примирят азиатский народ с благословениями научной цивилизации. Но он признается, что это упрямый элемент, если не врожденный, то очень похожий на такое качество; если не неизгладимый, то наверняка переживет его владычество. По крайней мере, примечательно, что протест Милля против объяснения различий характера расой, под которым Бакль «сердечно подписался», был встречен в наше время шумным требованием признания этих самых различий и растущей тенденцией признавать их.

О теологических спекуляциях Милля мистер Стивен написал интересную главу, иллюстрирующую желание Милля относиться к религии более сочувственно, с более глубоким чувством ее важности в жизни, чем в абсолютных теориях старых утилитаристов. Бентам заявил, что принцип теологии, отнесения всего к воле Бога, был не более чем скрытым применением теста полезности. Вы должны сначала знать, является ли вещь правильной, чтобы обнаружить, соответствует ли она удовольствию Бога; и религиозный мотив, сказал он, хорош или плох в зависимости от того, насколько религиозные догматы человека, действующего на его основе, приближаются к совпадению с диктатами полезности. Следующий шаг, как Бентам, вероятно, хорошо знал, состоит в том, чтобы отбросить абстракцию, которая стала фактически излишней, и открыто маршировать под утилитарным знаменем. Но в Милле был моральный и эмоциональный инстинкт, который удерживал его от того, чтобы оставаться без беспокойства на таком голом эмпирическом выводе. Он отверг все трансцендентные концепции; тем не менее, он сделал все возможное, как показывает мистер Стивен, чтобы найти разумные доказательства Божества, чье существование и атрибуты могут быть выведены путем наблюдения и опыта. Он согласился, что такой вывод не противоречит, a priori, естественным законам, и аргумент от замысла был признан как обеспечивающий по аналогии, или даже индуктивно, большой баланс вероятности в пользу творения Разумом. Трудность заключается в достижении этими методами идеи Божества, совершенного в силе, мудрости и доброте; ибо порядок природы, помимо человеческого вмешательства и приспособлений для того, чтобы сделать землю обитаемой, не обнаруживает никакого оттенка морали. Мы, таким образом, сведены к дилемме, предложенной Юмом, между всемогущим Божеством, которое не может быть доброжелательным, потому что страдание разрешено, и доброжелательным Божеством с ограниченными силами; и Милль суммирует дискуссию, сомнительно, в пользу Существа с великими, но ограниченными силами, чьи мотивы не могут быть удовлетворительно постигнуты человеческим интеллектом.

Этот нерешительный вывод указывает на отход от чистого эмпиризма его школы, и даже неадекватность аргумента показывает усилие, которое Милль делал к некоторому сочувствию с духовными концепциями. Как указывает мистер Стивен, существует любопытное приближение, по некоторым пунктам, между Миллем и его заклятым врагом Манселом — между философиями обусловленного и безусловного. Оба они подчеркивают моральные затруднения, связанные с аргументацией от расточительного и безжалостного хода природы к оценке божественных атрибутов. И оба согласны с тем, что существование зла является серьезной трудностью; хотя решение или уклонение Мансела от него заключается в настаивании на том, что пути безусловного неизбежно по большей части непознаваемы, в то время как Милль склоняется к возможности того, что сила или интеллект Бога могут быть неполными. При любой гипотезе мы должны признать, что наше знание несовершенно и очень ошибочно. У мистера Стивена нет проблем с разоблачением философской слабости позиции Милля; но мы в основном озабочены тем, чтобы кратко сравнить ее с позицией его предшественников, с целью продолжения быстрого обзора курса и филиации утилитарных доктрин. Когда ортодоксальные утилитаристы определенно отвергли всю теологию — хотя до появления Филиппа Бошана в 1822 году они не делали прямого нападения на нее — они верили, что падение теологии также приведет к падению религии, которую они рассматривали как источник мотивов, которые были фиктивными, вводящими в заблуждение и глубоко ненаучными. Милль согласился, что сверхъестественное происхождение не может быть приписано полученным максимам морали без вреда для них, потому что освящение правил поведения означало запрет свободного исследования их и паралич их естественного развития в соответствии с изменениями обстоятельств. Оглядываясь назад на бесконечные споры и последовательные вариации в форме и духе, которые претерпела каждая великая религия, это возражение не кажется нам очень грозным. Но очевидной целью Милля было примирить культивирование религиозных чувств с его принципом свободной мысли для индивидов. Принимая идеал религии человечества Конта, он полностью осудил воспроизведение Контом духовной власти в форме философского священства. И примечательно, как указывающее на радикальное несогласие между французским и английским моралистом, что в то время как обожание Контом, в его поздние годы, женщины привело его к установлению формального поклонения женскому представителю семьи, в сочетании со строгой изоляцией женщин от политики, пожизненная привязанность Милля значительно усилила его пыл к полной эмансипации всего пола.

Наши читатели должны помнить, что мы стремимся оценить непреходящее влияние доктрин утилитаризма, определить, насколько они задали направление и сформировали цели современной мысли и политической деятельности. Нельзя сказать, что эти доктрины сейчас преобладают в какой-либо из этих двух тесно взаимодействующих сфер. Национальные инстинкты и предубеждения не утратили своей силы; национальный характер сегодня разделяет соседние народы, возможно, даже резче, чем сто лет назад. Милитаризм сильнее, чем когда-либо; космополитическая филантропия вытесняется ростом национальных интересов; политическая экономия подчиняется политическим необходимостям; этические системы также не вытеснили традиционные религии. Эмпиризм дискредитировал себя как узкая и неадекватная философия; в духовном мире он вытесняется трансцендентными интерпретациями догматов как метафизических представлений о лежащих в их основе реальностях. Весьма поучительный труд мистера Стивена завершается диссертацией о либерализме и догматизме, показывающей, как и почему утилитаризм не смог убедить англичан или обратить их к практическому принятию своих принципов и способов мышления. У многих он вызывал скорее отторжение, чем влечение. Морис искренне протестовал, утверждая, что мы должны верить в Бога, а не в теорию о Боге, хотя это различие, как отмечает мистер Стивен, расплывчато; он взывал к внутреннему свету, к совести человечества; он вернулся в трясину интуитивизма. Карлейль громко протестовал против материалистических взглядов и логических механизмов; он клеймил «великую паровую машину — утилитаризм»; он выступал за деспота, способного к действию, и за культ героев в противовес изнуряющей конкуренции и управлению посредством дискуссий. В теологии мистический дух вновь восстал со своей извечной силой очаровывать человеческое воображение; моральный закон осознается как облачение Божества, в которое Он облекается, чтобы стать постижимым для конечного разума; а наука, пытающаяся понять всё, не объясняет ничего. Авторитет, вместо того чтобы быть отброшенным, призывается на помощь, чтобы спасти людей из великих вод духовной и политической анархии. Трактарианцы нанесли яростный удар по рационализму, выдвинув веру и откровение в качестве обязательных оснований для убеждений. Вы должны принимать догматы не как полезные, не как моральные или разумные, и даже не как полученные интуитивно, а как необходимые фундаментальные истины, провозглашенные непогрешимой Церковью как существенные для спасения. Те, кто не смог найти непогрешимость в государственной Церкви, перешли в лоно Рима, оставив Via Media; другие довольствовались высоким сакраментальным положением англиканства; умеренные рационалисты нашли прибежище в Широкой церкви; немногие отступили в туманное убежище трансцендентного идеализма. Две крайние партии, Широкая церковь и сторонники священства, находились в ожесточенной вражде друг с другом; однако обе они клеймили общего врага. Арнольд «соглашался с Карлейлем в том, что либералы сильно переоценивают Бентама и политических экономистов в целом; summum bonum их науки не тождественен человеческой жизни... и экономическое благо часто, из-за пренебрежения другими аспектами, является социальным злом». Ньюмен придерживался мнения, что признание права на частное суждение означает вступление на путь скептицизма; и новейшая уловка неверующих, говорит он, состоит в том, чтобы оставить теологию в покое. Он выдвинул аргумент, избитый, но всегда впечатляющий, о том, что наука не дает уверенности; и мистер Стивен противостоит ему с помощью оружия эмпиризма:

«Научные доктрины должны заложить фундамент, которому должна соответствовать всякая другая истина, насколько она познаваема. Существенная черта современной мысли заключалась именно в этом: наука переходила от чисто физических вопросов к историческим, этическим и социальным проблемам. Догматик возражает против частного суждения или свободомыслия на том основании, что, поскольку они не дают критерия, они не могут привести к уверенности. Его реальная опасность заключалась именно в том, что они неотвратимо ведут к уверенности. Научный метод показывает, как должна быть получена такая уверенность, какая возможна. Человек науки выступает за свободное исследование именно потому, что это путь к истине, и единственный путь, хотя путь, ведущий через множество ошибок».

Мистер Стивен сам является широко мыслящим утилитаристом. Он не желает иметь ничего общего с трансцендентным обоснованием морали; и догматик, которому не нравится перекрестный допрос, вне его юрисдикции. Догматический авторитет, говорит он, держится только на собственных утверждениях; и если вам не позволено рассуждать о них, вывод таков, что в этих пунктах разум против них. Вы можете уйти из этой сферы, сублимировав религию в философию, но тогда она теряет связь с земными делами и имеет очень слабое влияние на необузданные страсти грешных людей. Сам Ньюмен прибегал к научным методам в своей теории развития, то есть роста и эволюции доктрины. Мы можем согласиться с тем, что эти деструктивные аргументы обладают большой логической силой, однако, с другой стороны, та уверенность, которую может дать эмпиризм, приносит мало утешения массе людей, которым требуется некое повелительное указание; они ищут столп облачный или огненный, чтобы он шел перед ними день и ночь, и землю обетованную вдали. Научное изложение медленно работает на улучшение этики, которая для среднего ума скорее ослабляется, чем укрепляется расшатыванием ее основ; и религиозные верования страдают от подобной конституциональной хрупкости. Поведение не сильно укрепляется от того, что его рассматривают как функцию характера и обстоятельств; ибо в религии и морали обычное человечество требует чего-то неуязвимого для рассуждений, в чем и заключается преимущество интуитивиста.

Мистер Стивен, однако, прекрасно осознает, что эмпирическая уверенность не заменит религию. На заключительных страницах он честно и убедительно излагает великие проблемы, которыми до сих пор озадачены люди. Религия, как чувствовал Дж. С. Милль, — это название для чего-то гораздо более широкого, чем охватывают утилитарные взгляды.

«Людям всегда будет нужна какая-то религия, если религия соответствует не просто их знаниям, но всему впечатлению, производимому на чувствующие и мыслящие существа миром, в котором они должны жить. Остается условие, что концепция должна соответствовать фактам; нельзя позволять нашему воображению и нашим желаниям подавлять наш опыт, а нашей философии — конструировать вселенную из априорных догадок... Найти религию, которая была бы совместима со всей известной истиной, которая удовлетворяла бы воображение и эмоции и которая выполняла бы функции, до сих пор возлагавшиеся на церкви, — это задача будущего».

Короче говоря, доктрины утилитаризма, хотя и распространяемые лидерами с высокими интеллектуальными способностями и вдохновленные чистой бескорыстной моралью, достигли небольшого успеха в деле предоставления человечеству нового и более твердого руководства и поддержки в их бедах и затруднениях. Но они не довольствовались тем, чтобы смотреть с безмятежных высот на мир, оставляя толпу

'Errare atque viam palantes quærere vitæ.'

Они самоотверженно трудились, чтобы развеять невежество и продвинуть знание; они не жалели сил для содействия материальному благополучию общества. Они помогли поднять ветер, наполнивший паруса практических реформ; они возглавили атаку на юридические и административные злоупотребления; они пробудили национальную совесть против социальной несправедливости; они провозгласили высокий стандарт морального обязательства. Они заложили принципы, которые в долгосрочной перспективе согласуются с человеческим прогрессом, однако в своих надеждах на быстрое изменение общества путем применения этих принципов они были разочарованы; ибо их систематические теории блокировались фактами, чувствами и недопониманием, которые не были приняты в расчет. Они были против принуждения как зла самого по себе; но хотя они согласились бы с изречением мистера Брайта о том, что «сила — не средство», впоследствии они пришли к пониманию того, что в другом смысле нет иного средства, кроме силы, и что корыстные интересы и предубеждения общества оказывают жесткое и длительное сопротивление просвещенному убеждению. Они были склонны слишком самоуверенно полагаться на распространение интеллекта через всеобщее образование для подготовки умов людей к принятию и действию в соответствии с доктринами, которые были логически доказуемы, и к отвержению того, что не могло быть доказано. Мистер Стивен где-то написал, что поддерживать религию силой, а не аргументами — значит признать, что аргументы ее осуждают. Это утверждение сформулировано слишком категорично даже для сферы духовного авторитета, поскольку можно было бы ответить, что ни одна великая религия, и уж точно ни одна организованная Церковь, не существовала только на аргументах, и обычно она поддерживалась законами. Но, во всяком случае, светская власть существует и действует посредством принуждения, и сфера прямого действия государства, вместо того чтобы уменьшаться, как ожидали ранние утилитаристы, с распространением образования и интеллекта, заметно расширяется. Утилитаристы возражали против религии как высшего авторитета в морали и заменили ее простым, не приукрашенным критерием полезности. На этом основании государство вмешивается, заменяет религиозное предписание позитивным законом, и общественная мораль принудительно поддерживается Актами Парламента. Они выступали за предоставление народу полной политической власти, которая должна осуществляться в бдительном ограничении вмешательства правительства в индивидуальные права и поведение; народ получил власть и использует ее все больше для того, чтобы поставить свои дела и даже свои моральные интересы под контроль организованной власти. Мы здесь не ставим под сомнение целесообразность этого движения; мы просто фиксируем тенденцию.

Мало найдется литературных предприятий более трудных, чем задача проследить и отделить от письменных свидетельств эпохи общий ход политических и философских движений. Тенденции столь разнообразны, условия, их определяющие, столь сложны, что трудно удержать нить, которая направляет и связывает их. Труд Лесли Стивена «История английской мысли в XVIII веке» охватывал широкую область, обозначенную в его названии; но, как он теперь сообщает нам в своем предисловии, он счел целесообразным сократить свою нынешнюю работу до менее обширных пределов, ограничив ее «изложением компактной и энергичной школы английских утилитаристов». Это сокращение объема, однако, не повредило непрерывности повествования, поскольку в великих областях морали, религии и политической философии утилитаристы были в основном прямыми наследниками характерных английских писателей предыдущего века. Правда, мистер Стивен не смог вместить в рамки своих трех томов тему общей литературы, особенно поэзии и романов, которые в XIX веке дали яркое выражение сомнениям и надеждам, целям и стремлениям времени. Но мы видим, что такое расширение его плана сделало бы его неосуществимым, и что мистер Стивен, возможно, мудро учел пример «Истории цивилизации в Англии» Бокля, которая была задумана в слишком крупном масштабе, истощила силы автора и осталась незавершенной. Нынешняя работа мистера Стивена выполняет свое обещание и завершает свой замысел. Утилитаристам очень повезло, что они нашли историка, чья живость стиля, глубочайшие литературные знания и мужественная сила мысли возродят их угасающую репутацию и обеспечат им надлежащее место в литературе XIX века.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[28] Английские утилитаристы. Лесли Стивен. 3 тома. Лондон, Duckworth and Co., 1900. — Edinburgh Review, апрель 1901.

[29] Греческая теория государства, Чарльз Джон Шеббир, бакалавр искусств, 1895.

[30] Речь сэра Роберта Пиля о реформе, март 1831 г.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОЭЗИИ МИСТЕРА СУИНБЕРНА [31]

Вероятно, есть некоторые основания для убеждения, часто высказываемого в наши дни, что создание высокой поэзии становится все более трудным, отчасти потому, что среда современной цивилизации все меньше поддается художественной обработке, по мере того как механизм вытесняет человеческие усилия, а отчасти из-за действия других причин. Правдоподобно утверждалось, что большинство вещей, которые стоило сказать, уже сказаны; что даже слова, наиболее подходящие для поэтического выражения, износились, ослабли от привычного употребления или были осквернены неправильным использованием, и что ресурсы языка для адекватного представления идей и чувств истощаются. Тем не менее, мы все с надеждой ждем прихода оригинального гения, который возьмет свежую ноту и откроет новую эру, подобно тому как благочестивые мусульмане ждут другого имама. Однако его приход может произойти не в наше время, а пока поэтическая лампа горит тускло; она поддерживается лишь усердным подрезанием фитиля учениками великих людей, которые ушли или уходят, второстепенными поэтами, которые берут несколько музыкальных аккордов, ласкающих слух, но которых аудитория не вспоминает, когда они сыграли свою роль и покинули сцену. Звезды, сиявшие в ярком созвездии викторианских поэтов, гасли одна за другой, пока не осталось только двое из тех, кто был гордостью поколения, к которому они принадлежат, и о ком мы можем предсказать, что они займут постоянное место в английской литературе. Прошло почти шестьдесят лет с тех пор, как были опубликованы первые стихи мистера Мередита. Мистер Суинберн примерно на десять лет моложе его как по возрасту, так и по началу литературной деятельности; можно, пожалуй, предположить, что работа, на которой будет основываться их репутация, для обоих завершена. Поэзия мистера Мередита совсем недавно стала предметом очень полного и сочувственного исследования мистера Джорджа Тревельяна. В этой статье мы предпримем попытку кратко, по необходимости и поэтому неадекватно, очертить характерные качества формы и мысли, технические методы и интеллектуальный темперамент, которые отличают младшего поэта, которому, возможно, суждено стать последним выжившим из прославленной компании.

Если мы примем теорию о том, что искусство, подобно природе, следует принципу непрерывного развития, что его нынешнее состояние тесно связано с прошлым, то нелегко будет причислить мистера Суинберна к каким-либо прямым литературным предшественникам. Несомненно, мы можем приписать ему поэтическое родство с Шелли; он питает ту же любовь к классическим мифам и аллегориям, к воплощению природы в прекрасных фигурах античности. Свет и тень, тихий пейзаж, бушующий шторм — все это вызывает у него одинаковое чувственное волнение. Он разделяет страсть Шелли к морю; он любит взывать к древним божествам, которые управляли страхами, надеждами и желаниями человечества. У него также есть мятежный темперамент Шелли, непреклонный бунт против догматического авторитета и фундаментальных верований, который справедливо шокировал наших дедов в «Королеве Маб» и нескольких других стихотворениях; он даже в меньшей степени, чем Шелли, склонен к лицемерию, которое неохотно воздает должное добродетели. С другой стороны, пантеизм мистера Суинберна лишен метафизической ноты Шелли; концепция вселенского духа, направляющего и формирующего феноменальный мир, исчезла; в стихах мистера Суинберна нет чистого идеализма такого рода.

Можно справедливо сказать, что некоторая часть поэзии мистера Суинберна демонстрирует влияние поздних французских романтиков, реакцию в сторону средневековья, представленную в Англии Скоттом и достигшую кульминации во Франции с Виктором Гюго, чьим восхищением английский поэт не ограничен. Это движение, однако, почти прекратилось по нашу сторону Ла-Манша к тому времени, когда оно достигло или только что миновало свою кульминацию во Франции. И, действительно, к 1835 году стиль и настроение английской поэзии претерпевали заметные изменения. Ее великолепный расцвет, который первая четверть XIX века видела в полном цвете, увял. Он возник в эпоху великих войн и революций, среди борьбы народов за то, чтобы сбросить бремя деспотизма, освободиться от ига чужеземцев. Дело политической свободы вдохновило благороднейшие стихи Шелли, Кольриджа и Байрона:

Yet Freedom, yet, thy banner, torn but flying,
Streams like a thunderstorm against the wind—'

Но в Англии этот пылкий дух испарился в годы промышленного процветания и механического прогресса, которые наступили с долгим миром после двадцати лет сражений; и в течение следующего поколения преобладал более мягкий тон. В течение некоторого времени у нас были только второстепенные художники в стихах. На смену пламенным энтузиастам, презиравшим респектабельность, пришли поэты, которые были пристойно эмоциональны, задумчивы в мыслях, скучны или манерны в стиле, домашни в темах, со слабыми отголосками истинно романтической ноты у миссис Хеманс и других. Затем, в свое время, пришли Теннисон и Браунинг, чтобы поднять уровень английской поэзии своими более глубокими взглядами на жизнь, возвышенностью мысли и несравненно большей силой воображения. Композиция Теннисона прозрачна и изысканно утонченна. Браунинг суров и часто неясен; его больше заботит сила, чем форма выражения. Великие проблемы религии и политики рассматриваются серьезно и осторожно. Браунинг анализирует их с едкой иронией, в то время как Теннисон, после тщетных попыток решить их, находит утешение в «Высшем пантеизме». К ним вскоре присоединяются Мэтью Арнольд и Клаф, которые олицетворяют меланхолическую покорность чувствительных умов, отбросивших вероучения, для которых чудесная история христианства — это иллюзия, растворившаяся в обычном дневном свете. Мередит, поэт и романист, возвращается к общению с Природой; он проповедует доктрину долга, работы, пока светит свет; он высокий моралист, стоически принимающий вывод о том, что за пределами земного существования ничего нельзя знать.

Таким образом, старшие современники и предшественники мистера Суинберна в поэзии были оптимистами в разных модах и стилях; во всяком случае, в своих ранних произведениях. Они стояли вне Церквей; догматические верования они молчаливо отбрасывали; они сочувствовали христианскому идеалу в отрыве от его сверхъестественного элемента; они исповедовали смутное доверие к невидимой Силе, местами перемежающееся намеками на пантеизм; они не предпринимали фронтальной атаки на центральные позиции теологии. Когда мы обращаемся к их эмоциональной поэзии, мы обнаруживаем, что они всегда были благопристойны; много рассуждений о любви, часто страстной, никогда эротической, никакого срывания покровов, ни одной строки, способной испугать скромность. В самых страстных лирических стихах Теннисона главная фигура — это убитый горем любовник, брошенный кузиной Эми или застигнутый в саду с Мод — с намерениями строго благородными в обоих случаях. Трактовка любви Браунингом и Мередитом носит преимущественно психологический характер; их обычно занимают трагические ситуации, к которым она может привести, хотя комический аспект сексуального увлечения иногда провоцирует цинизм. В политике все эти поэты не являются друзьями демократии или кипящего радикализма; они обожают свободу, но они — приверженцы закона и порядка; они ненавидят беззаконие и, как правило, испытывают бодрую уверенность в эволюции мира к лучшему. О социальной этике поэты середины викторианского периода писали с философской трезвостью; они поддерживали строгий моральный стандарт. В своих самых диких эмоциональных порывах они воздерживались от непочтительности или непристойности. Они, несомненно, представляли преобладающий склад мысли, вкус и тенденции общества, к которому принадлежали; растущий скептицизм, влияние на устоявшиеся идеи развивающейся науки и философии. Литература демонстрировала явные признаки сочувствия к этим новинкам, но в начале шестидесятых годов открытый бунт в целом не одобрялся.

Первыми публикациями мистера Суинберна были две исторические пьесы, о которых будет сказано позже. В 1864 году он внезапно обратился от современной истории к древней легенде в качестве драматического сюжета, когда привлек немедленное внимание «Аталантой в Калидоне», которая воспроизвела структуру и метрическое устройство греческой трагедии. Диалог обладает чистотой тона, четкой лаконичностью, присущей его эллинскому образцу. В начале мы имеем радостный гимн, полный звука и цвета, постепенно переходящий в элегический мотив предчувствия, страха перед безжалостными божествами, плача по незаслуженной судьбе героя. Изысканные модуляции стиха, великолепные хоровые антифоны пленили всех, кто был восприимчив к очарованию поэзии. Тонкая адаптация английского языка к количественным гармониям в высоких резонирующих лирических стихах показала необычайное мастерство в трудном предприятии передачи очарования и каденций античных шедевров. Это героическая драма, суровая по стилю и характеру, как «Антигона» Софокла. Затем в 1865 году появился «Шастелар», задуманный и частично написанный, как сказал нам мистер Суинберн, когда он был еще в Оксфорде, пьеса, в которой он отворачивается от греческих трагиков, чтобы воссоединиться с историческими драматургами. Поворот резкий, ибо ни один персонаж не мог быть более чуждым греческим представлениям о героизме, чем влюбленный рыцарь, который радостно отдает свою жизнь за час в покоях своей дамы, разрывает ордер, освобождающий его от казни, и принимает смерть, чтобы спасти хрупкую репутацию королевы Марии. Но хотя лейтмотив будущей поэзии мистера Суинберна звучит в «Шастеларе» — всепоглощающий плен Любви, радость жить и умереть за которую —

'The mistress and mother of pleasure,
The one thing as certain as death'—

однако это не дало британской публике справедливого предупреждения о том, что последовало почти немедленно.

Посреди хорошо отрегулированного, уважающего себя современного общества, сильно тронутого «Идиллиями» Теннисона и полностью сочувствующего несчастьям безупречного короля — справедливо оценивающего домашнюю привязанность, так нежно изображенную в «Ангеле в доме» Ковентри Патмора, — мистер Суинберн стремительно ворвался со своими «Стихотворениями и балладами», размахивая знаменем бунта против условной сдержанности, опрокидывая ширмы и разрывая драпировки — безрассудный приверженец Астарты, распевающий «Laus Veneris» и поклонение «Долорес, Нашей Госпоже Боли». От спокойного и светлого аспекта язычества он поворачивается к его темной стороне, к мистическим обрядам и символизму, которые скрывали яростные первобытные импульсы естественного человека. Бремя этих первых стихотворений — главным образом горькая сладость любви, вздохи и восторги тех, кто корчится в объятиях грозной богини, известной под многими именами во всех землях, или слава короткой весны человека, когда вены горячи, но вскоре будут охлаждены и покрыты иродом и опавшими листьями. В ясных, звенящих строфах «Триумфа времени», который сметает короткое лето любовного наслаждения, приводя их к осенним сожалениям «о днях, которые прошли, и снах, которые закончились», и, наконец, к зимнему забвению, мы имеем почти пресыщение сладострастной меланхолией. В этом, как и в других стихотворениях, море, изменчивое в настроении, попеременно прекрасное и свирепое, яркая улыбающаяся поверхность, покрывающая тысячи могил, завораживающая и коварная, — это мифическая Афродита, роковая женщина, безжалостная к мужчинам. Все это изложено в лирических стихах, которые поражают читателя изобилием языка, обилием метафор и классических аллюзий; в рифмах, которые ударяют по уху, как лязг кимвалов. Как будто Атис и его дикие менады проносятся сквозь тихие английские леса. Длинные, волнистые строки, в более спокойном ключе, «Гимна Прозерпине» и «Гесперии», с их тонкой музыкой, подчиняют читателя своему очарованию; но слишком многие из этих стихотворений отравлены привкусом болезненности, и среднего англичанина нелегко привести самыми мощными заклинаниями в состояние любовного бреда.

Неудивительно поэтому, что этот первый том стихов, пропитанный опьяняющим гедонизмом, имел, как писал мистер Суинберн в Посвятительном предисловии, приложенном к полному собранию его сочинений, «столь причудливый прием и столь необычную судьбу, о каких я когда-либо слышал или читал». Извержение неоязычества было внезапным и неожиданно яростным — рокот научного и философского скептицизма не давал предупреждения о вулканическом взрыве в этом направлении. Текущая литература 1865 года была гораздо более чопорной и менее откровенной, чем в наши дни; джентльменская распущенность времен Байрона была полностью подавлена; моральный тон среднего класса был все еще внешне пуританским. Англичане отнюдь не были готовы восстанавливать алтари первобытных божеств, которые управляли неутолимым желанием человека, или быть чем-то иным, кроме как несколько ошеломленными призывами к Астарте или Астарте, или криком к Нашей Госпоже Боли, «благородной, нагой и античной». Результатом стало то, что первое издание «Стихотворений и баллад» было отозвано, хотя они были переизданы в том же году, когда мистер Суинберн опубликовал ответ своим критикам. Тем не менее, хотя более серьезные и, можно сказать, более высокие судьи того, что было допустимо для поэта XIX века, были полностью против него, нельзя отрицать, что импульсивная молодежь того поколения чувствовала очарование опьяняющих любовных зелий мистера Суинберна — была сильно искушена отбросить Теннисона на гостиный столик и присоединиться к дикому танцу вокруг святилища Афродиты Пандемии.

В «Стихотворениях и балладах» мистер Суинберн сохраняет некоторые отношения, так сказать, с теологией. В стихотворении под названием «Литания» Господь Бог беседует с библейской суровостью со Своим народом, который трепещет перед Ним, и угрожает им «неизбежным адом», в то время как народ молит о милосердии — странная экскурсия в семитскую пустыню из цветущего поля язычества. И другое стихотворение — это патетическая интерпретация истории святой Доротеи, христианской мученицы. Правда, он оглядывается с эстетическим сожалением на триумф христианства над живописным политеизмом, и, возможно, лучшее стихотворение в этом томе — «Гимн Прозерпине», где приверженец древних божеств с печалью признает, что новая и суровая вера восторжествовала, но предсказывает, что ее царство не продлится, придет в упадок и падет, как империя старших богов —

'All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;
Ye are gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.
In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,
Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.'

«Гимн Прозерпине» — это прекрасная концепция защитника проигранного дела, стоящего невозмутимо среди руин своего Пантеона. Но спокойное достоинство его позиции омрачается строками, в которых приверженец прекрасных форм с отвращением отворачивается от новой веры, победившей кровью и агонией святых и мучеников. Яростная инвектива подобна красной полосе на холсте живописной и высокохудожественной композиции. Однако если бы ему напомнили, что Лукреций, стоя посреди язычества, сурово осуждал зло и жестокость религии, мистер Суинберн, вероятно, ответил бы, что римский поэт, если бы он мог родиться снова четырнадцать или пятнадцать веков спустя в своей родной стране, обнаружил бы, что эти беды чудовищно возросли, и что жертвоприношение Ифигении в Авлиде было ничем по сравнению с гекатомбами Инквизиции.

Его интенсивное воображение вызывает яркое и роскошное видение дохристианской цивилизации в Греции и Риме, еще мало затронутой более глубоким спиритуализмом Азии; он поглощен созерцанием прекрасного чувственного аспекта старого поклонения природе, как оно представлено поэзией и пластическими искусствами, певцами и скульпторами, которые (можно заметить) знали, что лучше не иметь дела с его темной и деградирующей стороной, его оргиями и неприкрытым анимализмом. И мы можем добавить, что мистеру Суинберну было бы хорошо последовать примеру, в этом отношении, этих великих мастеров своего собственного искусства; поскольку его ранние дефекты и излишества в основном связаны с тем, что он упустил их урок, игнорируя ограничения, которые они скрупулезно соблюдали.

Когда он переиздал «Стихотворения и баллады», мистер Суинберн воспользовался случаем, как мы уже сказали, чтобы ответить в брошюре на критику и решительные протесты, которые они вызвали. Он приложил некоторые усилия, чтобы обнаружить отрывки или фразы, «которые вызвали такой внезапный гром с безмятежных небес общественной добродетели»: он был комично озадачен, пытаясь понять, почему рецензенты были скандализированы. Он попирал сарказмом и презрением ханжеских критиков и парировал, что похотливое ханжество их собственных умов подсказывало нечистоты, которые они находили в произведениях чистого искусства. Нет ничего, настаивает он, прекраснее, как нет ничего более знаменитого в позднем эллинском искусстве, чем статуя Гермафродита, однако его перевод скульптурного стихотворения в письменные стихи вызвал недовольство! Можно было бы ответить, что предмет, который безупречен с точки зрения чистоты в холодном мраморе, может принять совсем другой окрас, когда он пространно излагается в пылких стихах.

У этой полемики была своя юмористическая сторона; но мы не намерены снова раздувать дым и огонь битв, отгремевших давным-давно. Мистер Суинберн вызывающе держал свою позицию, и появление «Песен и баллад», опубликованных в 1871 году, не показало никаких признаков раскаяния или уступок закоренелым предрассудкам. За прошедшие пять лет империя Наполеона III пала с мощным грохотом; Италия объединилась под одной итальянской династией; Гарибальди стал знаменит, а Папская область была поглощена Итальянским королевством. Этот том, посвященный Джузеппе Мадзини, показывает пылкий энтузиазм по поводу торжества свободы, интеллектуальной и политической, который проходит через всю поэзию мистера Суинберна. «Песня знамени», «Привал перед Римом», «Маршевая песня», «Восстание на Кандии» — это стихи, отражающие текущие события; а «Литания наций» — это национальный гимн народов, борющихся за свободу. Но его стихи поднимаются до высшей точки экстаза в прославлении эмансипации Человека. Последняя строка «Гимна человеку» —

'Glory to Man in the highest, for Man is the master of things';

и в одной строфе «Герты» сконцентрирована вся дикая декламация против божеств и деспотов, которая пронизывает его поэзию на этом этапе, с его радостью в обожествлении человечества:

'A creed is a rod,
And a crown is of night;
But this thing is God,
To be man with thy might,
To grow straight in the strength of thy spirit, and live out thy life
As the light.'

В этом томе нет любовной лирики. Теперь он выступает как бескомпромиссный враг устоявшихся религий, яростный противник тираний, духовных или светских, иконоборец, который клеймит церкви и скинии, священников и королей, римского Папу и иудейского Иегову; тот, для кого папство — это, как оно было для Гоббса, Царство Тьмы, его летопись запятнана слезами и обагрена кровью, «серая супруга Сатаны», как он назвал ее в более позднем стихотворении, сидящая у огня, который питается костями ее жертв. С этого времени он объявляет открытую войну теологии и даже теизму; он смертельный враг фанатиков и тиранов; его хвала — Джордано Бруно, Пелагию, британскому монаху, рожденному у северного моря; Вольтеру, всем, кто боролся и страдал за дело интеллектуальной эмансипации. Преобладающие религиозные верования кажутся ему пережитками средневекового суеверия, софистики и метафизики — он противопоставляет их светлому и свободному поклонению природе старого мира; он горький враг высокого спиритуализма, могущественной мировой религии, перед которой прекрасные гуманности juventus mundi увяли. Его восторг — в мужественных качествах ранних цивилизаций, патриотизме, героическом темпераменте, пыле к гражданским свободам, эллинском наслаждении благородной формой и физической красотой. Его раздражает ограничение, которое христианский авторитет налагает на необузданные страсти грешных людей; он презирает ужасы грядущего суда, прострацию толпы перед угрозой вечного наказания и обещание небесного воздаяния за земные страдания. Смерть — это «сон вечный в вечной ночи»; и единственное, что так же верно, как смерть, — это удовольствие. Он пророк гедонизма; он за то, чтобы дать страстям свободный повод, за то, чтобы пить вино восторга до дна, прежде чем мы ляжем

'Deep in dim death, beneath the grass
Where no thought stings.'

Тем не менее, с годами нота сожаления и отчаяния затихает, беспокойный дух поэта покоряется более спокойным влияниям природы; очарование пейзажа, ассоциация мест с воспоминаниями чаще приносят более мягкие вдохновения. В его ранних стихах его сила воображения нашла полный простор в передаче впечатлений природной красоты, славы стихийной борьбы; как в «Песнях четырех времен года», где приближение шторма с моря уподобляется высадке норвежских пиратов на мирное побережье, и метафора создает живую картину:

'As men's cheeks faded
On shores invaded
When shorewards waded
The lords of fight;
When churl and craven
Saw hard on haven
The wide-winged raven
At mainmast height;
When monks affrighted
To windward sighted
The birds full-flighted
Of swift sea-kings;
So earth turns paler
When Storm the sailor
Steers in with a roar in the race of his wings.'

Но чаще вид на море и сушу вызывает грезы, смутные томления, ретроспективную печаль, и, как все истинные художники, он переносит в пейзаж свои собственные личные эмоции, то, что он видит, чувствует и помнит. В стихотворении «Гесперия» вид заката над морем пробуждает нежные воспоминания; «глубокий приливный ветер, дующий с водой», кажется, несет его отсутствующую любовь обратно к нему, и его сердце устремляется к ней, «как отливающая морская трава движется в вялом, изобильном потоке». В таких произведениях яростная любовная одержимость была сброшена; он больше не мучим гиперболическим дьяволом Шекспира [32], его настроение сравнительно мягкое и патетическое, как в прекрасных стихах «Заброшенного сада», где его совершенная способность метрического выражения, в которой смысл и звук подобраны и неотделимы, достигает, возможно, своей высшей отметки:

'Over the meadows that blossom and wither
Rings but the note of a sea-bird's song;
Only the sun and the rain come hither
All year long.'

В серии пейзажных зарисовок, сгруппированных под названием «Летний праздник», опубликованных почти через двадцать лет после «Стихотворений и баллад», трактовка его темы стала более безличной. Впечатление или идея все еще окрашены прохождением через ум наблюдателя. Мистер Суинберн сам заметил, очень верно, что

«чисто описательная поэзия преднамеренного и формального рода исключительно подвержена риску навлечь на себя и заслужить обвинение в скуке: нет необходимости подчеркивать или навязывать личную ноту, присутствие или эмоцию наблюдателя, но необходимо сделать ее ощутимой и сохранять ее заметной, если стихотворение должно иметь в себе жизнь или даже право на жизнь» [33]

Это правильная доктрина, и мы можем добавить, что она применима как критика к некоторым из его ранних описательных произведений, где интенсивное личное чувство несколько слишком интенсивно и непропорционально; так что читатель, наделенный менее острой чувствительностью, смущается настойчивостью на экспансивных настроениях, с которыми он не может, как ожидается, полностью сочувствовать. Мистер Суинберн мог бы ответить, что для таких тупиц он не пишет; но лучшие вина слишком хмельны для утреннего питья. В своих более зрелых стихотворениях он, по-видимому, намеренно сдерживал то, что можно назвать субъективной эмоцией; пейзажи больше не населены фигурами или воспоминаниями прошлого; мысли, которые они внушают, таковы, что находят отклик во всех умах, которые находятся в согласии с более глубокими и тонкими отношениями человеческой жизни к ее окружению. Он сам действительно сказал нам [34], что многим из его этюдов английской земли и моря никакая близость лет и никакая ассоциация с прошлым не придала никакого эмоционального окраса, что сохраняется лишь столько личной ноты, сколько достаточно, чтобы привести эти различные стихотворения в соприкосновение друг с другом. И мы можем заметить, что их вдохновение черпается, главным образом, если не исключительно, из духовного влияния неодушевленной природы, эффектов внутренней или лесной уединенности, земли, безмолвной под полуденным зноем, бесплодного берега или ярости моря. Группа «Летний праздник» имеет две картины сладкой домашности — «Мельничный сад» и «На проселочной дороге» — урожай спокойного глаза (по выражению Вордсворта), такой, который бродячий художник мог бы набросать в своем дорожном альбоме, ценный тем более примечательный, что они не в обычном стиле мистера Суинберна. Они дают облегчение широте и величию других описаний океана, скал и штормов. Ибо для Суинберна, как и для всех романтических английских поэтов, океанский поток, который окружает их остров, является неисчерпаемым источником восторга и гордости; это наша всегда присутствующая защита во время беды; источник богатства и чести нашей страны; это наше традиционное поле битвы; ветры и волны — это дыхание и сила нашего национального бытия. И через поэзию мистера Суинберна проходит жилка неразбавленной любви к своей родной земле. В своем стихотворении «На южном побережье» он смотрит с «зеленых, плавно вздымающихся холмов» на широкую синюю воду, и его мысль выражена в последней строфе:

Fair and dear is the land's face here, and fair man's work as a man's may be:
Dear and fair as the sunbright air is here the record that speaks him free;
Free by birth of a sacred earth, and regent ever of all the sea.'

«Осеннее видение» — это ода юго-западному ветру, который так часто наполнял паруса английских военных кораблей:

'Wind beloved of earth and sky and sea beyond all winds that blow,
Wind whose might in fight was England's on her mightiest warrior day,
South-west wind, whose breath for her was life, and fire to scourge her foe,
Steel to smite and death to drive him down an unreturning way,
Well-beloved and welcome, sounding all the clarions of the sky,
Rolling all the marshalled waters toward the charge that storms the shore.'

Чарльз Кингсли, как закаленный норвежец, предпочитал северо-восточный шторм. Для него юго-западный ветер — это

'The ladies' breeze,
Bringing back their lovers
Out of all the seas,'

в то время как мистер Суинберн слышит в несущемся юго-западном шторме

'the sound of wings gigantic,
Wings whose measure is the measure of the measureless Atlantic,'

и, после шторма,

'The grim sea swell, grey, sleepless and sad as a soul estranged.'

«Мечта пловца» дает нам поэзию плавания на медленном валу волн, в какое-нибудь облачное ноябрьское утро.

'Dawn is dim on the dark soft water,
Soft and passionate, dark and sweet.'

«Лох-Торридон» сохраняет очарование того, что могло бы быть закрытым озером, если бы не то, что рябящий прилив втекает через почти невидимый пролив из моря. От его самых ранних до самых поздних стихотворений магия меняющихся аспектов природы завораживает его; они вдохновляют его своего рода экстазом, который находит выражение в разнообразии его стихов, отражающих все света и тени земли, моря и атмосферы. Можно заметить, кстати, что по мере того, как его поэтическая сила созревает, языческие боги и богини, которые так свободно резвились в его юношеских стихах, посещают его гораздо реже; его образность гораздо менее обильно черпает из классической мифологии символы и фигуры божеств, чьи прозрачные одежды плохо подходят к нашему северному климату и пуританским традициям, в пустошах и лесах, когда-то священных для Тора и Водена.

Даже наименее снисходительные критики мистера Суинберна признают, что его поэзия повсюду демонстрирует чудесную силу исполнения. Он пробегает по всем лирическим и элегическим струнам с неизменной легкостью; его метрические вариации и музыкальная фразировка выявляют и расширяют возможности и плодотворность нашего языка как поэтического инструмента; он мастер своих материалов. Несомненно, есть некоторое повторение, некоторое итерация, которая становится слегка утомительной, его любимых рифм, указывая на то, что наблюдалось независимо от ссылки на этого конкретного писателя, что ресурсы английского языка для терминальной ассонанса, при строгих условиях, требуемых современными правилами стихосложения, неизбежно ограничены и демонстрируют признаки истощения.

В «Заметке о поэзии», приложенной к его последнему тому стихов [35], мистер Джон Дэвидсон классифицировал рифму как своего рода болезнь поэзии. Рифма, говорит он, вероятно, старше семисот лет — в Европе, он должен иметь в виду, ибо она гораздо старше в Азии, откуда она первоначально пришла — и со времен трубадуров и миннезингеров она, по его мнению, развратила слух мира. В лучшем случае это, по его мнению, декадентский модус, налагающий оковы на свободное поэтическое выражение; и хотя в этих оковах великие поэты проделали великолепную работу, в их лучших рифмованных стихах он находит чувство усилия. Они всегда были вынуждены вставлять что-то, что не нужно было говорить, какие-то слова, вставленные по принуждению, чтобы добиться рифмы. Мистер Дэвидсон заявляет, что истинная слава свободной, ничем не стесненной поэзии сияет в ритмических периодах белого стиха. Что в этой теории поэтического искусства может быть доля правды или, по крайней мере, некоторое удобство, современный поэт, возможно, не склонен отрицать; ибо, как мы уже сказали, рифмы не выдержат непрерывного и привычного употребления; они становятся общими местами, и рифмач уходит от естественного направления своей мысли в поисках свежих. Самые преданные поклонники Браунинга должны признать, что его стихи часто искажаются таким образом — так что прекрасная строфа иногда заканчивается толчком и завершается тегом — и следует признать, что эта необходимость сводить концы с концами вредна для поэтической совести, искушение к неоправданным вольностям. Даже мистера Суинберна, изобретателя изысканных гармоний, чья работа бесспорно искренна, можно иногда заметить отклоняющимся от прямой линии своего стремительного полета, парящим и делающим круги, которые умело ведут к необходимой рифме. Чаще, возможно, существует тенденция вставлять некоторую метафору или довольно надуманную аллюзию ради ясной, полной, повторяющейся интонации эхо-слов, которые могут быть выстроены на свои места только художественной изобретательностью.

Мы можем в некоторой степени согласиться с мистером Дэвидсоном, что большинство возвышенных отрывков в английской поэзии написаны белым стихом, хотя можно заметить, что четыре строки, которые он цитирует из «Макбета» [36] как содержащие «высшую ноту в ошеломляющей агонии драмы», зарифмованы. Управление рифмой — это трудное и очень тонкое искусство; это инструмент, который требует первоклассного исполнителя, такого как мистер Суинберн, чтобы выявить его силу; этому искусству английская лирика, ода и песня обязаны своим музыкальным совершенством. Мистер Суинберн в эссе о «Новых стихотворениях» Мэтью Арнольда (1867) справедливо сказал, что «рифма — это естественное условие лирического стиха в Англии»; и что «отбросить естественную гралость рифмы из современной песни — это добровольное отречение от половины очарования и половины силы стиха». К этому общему правилу он, возможно, допустил бы одно исключение — короткое стихотворение Теннисона, начинающееся со слов «Слезы, праздные слезы», которое так тонко модулировано, что отсутствие рифмы не ощущается. Во всяком случае, несомненно, что все популярные стихи нуждаются в этой терминальной ноте; ибо баллада белым стихом немыслима. С другой стороны, правильное использование рифмы требует тонкого слуха, что является редким даром; ибо наш язык не имеет формальных правил просодии, так что в неумелых руках рифма становится невыносимым звоном. В наши дни, однако, существует тенденция к чрезмерной проработке, во многом из-за поверхностного подражания таким мастерам поэтического искусства, как Теннисон, и особенно Суинберн, так что мы имеем обильное излияние слабых мелодий.

Мистер Суинберн, напротив, никогда не бывает слабым; он сочетает техническое совершенство с силой яростного, часто слишком насильственного выражения. Его характер можно определить французским словом «entier»; он бескомпромиссен в похвале или порицании. Он настаивает (цитируя его собственные слова), что «поклонение красоте, хотя красота сама по себе трансформирована и воплощена в формах, разнообразных без конца, должно быть простым и абсолютным»; и он не потерпит сдержанности или завуалированных намеков на сокровенную мысль поэта.

«Ничто, — писал он, — в стихах или вне стихов не является более утомительным, чем изложение неохотного сомнения, половинчатой надежды и полунедоверчивой веры. Человек, который страдает от сильного желания верить или не верить во что-то, чего он не может, может быть достоин сочувствия, безусловно достоин жалости, пока он не начинает говорить; и если он пытается говорить стихами, он упускает инструмент художника».

Его огорчает «случайная привычка Мэтью Арнольда оглядываться назад и бродить в мыслях среди гробниц... Ничто, что оставляет нас подавленными, не является истинным произведением искусства». И все же, можно ответить, привычка размышлять среди гробниц вдохновила хорошую поэзию; и когда сомнение и уныние, озадаченное размышление над неразрешимыми проблемами витают в воздухе, поэт делает хорошо, выражая доминирующие чувства своего времени; и современный Гамлет — не нехудожественная фигура.

В этом отношении, однако, мистер Суинберн, возможно, нашел причины смягчить, в последнее время, абсолютность своих поэтических принципов. Он с самого начала был щедрым критиком тех современных поэтов, которых он признавал родственными душами. Он расточает безмерную похвалу Мэтью Арнольду, в то время как о его дефектах и недостатках он говорит прямо. Он отдает лояльную дань уважения Браунингу в последовательности сонетов, и его дань уважения Теннисону была выплачена в возвышенном «Френоди», когда этот благородный дух ушел. Для Виктора Гюго он провозгласил, как все знают, не что иное, как безграничное обожание — он «величайший писатель, которого мир видел со времен Шекспира»; хотя можно сомневаться, стоит ли Гюго сейчас в своей собственной стране на такой вершине. Другим выдающимся людям своего времени его поэзия отдает восхищение, главным образом поборникам свободомыслия и сопротивления угнетению; и в стихотворении под названием «Два лидера» он приветствует двух антагонистов, как он мог бы сделать перед тем, как скрестить с ними мечи. Лидеры не названы; первый — очевидно, Ньюмен:

'O great and wise, clear-souled and high of heart,
One the last flower of Catholic love, that grows
Amid bare thorn their only thornless rose,
From the fierce juggling of the priest's loud mart
Yet alien, yet unspotted and apart
From the blind hard foul rout whose shameless shows
Mock the sweet heaven whose secret no man knows
With prayers and curses and the soothsayers' art.'

Второй —

'Like a storm-god of the northern foams
Strong, wrought of rock that breasts and breaks the sea,'

в котором мы узнаем Карлейля. Они — силы тьмы, обреченные пасть и исчезнуть перед светом; однако их гений вызывает уважение и даже сочувствие.

'With all our hearts we praise you whom ye hate,
High souls that hate us; for our hopes are higher,

Honour not hate we give you, love not fear,
Last prophets of past kind, who fill the dome
Of great dead Gods with wrath and wail, nor hear
Time's word and man's: "Go honoured hence, go home,
Night's childless children; here your hour is done;
Pass with the stars, and leave us with the sun."'

Лаконичная энергия этих строк, их медленное метрическое движение наделяют их исключительным весом и достоинством. Поэт противостоит двум представителям, в принципе, Силы и Авторитета, чьи прототипы в прошлые времена, несомненно, отправили бы его на эшафот или на костер; и не исключено, что и Карлейль, и Ньюмен, хотя во всех других мнениях они расходились широко, согласились бы, что революционный подстрекатель и пагубный неверующий заслуживают какой-то подобной участи. Поэт мог бы утешиться размышлением о том, что они, должно быть, ненавидели принципы друг друга так же сильно, как они ненавидели его собственные.

В своих поздних стихах г-н Суинберн продолжает размахивать своим пламенным мечом против священников и деспотов, против интеллектуального и политического раболепия. То, что можно назвать историческим оправданием — довод в пользу идей и институтов, состоящий в том, что они являются пережитками давно минувших злых времен, — в его глазах не служит им смягчением вины; он готов искоренить и полностью уничтожить их. В этом отношении его темперамент бессознательно окрашен сильной долей той самой нетерпимости, которую он клеймит; он готов смести христианство так же, как христианство смело язычество. К его Основателю, как к идеалу человеческой любви и чистоты, он неизменно относится с благоговением; в этой великой фигуре нет ничего, что диссонировало бы с той «Религией человечности», которую «Алтарь праведности» провозглашает с высоким дифирамбическим энтузиазмом:

'Christ the man lives yet, remembered of man as dreams that leave
Light on eyes that wake and know not if memory bids them grieve.

Far above all wars and gospels, all ebb and flow of time,
Lives the soul that speaks in silence, and makes mute the earth sublime.'

Но по отношению к теологии, правящей силой и террором, он является непримиримым врагом; и его несдержанная ярость оставляет пятно на ярком сиянии его поэзии. Это граничит с художественным изъяном, который не уменьшился даже в поздние годы, когда следовало бы обрести философский склад ума. Более того, это существенно ослабило влияние, которое столь тонкий поэтический гений должен был оказать на нынешнее поколение, среди которого полемический пыл и желчность, можно полагать, заметно поостыли и стали гораздо менее агрессивными в науке, философии и литературе, нежели среди предыдущего поколения. Эпоха молчаливого безразличия, довольствующаяся рационалистическими объяснениями и медленным процессом разочарования, не любит и не одобряет возмутительное презрение, изливаемое на вещи, традиционно считающиеся священными; а для английского характера крайности всегда тягостны.

Драматические произведения г-на Суинберна, во всяком случае, уводят нас из гущи и суматохи теологических войн; мы оказываемся на твердой исторической почве, имея дело с подлинными событиями и лицами. Пьесы «Шательяр», «Босуэлл» и «Мария Стюарт» образуют трилогию, в которой представлен самый романтический и насыщенный событиями период шотландской истории; они составляют эпическую драму Шотландии, если воспользоваться определением, примененным Виктором Гюго к трагедии «Босуэлл». В этой статье невозможно найти место для адекватной критики этих примечательных произведений. Каждый ведущий поэт девятнадцатого века совершал вылазки на драматическое поприще. Мы сомневаемся, что кто-либо из них вышел из этого приключения гораздо лучше, чем г-н Суинберн. Все они, каждый по-своему, дали нам прекрасную поэзию, и, если не считать Байрона, они показали, что мастера лирической музыки могут мощно брать высокие аккорды белого стиха. Никто из них не создал пьес, которые захватили бы театральную аудиторию; в большинстве случаев они и не предназначались для сцены.

Пьеса «Шательяр» слишком глубоко пропитана любовными эссенциями, чтобы быть по-настоящему драматичной. Герой от начала до конца находится в сильной любовной лихорадке, страстное напряжение становится монотонным, и хотя он умирает, чтобы спасти честь королевы, наши умы не очищаются глубоким состраданием к нему. В длинной исторической драме «Босуэлл», состоящей из двадцати одной сцены в двух актах, мы видим живые портреты свирепых вельмож, окружавших Марию Стюарт во время ее короткого и беспокойного правления. Любовные сцены — это лишь паузы в череде бурных действий; убийство Риччо и убийство Дарнли не выглядят чрезмерно мелодраматичными, а сцены в Керк-оф-Филд и вокруг него омрачены тенью неминуемой гибели Дарнли. Но сон Дарнли, предвещающий его грядущую кончину, неизбежно напоминает сон Кларенса и не может не проигрывать от этого сходства. Мы могли бы сказать несколько слов о метрическом построении белого стиха Суинберна, ибо он разделяет с Теннисоном, хотя и в меньшей степени, заслугу расширения его рамок и разнообразия размеров. Но эта тема потребовала бы тщательного сравнительного изучения и анализа различных стилей, подобных тем, что можно прочесть с пользой для всех изучающих поэтическое искусство в «Главах об английских метрах» г-на Дж. Б. Мейора.

Следует понимать, что данная статья не претендует на нечто большее, чем обзор характерных особенностей поэзии г-на Суинберна, чтобы в некоторой степени обозначить их связь и развитие. Очевидно, что она не может быть исчерпывающим обзором его вклада в английскую литературу. Мы не упомянули, из-за нехватки места, о его трактовке рыцарского романа в «Тристане Лионесском», который г-н Суинберн справедливо назвал «бессмертной легендой», хотя, поскольку его очарование сделало его предметом творчества трех других современных поэтов, сравнение их различных манер обращения с этим сюжетом было бы интересным. Мы также с сожалением вынуждены воздержаться от сколько-нибудь адекватного рассмотрения прозаических сочинений г-на Суинберна, ибо в отношении поэзии его собственного периода суждения и оценки человека, сочетающего в себе высокую способность к воображению с научным мастерством метрического искусства, должны иметь особую ценность. К обычной неподготовленной критике, к «хору праздных рецензентов», если воспользоваться выражением Теннисона, он, на наш взгляд, относится слишком нетерпеливо. Из отрывка в его «Посвятительном послании» мы заключаем, что некоторые из этого племени осмелились дойти до инсинуаций, будто поэзия не должна превращаться в простое музыкальное упражнение. Ответ г-на Суинберна таков:

«за исключением тех ушей, которые всегда должны быть закрыты для поэзии, в стихах нет музыки, если в них нет достаточной полноты и зрелости смысла, достаточной адекватности эмоций или мысли, чтобы выдержать анализ любого иного взгляда, кроме близорукого пристрастия или косоглазого осмотра злобы».

Помимо гневной формы, содержание сказанного здесь заслуживает внимания, ибо, несомненно, самые музыкальные из наших поэтов, от Шекспира и Мильтона до Кольриджа и Шелли, — это те, чьи стихи воплотили в себе богатейшую мысль и были пронизаны глубочайшими эмоциями. Тем не менее, мы должны набраться смелости заметить, что, хотя в лучших стихотворениях г-на Суинберна музыкальное сопровождение сопутствует мысли или чувству и освещает их, в некоторых других лежащая в основе идея слишком призрачна; ее реальное присутствие видно лишь глазу слепой веры. К своим собратьям-поэтам, равным и современникам, г-н Суинберн относится с великодушным энтузиазмом, не исключающим откровенного, но вежливого указания на недостатки, как это можно видеть в эссе о «Новых стихотворениях» Мэтью Арнольда, которое полно важных наблюдений о поэзии в целом, наряду с некоторыми вполне заслуженными критическими замечаниями в адрес недостатков Арнольда как в критике, так и в стихах. Виктору Гюго он расточает лишь панегирики. Его статьи о Байроне и Кольридже — это светлые оценки весьма разнообразных достоинств, присущих двум прославленным предшественникам; в то время как в его «Заметках к тексту Шелли», возвышенных и несравненных, неудачная правка строки в «Жаворонке» — вставка предположительно лишнего слова редактором, чью работу он в целом хвалит, — вызывает у него крайнее раздражение:

«За замысел этого злодеяния редактор ответственности не несет; за его принятие — несет. Тысячи лет чистилища было бы недостаточно для искупления преступника, на чью глухую и отчаянную голову должна лечь первородная вина за осквернение текста Шелли этой проклятой порчей».

«Fas est et ab hoste doceri». Г-н Суинберн позаимствовал стиль священнической анафемы у своих смертельных врагов и произносит ее не менее неумолимо. Но эти «Заметки» были написаны почти сорок лет назад, так что мы можем надеяться, что к настоящему времени он изгнал или, по крайней мере, усмирил прилежным экзорцизмом того самого гиперболического демона, который вселялся в него и терзал его в определенные периоды его юности.

У г-на Суинберна, безусловно, есть недостатки, вытекающие из его достоинств. Он пылкий друг и непреклонный противник, но мы видели, что в прозе не меньше, чем в поэзии, в полемике, как и в политике, его стиль склонен становиться перегретым и громоподобным. У него нет терпения к посредственности в искусстве; он презирает «via media» в мысли и действии. В этих отношениях он стоит особняком среди викторианских поэтов, большинство из которых с опаской предчувствуют испарение веры в сверхъестественное, признавая при этом, что для них самих такая вера почти не имеет смысла, и склонны к меланхолическим раздумьям о «сомнительной судьбе человечества», которая преследовала воображение Теннисона. И его позиция еще дальше отстоит от интеллектуальных тенденций, различимых в настоящий момент в чистой литературе, которая, как нам кажется, теперь меньше озабочена этими вопросами, чем когда г-н Арнольд писал «Литературу и догму», и, по-видимому, более склонна оставить теологию в руках физиков и профессиональных метафизиков. Как бы то ни было, приходится серьезно сожалеть, что безапелляционная, бесцеремонная манера г-на Суинберна обращаться с религиозными формами и верованиями, которые мир, возможно, не без желания позволил бы умереть — пусть лучше путем безболезненного исчезновения, нежели насилия, — оттолкнула от него благоговейные умы и потускнила блеск его энергичных стихов. Чувственное неистовство его юношеских поэм до сих пор ставится ему в вину; оно выдавало недостаток морального достоинства, того, что греческие поэты, которыми он так восхищался, называли словом «αιδοσ». Но мы очень охотно признаем, что от этих крайностей почти не осталось следа в весьма многочисленных произведениях, наполняющих поздние тома его собрания поэзии.

По этим причинам вышло так, что г-н Суинберн, по нашему мнению, сейчас не занимает того положения и не обладает тем влиянием, которые в противном случае были бы предоставлены тому, кого можно считать главным лирическим поэтом второй половины девятнадцатого века; ибо после публикации в 1855 году «Мод» Теннисон прошел свой лирический апогей, и превосходство г-на Суинберна как лирика над всеми другими писателями того периода неоспоримо. Более того, его неоязычество диссонирует с реалистической современностью поколения, для которого примитивный символизм устарел как форма выражения и чья преобладающая мысль слишком глубоко рационалистична, чтобы быть привлеченной языческим раем. Все это вызывает сожаление, поскольку г-н Суинберн, несомненно, обладает языческими добродетелями. Его стремления сосредоточены на идеалах, облагораживающих нынешнюю жизнь: на справедливости, непреклонном мужестве, патриотизме, неиспорченном интеллекте; он любит свободу и ненавидит угнетение во всех их проявлениях. Он во всем оптимист, который верит и предсказывает, что человечество ждет более ясное и светлое будущее. К г-ну Суинберну, короче говоря, можно применить слова, которыми Мэтью Арнольд подытожил свое эссе о Гейне: «Он не является адекватным интерпретатором современного мира; он блестящий солдат в освободительной войне человечества». И будущие поколения могут запомнить его как поэта, который передал им послание своего духовного праотца, Шелли:

'O man, hold thee on in courage of soul
Through the stormy shades of thy worldly way;
And the billows of clouds that round thee roll
Shall sleep in the light of a wondrous day,
When heaven and hell shall leave thee free
To the universe of destiny.'

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Стихотворения Алджернона Чарльза Суинберна. В шести томах. С посвятительным посланием Теодору Уоттс-Дантону. Лондон, Chatto and Windus, 1904. — «Эдинбургское обозрение», октябрь 1906 г.

[32] «Вон, гиперболический демон! Зачем ты мучаешь этого человека?» — «Двенадцатая ночь».

[33] Посвятительное предисловие.

[34] Посвятительное предисловие.

[35] «Праздничные и другие стихотворения», 1906 г.

[36] «Заметка о поэзии», стр. 144.

[37] «Эссе и исследования», 1867 г.

ГРАНИЦЫ ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ [38]

Можно усомниться, знают ли многие исследователи истории, что демаркация границ — проведение точных линий, разделяющих владения соседних суверенов и разграничивающих их соответствующие юрисдикции, — является практикой современного происхождения. В настоящее время это существенный итог территориальных споров, это операция, посредством которой они формально урегулируются по окончании войны: она фиксирует завоевания и уступки; и иногда она была результатом мирного арбитража. Среди компактных и цивилизованных национальностей внешняя граница, столь тщательно определенная, остается, подобно человеческой коже, самой чувствительной и раздражительной частью их государственного организма. Малейшее ее нарушение соседней державой мгновенно вызывает негодование; насильственный прорыв через нее означает нанесение раны, которая может вызвать кровотечение; и даже вмешательство в дела любого мелкого государства, которое может лежать между границами двух великих правительств, рассматривается как серьезная угроза.

Весь европейский континент теперь расчерчен по этой системе строгой делимитации. Тем не менее можно утверждать, что среди королевств древнего мира не существовало столь точного и признанного распределения территории; и, далее, что вплоть до самого недавнего времени ни одна из великих империй в Азии не имела границ, которые можно было бы нанести на карту. Их ориентиры непрерывно сдвигались вперед или назад по мере того, как росла или падала их военная мощь; и там, где их территории граничили с какой-нибудь суровой горной местностью, населенной воинственными племенами, они постоянно страдали от мелких войн в зоне спорных земель. С обеих сторон любое временное вторжение на территорию, удерживаемую соседом, или ее оккупация, что в наши дни послужило бы сигналом к мобилизации армии, рассматривалось как незначительный проступок, который можно было опротестовать и исправить на досуге. Правда, в более ранние времена римляне обозначали четкие границы и охраняли их военными постами; но их политика заключалась в том, чтобы не признавать ни одну пограничную державу равной себе по правам, и их фактическая политическая юрисдикция обычно распространялась далеко за пределы их оборонительных линий, которые продвигались или отводились по мере того, как того требовали политические или военные соображения. Фактически, Римская империя, подобно Британской империи в Азии, была великим организованным государством, окруженным, по большей части, мелкими и слабыми княжествами или воинственными племенными сообществами, и она росла естественным путем неизбежной экспансии. Императоры часто неохотно расширяли свои владения; но набеги и вторжения неукротимых варваров или восстания каких-нибудь подзащитных вождей часто не оставляли им иного выбора, кроме как завоевывать и аннексировать. Вскоре они обнаружили, что вынуждены переступать пределы империи, предписанные политикой Августа, и устанавливать передовую границу на землях за Рейном и Дунаем.

В Европе, где, как мы уже сказали, все национальные границы теперь зафиксированы и зарегистрированы, положение цивилизованного правительства, втянутого в хроническую пограничную войну, давно неизвестно; традиция такого положения вещей сохраняется в народной памяти главным образом благодаря местным хроникам и старым балладам. Тем не менее для англичан эта тема представляет особый интерес, поскольку она связана с их ранней историей; более того, наше господство в Индии придает ей особое значение, ибо там это вопрос непосредственного опыта и активной заботы. Мы можем вспомнить, во-первых, что Британия была отдаленной провинцией Римской империи, ибо в данный момент мы раскапываем руины стены, построенной римлянами для защиты своей северной границы от набегов воинственных племен, живших за ней, — первой администрацией, которая на время установила мир и цивилизацию в Англии. Затем, в средние века и долгое время после, граница между королевствами Англии и Шотландии, проходившая к северу от старой римской линии, веками была ареной грабительских набегов, карательных экспедиций и междоусобных распрей, которые часто опустошали сельскую местность огнем и мечом. Мы можем заметить в этом примере, насколько изменчивой и неопределенной была точная пограничная линия между двумя королевствами и как локальные стычки, вторжения с той или иной стороны не обязательно влекли за собой разрыв их формальных отношений. Стражи с обеих сторон вершили суровый суд над мародерствующими кланами; они разоряли и убивали в отместку за набеги; великие вельможи вели своего рода частные войны; но все это могло продолжаться, не втягивая два правительства в национальную войну. На западной английской границе валлийские горцы держали соседние графства в постоянной тревоге; и их вожди играли важную роль в гражданских войнах и восстаниях в Англии. Наконец они были усмирены Эдуардом I, которому удалось покорить Уэльс, хотя он потерпел неудачу в Шотландии. Наконец, хотя союз двух королевств принес мир на англо-шотландскую границу, Хайлендская линия вдоль реки Форт все еще поддерживала, хотя и в гораздо меньшей степени, проблемы регулярного правительства в контакте с беспокойными племенами. И лишь к середине восемнадцатого века эти пережитки архаичного состояния общества, которые давно исчезли в других частях Западной Европы, были окончательно стерты в Великобритании. Много позже, в девятнадцатом веке, когда завоевание Пенджаба продвинуло северо-западную границу Британской Индии до склонов афганских гор, сцена постоянной борьбы между сильной оседлой администрацией и беспокойными пограничниками, которая ушла в прошлое на Твиде или Форте и на Валлийской марке, вновь возникла в районах за Индом.

Для англичан, чей опыт в этой ситуации долог, разнообразен и реален, книга г-на Баддели о русских на Кавказе должна представлять исключительный интерес. Она, безусловно, заслуживает изучения теми, на кого, будь то дома или в Индии, возложена трудная обязанность курировать нашу политику в отношениях с афганскими племенами для защиты наших индийских округов. Правда, условия и обстоятельства, военные и политические, при которых Россия вела свою долгую войну с кавказскими горцами, делали ее положение во многих отношениях отличным от того, в котором оказались англичане, когда впервые вступили в контакт с Афганистаном, и которое изменилось очень мало за шестьдесят лет. Цели и задачи двух правительств были отнюдь не одинаковыми. И все же в обоих случаях перед нами история упорного сопротивления, оказанного свирепыми и свободными кланами армии могущественной империи, опасных кампаний среди суровых холмов и перевалов, опасностей и несчастий, которым всегда подвержены дисциплинированные войска, когда они сталкиваются с решительными и фанатичными защитниками труднодоступной страны.

Книга г-на Баддели содержит достоверное повествование, основанное на тщательном изучении официальных документов и свидетельствах тех, кто принимал участие в боях, об операциях, посредством которых мусульманские племена Кавказа были окончательно покорены после ожесточенного и длительного сопротивления русскими армиями, а их страна была присоединена к владениям царя. Его знание этого региона, очевидно, получено из личных исследований; и во введении к своей книге он не пожалел сил, чтобы объяснить своим читателям его географическое положение, топографию, физические особенности и необычайное разнообразие рас и языков, которые он содержал. Мы узнаем, что горная цепь, которая первоначально была известна под названием Кавказ, простирается на общую длину 650 миль от Каспийского до Черного моря. К северу находится полоса густого леса, пересеченная многочисленными потоками, стекающими с гор; а за ней лежит высокое плато Дагестан, «через которое реки прорезали себе путь на глубину часто в тысячи футов, и все это подкреплено и окаймлено с юга и запада горными хребтами, имеющими много вершин, часто превышающих 13 000 футов в высоту». В лесной полосе, которой русские дали название Чечня, их армии постоянно оказывались в затруднительном положении; и их трудности в приведении жителей к покорности были такими же большими, как и при покорении горских племен Дагестана. На протяжении всего восемнадцатого века, и даже раньше, русские продвигались на юг к Черному и Каспийскому морям и постепенно брали под свою власть и защиту казачьи племена, поселившиеся в степях, которые простирались вдоль северной границы Кавказа. На этой границе к концу века они создали казачью линию фортов, военных колоний и поселений вооруженных земледельцев, связанных вместе, чтобы сформировать барьер против вторжений и грабительских набегов дикого народа в лесах и горах перед ними, и постепенно укрепляемую и поддерживаемую станциями регулярных войск в тылу. На юге от центральных горных хребтов русские удерживали Грузию, населенную христианскими народами, которых русские освободили от турецкого или персидского ига до конца восемнадцатого века и которые с тех пор оставались верными подданными царя. Грузинская дорога, пересекавшая весь Кавказский регион с севера на юг, сформировала важнейшую линию коммуникации, которая никогда серьезно не прерывалась. На юго-востоке, когда начался девятнадцатый век, лежали мусульманские ханства, вассалы Персии; на юго-западе находились полунезависимые пашалыки Османской империи.

Мы должны с неохотой пропустить очень интересный очерк г-на Баддели о постепенном приближении России к Кавказу в течение восемнадцатого века, которое, можно сказать, началось всерьез с экспедиции Петра Великого, который повел армию к Каспийскому побережью и захватил Дербент около 1722 года. Это угрожающее движение на рубежи Азии неизбежно втянуло Россию в войну с турками и персами, для которых Кавказские горы представляли собой великую крепость, преграждавшую дальнейший марш могущественной христианской империи к их владениям. Для русских, со своей стороны, стало жизненно важным прорвать барьер, отделявший их от Грузии, занять страну между двумя морями и положить конец постоянной войне с племенами, которые держали их границу на казачьей линии в непрерывном волнении и беспорядке и были постоянной угрозой для христианского населения Грузии. Следует, однако, понимать, что казаки выполняли свои обязанности по дозору и охране весьма грубым образом, совершая набеги и сражаясь на свой страх и риск, делая вторжения на своих мусульманских соседей в отместку за атаки и вылазки и разоряя страну врага с горькой мстительностью антагонистических рас и религий.

В начале девятнадцатого века Грузия и некоторые другие христианские княжества в Закавказье — то есть на южной границе гор — были поглощены Российской империей, которая теперь удерживала непрерывную территорию на этой линии от Черного до Каспийского моря. Вдоль Каспийского побережья вассальные государства Персии были приведены к покорности, в то время как турки были оттеснены от своих укрепленных постов на Черном море. Турецкое и персидское правительства естественно встревожились приближением военной державы, которую они уже имели веские причины подозревать и бояться; русские вице-короли и генералы на границе обращались с этими восточными королевствами с высокомерным надменством и давали достаточный повод для войн, которые вскоре вспыхнули с обоими из них. Летописи следующих нескольких лет фиксируют многие превратности судьбы. Русские армии одержали несколько блестящих побед и потерпели несколько тяжелых поражений. От болезней и напряжения форсированных маршей через суровую и почти бездорожную страну, от штурмов мелких крепостей, от непрекращающихся стычек и предательских сюрпризов войска сокращались в численности и постепенно изматывались; они были численно превзойдены персидскими и турецкими солдатами, чьи военные качества в то время были отнюдь не презренными; в то время как великие европейские войны против Наполеона делали подкрепления труднодоступными. В 1811 году русские едва могли удерживать свои позиции против объединенных сил Турции и Персии; но как раз когда вся ситуация была в худшем состоянии, российское правительство, под неминуемой угрозой марша Наполеона на Москву, заключило мир (май 1812 г.) с Турцией, который восстановил султана в некоторых важных позициях на побережье Черного моря и сделал значительные уступки территории. Напряженными усилиями персы были разбиты и отбиты, и в следующем году на Кавказской границе наступил сравнительный мир. И все же это был лишь спокойный интервал перед бурями, ибо г-н Баддели отмечает, что почти полвека боев должно было пройти, прежде чем завоевание гор могло быть завершено.

Эту эру долгой и кровавой борьбы можно сказать, что она началась по продуманному плану с назначением генерала Ермолова в 1816 году главнокомандующим в Грузии с юрисдикцией над всем Кавказом. Она велась с неустрашимым мужеством, выносливостью и упорным терпением с обеих сторон; и в вопросе беспощадной свирепости было мало выбора между двумя антагонистами. Ермолов, по-видимому, принадлежал к типу военного командира, за которым русский солдат следует с полным доверием и без колебаний — лидер, закаленный в лишениях и опасностях, относящийся к своим людям как к товарищам, но не щадящий их жизней, жесткий в дисциплине, безрассудный в кровопролитии, неумолимый завоеватель, но способный на случайную щедрость. Его суровый и непримиримый характер признавал лишь один метод обращения с варварскими врагами — непреклонное использование огня и меча, политика опустошения и массовых убийств. «Я желаю, — говорил Ермолов, — чтобы ужас моего имени охранял наши границы более мощно, чем цепи крепостей; чтобы мое слово было для туземцев законом более неизбежным, чем смерть. Снисходительность в глазах азиатов — признак слабости, и из чистого человеколюбия я неумолимо суров. Одна казнь спасает сотни русских от уничтожения, а тысячи мусульман от измены». Он требовал безоговорочного подчинения от всех племен Кавказа; и он заменил прежнюю систему взяток и субсидий политикой рассмотрения любого сопротивления как восстания и подавления его с жестокой суровостью, «но» (говорит один писатель) «всегда в сочетании со справедливостью и великодушием». На это г-н Баддели замечает, что трудно увидеть, где здесь была справедливость, «но в этом отношении Россия делала только то, что Англия и все другие цивилизованные государства делали и до сих пор делают, где бы они ни вступали в контакт с дикими или полудикими расами. Силой или обманом часть страны забирается, и рано или поздно, под тем или иным предлогом, остальное обязательно последует». На это можно возразить, что на северо-западной границе Индии, и нигде больше, Англия вступала в контакт с расой, столь же дикой и неукротимой, как кавказские горцы, но что было бы большой ошибкой полагать, что методы Ермолова когда-либо применялись при обращении с бурным фанатизмом афганских племен.

На казачьей линии, когда Ермолов принял руководство операциями, «не было открытой войны, но было постоянное беспокойство. Жизнь ни одного человека не была в безопасности вне фортов и станиц; грабежи и убийства были обычным делом; рейдовые отряды, большие и малые, разоряли поля, фермы и более слабые поселения». С этим положением вещей он был полон решимости покончить. Он строил крепости, выдвигал вперед свои аванпосты, формировал подвижные колонны войск и усердно обучал своих солдат специфическим условиям войны на этом пограничье. Русские полки, подобно римским легионам, часто размещались в своих лагерях или гарнизонах по двадцать пять лет; и для службы, требовавшейся от них, их эффективность была восхитительной. В течение десяти лет Ермолов вел эту племенную войну с непреклонной строгостью, экспедициями для наказания какой-нибудь мародерствующей деревни, которая была сровнена с землей, а большинство мужчин, женщин и детей сожжены или убиты после защиты места с яростью отчаяния; ночными маршами для внезапного нападения и штурма горных фортов; истреблением банд разбойников; и не раз расстановкой смертельных ловушек для известных повстанцев или фанатиков. Нет сомнений, что эта система безжалостного наказания, подавления обороны врага резкими и быстрыми ударами, внезапными и дерзкими вторжениями в сердце их страны, запугала племена и во многом способствовала принуждению их к угрюмому согласию на русское господство. Из мелких независимых княжеств некоторые были захвачены силой, другие подчинились и платили дань. Русские продвигались шаг за шагом вглубь страны, пронзая ее дорогами и закрепляя свою власть над ней, выбрасывая вперед свою цепь связанных фортов. К 1820 году Ермолов, по-видимому, убедил себя, что через несколько лет весь Кавказ — горы и леса — будет окончательно покорен и усмирен; и некоторое время после этой даты было мало или совсем не было боев, хотя граница часто беспокоилась вспышками, которые сурово подавлялись. С персами и турками был интервал мира.

Но суровые меры, принятые русскими для подчинения лесных племен своей власти, были встречены с горечью; и в 1824 году два их генерала были смертельно ранены в Чечне одним из нескольких сельчан, которых они разоружали. Это убийство было отомщено Ермоловым, как обычно, неумолимо, но это была его последняя кампания на Кавказе. В 1826 году персы, которые были разгневаны грубыми методами Ермолова на их границе и его наглой дипломатией, вторглись на российскую территорию с сильной армией. Русские были не готовы и поначалу могли действовать только в обороне. Пламя восстания сразу вспыхнуло среди племен; вся страна погрузилась в хаос, и император Николай, возлагая на Ермолова ответственность за это катастрофическое положение дел, сделал ему выговор и отозвал его. Он жил в отставке до 1861 года, почитаемый русской нацией как тип и модель доблестного солдата и преданного патриота, который одержал блестящие победы и завоевал большие территории для империи. Но по поводу его системы и ее последствий г-н Баддели выносит суждение, которое фактически указывает на мораль всего его повествования и объясняет историю событий, последовавших за отъездом Ермолова:

«Он одержал блестящие победы с небольшими затратами; и на время привел большую часть Дагестана под российское владычество... Он поглотил персидские и татарские ханства и обращался с Персией с поразительным высокомерием. Но именно эти меры и успехи привели, с одной стороны, к Персидской войне и восстанию недавно приобретенных провинций; с другой — к тому великому взрыву религиозного и расового фанатизма, который под знаменем мюридизма сплотил в одно мощное целое так много слабых и антагонистических элементов в Дагестане и Чечне, тем самым инициировав кровавую борьбу, ведшуюся непрерывно в течение следующих сорока лет. Дагестан быстро сбросил русское иго и бросил вызов мощи матери-империи до 1859 года. В Чечне простые пограничные набеги, проводимые независимыми партизанскими лидерами... переросли в войну за национальную независимость под предводительством вождя, столь же жестокого, способного и неукротимого, как сам Ермолов».

Персидская война закончилась в 1828 году, но в том же году вспыхнули военные действия с Турцией, втянув русские войска на грузинской границе в тяжелые и опасные бои, которые длились с большими затратами людей и денег до заключения мира в 1829 году. С того года до 1854 года, когда началась Крымская война, Россия имела свободные руки на Кавказе и применяла свою силу с неумолимой энергией для его подчинения. И именно возникновению и распространению свирепого энтузиазма, который г-н Баддели назвал мюридизмом, он приписывает тот поразительный факт, что полное завоевание страны было завершено только в 1864 году — что племена держались против сил Российской империи более тридцати лет.

Мюридизм, в котором этот дух героического и безнадежного сопротивления вооруженных крестьян против русских армий был, так сказать, воплощен, — это слово, используемое г-ном Баддели с особой целью и значением, которое он объясняет довольно подробно. Для наших текущих целей может быть достаточно сказать, что Муршид обозначает религиозного учителя, который разъясняет мистический Путь Спасения своим Мюридам, или ученикам, которые собираются вокруг него, принимают его доктрины, подчиняются его приказам и радостно принимают мученичество на его службе. Мюридизм, следовательно, можно понимать как страстный фанатизм религиозных преданных, воинов, которые следуют за духовным лидером и сражаются в священном деле ислама против неверных. Именно это движение объединило мусульманские племена в священную войну против русских, которые, как отмечает наш автор, никогда не оценивали правильно скрытые силы двойных страстей, религиозного фанатизма и любви к свободе — двух элементов, которые всегда образуют очень опасное соединение и которые нагрелись до точки взрыва, когда племена обнаружили, что железный каркас российской администрации неуклонно смыкается вокруг них. Любая попытка вырваться из этого дома рабства была отражена с непреклонной суровостью. В этой воспламеняющейся атмосфере, заряженной свирепым подозрением, ненавистью и суеверием, некий Кази-Мулла был избран в ранг «Имама»; и по его провозглашению священной войны против неверного угнетателя вся страна поднялась и сплотилась под его знаменем. Он был, если мы можем заимствовать описание класса г-ном Баддели, «одним из тех странных существ, состоящих из фанатизма, военного пыла и натуры, склонной к приключениям, для которых только мечтающий, сражающийся, шумный, невежественный Восток в свои дни беспокойства и волнений может предоставить подходящее поле действия». Он выступил как человек, посланный Богом, чтобы избавить верных от их рабства, держа в своих руках власть жизни или смерти, и те, кто отказывался подчиняться ему или отрицал его авторитет, были осуждены и убиты без милосердия. Под таким руководством война снова распространилась вдоль границы, некоторые русские отряды были изрублены в куски, и даже когда повстанцы были побеждены, войска страдали ужасно, ибо, поскольку пощады не просили и не ожидали, ее не давали ни с одной стороны. После двух лет непрерывных боев Кази-Мулла сделал свою последнюю попытку в горной крепости, где он был окружен русскими войсками, которые в своем первом штурме были отбиты с большими потерями; но при второй попытке место было взято штурмом, и Кази-Мулла с группой преданных мюридов погиб с мечом в руке на последнем бруствере.

Из шестидесяти человек, стоявших со своим вождем до конца, спаслись только двое; но одним из них был Шамиль, который стал впоследствии самым известным и грозным чемпионом мусульманских племен на Кавказе.

«Его удивительная сила, ловкость и мастерство владения мечом сослужили ему хорошую службу. С прыжком Альварадо он приземлился за линией солдат, готовых дать залп через поднятый дверной проем, где он стоял, и, вращая свой меч в левой руке, он зарубил троих из них, но был пронзен штыком четвертого прямо через грудь. Не теряя мужества, он схватил оружие одной рукой, зарубил его владельца, вытащил его из собственного тела и сбежал в лес, хотя в дополнение к штыковой ране у него были сломаны ребро и плечо камнями».

Шамиль родился и вырос в той же деревне, что и Кази-Мулла, чьим учеником он стал и чьи правила жесткого соблюдения строжайших предписаний ислама он принял и внедрил. Он даже пытался подавить, как практику, запрещенную законом Магомета, закоренелые кровные распри, которые разделяли и ослабляли племена, с политической целью объединения их в священной войне против неверных; и когда Кази был убит, его мантия перешла к Шамилю, который вскоре проявил себя гораздо более способным и ужасным лидером фанатичного восстания. Русские, которые поначалу верили, что смерть Кази была решающим и окончательным ударом по делу мюридизма, вскоре обнаружили, что они глубоко ошибались. Повествование г-на Баддели иногда показывает некоторое пренебрежение к упорядоченному расположению, так что последовательность во времени и взаимосвязь инцидентов не всегда ясны. Мы заключаем из этой части, однако, что очень скоро после того, как Шамиль принял командование, вся страна восстала против русских, что их посты были атакованы, а отряды отрезаны, и что экспедиции, посланные для захвата позиций или разгона собраний племен, дорого платили за свои победы, в то время как они были более чем однажды отбиты с поражением и катастрофой. Деревни были сожжены; виноградники и сады были уничтожены; отчаянные бои, врукопашную, заканчивались только истреблением защитников разъяренными русскими солдатами; и после одной кампании, когда русский главнокомандующий повел значительные силы против крепости Шамиля, он был доволен заключить от имени императора мирный договор с племенным вождем, будучи «вынужденным отступить из-за полной дезорганизации экспедиционного корпуса, огромных потерь в личном составе и нехватки боеприпасов». Договор с российским императором поднял репутацию Шамиля высоко среди племен; в то время как резня и опустошение разжигали его мстительный характер. Когда император Николай приехал в следующем году на Кавказ, генерал Клюгенау встретился с Шамилем и попытался убедить его лично принести покорность, с результатом, что Клюгенау едва избежал убийства на встрече. Он был спасен вмешательством Шамиля. В 1839 году почти все племена были объединены под командованием Шамиля; и российское правительство, серьезно встревоженное, решило, что он должен быть эффективно раздавлен. В истории этой кампании у нас есть яркий и поразительный пример опасностей, которые подстерегают регулярные войска, сталкивающиеся с свирепыми и бесстрашными варварами на их собственной земле. У русских была мощная артиллерия; ими руководили опытные командиры; их офицеры и солдаты сражались с удивительным мужеством и выносливостью. После нескольких кровавых действий Шамиль был заперт в горном форте Ахульго, и здесь неустрашимые мюриды повернули к бою. Это была крепость, окруженная оврагами и отвесными обрывами, доступная только по узким гребням. Г-н Баддели подробно описал операции и инциденты этой знаменательной осады. Первый штурм провалился после длительной и отчаянной борьбы. «Только с наступлением темноты», — пишет очевидец, — «и по команде наши войска отступили от окровавленной скалы». Бомбардировка продолжалась «пока замок не был превращен в груду руин, в которых героические защитники казались буквально похороненными». После осады, которая длилась восемьдесят дней, место было наконец взято с общими потерями в 3000 русских, включая 116 офицеров, убитыми и ранеными. Защитники были перебиты почти до последнего человека; многие женщины и дети были убиты; но Шамиль снова спасся чудесным образом.

«Побежденный, раненый, бездомный беглец, без средств, едва ли с последователем, могло показаться, что неукротимому вождю не осталось ничего, кроме жизни загнанного преступника... но в течение года Шамиль снова был лидером народа в оружии; в течение трех он нанес кровавое поражение своему нынешнему победителю; еще один, и весь северный Дагестан был отвоеван, каждый русский гарнизон там осажден или уничтожен, и мюридизм торжествовал в лесу и на горе, от Самура до реки Терек, от Владикавказа до Каспия».

К 1840 году чеченские племена лесистых низин под горами подняли возмутительное восстание, ибо Шамиль утвердился в лесах и беспокоил всю русскую границу. «У нас никогда не было», — писал генерал Головин, — «на Кавказе врага столь дикого и опасного, как Шамиль»; и было снова решено послать подавляющую армию против него. Две первые экспедиции фактически провалились. Между 1839 и 1842 годами русские потеряли убитыми или ранеными 436 офицеров и 7930 человек, и «достигли малого или ничего». В 1844 году император Николай отправил большие подкрепления на Кавказ со строгими приказами покончить с «ужасным деспотизмом» Шамиля и покорить всю страну. Со своей стороны Шамиль собрал все свои силы для энергичной обороны. Его конные отряды пересекали пограничья с удивительной быстротой, внезапно набрасываясь на русские аванпосты, устраивая засады на отряды и сбивая с толку командиров скоростью и секретностью своих движений. Граф Воронцов выступил против него с армией около 18 000 человек, конницей, пехотой и артиллерией. Шамиль постепенно отступал перед ним, заманивая русских и оставляя свои передовые позиции после демонстрации их защиты. Он опустошил страну на линии русского наступления; поэтому, поскольку запасы заканчивались, Воронцов поспешно двинулся к штаб-квартире Шамиля в Дарго. Это место, окруженное лесами,

«лежало вдоль гребня крутого лесистого отрога хребта Бечел, нигде не очень широкого, сужающегося здесь и там до нескольких футов и состоящего из серии длинных спусков с более короткими промежуточными подъемами. Завалы из гигантских стволов с хитро переплетенными ветвями преграждали путь через короткие промежутки, и густо заросшие лесом овраги с обеих сторон кишели скрытыми врагами».

Яркое описание г-ном Баддели поспешного наступления на Дарго и русского отступления после его захвата имеет весь трагический интерес ситуации, где героическая доблесть тщетно борется против бедственного несчастья, и храбрые люди, пойманные в хорошо расставленную ловушку, прорываются из нее с энергией отчаяния. Шесть барьеров из переплетенных ветвей были атакованы и взяты без серьезных потерь, хотя в одном месте, где путь вдоль вершины холма был самым узким, войска пришли в замешательство, понесли тяжелые потери и были спасены с некоторым трудом. Дарго было затем занято без сопротивления; но у армии была еда только на несколько дней, и Воронцов, вместо того чтобы немедленно отступить, решил ждать конвой, который подходил с тыла и достиг края леса. Но сила, посланная для защиты и доставки его в лагерь, должна была пройти снова по узкому гребню, где все барьеры были восстановлены; и русские снова прошли через огонь непрерывного и убийственного огня, потеряв одного из своих генералов со многими офицерами и людьми. Оставалась еще самая трудная задача из всех — проложить путь в третий раз вдоль гребня с ослабленными и обескураженными войсками, обремененными обозом с провизией, который они сопровождали в Дарго.

«Враги были в больших количествах, чем прежде; барьеры были снова обновлены, и сильный дождь значительно добавил трудностей маршу... На узкой перешейке авангард обнаружил бруствер из деревьев, облицованный русскими мертвецами предыдущего дня, раздетыми, изуродованными и сложенными в кучу; он был обстрелян с фланга четырьмя меньшими брустверами с каждой стороны».

Пассек, дерзкий и бесстрашный командир, был убит, возглавляя атаку, вместе с другими офицерами и многими людьми. Передовые полки отступили в беспорядке. Тем не менее основные силы, с их генералом, который атаковал во главе рот, как любой капитан, пробивались вдоль гребня, сражаясь всю дорогу, хотя мусульмане поддерживали непрерывный ружейный огонь, и время от времени они бросались прямо в русскую линию. Тем не менее положение русских становилось безнадежным, когда свежий полк, посланный им на помощь из Дарго, бросился между истощенными войсками и их нападавшими и тем самым позволил им достичь лагеря. Но большая часть конвоя была потеряна, общий список потерь был ужасающим, и для Воронцова, с малым количеством еды, окруженного победоносными ордами, обремененного более чем тысячей раненых, единственная перспектива спасения остатков его армии заключалась в том, чтобы пробиться домой через многие мили леса. Описание отступления г-ном Баддели чрезвычайно драматично. После борьбы на каждом шагу пути голодающая и деморализованная армия была остановлена и в конечном итоге спасена от уничтожения свежими войсками, которые прибыли как раз вовремя под командованием русского командира на границе, который предвидел чрезвычайную ситуацию и совершил форсированные марши на помощь своему начальнику.

Таким образом, попытка пронзить сердце страны Шамиля была полностью сорвана; и Воронцов теперь ограничился укреплением своих фортов, более эффективным связыванием их соединения и улучшением своих коммуникаций. Но в этой ситуации русские действовали на внешнем круге центральной позиции Шамиля в горах, тогда как их враг удерживал внутренние линии и мог выбирать точку атаки. Стратегия Шамиля была направлена на то, чтобы держать всю русскую границу в постоянной тревоге, прорываясь в различные и отдаленные части линии постоянными набегами и сюрпризами, чтобы предотвратить концентрацию русских сил на любом фланге. Он предпринял дерзкую попытку захватить Кабарду на крайнем западе границы, но был выбит оттуда активностью Фрейтага, генерала, чья дальновидность и оперативность спасли Воронцова от уничтожения. Эта беспорядочная война продолжалась до 1847 года, когда Воронцов, обеспечив свою базу, снова попытался помериться силами с Шамилем, будучи решительно настроенным на то, что необходимо взять укрепленную деревню (или аул) Гергебиль, которую Шамиль был не менее решительно настроен защищать. Утром штурма русские в своих лагерях под отвесными скалами, над которыми стоял аул, «услышали меланхоличные, протяжные ноты погребального пения, поднимающиеся из-за его стены, как из открытой могилы», верный прелюд к упорному и кровавому бою.

Отчаянная группа бросилась вперед, но сбилась с пути и понесла тяжелые потери; основные силы выдержали верное направление и устремились к пролому.

«Убийственный огонь сотен ружей косил войска, словно траву. Их доблестный командир, Евдокимов, пал замертво, пронзенный дюжиной пуль. Капитан гренадерской роты перешагнул через его тело и достиг вершины пролома, чтобы в свою очередь пасть; солдаты были скорее разъярены, нежели напуганы; датский офицер, более удачливый и не менее храбрый, чем его предшественники, повел их вперед, и стена была взята. Впереди находился первый ряд низких саклей (каменных домов), и, взбираясь на их стены, атакующие устремились вперед, когда к их ужасу земля ушла у них из-под ног, и среди криков демонического хохота они упали на мечи и кинжалы мюридов, находившихся внизу. Плоские крыши были сняты со всего ряда домов и заменены слоями хвороста, слегка присыпанного землей; по сути, каждый дом был ловушкой смерти».

Тем не менее войска продолжали наступление, и большинство из них проникло внутрь селения, но они запутались в лабиринте узких улиц и были вынуждены отступить. Другой штурм закончился очередным отпором, «и победоносные мюриды, гоня перед собой разбитые колонны, преследовали их, пока их не остановили штыки резерва».

Воронцов теперь был дважды разбит Шамилем: он был отброшен и едва не потерял свою армию в лесах; его войска были сброшены с горного укрепления с большими потерями. В следующем году он отправил еще одну крупную армию, оснащенную тяжелой артиллерией, против Гергебиля, которая выбила гарнизон мюридов мощным артиллерийским обстрелом, но отступила, не заняв место. В течение следующих нескольких лет, хотя на границе, где велась острая партизанская война, как обычно, происходили жестокие стычки, ни Шамиль, ни Воронцов не пытались нанести решающий удар. Но низменности опустошались постоянными набегами и ответными действиями, и лесные племена, оказавшись между двух огней, вынужденные выбирать между мюридами и русскими, постепенно переходили на сторону тех, кто был способен их защитить, и мигрировали на север, за российскую линию. Необитаемые лесные массивы стали своего рода нейтральной территорией, которую ни одна из сторон не стремилась занимать; и с этого времени сфера действий Шамиля ограничилась горами Дагестана. Затем, в 1854 году, началась война в Крыму, когда, по мнению мистера Бэддели, союзники могли бы погубить Россию на Кавказе, выступив заодно с Шамилем и решительно поддержав его. Но Англия и Франция были поглощены осадой Севастополя, а Закавказская кампания Омера-паши была предпринята слишком поздно для достижения какого-либо эффективного результата. Мистер Бэддели считает, что, упустив возможность поддержать Шамиля, союзники совершили стратегическую ошибку; однако мы согласны с ним в том, что об этом не стоит жалеть. Ради престижа цивилизации хорошо, что они не выпустили диких мусульманских фанатиков на христианскую Грузию и мирные русские поселения за границей, к собственному позору и к страданиям людей, которых защищала Россия. Шамиль совершил один набег на Грузию, когда отряд его людей похитил двух грузинских княгинь, жену и сестру вице-короля, которые содержались Шамилем в строгом плену и подвергались жестокому обращению в течение восьми месяцев, пока шли переговоры об их освобождении. Его целью был обмен их на сына, который был захвачен русскими около четырнадцати лет назад, с детства воспитывался среди них и в то время был поручиком в русском уланском полку. Поскольку Шамиль требовал не только сына, но и большой выкуп за княгинь, велся долгий торг о деньгах, но этот вопрос был наконец урегулирован, и обмен состоялся на берегу реки. Княгини и Джамалуддин перешли с противоположных берегов к эскортам, назначенным для их передачи и приема; затем юношу заставили сменить русскую форму на национальную одежду, и он поскакал вверх по холму к отцу, который встретил его со слезами и объятиями.

Эта сцена, должно быть, была удивительно живописной; и вся история иллюстрирует случайности и несообразности войны между народами, чьи стандарты морали и нравов совершенно различны. Похищение и жестокое обращение с княгинями были совершенно противны правилам и представлениям современных воюющих сторон; но то, что для русских было бы позорным бесчестием, для грубого кавказского вождя было не более чем простым и оправданным методом вымогательства освобождения своего сына. С другой стороны, русские воспитали своего пленника в своей столице; они привили ему свои социальные привычки и образ жизни. И продолжение поучительно для тех, кому еще предстоит узнать, насколько полно европейское образование может лишить азиата способности вернуться к общению со своим народом, насколько эффективно оно может стереть ранние влияния расы и религии.

«Судьба Джамалуддина была действительно печальной. Воспитанный с двенадцати лет в Санкт-Петербурге и зачисленный в русскую армию, он теперь был чужим для собственного отца, пришельцем на земле своего рождения и совершенно неприспособленным к тому, чтобы занять свое место среди полуварварского народа. Он ожидал своего возвращения с самыми мрачными предчувствиями, которые полностью оправдались. На самом деле, между ним и его соотечественниками не могло быть подлинной симпатии; они вскоре начали смотреть на него с подозрением и недоверием. Даже Шамиль отдалился, когда обнаружил, что его сын проникся русскими идеями и убежден в правоте России до такой степени, что советует сдаться». ... Ничто «не могло примирить его с переходом от цивилизации к варварству; он впал в меланхолию, чахнул и умер в течение трех лет».

После окончания Крымской войны российское правительство могло обратить все свое внимание на задачу завершения завоевания Кавказа. Предварительная работа по прокладке дорог через леса, возведению мостов через реки и овраги, уничтожению мелких укреплений врага и выдвижению отрядов для занятия важных пунктов активно велась в течение 1857 года; а следующим летом три отдельные колонны под единым командованием оттеснили отряды Шамиля и заняли прочные позиции в самом сердце его страны. Жители, жестоко притесняемые мюридами, которые свирепо расправлялись со всеми селениями, не желавшими к ним присоединиться, искали убежища под защитой русских; и хотя Шамиль предпринял несколько смелых попыток прорвать кольцо, которое постепенно сжималось вокруг него, он был вынужден оставить Ведено, так долго бывшее его домом, которое было взято в апреле 1859 года. Лесные массивы теперь полностью находились под контролем русских, и горные племена быстро сдавались русским командирам, чья стратегия заключалась в том, чтобы избегать фронтальных атак на крупные силы, готовые сражаться за укреплениями, но делать сопротивление невозможным с помощью охватывающих движений. В горах, которые так долго бросали вызов армиям царя, местные вожди и их соплеменники теперь отпадали от Шамиля, который был вынужден поспешно отступить с несколькими сотнями последователей в свою твердыню на Гунибе, где он закрепился для последнего боя, прекрасно зная, что оборона безнадежна, но решив умереть сражаясь. Но его люди были почти истреблены превосходящими силами, которые русские бросили на укрепления при штурме. Когда внешние укрепления пали и место было практически взято, русский командир, желавший захватить Шамиля живым, приостановил решающий бросок на место, где тот все еще держался, и отправил ему сообщение, что его жизнь будет сохранена при условии сдачи. Он сдался и выехал навстречу русским линиям; но взрыв ликования русских солдат при виде его так испугал его, что он повернул назад. Русский офицер убедил его вернуться.

«В сопровождении около пятидесяти своих мюридов, единственного остатка его некогда могучих воинств, он поскакал туда, где Барятинский, окруженный своим штабом, сидел в ожидании на камне. Шамиль спешился и был приведен к ногам своего завоевателя, который сказал ему, что ручается за его личную безопасность и безопасность его семьи; но он отказался от условий, когда они были предложены, и теперь все остальное должно зависеть от воли императора. Суровый имам молча склонил голову и был уведен в плен. На следующий день его отправили в Шуру, а оттуда в Россию, где позже его семье было позволено присоединиться к нему».

На предыдущих страницах мы бегло ознакомились с повествованием мистера Бэддели о долгих и трудоемких операциях, с помощью которых русские постепенно закрепились на Кавказе и, наконец, упрочили свое господство. Мы неизбежно опустили многие любопытные инциденты и подвиги, характерные для смертельной борьбы между антагонистами, представляющими столкновение архаичных и современных обществ, столкновение двух вечно непримиримых религий, смертельную схватку нападающих и защитников, непохожих ни в чем, кроме своей упорной неустрашимости. История эта, до того как ее описал мистер Бэддели, до сих пор была мало известна в Англии. И все же англичане должны быть заинтересованы этим уникальным и поразительным примером упорного сопротивления, которое могут оказать свободные и воинственные племена организованным военным силам первоклассного европейского правительства; ибо они не лишены и собственного подобного опыта. Более того, долгая борьба за обладание территориями, лежащими между Черным и Каспийским морями, на пограничье между Европой и Азией, имела свое влияние в более широкой сфере азиатской политики. Если бы русские в своих войнах с Турцией и Персией не были постоянно отвлечены набегами и восстаниями кавказских горцев, последствия для этих двух восточных королевств могли бы быть гораздо более серьезными. Следует помнить, что в этот период (1826–1828 гг.) мы активно занимались сохранением независимости Персии, настолько, что русские обвиняли нас в разжигании враждебности против них. Позже сэр Генри Роулинсон, писавший в 1849 году, когда Шамиль был еще грозен и непобежден, отмечает, что для России, с ее коммуникациями, находившимися во власти такого врага, было бы невозможно перенести свои военные действия дальше на восток в Азию или помышлять о территориальном расширении в этом направлении. А в последующей заметке 1873 года он указывает, что только после капитуляции Шамиля в 1859 году Россия начала непрерывно продвигаться вдоль верхнего течения реки Сырдарьи (Яксарт) к Ташкенту и азиатским внутренним районам. Действительно, пока горы между двумя морями не были покорены, они составляли эффективный барьер для экспансии России в Центральную Азию; но когда эта пограничная крепость ислама была захвачена, а черкесы эмигрировали на турецкую территорию, победное шествие России продолжалось уверенно и быстро. Ташкент был взят, а Коканд аннексирован в 1866 году; и вскоре после этого коммуникации между российской базой в Грузии и российскими гарнизонами в Туркестане были прочно установлены. После этого поток русского завоевания неотвратимо затопил равнины Центральной Азии, пока не был остановлен другим волнорезом — королевством Афганистан. Правда, северо-западные афганские приграничные земли были сравнительно открыты и легко доступны для вторгающейся силы; но за ними лежат высокие хребты с перевалами на больших высотах, охраняемые упорно сражающимся и неуступчивым народом, а по ту сторону этих гор стоит соперничающая европейская держава, чья политика всегда заключалась в том, чтобы замедлять и препятствовать продвижению России через Азиатский континент. Мы можем предположить, что если бы Афганистан был оставлен, как Кавказ после Крымской войны, изолированным и вынужденным полагаться на собственные ресурсы для обороны, драма кавказских войн повторилась бы. Русские осадили бы и покорили без особого труда эту вторую горную крепость; и после еще одной подобной, хотя и менее продолжительной борьбы афганцев постигла бы та же участь, что и дагестанцев. Власть царя, прочно утвердившаяся в двух естественных твердынях, стоящих по обе стороны великих центральных равнин и контролирующих с востока и запада выходы и входы, была бы верховной во всей мусульманской Азии.

Тот факт, что русские армии были вынуждены остановиться на границе Афганистана, является, таким образом, моментом кардинальной важности, и он знаменует собой поворотный пункт в карьере ее экспансии. Это также создало ситуацию, которая является результатом различной стратегии, принятой Англией и Россией соответственно в обстоятельствах, в остальном не очень dissimilar. Ибо в то время как русские были вынуждены в силу императивных политических и военных требований завоевать и оккупировать кавказские высокогорья, политика британского правительства всегда заключалась не в том, чтобы подчинить Афганистан, а в том, чтобы сохранить его независимость и укрепить его как форпост для защиты ворот Индии. Именно благодаря этому фундаментальному различию в целях и задачах история отношений британцев с Афганистаном в XIX веке и их управления племенами на афганской границе сильно отличается от повествования мистера Бэддели о событиях и сделках на Кавказе. Тем не менее в обоих случаях общая ситуация представляла сильное сходство. Русские, продвигая свое владычество с севера к Черному и Каспийскому морям, были на многие годы задержаны и сбиты с толку лесами и обрывами, лежавшими поперек линии их марша в Закаспий. Британцы, продвигаясь длинными шагами на северо-запад через Индию, пятьдесят лет назад остановились у подножия афганских холмов; и по сей день они почти не продвинулись дальше. Здесь они встретили народы, почти идентичные по характеру и обстоятельствам племенам Дагестана, фанатично приверженные вере ислама, глубоко находящиеся под влиянием религиозных проповедников, ценящие свою свободу выше своих жизней и взирающие со своих суровых нагорий на великую военную державу, которая смела многие княжества и покорила все города равнины внизу. Если бы британцы продвинулись вперед и попытались овладеть Афганистаном [который действительно был оккупирован империей Великих Моголов в период ее расцвета], они бы наверняка оказались вовлечены в серию кровавых конфликтов, восстаний и дорогостоящих экспедиций, не похожих на те, что подвергли столь суровому испытанию русские армии на Кавказе. Этого, как мы знаем, они не сделали; они приняли альтернативу установления исключительного протектората над страной; они довольствовались тем, что оставались вне ее, пока никакой соперничающей державе не позволялось ступить в нее. И все же мы знаем, что даже эта гораздо более осторожная политика была осуществлена с большими затратами. Британская армия понесла по крайней мере одно тяжкое бедствие в результате полного уничтожения дивизии при отступлении из Кабула зимой 1842–1843 годов. А Афганская война 1878–1880 годов, с резней британского посланника и его эскорта в Кабуле в 1879 году, показала нам опасности и трудности даже временной и частичной оккупации.

В настоящий момент, однако, цели нашей политики были удовлетворительно выполнены. Русские урегулировали с нами пограничную линию между своим владением и Афганистаном и обязались уважать ее. С афганским эмиром мы находимся в дружеских отношениях, и мы заняли нашу постоянную позицию на его восточной границе по направлению к Индии, оставляя за собой контроль над племенами в широкой полосе территории, в остальном независимой, между афганским королевством и Британской Индией. Этот тракт пересекается высокими хребтами, идущими по большей части параллельно нашей границе, с крутыми склонами в сторону Индии, с несколькими проходимыми перевалами и многочисленными ущельями, образованными стоком с водораздела, заключающими в себе некоторые плодородные долины вдоль течений рек, населенными выносливым населением, которое разбито на многочисленные кланы и секты конфигурацией своей страны. Кавказ, как мы узнаем от мистера Бэддели, «населен большим количеством различных племен и рас, чем любая подобная площадь на поверхности земного шара»; и именно по тем же причинам — трудности общения между деревнями, уединенными в долинах или приютившимися на высотах, нехватка пропитания, врожденная ревность друг к другу, распри и фракции — группы афганского пограничья живут обособленно, становятся отчужденными или враждебными, находятся в постоянной войне друг с другом и не могут объединиться против общего врага. Но в то время как на Кавказе это измельчение народа привело к множеству диалектов, афганские пограничники говорят на языке, который в целом один и тот же.

В книге доктора Пеннелла, название которой стоит во главе этой статьи, мы имеем яркое описание, взятое из жизни, имен, привычек и особенностей этих примитивных сообществ, со многими случайными примерами отношений, существующих между ними и британскими офицерами, которые находятся в контакте с ними на границе. Лорд Робертс в коротком введении, которое можно принять за гарантию точности и подлинности содержания тома, говорит нам, что это ценная запись шестнадцати лет хорошей работы медицинского миссионера, заведующего миссионерской станцией в Банну, на северо-западной границе Индии. И опыт доктора Пеннелла, приобретенный в колоссальном предприятии по укрощению и обращению в христианство некоторых из самых кровожадных негодяев и закоренелых грабителей в Азии, обеспечил ему редкое понимание их характера и снабдил его многочисленными анекдотами об их странных противоречиях и своенравной, импульсивной натуре. На афганской границе, действительно, мы можем наблюдать ситуацию, которая часто повторялась в истории организованных правительств, всякий раз, когда они оказывались в контакте, а следовательно, и в столкновении с неуступчивым варварством. Сразу за пограничной линией можно увидеть в племенах африди полное и живое изображение человека в его первобытном состоянии постоянной войны, вообще без какого-либо правительства, в ежедневной опасности закончить насильственной смертью жизнь, которая, по метким словам Гоббса, «бедна, противна, груба и коротка». Несколько шагов назад в британский округ приводит нас среди людей, часто той же породы и племени, живущих без оружия в мире и безопасности, выступающих перед регулярными судами, обучающихся в английских школах, занятых торговлей и промышленностью под защитой магистратов и полиции. Контраст в морали и нравах так же резок, как переход от афганских холмов к индийским равнинам. Такова граница, вдоль которой британские офицеры наделены обязанностями дозора и охраны. Их дело — охранять индийские округа, которые граничат с диким пограничьем, предотвращать или наказывать набеги мародерствующих племен, которые с незапамятных времен продолжают жить в практической анархии. Они не подчиняются никаким законам и не признают никакого правителя, хотя в чрезвычайных ситуациях они попеременно обращаются к афганскому эмиру за помощью против британцев и к британскому правительству против любых посягательств со стороны эмира.

Афганский характер, пишет доктор Пеннелл, представляет собой странную смесь противоречивых качеств, в которой мужество сочетается с скрытностью, самое низкое предательство — с самой трогательной верностью, интенсивный религиозный фанатизм — со скупостью, которая даже побудит человека поступить фальшиво по отношению к своей вере, а щедрое гостеприимство — с непреодолимой склонностью к воровству. Следует помнить, как «мюридизм», дух религиозного энтузиазма, разжигающий политическую враждебность, был разожжен муллами Кавказа против русских и ожесточил сопротивление племен. Те же элементы огненной ненависти лежат близко под поверхностью на афганском пограничье. Доктор Пеннелл говорит нам, что нет такой части афганского народа, которая имела бы большее влияние на их жизнь, чем муллы, которые иногда используют свою власть, чтобы поднять племена на участие в войне против английских неверных; и что прелюдией к одной из маленьких пограничных войн часто был какой-нибудь пылкий мулла, ходящий взад и вперед по границе, подобно Петру Пустыннику, подстрекая их к восстанию. Печально известный мулла Повинда, который до сих пор является подстрекателем на границе, как сообщается, обладает магическим амулетом, который делает его последователей неуязвимыми перед английскими пулями. Упоминается ли, что он лично вел их в бой, не сказано; хотя он вряд ли мог принять оправдание брата Джона, который, как говорит нам Рабле, делал щедрую раздачу чудодейственных амулетов своим солдатам, уверяя их, что те, у кого есть твердая вера в их эффективность, не пострадают. Он добавил, однако, что для него самого амулет был бы бесполезен, потому что, к сожалению, он не мог в него поверить. Такое объяснение было бы холодно встречено среди афганцев.

Под призывами этих мулл их ученики часто становились гази.

«Гази — это человек, который дал клятву убить какого-нибудь немусульманина, предпочтительно европейца, как представителя правящей расы, но, если это не удается, индус или сикх является законным объектом его фанатизма.... Когда ученик доведен до необходимой степени религиозного возбуждения, он обычно дополнительно укрепляется обильными порциями опьяняющих наркотиков.... Не проходит и года на границе, чтобы какой-нибудь молодой офицер не стал жертвой одного из этих гази».

Очевидно, что этот спорадический мюридизм мог бы стать эпидемическим при серьезном и широко распространяющемся возбуждении, но провокация, которая ведет к мелким пограничным войнам, исходит целиком от племен, которые совершают грабительские набеги на индийские деревни и отказываются от всякого возмещения. В каждом племени, как говорит нам доктор Пеннелл, преступники, живущие набегами и грабежами, и муллы, которые ненавидят неверных и боятся их правления, являются подстрекателями преступлений и насилия.

Вендетта, или кровная месть, говорит нам наш автор, въелась в самую сердцевину афганской жизни. В настоящее время некоторые из лучших и благороднейших семей в Афганистане находятся на грани истребления из-за этой жалкой системы. Даже женщины не освобождены. В деревне, которую посетил миссионер, он заметил, что дома сообщаются латерально маленькими дверями по всей длинной улице; и на вопрос ему ответили, что некоторое время назад между двумя рядами домов велась большая фракционная борьба. Жители «всегда были в засаде, чтобы стрелять друг в друга через улицу. Единственный способ добраться до запаса воды состоял в том, чтобы идти из дома в дом до самого низа, и чтобы сделать это без риска, были сделаны двери, в то время как по общему согласию они договорились не стрелять, пока берут свои запасы из ручья». Другой анекдот рассказывает, как британский офицер посетил мелкого вождя в его башне и хотел открыть окно, чтобы посмотреть на окружающую местность. «Он был поспешно и бесцеремонно оттянут назад афганцем, который сказал ему, что его кузен наблюдал за этим окном месяцами в надежде на возможность застрелить его там». На самом деле вождь был действительно застрелен у этого окна вскоре после визита. Из всеобщей вражды, существующей между кузенами в Афганистане, пословица «такой же враг, как кузен» стала нарицательной. «Причины 90 процентов этих распрей описываются афганцами как относящиеся к одной из трех глав — женщины, деньги и земля; и по таким вопросам споры с большей вероятностью возникнут между кузенами, чем между незнакомцами». Мы можем сравнить отчет мистера Бэддели о почти идентичном положении вещей в Дагестане. Он был разделен (говорит он) «на многочисленные ханства и свободные общины многих различных рас и языков, по большей части горько враждебных друг другу. Распри и кровопролитие были хроническими между деревней и деревней, между домом и домом... и из многих способствующих причин ни одна не действовала так сильно в возникновении и увековечении этого положения вещей, как сложная система кровной мести». И он приводит один пример ссоры, которая возникла из-за кражи курицы у жителя деревни, который ответил тем, что присвоил корову. Ответным действием был захват лошади, после чего начались убийства.

«Кровная месть была теперь в полном разгаре и поддерживалась в течение трех столетий, в течение которых десятки, некоторые говорят сотни, были принесены в жертву во имя чести этому ужасному обычаю; и все из-за курицы».

Но, возможно, будет интереснее напомнить нашим читателям, что эти распри были «в полном разгаре» не так уж давно на нашем собственном острове. Недавно было опубликовано замечательное описание состояния границы между Англией и Шотландией в XVI веке и ранее. [39] В главе под названием «Смертельная распря» автор говорит нам, что кровные мести настраивали семью против семьи и клан против клана; и он цитирует из отчета, представленного Берли английскому правительству, отрывок, в котором термин определяется так:

«Смертельная распря, слово вражды на границах, непримиримая без крови и уничтожения всей семьи».

Распри самого горького и враждебного характера, как нам говорят, были повседневным явлением и велись с самой свирепой враждебностью с обеих сторон. Распря наследовалась вместе с остальным семейным имуществом. Она передавалась из поколения в поколение. Сын и внук поддерживали ее с горечью, которая в некоторых случаях, казалось, с каждым годом становилась все сильнее. Она затрагивала все социальные отношения человека и порождала бесконечные враждебности и обиды.

На самом деле, все описание в книге мистера Борланда о распрях, преобладавших три столетия назад на нашей собственной границе, могло бы быть применено к тем, что сейчас фактически бушуют среди афганцев, с простым изменением времени, мест и имен. Сравнение стоит сделать хотя бы для того, чтобы показать, что схожие условия и обстоятельства производят везде одни и те же результаты; и что есть еще надежда для дикого афганца, если в будущем ему суждено попасть под сильное правительство, которое может обеспечить соблюдение законов, хотя это судьба, которой он больше всего боится. Никакая аксиома не опровергается историческим опытом легче, чем расхожая поговорка о том, что людей нельзя сделать моральными с помощью статутов; истина заключается в том, что уважение к чужому кошельку или личности не может быть привито никаким другим методом.

Именно политическое разделение вдоль шотландской границы так долго препятствовало подавлению беззакония, и когда два королевства объединились, оно постепенно прекратилось. На границе между Афганистаном и Индией британское правительство поддерживает мир в своих собственных округах, но сохраняет лишь колеблющийся и неэффективный контроль над племенной территорией. И все же очевидно, что никакое постоянное умиротворение не может быть достигнуто, пока обе стороны линии не будут приведены под одно и то же твердое и цивилизованное управление. Для такой цели было бы необходимо и было бы практически осуществимо создать сильные посты среди беспокойных горцев, проложить дороги и, вероятно, настоять на всеобщем разоружении, как это сделали русские на Кавказе. Но британское правительство всегда неохотно бралось за столь трудную и столь дорогостоящую задачу; хотя до тех пор, пока какая-либо мера такого рода не будет найдена возможной, междоусобная борьба и хронический беспорядок должны продолжаться; и на самом деле это естественное и неизбежное решение проблемы.

«Без сомнения, — отмечает доктор Пеннелл, — правительство не желает производить дальнейшую аннексию этого бесплодного, горного и непривлекательного региона, но не всегда легко избежать этого; и это универсальный опыт истории, что когда на границах великой державы есть ряд дезорганизованных и плохо управляемых единиц, они неизбежно, хотя, возможно, постепенно и по частям, поглощаются последней».

Короче говоря, управлять страной, не оккупируя ее, не более возможно, чем управлять лодкой, не садясь в нее. Процесс подчинения афганских племен эффективному контролю, вероятно, будет продвигаться медленно и с интервалами. Может быть, когда одна часть страны будет решительно взята в руки, остальная будет устрашена и успокоена; но мы сомневаемся, что можно найти какое-либо другое средство от распрей и набегов, которые с незапамятных времен отвлекали это пограничье, сохранившее первобытные условия жизни и привычки, которые давно исчезли с границ всех других цивилизованных наций. И все же возражения против продвижения наших ориентиров в эти горы велики и очевидны, в то время как недостатки нынешней системы столь же явны. Попытка защитить наших подданных линией аванпостов, принять тактику стационарной обороны, варьируемую случайными вылазками из наших кантонов для преследования убийц или наказания грабителей путем уничтожения домов и посевов, означает принятие несколько бессильной и недостойной позиции, едва ли подобающей в случае могущественной империи, обеспокоенной простыми горными разбойниками. Индийское правительство, следовательно, оказывается перед дилеммой: продвигаться или стоять на месте одинаково трудно; и никакого практического выхода из этой ситуации не предвидится.

Мы вынуждены, неохотно, пройти мимо без внимания, которого оно, несомненно, заслуживает, очень впечатляющих отчетов доктора Пеннелла о его общении, как медицинского миссионера, со странными людьми, которых он пытался вернуть от дикости, о рисках, с которыми он сталкивался с хладнокровным мужеством и самообладанием в своих путешествиях среди них, и о его причудливых богословских диспутах с высокомерными муллами, чье непобедимое невежество легко убеждало симпатизирующую аудиторию в их аргументативном превосходстве. Его мастерство в хирургии естественно создало ему высокую репутацию среди людей, которые непрерывно сражались — он имел больше успеха в лечении их ран, чем в излечении их пороков. Его общие «Дедукции» в отношении нынешнего состояния и перспектив христианских миссий в Индии вполне заслуживают внимания, и с его обзором существующих условий и тенденций религиозных движений в Индии все, кто изучал этот предмет, в целом согласятся. Он делает упор на заблуждение, что штурм и свержение цитаделей ислама и индуизма, если бы такое достижение было возможно, означало бы расчистку ясного поля для успеха христианства. «Гораздо более вероятно, что мы обнаружили бы атеистическую и материалистическую Индию, в которой Маммона, Богатство, Промышленный Успех и Мирскость стали бы новыми богами». Такие нападки на восточную религию «могут на мгновение одержать Пиррову победу... но они в то же время подрывают религиозный дух, пылкую веру, беспрекословную преданность, которые были венцом и славой Индии на протяжении веков». Мудрость и просвещенная мораль этих предупреждений неоспоримы. Но на такие вопросы мы можем только взглянуть, хотя с одной точки зрения можно сказать, что они имеют важное отношение к главной теме этой статьи.

В заключение мы можем заметить, что границы европейского владычества в Азии являются полем битвы, на котором силы архаичных и современных обществ встречаются в бою для решительного конфликта. В древнем мире борьба была только этнической и политической; грубые племена были принуждены к слиянию с расширяющимся государством, гораздо более превосходящим по силе и обычно более гуманным. «Народы империи [40] незаметно растворились в римском имени и народе». Но античный политеизм не имел фанатичного элемента; божества победоносных римлян часто признавались и принимались покоренным населением. В то время как в эти последние дни русские на Кавказе и англичане на афганской границе обнаружили, что в страстной религиозной враждебности между исламом и христианством лежит главная пружина упорной энергии и свирепой ненависти, которые так долго удерживали их армии в узде и которые до сих пор препятствуют установлению даже мирного modus vivendi на самой важной границе Индии.

СНОСКИ:

[38] (1) Русское завоевание Кавказа. Джон Ф. Бэддели. Лондон, Longmans, Green and Co., 1908. (2) Среди диких племен афганской границы. Дж. Л. Пеннелл, доктор медицины, член Королевской коллегии хирургов. Лондон, Seeley and Co., 1909. — Edinburgh Review, июль 1909.

[39] Пограничные набеги и разбойники, Роберт Борланд, священник Ярроу (1898). Эта ценная работа, основанная целиком на изучении оригинальных документов, может быть сердечно рекомендована всем, кто интересуется политической и социальной жизнью, обычаями и традициями старой границы.

[40] Гиббон.

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ [41]

Четырнадцатый том «Либеральной империи», выпущенный в 1909 году, доводит очень интересные воспоминания Эмиля Оливье об этом знаменательном периоде до начала франко-германской войны в июле 1870 года. Он содержит много любопытных подробностей инцидентов и сделок, кульминацией которых стал разрыв с Пруссией, приведший к падению его министерства и краху Второй империи. Автобиографии людей, принимавших видное участие в знаменательных сценах, которые они описывают, часто имеют мощный эффект драматического представления: актеры вновь появляются на сцене; они защищают себя; они дают яркие впечатления от сцен; они повторяют самые слова, которые были сказаны; они оживляют интенсивную эмоцию аудитории во время борьбы между теми, кто спешит к какой-то фатальной катастрофе, и теми, кто стремится ее предотвратить. Том М. Оливье — это история великой исторической трагедии; главные dramatis personæ — знаменитости первого ранга; от их речи и действий зависят судьбы Франции, а зрители — нации Европы. Если мы сделаем должную скидку на тот факт, что главной целью автора является объяснение и защита той роли, которую он сам сыграл в этих важных делах, мы можем приписать ему честное желание представить странную, сложную и часто рассказываемую историю в ясном свете перед нынешним поколением.

М. Оливье цитирует на первой странице этого тома наблюдение Макиавелли о том, что человечество в целом судит тех, кто дает советы в государственных делах, не по мудрости их советов, а по результатам. Он соглашается, что этот метод не является рациональным, учитывая случайный ход человеческих дел, но он признает, что толпа не может судить ни по какому другому стандарту; и он призывает историков к беспристрастному пересмотру популярного вердикта, основанному на тщательном изучении реальных фактов и обстоятельств. И все же он опасается, как бы в его собственной стране упадок патриотического энтузиазма, охлаждение военного пыла, которые он замечает во Франции в настоящее время, не сделали французов неспособными осознать горячее негодование, интенсивную восприимчивость к оскорблениям, элемент героизма, которые доминировали сорок лет назад в национальном характере. И поэтому он не питает почти никаких ожиданий, что ложность легенд, которые распространялись относительно событий 1870 года, будет доказана его соотечественникам даже самой неопровержимой демонстрацией. Все политические партии во Франции, говорит он, объединились, чтобы возложить ответственность за ту бедственную войну на его собственное министерство; он отчаивается добиться от них слушания. Он ожидает с покорностью времени, когда какой-нибудь любознательный студент истории наткнется на пыльную копию его книги в глубинах библиотеки и возьмется объяснить, как эти вещи происходили на самом деле, читателям будущего.

История упадка и падения второй французской империи рассказывалась часто; однако, возможно, стоит напомнить английским читателям о политической ситуации во Франции ровно сорок лет назад. Император Наполеон III, осаждаемый реформаторами и реакционерами, теми, кто давил на него, чтобы он сделал шаг к либерализму, и теми, кто настаивал, что он должен стоять на месте, наконец решил внести те изменения в форму своего правительства, которые положили начало Либеральной империи; и 3 января 1870 года новое министерство вступило в должность, поддерживаемое доброй волей умеренной партии в Палате депутатов и общим одобрением страны. М. Оливье был признан его лидером и представителем, выбранным императором и пользующимся его особым доверием; хотя он не был премьер-министром в английском конституционном смысле, ибо право отдавать прямые приказы и отменять решения кабинета по-прежнему оставалось за сувереном; и с ним не всегда консультировались по важным военным или иностранным делам. Сложный и загадочный характер Наполеона III постепенно становится понятным миру в целом, и общественное мнение в последнее время склоняется к менее неблагоприятному выводу о нем, чем прежде. Его долго поносили как свирепого деспота, хитрого и опасного, могущественного и вероломного; гений Виктора Гюго поставил на нем клеймо позора. В действительности, если мы можем доверять более поздним французским писателям, в его натуре было много хорошего, и они склонны относиться к нему с состраданием. М. де ла Горс говорит, что на протяжении всей своей жизни Наполеон был гуманным принцем. Из занимательных мемуаров генерала дю Барая, чья военная служба приводила его в частые отношения с императором, мы должны сделать вывод, что император был обходителен, внимателен и искренне доброжелателен. Джузеппе Пазолини, итальянский государственный деятель, находил его простым и легким в разговоре, естественно праведным и добрым [42], хотя слабым и нерешительным. Он был одинаково способен формировать смелые проекты или принимать осторожные решения; но он был склонен колебаться и поворачивать назад в момент действия; и именно здесь он был так не похож на своего дядю, Наполеона I, который отнес бы его к идеологам, которых он презирал. Он изобрел теорию национальностей, чтобы оправдать свою политику поощрения объединения Италии и допущения возвышения Германии; в первом случае он оттолкнул итальянцев, упорно отказываясь позволить им занять Рим; во втором случае его нейтралитет, когда Пруссия напала на Австрию в 1866 году, был непосредственной причиной его краха. Он мог бы прочитать в «Государе» Макиавелли предупреждение об опасности оставаться в стороне, когда соседние властители вступают в драку. Результат, говорится там, заключается в том, что победитель в таком состязании становится вдвойне грозным, в то время как проигравший негодует на вашу нейтральную позицию и не поможет вам, когда победитель повернется против вас со всей своей силой. Макиавелли заявляет, что эта политика всегда была perniciosissimo; и так оно и оказалось в случае с Французской империей. Во внутренних делах Либеральная империя также заняла своего рода промежуточную позицию, которая подвергалась нападкам со стороны крайних партий с обеих сторон; ибо убежденные империалисты, такие как Руэ, утверждали, что Наполеон может править, только сохраняя абсолютную власть; в то время как бескомпромиссные либералы требовали полного парламентского контроля. Министерство Оливье вступило в должность с заявленной целью постепенного расширения конституционного управления; но он обнаружил, что, как сказал Токвиль в своем «Старом порядке», самый опасный момент для абсолютного правительства — это когда оно пытается ввести реформы.

Генерал дю Барай в уже процитированных мемуарах отдает должное М. Оливье за его честность, способности и искренний патриотизм при выполнении его трудной задачи, которая была начата в недобрый час и провалилась из-за неблагоприятных обстоятельств. В мае 1870 года Оливье, который занимал портфель иностранных дел, передал его герцогу де Грамону, не предвидя никаких проблем за рубежом и желая уделить все свое внимание политике внутри страны. Внешняя политика министерства была решительно мирной; они полагались на спокойный момент для развития новой конституционной системы; у них не было мысли менять лошадей на переправе, однако, к несчастью, их застиг внезапный поток. В конце июня в Мадриде было объявлено, что Леопольд Гогенцоллерн, сын румынского принца, принял корону Испании, которая была тайно предложена ему маршалом Примом; и новость, говорит М. Оливье, поразила всю Францию, как взрыв бомбы. Мы должны помнить, что всегда было кардинальной максимой французской государственной политики, что поддержание преобладающего влияния в Испании необходимо для безопасности Франции; в то время как, с другой стороны, полная подчиненность испанских интересов французским считалась другими правительствами опасной для баланса сил в Европе. Столкновение между этими двумя принципами было причиной великих войн и дипломатических ссор. Людовику XIV удалось обеспечить испанский трон для своего внука только после долгой войны. Когда Наполеон I предпринял свою гнусную попытку навязать своего брата испанцам в качестве их короля, его предлогом было то, что при династии Бурбонов Испания всегда была зависимой от Франции; и неизменной целью английской политики было предотвращение тесной ассоциации двух королевств. Вопрос долгое время рассматривался со всех сторон как имеющий жизненно важное значение; и в 1869 году, когда просочилась некоторая информация о тайных переговорах между Бисмарком и маршалом Примом, французский посол в Берлине Бенедетти предупредил Бисмарка, что Франция будет противодействовать избранию прусского принца на вакантный трон Испании. Бисмарк отнесся к этой информации как к маловероятному слуху, однако он тщательно воздерживался от формального заверения в том, что король запретит принцу Леопольду принять такое предложение. [43] Поэтому было совершенно ясно, что в 1870 году, когда отношения между Францией и Пруссией были в очень критическом состоянии, объявление о том, что принц Леопольд был выбран для Испании, будет рассматриваться как самый угрожающий ход на политической шахматной доске. Италия была в глубоком долгу перед Пруссией за помощь в изгнании австрийцев из Венеции; Сен-Готардская железная дорога открыто продвигалась и субсидировалась Германией для прямой и безопасной связи с Италией в случае необходимости; и теперь семейная связь, которая была очевидно задумана, втянула бы Испанию в круг союзов, которые Бисмарк стягивал вокруг французской границы. Это был стратегический маневр, которому имперское правительство было обязано противостоять. Внутри Франции все фракции были на этот раз единодушны в требовании немедленного и решительного протеста; и клерикальная партия, очень могущественная в этой стране, была особенно яростна в осуждении проекта возведения отпрыска великой протестантской династии на «трон Карла V». М. Оливье говорит нам, что когда новость впервые достигла его, она внезапно и болезненно вызвала у него предчувствие надвигающейся войны, к разочарованию всех его усилий по сохранению мира до тех пор, пока Либеральная империя не будет консолидирована во Франции.

Заговор — ибо это было не что иное — был искусно согласован между Берлином и Мадридом; и даже роли, которые должны были быть сыграны в ожидании французских протестов, были отрепетированы. Когда Бенедетти отправился в министерство иностранных дел Берлина за объяснениями, он обнаружил, что Бисмарк отсутствует в своем загородном доме, а король — в Эмсе; и фон Тиле, заместитель министра, прервал его допрос, ответив сразу, что прусское правительство ничего не знает о кандидатуре Гогенцоллерна и не имеет к ней никакого отношения, добавив, что испанский народ имеет право выбирать своего собственного короля. В Мадриде, несмотря на попытки французского посла сдержать ликующую активность Прима, принятие Леопольдом короны было провозглашено всем иностранным дворам как повод для радостных поздравлений; и кортесы были созваны на 20 июля для избрания своего нового монарха. Требовать удовлетворения от Испании означало бы попасть в сети Бисмарка; ибо принц Гогенцоллерн был бы избран тем не менее, и если бы французские войска затем вошли в Испанию, прусская армия пересекла бы Рейн, в результате чего французы оказались бы между двух огней. Необходимо было возложить ответственность за эти действия на Пруссию и действовать быстро; но точная линия, которую следовало принять, была предметом тревожного обсуждения в совете императора — то есть на заседании кабинета министров под его председательством. Наконец, Оливье предложил, как он нам рассказал, высказаться настолько прямо, чтобы Пруссия поняла, что Франция настроена серьезно, и сказать, что Гогенцоллерну нельзя позволить царствовать в Мадриде. Маршал Лебёф заверил совет, что армия находится в высочайшем состоянии эффективности и готовности; и когда М. Оливье поинтересовался, можно ли в случае войны рассчитывать на помощь других правительств, Наполеон предъявил некоторые письма от австрийского императора и короля Италии, которые он интерпретировал как четкие заверения в вооруженной поддержке в случае разрыва с Пруссией. Формулировка декларации, которая должна была быть сделана перед французской Палатой депутатов, была тщательно урегулирована — она была зачитана на следующий день (6 июля) герцогом де Грамоном и встречена с огромным энтузиазмом. Некоторые возражения были высказаны тогда и впоследствии против ее угрожающего тона; но мы можем согласиться с М. Оливье, что это откровенное предупреждение Пруссии было в тот момент разумным и эффективным; и мы можем признать, что до этого момента к процедуре французского правительства нельзя было предъявить никаких претензий.

М. Оливье датирует 6 июля первой из пяти фаз, или чередующихся изменений (péripéties), которые дипломатическая кампания, как он ее называет, прошла в своем стремительном курсе. Они последовательно описаны и прокомментированы в главах его тома; и они могут быть здесь изложены на его собственном языке для руководства наших читателей через сложные сделки, которые последовали:

«Первый момент — это министерская декларация 6 июля; второй — отречение принца Антуана (11 июля); третий — требование гарантий со стороны правых (12 июля); четвертый — пощечина Бисмарка и фабрикация Эмсской депеши; пятый — наш ответ на пощечину Бисмарка нашей декларацией войны 15 июля».

По сути, это пять актов грандиозной драмы, полной сменяющихся сцен и поразительных ситуаций, от исхода которых зависела судьба Франции и Германии; она разыгралась с роковой быстротой за девять дней. Относительно цепи причин и следствий, приведших Францию к той страшной катастрофе, на которой опустился занавес, ведущие действующие лица — г-н де Грамон, Бисмарк, Бенедетти, а спустя много лет и г-н Оливье — представили миру различные версии. Его повествование действительно несколько приподнимает завесу, которая до сих пор частично скрывала некоторые темные углы сцены, где разворачивались эти события. Теперь мы больше знаем о точных мотивах и соображениях, личных влияниях и импульсах, которые заставили кабинет министров, начав с верного пути, свернуть с него ради опрометчивых и опасных авантюр. В некоторых интересных моментах он, правда, по-прежнему хранит молчание, а в других его свидетельства противоречат иным описаниям; но в том, что касается известных ему фактов, мы можем принять его показания, хотя в вопросах оценки мы иногда можем с ним не соглашаться.

Г-н Оливье настаивает на том, что декларация Грамона от 6 июля была абсолютно безупречной; он пишет, что спустя столько лет перечитал ее с удовлетворением. Он признает, что она, по сути, содержала намек Пруссии на то, что ей предстоит выбирать между отзывом кандидатуры Гогенцоллерна и войной с Францией; но он утверждает, что это прямое и безапелляционное предупреждение было оправдано своими результатами; что Бисмарк был застигнут врасплох и сбит с толку решительной позицией французского министерства, восторженно поддержанного Палатой депутатов; и что принц Антоний был настолько запуган этим, что принудил своего сына Леопольда отказаться от принятия испанской короны. С другой стороны, этот суровый тон встревожил осторожных депутатов, и хотя он довел Париж до состояния неистового возбуждения, в более прохладной атмосфере французских провинций, где перспектива неминуемой войны была встречена без особого энтузиазма, его восприняли с беспокойством. Иностранные правительства были поражены. Бисмарк в своих «Воспоминаниях» называет это «официальной международной угрозой, произнесенной с рукой на эфесе шпаги». От австрийского канцлера, графа Бейста, поступил настоятельный совет не спешить с походом на Пруссию; в то же время британский кабинет, в частности, сомневался в разумности занятия столь высокой позиции, с которой может быть трудно отступить в начале серьезного и сложного вопроса. А наш посол в Париже, лорд Лайонс, чье спокойное суждение и дружеские советы г-н Оливье признает безоговорочно, на протяжении всего этого критического времени прилагал усилия, чтобы предотвратить поспешные слова и действия.

Одновременно Бенедетти, французскому послу в Берлине, было приказано добиваться аудиенции у прусского короля и внушить ему необходимость утолить справедливое негодование французского народа, запретив Леопольду принимать корону Испании. Король ответил, как известно, что рассматривал кандидатуру исключительно как семейное дело, совершенно отделенное от сферы международной политики; что, тем не менее, он связался с Леопольдом и не может дать Бенедетти никакого определенного ответа, пока не получит известий от этого принца. Если, как утверждалось, король был осведомлен о тайных переговорах Бисмарка, то этот ответ был скорее уклончивым, чем искренним; и мы можем отметить, что он немедленно распорядился, чтобы его собственный посол Верт, присутствовавший в Эмсе, немедленно вернулся в Париж. Г-н Оливье записывает приказ короля в актив дипломатии Бенедетти, поскольку он означал признание того, что обсуждаемый вопрос — это нечто гораздо большее, чем просто семейное дело. И он добавляет, что немедленно настоял на том, чтобы Грамон не допускал больше двусмысленности в этом принципиальном пункте, а потребовал от Верта прямого ответа. Как мы увидим, это давление во французском министерстве иностранных дел было чрезмерным, что оказало важное влияние на ход переговоров.

Но в этот момент произошел coup de théâtre, как называет его г-н Оливье, открывающий второй акт драмы. Олосага, испанский посол в Париже, оставался в полном неведении относительно тайной переписки между Примом и Бисмарком по поводу выдвижения короля из семьи Гогенцоллернов, и это внезапное раскрытие ее результата отнюдь его не обрадовало. Он предложил императору Наполеону отправить к принцу Антонию в Зигмаринген (на прусской территории) своего собственного агента, который приложил бы все усилия, чтобы убедить принца в том, что его сыну должно быть в императивном порядке приказано отозвать свое согласие на предложение Прима. Император, чьим искренним желанием был мир, охотно согласился, и миссия увенчалась полным успехом. Долгими и упорными доводами посланник в конце концов убедил отца в том, что его сын Леопольд окажется в шатком положении на испанском троне при отчужденной и открыто враждебной Франции; и результатом стало то, что принц Антоний не только отдал сыну прямой приказ отозвать согласие, но и телеграфировал об этом решении в основные немецкие газеты, Олосаге в Париж и в Мадрид. По словам г-на Оливье, Бисмарк болезненно воспринял этот удар; он разрушил его тщательно организованные планы; он оказался в тупике и был унижен; он сам говорил, что его первой мыслью была отставка. Королю же, напротив, новость принесла желанное облегчение; он полагал, что теперь ему остается лишь дождаться письма принца Антония, подтверждающего публичную телеграмму, после чего спор естественным образом сойдет на нет вместе с исчезновением его причины. Таково было, кроме того, ожидание в тот момент французского императора, который заметил, что если Франция и Англия готовятся воевать за обладание островом в Ла-Манше, было бы абсурдно начинать войну, обнаружив, что остров опустился на дно моря.

В те дни, объясняет г-н Оливье, любая телеграмма, представляющая политический интерес, которая проходила по парижским проводам, по специальной договоренности передавалась в Министерство внутренних дел; и, соответственно, он получил копию сообщения принца Антония Олосаге еще до того, как оно дошло до адресата. Содержание наполнило его ликованием — он не мог сомневаться в том, что мир теперь триумфально обеспечен, главным образом благодаря непреклонному тону декларации кабинета. Он принес бумагу с собой в Палату, где Олосага подбежал к нему в вестибюле, отвел в угол, с явным волнением прочитал ему телеграмму, которая уже была у Оливье в кармане, и поспешил в Министерство иностранных дел. Естественно, инцидент вызвал всеобщее любопытство; депутаты окружили министра и настойчиво требовали информации. Г-н Оливье говорит нам, что некоторое время колебался, прежде чем раскрыть свой секрет; но в целом он не нашел веской причины скрывать новости, которые наверняка появятся через несколько часов в вечерних газетах, поэтому он зачитал телеграмму всем присутствующим. Мы полагаем, что немногие люди, не приученные опытом к осторожным привычкам официальной жизни, поступили бы иначе. Но г-н де ла Горс отметил, что главный министр должен был хранить молчание до тех пор, пока отречение не было одобрено и подтверждено королем Пруссии, который ежечасно ожидал письма принца Антония и чье согласие, переданное через Бенедетти французскому правительству, вероятно, привело бы все дело к почетному завершению. Можно возразить, что это суждение задним числом, которое в тот момент вряд ли можно было предвидеть; однако приходится признать, что сдержанность была бы предпочтительнее, ибо мы должны помнить, что г-н Оливье раскрыл телеграмму, перехваченную, так сказать, по пути в иностранное посольство, тем самым опередив не только испанского посла, но и французское Министерство иностранных дел.

Новость облетела Пале-Лежислатиф, внутри и снаружи, и с электрической быстротой распространилась по Парижу.

«В то же время из Пале-Лежислатиф высыпала возбужденная толпа; каждый старался захватить извозчиков на площади, каждый лез на них, каждый брал их штурмом. На биржу, кричали деловые люди; мы удваиваем плату за проезд, и тройным галопом. Среди журналистов — то же рвение и такой же настрой, и можно было видеть, как клячи с площади одна за другой выезжали и устремлялись вперед, быстрые, как стрелы».

По-видимому, вся эта суета и спешка уже вызвали у г-на Оливье некоторые сомнения; ибо когда, войдя в одну из комитетских комнат, он встретил Грессье, бывшего министра, он заверил его, что (Оливье) не намерен использовать отречение как ступеньку для дальнейших требований. «Занять такую позицию, — ответил Грессье, — будет доказательством мужества, но это погубит ваше министерство, ибо страна никогда не удовлетворится такой степенью удовлетворения». Г-н Оливье вскоре обнаружил, что тот был прав; ибо толпа депутатов начала протестовать против малодушия правительства, которое, казалось, было готово бросить все дело, позволив Пруссии выйти сухой из воды; и г-н Оливье едва успел войти в Палату, как Клеман Дювернуа поднялся с интерпелляцией, спрашивая, какие гарантии кабинет намерен потребовать с целью удержать Пруссию от выдумывания новых осложнений подобного рода.

Олосага отнес свою телеграмму г-ну де Грамону, который отнюдь не разделял радости г-на Оливье по этому поводу. Он заметил, что эффект скорее заключается в том, чтобы затруднить его переговоры с Пруссией, поскольку это правительство теперь может использовать отречение как предлог для того, чтобы снять с себя ответственность, которую он хотел возложить на короля в отношении всего дела; и, более того, добавил он, общественное мнение во Франции сочтет такой исход неудовлетворительным. В тот момент он вел беседу с Вертом, прусским послом, который явился в Министерство иностранных дел, куда вскоре присоединился г-н Оливье, после того как Олосага ушел. То, что последовало за этим, некоторыми французскими авторами рассматривается как самый неудачный из всех ложных ходов, сделанных французскими игроками в этой рискованной дипломатической игре. Грамон настаивал на том, чтобы Верт посоветовал прусскому королю написать императору письмо в том смысле, что, разрешая Леопольду принять испанский трон, он не имел намерения нанести оскорбление Франции; что король присоединяется к отречению принца и надеется, что все причины недопонимания между двумя правительствами тем самым устранены. Грамон набросал то, что, по его мнению, мог бы сказать король, и фактически передал свою записку прусскому послу в качестве aide-mémoire; точно так же, как в 1867 году Бенедетти доверил Бисмарку свой проект тайного договора, предложенного для аннексии Бельгии Францией, который Бисмарк впоследствии опубликовал в «Таймс» в июле 1870 года. Г-н Оливье, который согласился с Грамоном и поддержал его, теперь утверждает, что его прибытие изменило характер конференции, что она перестала быть официальной встречей между министром иностранных дел и послом и с тех пор стала лишь одной из тех свободных неофициальных бесед, в которых политики объясняют свои взгляды, не компрометируя свои правительства. Но мы вынуждены заметить, что, по нашему суждению, этот довод недопустим, ибо г-н де Грамон прямо заявил, что интервью, насколько это касалось его, было официальным, и от Верта нельзя было ожидать, что он оценит это тонкое, но важное различие — о котором, по-видимому, ему ничего не было сказано, — в то время как г-н Оливье должен был предвидеть, что Бисмарк наверняка проигнорирует его. Результатом стало то, что Верт действительно передал своему королю предложение двух французских министров; что король был глубоко оскорблен тем, что от него потребовали прислать то, что он назвал, и не без оснований, письмом с извинениями; что Бисмарк использовал депешу Верта, чтобы разжечь национальное негодование по всей Германии; и что сам Верт получил выговор и был отозван.

Сцена теперь переносится в Сен-Клу, где бедный император, полагавший, что телеграмма принца Антония означает мир с честью, обнаружил военную партию, жаждущую войны и горячо утверждающую, что империя будет полностью дискредитирована, если не потребовать удовлетворения от Пруссии за попустительство кандидатуре Гогенцоллерна. Интерпелляция Дювернуа в Палате была приведена как убедительное выражение общественного мнения. Г-н Грамон прибыл во дворец со своим отчетом об интервью с Вертом, в котором последний настойчиво заявлял, что король не имеет никакого отношения к отказу Леопольда. Неустойчивый ум императора начал колебаться; он забыл или отложил в сторону свою договоренность с г-ном Оливье — о том, что министры встретятся с ним на следующее утро для консультации по поводу этого нового аспекта дела — и он немедленно приступил к проведению заседания кабинета министров.

О том, что происходило на этом совете, никогда не было известно точно. Упрек в губительной ошибке тяжким грузом лежит на тех, кто принимал в нем участие. Грамон говорит лишь то, что обсуждения были добросовестными и что все, включая императора, искренне желали мира. Г-н Оливье сообщает нам в томе, который сейчас перед нами, что из всех министров кабинета был вызван только герцог де Грамон; узнал ли он впоследствии, кто еще присутствовал и какую роль они сыграли в принятии решения, он оставляет своим читателям догадываться. Ясно, что процедура была нерегулярной и совершенно неконституционной, и другие французские авторы намекают, что молчание Грамона призвано защитить une personne auguste от ответственности за решение, которое было фатально ошибочным. Когда совет разошелся в 19:00 (12 июля), Грамон немедленно отправил из Министерства иностранных дел свою знаменитую телеграмму Бенедетти в Эмс, поручив ему потребовать от прусского короля твердого заверения в том, что он не разрешит возобновления кандидатуры Леопольда — требование, короче говоря, гарантий. В своем офисе он встретил лорда Лайонса, которому изложил свои причины считать единичное отречение недостаточным, к большому удивлению нашего посла, который так решительно возражал против взглядов и намерений Грамона, что министр, несколько поколебавшись, лишь сказал, что официальное решение будет обнародовано на следующее утро. В то время как император и два советника делали необратимые шаги к столкновению и бессознательно играли на руку своему заклятому врагу, лидеры воинствующей фракции в Палате и парижской прессе с яростью и ядовитым сарказмом кричали против малодушного и презренного министерства, которое уклонялось от использования возможности унизить Пруссию.

Снова сцена меняется, на этот раз на Министерство иностранных дел, где г-н Оливье, в полном неведении о вечернем совете в Сен-Клу, около полуночи разыскал герцога де Грамона. Он пришел спросить, не поступало ли свежих новостей от Бенедетти из Эмса; и Грамон ответил, показав ему телеграмму, только что отправленную по приказу совета Бенедетти, вместе с письмом к нему самому от императора с пожеланием, чтобы ее тон был ужесточен. Естественно, г-н Оливье едва мог сдержать свое негодование, обнаружив, что чрезвычайно серьезное решение было принято и приведено в исполнение без предварительной консультации или даже предупреждения его; что император, несмотря на свои обещания править конституционно, вернулся к столь экстремальному использованию самодержавной власти; и что Грамон не предпринял никаких попыток остановить это, даже потворствовал этой нерегулярности. Однако телеграмма ушла в Эмс — исправлять это зло было уже поздно — но кабинету придется отвечать перед Палатой за ее отправку. Он сказал Грамону:

«Вас обвинят в том, что вы заранее планировали войну и видели в инциденте с Гогенцоллернами лишь предлог для провокации. Не усиливайте свою первую депешу, как предписывает вам Император, смягчите ее. Бенедетти уже выполнит свою миссию, когда это смягчение дойдет до него, но перед Палатой вы найдете в этом аргумент, чтобы доказать свои мирные намерения».

И он тут же составил проект телеграммы, предписывающей Бенедетти требовать от короля не более того, чтобы он согласился не позволять Леопольду брать назад то самое отречение, которое получил от него отец; вместо того чтобы требовать общего заверения против любого будущего отречения. Грамон телеграфировал соответствующим образом, но в продолжение, а не в исправление своего предыдущего сообщения, так что последняя часть инструкций Бенедетти не согласовывалась с первой. Но эта вторая телеграмма достигла Эмса, как и предвидел г-н Оливье, слишком поздно, ибо Бенедетти уже виделся с королем и настойчиво убеждал его удовлетворить французское правительство, предоставив общее заверение.

Описание г-ном Оливье страданий и недоумения, которые не давали ему спать всю оставшуюся часть той знаменательной ночи, будет прочитано с чувством искреннего сострадания. Это, размышлял он, был первый плод имперского либерализма: главный министр был пренебрежен своим сувереном, плохо обслужен и даже предан своими коллегами и втянут за своей спиной в самую рискованную политику. Он был слишком мягкосердечен, чтобы настоять на полной замене старого чиновничьего класса при формировании своего кабинета; он думал заменить дряхлый абсолютизм молодой и либеральной империей; и вот личная власть вновь проявилась при первом же кризисе. Мысль о том, что он дал сигнал к войне, была ему отвратительна; он чувствовал сильное искушение уйти в отставку и удалиться. И все же, поразмыслив, он почувствовал, что подать в отставку в такой момент было бы актом преступного эгоизма; это неизбежно привело бы к войне; ибо правительство перешло бы в руки опрометчивой и импульсивной военной партии, явно решившей идти против Пруссии, если король будет упорствовать в отказе, как он, несомненно, откажется, услышав об отставке Оливье, в гарантиях, потребованных советом в Сен-Клу. С другой стороны, оставаясь в министерстве, он мог бы по-прежнему командовать большинством в кабинете; не терял он надежды и на большинство в Палате, которое поддержало бы его в отмене, на каком-то будущем этапе переговоров, этого требования гарантий, если бы он смог вернуть доверие императора. Он мог потерпеть неудачу, но тогда он пал бы достойно, подчинив личные чувства соображениям интересов своей страны; поэтому он окончательно решил не уходить в отставку.

Наши симпатии, несомненно, принадлежат министру, который, оказавшись не по своей воле в ситуации крайнего недоумения, решает не принимать во внимание свою политическую репутацию и личные интересы, а выбрать путь, который он считает необходимым в трудных обстоятельствах для чести и безопасности своей страны. Для британского премьер-министра его долг был бы ясен: он немедленно подал бы в отставку; но при Либеральной империи окончательное решение по вопросам, стоящим перед кабинетом, по-прежнему оставалось за сувереном, и таким образом ответственность его главного министра оставалась двусмысленной и неопределенной. Тем не менее, хотя легко быть мудрым после события, наше мнение должно заключаться в том, что г-н Оливье оказал бы своей стране лучшую услугу, уйдя в отставку; ибо, хотя весьма вероятно, что войну этим нельзя было предотвратить, безоговорочное неодобрение требования гарантий могло бы сплотить вокруг него всех тех, кто в кабинете, Палате и стране был, несомненно, против того, чтобы идти на ужасные риски ради получения заверений против будущих случайностей. Среди «Исторических эссе» покойного лорда Актона есть замечательная статья о «Причинах франко-прусской войны», в которой справедливо изложены соображения, которые могут оправдать требование Грамона о гарантиях. Там утверждается, что прусский король, который сначала «санкционировал» кандидатуру принца Леопольда, а затем ее отзыв, в обоих случаях оставлял инициативу за принцем Леопольдом. Он тем самым сохранял за собой полную свободу санкционировать второе принятие, как сделал первое — «он держал в руках удобный casus belli, который можно было использовать или отбросить по желанию»; помня, что кандидатура Гогенцоллерна была «обдуманным оскорблением, долго и тщательно подготовленным, нагло отрицаемым, которое требовало возмещения». Но можно было бы ответить, что лучший способ сорвать эти глубокие и преднамеренные замыслы, явно направленные на провоцирование войны, — это не давать противнику такого правдоподобного предлога для втягивания Франции в военные действия, какой был предоставлен Бисмарку требованием Грамона. Очевидно, однако, что в июле 1870 года весь Париж находился в состоянии неудержимого возбуждения, что империалисты в Палате были полны решимости подтолкнуть правительство к вызывающей и воинственной политике и что они действовали в безрассудном убеждении, что французская армия сможет победить пруссаков и что победоносная кампания укрепит наполеоновскую династию.

Следующий день, 13 июля, — зловещая дата в истории Франции, когда она была втянута в войну быстрой последовательностью и очень неудачным стечением обстоятельств. Совет собрался рано и большинством голосов решил не призывать армейские резервы, хотя маршал Лебёф энергично заявил, что если есть хоть какая-то перспектива войны, нельзя терять ни часа на подготовку. Г-н де ла Горс рассказывает, что четверо советников высказали суровое порицание нерегулярным действиям предыдущего вечера и осудили телеграмму Грамона. Г-н Оливье говорит, что было решено не настаивать дальше, если король откажет в гарантиях, и на время сохранить требование о них в секрете, лишь проинформировав Палату о том, что переговоры с Пруссией продолжаются. Оливье обедал во дворце, где персонал встретил его очень холодно, а императрица, рядом с которой он сидел, повернулась к нему спиной. В Палате Дювернуа угрюмым тоном спросил, когда начнутся дебаты по его интерпелляции, и для этого было назначено 15 июля. Теперь все зависело от исхода интервью Бенедетти с королем в Эмсе, которое состоялось рано утром 13-го числа, когда они встретились, когда король возвращался по общественной набережной после принятия вод. То, что последовало за этим, хорошо известно. Король был удивлен и разочарован, узнав от посла, что отставка принца Леопольда не уладила всего; Бенедетти настаивал на новом требовании Грамона о дальнейших гарантиях; король категорически отказался их дать и расстался с ним холодно, хотя и вежливо, пообещав, однако, увидеться с ним снова после получения письма, ожидаемого от принца Антония. Но в течение этого дня пришел отчет Верта о его разговоре с двумя французскими министрами, который личный секретарь короля вскрыл и с некоторым трепетом отнес его величеству. Король был глубоко оскорблен; он написал королеве Августе, что требовать от него предстать перед миром в качестве кающегося грешника — это не что иное, как дерзость, и он послал своего адъютанта, принца Радзивилла (одного из высших прусских дворян), сообщить Бенедетти, что письмо Леопольда об отставке прибыло и что, поскольку дело таким образом полностью завершено, никакой дальнейшей аудиенции не требуется. Посол ответил, что ему было специально поручено получить конкретное одобрение королем действий Леопольда, и поэтому он вынужден просить об еще одной встрече. Король ответил через своего адъютанта, что, поскольку он одобрял принятие Леопольдом короны, он одобряет и отречение; но просьба об еще одной встрече, хотя она дважды повторялась в течение дня, была вежливо и твердо отклонена.

Г-н Оливье утверждает, что отчет Верта никоим образом не повлиял на поведение короля по отношению к Бенедетти; он утверждает, что это вообще не имело никакого значения и что решимость короля не поддерживать с ним дальнейших контактов была полностью обусловлена нескромной настойчивостью Бенедетти на утренней встрече, свидетелями которой, можно отметить, была толпа наблюдателей. Мы можем предположить, что у короля в любое время не было ни малейшего намерения соглашаться на требование гарантий; но нам кажется невозможным утверждать, что отчет Верта, который был вложен в руку его величества в такой критический момент и который, несомненно, нанес серьезное оскорбление, не обострил отношения, которые уже были напряженными, или не побудил короля резко прервать личные переговоры с французским министром. И мы можем добавить, что если бы Бенедетти был осведомлен об этом отчете, он мог бы понять внезапную перемену настроения короля и мог бы избавить себя от некоторых отпоров. Когда впоследствии дело стало ему известно, он заявил, что эффект от отчета Верта на короля был плачевным.

Бисмарк телеграфировал из Берлина в Эмс, что если король предоставит Бенедетти еще хоть какие-то аудиенции, он должен уйти в отставку; и новость об отречении принца Леопольда, казалось, выбивала почву, на которой он маневрировал для ссоры с Францией. Но его дух воспрял, когда он получил по телеграфу от короля краткое резюме эмских инцидентов, в котором говорилось, что настойчивое требование Бенедетти о гарантиях было отклонено его величеством, который впоследствии решил

«больше не принимать графа Бенедетти из-за его претензий и велеть просто передать ему через адъютанта..., что его Величество получило от принца Леопольда подтверждение новости, присланной из Парижа, и что ему больше нечего сказать послу».

Телеграмма также уполномочила Бисмарка сообщить это заявление иностранным дворам и прессе, после чего Бисмарк немедленно опубликовал его, сделав (по его собственному выражению) «некоторые сокращения»; фактически, злонамеренно исказив текст и фальсифицировав тон, по мнению г-на Оливье и других французских авторов. Его официальному органу, «Северогерманской газете», было приказано напечатать дополнение и расклеить его по всему Берлину, а копии этого дополнения бесплатно раздавались на улицах. Трепет патриотического энтузиазма электризовал нацию, которая единодушно аплодировала королю за то, что он бросил вызов французам, и насмехалась над унижением их посла.

«На всех языках, во всех странах бегала оскорбительная фальсификация, запущенная Бисмарком. Эффект этой чудовищной гласности проявился сначала в Германии с такой же интенсивностью, как и в Берлине. Газеты неистовствовали».

Это то, что г-н Оливье назвал «пощечиной Бисмарка»; и никогда искусство изменения тона и смысла слов без изменения их сути не использовалось более эффективно; ибо должно быть признано, что сообщение для прессы было точной передачей фактов, содержащихся в телеграмме короля, которая была жесткой, но не фактически невежливой; тогда как Бисмарк вложил в нее жало чуть более чем ловким сокращением. Нам говорят, что когда король получил эту исправленную версию своего сообщения, он прочитал ее дважды, был очень взволнован и сказал: «Это означает войну»; и что она прозвучала по всей Европе как набат. В то же время, и до того, как действия Бисмарка стали известны в Париже, г-н Оливье, как он нам говорит, энергично боролся против потока упреков и обвинений в трусости, которые грозили свергнуть его кабинет, если они отступят от требования гарантий.

Поздно вечером 13 июля пришла телеграмма от Бенедетти о том, что король согласился безоговорочно одобрить отречение принца Леопольда, но категорически отказался от каких-либо дальнейших уступок. Это, кричала военная партия в Сен-Клу, совершенно недостаточно; император был нерешителен и лишь созвал свой Совет на следующий день. Оливье был полон решимости, со своей стороны, принять заверение короля как окончательно удовлетворительное; и он рассказывает, как утром 14-го числа он был занят составлением для одобрения Советом министерской декларации на этот счет, когда герцог де Грамон вошел в его комнату с копией циркулярной телеграммы Бисмарка и сказал:

«Мой дорогой, вы видите человека, который только что получил пощечину». Он протягивает мне маленький листок желтой бумаги, который я буду вечно видеть перед своими глазами... Никогда не терпели крах ближе к порту. Я оставался несколько мгновений молчаливым и потрясенным».

На совете, который был немедленно созван, Грамон бросил свой портфель на стол, сказав, что после того, что произошло, министр иностранных дел, который не проголосует за войну, был бы недостоин занимать должность; и маршал Лебёф сообщил своим коллегам, что им нельзя терять ни минуты, ибо Пруссия уже вооружается. Тем не менее совет приступил к тщательному расследованию фактических обстоятельств. Их вывод после шести часов обсуждения заключался в том, что, согласно дипломатическим правилам и международному обычаю, нельзя было предъявить претензий к вежливо сформулированному отказу короля от интервью, которого Бенедетти, как им казалось, довольно настойчиво добивался; но что разумный отказ был превращен в оскорбительный путем его публикации в выражениях, которые были намеренно резкими и жалящими. Тем не менее Оливье, цепляясь за любой малейший шанс избежать войны, убедил императора и Совет согласиться с тем, что отставка Леопольда, одобренная прусским королем, должна быть принята Францией, и что по дальнейшему вопросу, могут ли члены правящей семьи одной страны получить разрешение стать королями в другой, следует обратиться за авторитетным решением к всеобщему конгрессу. Но в течение этого дня министры получили из различных источников больше доказательств того, что подстрекательская телеграмма Бисмарка была официально отправлена прусским дипломатам ко всем иностранным дворам; и они услышали, что Париж буквально пенился от раздражения из-за их медлительной нерешительности, в то время как настрой Палаты убедил их в том, что предложение о конгрессе будет отвергнуто с яростным презрением. Берлин и Париж соревновались друг с другом в бурном патриотизме и воинственной ярости, и маршал Лебёф, будучи снова и в последний раз опрошенным Советом, положительно ответил, что французская армия вполне готова и что лучшей возможности свести счеты с Пруссией ожидать нельзя. Совет отменил свое прежнее решение и единогласно проголосовал за войну. Одна лишь императрица (Оливье отмечает особо) не выразила мнения и не подала голоса.

15 июля Оливье произнес в Палате декларацию, составленную им самим и герцогом де Грамоном. Она сводилась к тому, что кабинет все это время делал все возможное для сохранения мира, но их терпение истощилось, когда они обнаружили, что король Пруссии послал адъютанта к французскому послу, сообщив ему, что больше аудиенций предоставлено не будет, и что прусское правительство, чтобы придать этому сообщению остроту и недвусмысленное значение, разослало его всем другим иностранным правительствам Европы. Не жалея сил, чтобы избежать войны, министры теперь примут вызов и будут готовиться к последствиям.

Г-н Оливье дал яркое описание последовавшей сцены. Его последние слова были едва слышны в буре аплодисментов, пронесшейся по собранию, и голосование по срочности предложения о предоставлении необходимых военных фондов требовалось с восторженными криками, перемежавшимися гневными оскорблениями немногих депутатов, которые встали, чтобы выступить против него. Но Тьер немедленно поднялся и, несмотря на многие беспорядочные прерывания, обратился к собранию со страстным призывом задуматься, прежде чем ввергать страну в войну. Его речь, с яростными криками несогласия, вставленными военной партией, воспроизведена г-ном Оливье для того, как он говорит, чтобы его читатели могли сами судить, насколько она заслуживала той безудержной похвалы, которая была ей впоследствии расточена; ибо г-н Оливье явно считает, что те, кто приписал Тьеру героический патриотизм в предпринятии этой напряженной попытки предотвратить катастрофу, перехвалили его. И все же мы полагаем, что немногие из тех, кто прочитает страницы этого тома, содержащие эту речь, согласятся с таким взглядом. Они будут восхищаться, скорее, мужеством и пылким красноречием ветерана-государственного деятеля, который тщетно пытался убедить неистовое собрание в том, что оно фатально введено в заблуждение, что оно ввергает нацию в войну из-за простого формального пункта, хватаясь за тень после того, как существенное и разумное требование удовлетворения было получено отречением Леопольда; который напомнил депутатам, что официальные документы, подтверждающие предполагаемое оскорбление, никогда не были представлены им, и умолял их не рисковать исходами ужасного состязания из-за сомнительного вопроса национальной чувствительности. Г-н Оливье заходит так далеко, что утверждает, что никто не может быть более справедливо обвинен в развязывании войны 1870 года, чем сам Тьер, потому что именно его яростное осуждение политики, позволившей Пруссии сокрушить Австрию в 1866 году и создать грозную военную державу на границе Франции, внушило всему французскому народу подозрения, ревнивую враждебность и тревогу, которые сделали войну на Рейне между двумя нациями в конечном итоге неизбежной. Но Тьер в своей речи решительно повторил свое убеждение, что рано или поздно Франция должна сразиться с Пруссией, чтобы восстановить баланс военной мощи между соперничающими странами; и весь смысл его речи заключался в одной фразе: «Je trouve l'occasion détestablement choisie» («Ваш casus belli выбран отвратительно и совершенно не защитим»). Нельзя отрицать, что в 1870 году общественное мнение Европы было на его стороне: ибо Англия и Австрия, чья добрая воля по отношению к Франции была несомненной, были первыми в своих усилиях удержать французских министров от войны и в оплакивании их ослепления, когда она была объявлена. В Санкт-Петербурге российский император прямо сказал французскому послу, что требование гарантий было неразумным. И вряд ли общее суждение того времени — что Тьер сделал все возможное, чтобы спасти империю от катастрофической ошибки — будет отменено потомками или затронуто чем-либо, что было с тех пор приведено в оправдание.

«Если (сказал Тьер), кандидатура Гогенцоллерна не была бы отозвана, вся Франция сплотилась бы в поддержку вашей декларации, и вся Европа сочла бы вас правыми; но она была отозвана с одобрения прусского короля, и у вас абсолютно не было предлога для предъявления какого-либо дальнейшего требования. Что скажет Европа, когда вы прольете потоки крови из-за формального пункта?» Г-н Тьер завершил свою речь, призвав министров представить Палате фактические документы, которые, как они утверждали, сделали войну неизбежной.

Г-н Оливье в своем ответе отказался сообщить определенные документы, которые, по его словам, были конфиденциальными и не могли быть представлены без нарушения дипломатических правил; и он сделал упор на невозможности терпеть оскорбление, которое было намеренно нанесено Франции циркулярной телеграммой Бисмарка. И именно в конце этой речи он использовал фразу, которая стала исторической как типичное выражение легкомыслия и опрометчивости, с которыми его министерство ввергло свою нацию в огромную войну, настолько, что она стала одной из главных причин, по которой его так часто обвиняют, очень несправедливо, во всей ответственности за слепую поспешность, которая привела к поражению и расчленению его страны. «Oui, de ce jour commence pour les ministres mes collègues et pour moi, une grande responsabilité. Nous l'acceptons le cœur léger» («Да, с этого дня для министров, моих коллег, и для меня начинается большая ответственность. Мы принимаем ее с легким сердцем»). Слова были немедленно подхвачены резко и сурово; и г-н Оливье продолжил объяснять, что он имел в виду сердце, не отягощенное раскаянием, поскольку он и его коллеги сделали все, что совместимо с человечностью и честью, чтобы предотвратить ужасную необходимость; и поскольку армии Франции будут отстаивать дело, которое было справедливым. Теперь он горько комментирует злобу, которая приклеила это клеймо к его имени только потому, что в пылу и суматохе дебатов, которые не оставили ему ни минуты, чтобы подобрать слова или выстроить предложения, он сказал нечто, что, как он уверен, ни один честный человек, слушавший его объяснение, не мог истолковать как бесчувственное легкомыслие. И в своей критике речи, в которой г-н Тьер так яростно осудил поведение министров, он решительно повторяет, что война была вызвана не требованием гарантий, а ложной и оскорбительной публикацией Бисмарком отказа короля рассматривать это требование. Это оскорбление, настаивает он, было невыносимым. И все же мы узнаем из его повествования, что перед входом в Палату в этот знаменательный день г-н Оливье обнаружил в Министерстве иностранных дел Бенедетти, только что прибывшего из Эмса, который уже видел телеграмму Бисмарка в газете и мог бы заверить министров, что это было вероломное искажение, поскольку король не обращался с ним с фактической невежливостью. Тем не менее г-н Оливье цитирует и полностью принимает «гордые и мужественные» высказывания герцога де Грамона, который встал и обратился к собранию ближе к концу дебатов.

«После того, что вы только что услышали, — сказал он, — одного факта достаточно. Прусское правительство проинформировало все кабинеты Европы об отказе принять нашего посла или продолжить дискуссию с ним. Это оскорбление императора и Франции, и если (par impossible) в моей стране могла бы найтись Палата, чтобы вынести или стерпеть это, я бы не оставался министром иностранных дел и пяти минут».

Эти высокомерные слова (как нам говорят) электризовали Палату, и был немедленно назначен комитет для изучения бумаг, на которые опирались министры, чтобы доказать свою правоту. Они были принесены Грамоном, который, однако, сказал, что не представит комитету точные слова оскорбительной телеграммы Бисмарка, потому что его знание о ней исходило только из очень конфиденциального сообщения, сделанного ему французскими представителями при некоторых иностранных дворах, которым было разрешено увидеть оригинал, так что аутентичный текст не был в его распоряжении. Это оправдание было принято, несколько неосмотрительно, комитетом; и их председатель приступил к допросу Грамона по одному пункту — было ли после того, как стало известно об уходе Леопольда, потребовано от короля Пруссии в одно и то же время официально одобрить его и пообещать, что кандидатура никогда не будет возобновлена. Во время дебатов теми, кто выступал против военной партии, было возражено, что после получения одобрения короля, и не раньше, министр иностранных дел потребовал это обещание, и что на это новое требование король обиделся и кратко отклонил любое дальнейшее интервью с Бенедетти. Грамон ответил председателю прямым утверждением; он заявил, что две уступки были потребованы одновременно, и г-н Оливье берется доказать, что это утверждение было верным. Он утверждает, если мы правильно его понимаем, что до того, как Леопольд отозвал свою кандидатуру, на короля оказывалось давление, чтобы он посоветовал или приказал ему сделать это, и что это требование включало по смыслу требование гарантии против ее возобновления. Когда Леопольд ушел без вмешательства короля, королевский приказ стал ненужным; но подразумеваемое требование все еще оставалось в силе и лишь повторялось в последующих телеграммах. На это мы должны заметить, что и Бенедетти, и прусский король полностью упустили предполагаемый подтекст; что вопрос о гарантиях никогда не поднимался телеграммами, которыми обменивались Грамон и Бенедетти до того, как уход Леопольда стал публичным, когда и король, и посол рассматривали его как совершенно новый; и что, во всяком случае, такое важное и в высшей степени спорное требование должно было, очевидно, быть изложено с недвусмысленной ясностью, поскольку любой другой курс был совершенно точно обречен на недопонимания и взаимные обвинения. И неудивительно, что различные французские авторы с тех пор обвиняли герцога де Грамона в искажении фактов, на основании которых комитет доложил Палате, что представленные им бумаги в достаточной мере обосновывают министерский запрос о предоставлении срочной военной субсидии, которая была после этого проголосована огромным большинством. В Сенате, где деньги были предоставлены с еще большей готовностью и с ревностным единодушием, разбирательство было ускорено отчетом маршала Лебёфа о том, что враг уже пересек французскую границу, а г-н Руэ, убежденный империалист, возглавил делегацию сенаторов, чтобы поздравить императора от имени Сената с тем, что он обнажил меч, когда прусский король отклонил требование о гарантиях. Г-н Оливье обоснованно жалуется, что эта несанкционированная демонстрация была неловкой и вредной; ибо в то время как Сенат был таким образом заставлен приписать разрыв отказу короля, министерство объявляло войну из-за «пощечины Бисмарка» — оскорбления, воплощенного в прусской телеграмме. И все же г-н Оливье, оглядываясь в спокойный вечер жизни на эти бурные дни, мог бы прийти к признанию, что между этими двумя предлогами было мало выбора — что ни один из них не оправдывал правительство в том, чтобы ставить судьбы нации и империи на кон великой войны. Когда Руэ прочитал свое обращение, суверены беседовали с сенаторами, и было замечено, что, в то время как императрица была оживлена и уверена в успехе, император печально говорил о долгой и трудной задаче, требующей самого яростного усилия, которая лежала перед ними.

Доведя свое повествование до момента, когда Палата, проголосовав за субсидию, практически решила вопрос о войне, г-н Оливье останавливается, чтобы прокомментировать и объяснить упорное противодействие голосованию со стороны г-на Тьера и небольшой секции депутатов, представлявших Радикальных левых. Он убежден, что эта последняя партия в своих горячих протестах была в основном движима желанием смутить и, если возможно, свергнуть его правительство, последовательными противниками которого они были. Они рассчитывали, объясняет он, на вероятность того, что министерство отступит перед разрывом с Пруссией, примет какой-то мирный компромисс, который будет отвергнут с негодованием Палатой, и будет с презрением изгнано с должности. Когда этот расчет был сорван решительно мужественной позицией кабинета, они предвидели (он полагает), что триумфальная кампания значительно укрепит правительство и полностью дискредитирует оппозицию, поэтому они изменили свою тактику и боролись против министерских предложений с обвинениями в преступной безрассудности и пророчествами о катастрофе. Вряд ли возможно, после столь долгого промежутка времени, сформировать какое-либо мнение об этих несколько неблаговидных предположениях. Действия тех, кто выступал против войны, каковы бы ни были их мотивы, были внешне достаточно последовательными, и толкование, данное им г-ном Оливье, может показаться довольно тонким и натянутым. В наши дни, однако, этот вопрос никого особенно не волнует, хотя мы можем согласиться с тем, что в тот момент никто во Франции не предполагал возможности поражения на поле боя. Французская армия всеми сторонами считалась непобедимой, и меньшинство в оппозиции действительно верило и опасалось, что империя будет укреплена победами. Г-н Тьер в своей речи лишь в общих чертах коснулся шансов и опасностей войны, и даже Гамбетта голосовал с правительством, будучи убежденным, что успех не вызывает сомнений; в то время как не только в Париже, но и во всех больших городах решимость воевать приветствовалась, потому что триумфальная кампания считалась несомненной. Действительно, следовало ожидать, что храбрая и высокодуховная нация, очень чувствительная к вопросу чести и уверенная в своем военном превосходстве, восторженно откликнется на сигнал к войне против соперника, чья недоброжелательность была общеизвестна, который обвинялся в заговоре с целью нанесения ущерба их стране и в преднамеренном оскорблении их правительства.

Публичное объявление военных действий было отправлено в Берлин, хотя г-н Оливье говорит нам, что его министерство рассматривало это как излишнюю формальность, которую они предпочли бы оставить Пруссии.

«Декларация была составлена довольно неуклюже клерками Министерства иностранных дел, и она даже не была прочитана на Совете. Она была передана исключительно для формы и без обсуждения в Ассамблеи и отправлена в Пруссию 19 июля».

Этот поверхностный метод составления характерен для преобладающей официальной атмосферы.

Документ был доставлен французским поверенным в делах Бисмарку, и в диалоге, который последовал между двумя дипломатами, который г-н Оливье излагает полностью, мы имеем отличный образец сардонической и острой манеры прусского канцлера. Бисмарк утверждал, что если бы он присутствовал на интервью с Бенедетти, он мог бы предотвратить войну, тогда как примирительный тон короля в Эмсе ввел в заблуждение французских министров, заставив их совершить ошибку, используя угрозы и предъявляя невыносимые требования, пока, наконец, они не оказались перед лицом сильного правительства, поддержанного прусской нацией в твердой решимости защищаться. Сообщая об этом разговоре в Министерство иностранных дел, поверенный в делах сказал, что Бисмарк, по-видимому, искренне страдает от сожаления о разрыве между двумя странами, что он, очевидно, слишком поздно увидел свою ошибку в тайном поощрении кандидатуры Гогенцоллерна и что результат всех этих печальных осложнений оставил благонамеренного канцлера безутешным. Такое откровенное признание раскаяния и сожаления вызвало у француза сострадание до такой степени, что глубоко раздражает г-на Оливье:

«Столь чрезмерная доверчивость в конце концов начинает раздражать. И большинство дипломатов того времени были именно такого пошиба. Весьма жалкой была бы история, которая строилась бы на их оценках».

Можно согласиться с тем, что сочувствие поверенного в делах к простодушному раскаянию Бисмарка было неуместным. Однако тенденция возлагать на французскую дипломатию ответственность за национальные бедствия, которые гораздо справедливее было бы отнести на счет Имперского правительства, несколько чрезмерно выделяется в определенных частях в остальном беспристрастного и добросовестного повествования г-на Оливье о событиях, приведших к войне.

Когда Бисмарк объявил прусскому рейхстагу, что война объявлена, его прервал взрыв продолжительных и восторженных аплодисментов. Он кратко сказал, что у него нет документов для представления, поскольку единственным официальным документом, полученным от французского правительства, было объявление войны; а единственным поводом для военных действий, насколько он понимал, была его собственная циркулярная телеграмма для газет, адресованная прусским посланникам за рубежом и другим дружественным державам с целью разъяснения произошедшего. Это, как он заметил, вовсе не было официальным документом. Он добавил, что через Вертера королю было направлено требование о письме с извинениями; а подлинной причиной войны он назвал ненависть и ревность, с которыми во Франции относились к независимости и процветанию Германии. На это ловкое, но неполное изложение причин и обстоятельств г-н Оливье реагирует с понятной суровостью, подчеркивая тот факт, что впоследствии Бисмарк отбросил маскировку и открыто приписал себе заслугу в том, что намеренно спровоцировал войну в удобное для себя время. Фактически, поздние немецкие историки подтвердили это утверждение своим критическим анализом записей и других свидетельств; хотя, вместо того чтобы делать вывод о безнравственности его поведения, они, по словам г-на Оливье, единодушно восхваляют его политический гений. Почти вся история взаимосвязанных махинаций, с помощью которых Франция шаг за шагом была втянута в войну, с тех пор была раскрыта, и единственная часть, которая до сих пор остается нераскрытой, касается первоначальных уловок, с помощью которых Бисмарк и маршал Прим согласовали предварительные условия предложения испанского престола Леопольду.

Немецкие историки, цитируемые в этом томе, охотно признают, что цепь инцидентов, вызвавших столь своевременный взрыв, была научно подготовлена прусским канцлером. Но они утверждают, что он лишь противодействовал подпольным комбинациям французов, которые, как было известно, организовывали тройственный союз с Италией и Австрией для совместного нападения на Пруссию; и что поездка австрийского эрцгерцога Альбрехта в Париж в марте 1870 года убедила Бисмарка в том, что медлить нельзя, поскольку войну необходимо спровоцировать до того, как эти союзы будут окончательно оформлены. И они приводят пример Фридриха Великого, который расстроил тайные приготовления своих врагов внезапным броском на Дрезден, положившим начало Семилетней войне. Эта защита его собственных весьма искусных и не менее проницательных маневров была поддержана Бисмарком в речи перед Палатой в 1876 году; и она не кажется нам столь несостоятельной, как считает г-н Оливье. Он утверждает, что страх перед нападением со стороны Франции, если бы он действительно влиял на поведение Бисмарка в 1870 году, должен был быть дикой галлюцинацией, ибо канцлер должен был прекрасно знать, что политика императора в то время была решительно миролюбивой, а его собственные (Оливье) взгляды — еще более того. Он заверяет нас, что проект тройственного союза задумывался как исключительно оборонительный, что он никогда не выходил за рамки «академической» стадии и не приобрел никакой практической формы. Конфиденциальные переговоры 1869 года с Австрией и Италией, по его словам, остались на стадии незавершенного наброска, и ни французское, ни итальянское министерство даже не подозревали, что они зашли дальше. С другой стороны, нельзя отрицать, что в 1869 году эти переговоры зашли достаточно далеко, чтобы внушить прусскому канцлеру серьезную тревогу, если, что весьма вероятно, он располагал о них достоверной информацией. Мы знаем из очень интересного рассказа г-на Оливье о том, что происходило на первом заседании кабинета министров 6 июля, когда министры решили объявить Палате о своей решимости воспротивиться кандидатуре Гогенцоллернов, что император и г-н де Грамон рассматривали соглашение с Италией и Австрией как нечто гораздо большее, чем академическое. Там сказано, что когда Оливье заколебался, принимая заверения Грамона в том, что помощь этих двух держав в случае военных действий с Пруссией фактически обеспечена, император Наполеон достал из ящика своего бюро несколько писем, написанных в 1869 году австрийским императором и королем Италии, и, зачитав их вслух, сказал министрам, что эти документы, несомненно, равносильны обещаниям помощи в обстоятельствах, которые тогда фактически обсуждались. Кабинет принял эти доказательства того, что на союзы можно рассчитывать как на нечто существенное, поэтому небезосновательно предположить, что Бисмарк сделал тот же вывод из дошедших до него намеков и задался целью спровоцировать войну до того, как тайные комбинации против него будут готовы к действию. Следует помнить, что с 1866 года он целенаправленно готовился к ней, будучи убежденным, как он сказал позже, что до тех пор, пока Франция не будет побеждена на поле боя, его великий замысел создания Германской империи со столицей в Берлине не может быть реализован.

Поэтому нам позволено предположить, что дискуссия, которой г-н Оливье завершает этот том, в некоторой степени излишня, ибо неоспоримо, что у Бисмарка были причины желать войны и что Франция была втянута в ее объявление. В заключительном разделе он возвращается к вопросу о том, кто несет ответственность за разрыв — Франция или Пруссия; и, подытожив доказательства, он выносит суждение против Пруссии. Именно Пруссия выдвинула кандидатуру Гогенцоллернов, против которой Франция была обязана решительно протестовать; и даже если признать, говорит он, что французский кабинет был неправ, приняв смертельную обиду на дерзкую официальную версию отказа короля принять французского посла, нет сомнений, что это публичное оскорбление привело французскую нацию в ярость и подтолкнуло ее к крайности войны. То, что взрыв был мгновенным, он рассматривает как доказательство того, что Франция его не ожидала и не планировала. Все это, действительно, ни отрицать, ни опровергнуть нельзя, ибо собственные высокомерные откровения Бисмарка не оставляют сомнений в том, что война была желанной и заранее спланированной этим проницательным и дальновидным политиком; и хотя относительно методов, которыми изначально была запущена кандидатура Гогенцоллернов, Бисмарк благоразумно хранит молчание, мы можем быть морально уверены, что подстрекательство исходило из Берлина. Максима Fecit cui prodest дает веские основания для такого вывода, особенно если вспомнить очевидную невероятность того, что испанское министерство безвозмездно выдвинуло бы кандидатуру, которая неизбежно привела бы их страну к столкновению с грозным соседом.

То, как французское правительство попало в расставленные для них сети, большинству из нас достаточно ясно. Должны ли были император и его министры обнаружить и избежать их — это настоящий вопрос, и, по сути, это единственный вопрос, который волнует г-на Оливье. На последних страницах своей книги, где он достойными и полными пафоса словами касается несправедливости упреков, обрушившихся на него, и злобной клеветы, которой его преследовали, читателям сообщается, что, сделав все возможное для защиты дела своей нации, он завершит свою работу, не прибегая к личным оправданиям, хотя в одном пункте он желает, чтобы его поняли правильно. В его защиту, говорит он, приводились доводы, что он на самом деле был против объявления войны, но согласился на него под сильным давлением общественного мнения, или же из нежелания демонстрировать внутренние разногласия, которые привели бы к распаду министерства, или по другим причинам. Г-н Оливье настаивает, напротив, что после «пощечины» Бисмарка он был убежден, что мир может быть сохранен только ценой унизительного позора его страны; и что он выбрал альтернативу войны как бесконечно более предпочтительную, не заботясь ни о своей личной репутации, ни об интересах. Мы можем охотно согласиться с тем, что г-н Оливье во всем руководствовался мотивами высокого патриотизма, и хотя мы не можем снять с него обвинение в серьезной неосмотрительности, мы можем свободно признать, что он был запутан в ситуации чрезвычайной сложности. Англичанам, знакомым с регулярной и признанной работой конституционного правительства, будет ясно, что он стал жертвой системы, которая поставила его перед общественностью в качестве номинального главы кабинета, который он якобы сформировал, и партии в Палате, которую он должен был возглавлять. В то время как на самом деле он не имел надлежащего контроля над политикой кабинета и не имел твердой поддержки в Палате. Император председательствовал на заседаниях кабинета; и ясно, что окончательное решение в чрезвычайно важных ведомствах армии и иностранных дел по-прежнему оставалось за сувереном, которому министр иностранных дел (как бы мы его назвали) мог излагать свои взгляды отдельно и от которого мог получать приказы независимо от первого министра. В этом радикально ложном положении г-н Оливье оказался вовлечен в меры, по которым с ним не советовались, и был поспешно втянут в опасные курсы действий, за которые он не нес признанной официальной ответственности, поскольку они были санкционированы бесспорным авторитетом императора. Мы должны также помнить, что в июле 1870 года либеральные институты находились под испытанием всего шесть месяцев после восемнадцати лет самодержавного правления, что сторонники старого режима были многочисленны и открыто враждебны реформам, и что всем министрам нового режима не хватало опыта в искусстве и практике конституционного управления. Именно в этих условиях и обстоятельствах мы должны искать некоторое объяснение их неосмотрительности и их неспособности противостоять слабости императора, шуму горячих голов-депутатов и военным призывам журналистов; короче говоря, некоторое оправдание той беспечности, с которой благонамеренное министерство шагнуло в ловушку, расставленную для них.

Когда в 1871 году бывшему императору рассказали о горячем протесте г-на Оливье против жестокой несправедливости возложения ответственности за национальные бедствия только на него одного, Наполеон, как сообщается, ответил, что эту ответственность должны разделить министерство, Палата и он сам.

«Если бы я не хотел войны, я бы отправил своих министров в отставку; если бы оппозиция исходила от них, они бы подали в отставку; наконец, если бы Палата была против предприятия, она бы проголосовала против».

В широком и общем смысле этот вывод можно принять, ибо все вовлеченные стороны были в значительной степени виновны; и очевидно, что бедствия стали результатом ситуации, в которой слабость и опрометчивость столкнулись с беспринципным государственным искусством и глубоко продуманными комбинациями искусного стратега.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[41] L'Empire Libéral: Études, Récits, Souvenirs. Пар Эмиль Оливье. Том xiv.: La Guerre. 1909. — Edinburgh Review, январь 1910.

[42] «Animo retto e buono» (Memorie, стр. 407).

[43] Бенедетти, Ma Mission en Prusse.

[44] Papiers Secrets: Les Préfets.

[45] Reflections and Reminiscences of Prince Bismarck.

[46] Histoire du Second Empire, vi. 258.

[47] «Rien n'était plus officiel que l'entretien qui se poursuivait en ce moment entre le ministre des affaires étrangères et l'ambassadeur de Prusse.» — Грамон, La France et la Prusse, стр. 168.

[48] La France et la Prusse (1872), стр. 131-2.

[49] L'Empire Libéral, стр. 270.

[50] Historical Essays, стр. 222.

[51] «Au début nous avions demandé au Roi de conseiller ou d'ordonner à son parent de renoncer, ce qui entraînait implicitement une garantie que la candidature ne se reproduirait plus. Le Roi ayant refusé d'intervenir, et la candidature ayant disparu à son insu, nous avions réclamé sous une forme explicite, notre première demande.» — L'Empire Libéral, стр. 453.

[52] Некоторый свет на эти темные интриги проливает лорд Актон в уже цитировавшемся эссе. Он пишет, что в 1869 году Бисмарк узнал из Флоренции, что Наполеон готовит против него тройственный союз, и отправил прусского офицера Бернхарди в Мадрид. «Что он делал в Испании, предано забвению. Опубликовано семь томов его дневника; семья уверяет меня (Актона), что испанская часть никогда не появится... Австрийский первый секретарь сказал, что однажды за обедом он выдал свой секрет. Кто-то неосторожно заговорил на эту тему, и Бернхарди ударил его ногой под столом, но попал по голени австрийца. Его сочли неудачником в этом деле, и поговаривали, что он зашел слишком далеко — я делаю вывод, что он предложил крупную взятку, чтобы обеспечить большинство в Кортесах. Пятьдесят тысяч фунтов прусских облигаций были отправлены в Испанию в середине лета 1870 года... Я знаю банкиров, через чьи руки они прошли». — Historical Essays, стр. 214.

[53] L'Empire Libéral, стр. 475, примечание. Принц Наполеон сказал г-ну Оливье, что император повторял это ему несколько раз.

СЭР СПЕНСЕР УОЛПОЛ [54]

1839-1907

Смерть сэра Спенсера Уолпола в 1907 году оставила пустоту в первых рядах современных английских историков. К тому сборнику его эссе, опубликованному в следующем году, его дочь, миссис Ф. Холланд, приложила замечательные мемуары о его частной жизни и характере, с полными любви воспоминаниями о «напряженной работе, всеобщей доброте и простоте души» ее отца. Поэтому об этой личной теме добавить почти нечего. Я лишь добавлю, что за несколько лет близости с ним у меня были все основания гордиться его дружбой, высоко ценить его литературные суждения и ценить его скрупулезную интеллектуальную честность.

Из этих мемуаров я беру основные факты, относящиеся к личной биографии сэра Спенсера Уолпола. После окончания Итона он в раннем возрасте поступил на государственную службу и некоторое время работал в Военном министерстве, пока не был переведен на должность с большей независимостью. Впоследствии он был назначен губернатором острова Мэн, где оставался около двенадцати лет; а затем стал секретарем почтового ведомства до своего выхода на пенсию в 1899 году. При исполнении обязанностей на этих должностях он был неутомим; его услуги были полностью одобрены всеми, с кем он вступал в общественные отношения; однако на протяжении всех этих лет он находил время для тяжелой и непрерывной литературной работы. В свои ранние годы он был постоянным автором периодической печати, в основном по вопросам финансов; он написал биографии двух премьер-министров — своего деда Спенсера Персиваля и лорда Джона Рассела, — в то время как с 1876 года и до года своей смерти он работал над своей «Историей Англии». Пять томов были опубликованы с интервалами, охватывающими период между 1815 и 1857 годами; и четыре последующих тома под названием «История двадцати пяти лет» довели все повествование до 1880 года. Но корректуры двух последних томов не были им просмотрены, когда его поразил внезапный и смертельный недуг мозга. Другими недавними публикациями были небольшая книга об острове Мэн под названием «Земля самоуправления»; «Этюды по биографии»; и сборник эссе, о котором я уже упоминал.

Именно на этой «Истории Англии» с 1815 по 1880 год будет основываться прочная репутация сэра Спенсера Уолпола как литератора. Совместить написание такой книги с обязанностями очень прилежного чиновника — немалое достижение; хотя можно заметить, что прямой контакт с администрацией, политическими делами и парламентскими лидерами является для историка явным преимуществом. Стоит отметить, что его семейные связи, которые привели Уолпола на государственную службу, никак не повлияли на его суждения по общественным вопросам. Будучи внуком премьер-министра от партии тори и сыном консервативного государственного секретаря, он всю жизнь был передовым либералом с непоколебимой верой в народное правительство как необходимое условие благополучия своей страны и справедливого и надлежащего управления ее делами дома и за рубежом. Его литературная склонность была явно унаследована от семейных ассоциаций с политикой и от его собственной официальной подготовки. Как историк, он с огромным интересом погружается в партийную борьбу, парламентские перипетии, в колебания реформ и реакции, в точные причины и инциденты, влиявшие на взлет и падение министерств. Описывая состояние нравов в определенные периоды и изменения, внесенные в национальную жизнь усилиями философов-писателей и филантропов, он всегда приводит обширные и точные факты и цифры; он уделяет пристальное внимание финансовым и экономическим движениям. Как политик, он не доверял энергичной политике, которая втягивала Англию в военные авантюры и опасности событийного и бурного времени. Афганскую войну 1838-43 годов он называл самой разорительной и ненужной войной, которую когда-либо вели англичане. Крымскую войну он явно рассматривал как бесполезную трату крови и денег, которой вполне можно было избежать. Империализм лорда Биконсфилда он подвергает суровой критике: и вмешательство этого государственного деятеля в 1877 году с целью защиты турецкого султана от России осуждается очень резко. У него даже есть сомнения, была ли покупка акций Суэцкого канала мудрым политическим шагом. Эта книга, короче говоря, является подтверждением хорошо известного замечания о том, что история нашей страны в основном писалась вигами и либералами, за исключением нескольких авторов, которые, подобно Юму и Элисону, едва ли сохранили историческую репутацию. Тем не менее, соглашаемся ли мы с благоразумными и миролюбивыми взглядами, к которым явно склонялся Уолпол, или нет, его повествование, его изложение спорных случаев, его распределение аргументов за и против его выводов неизменно точны, справедливы и беспристрастны. Его стремление дать полные ссылки на факты и мнения проявляется в почти чрезмерном количестве сносок. Лорд Актон, который находил покойного епископа Крейтона слишком экономным на эти цитаты, сравнивает его практику с практикой г-на Уолпола, если бы из «Истории Англии» было вычеркнуто несколько сотен ссылок на «Хансард» и «Ежегодный регистр».

В своем предисловии к первому тому автор кратко объясняет метод, который он принял. История, говорит он, может быть написана двумя способами — вы можете излагать каждое событие в хронологическом порядке, или вы можете рассматривать каждый предмет в отдельном эпизоде — и он говорит нам, что выбрал последний путь. Этот метод позволил ему ввести очерки состояния английского общества в разные периоды в качестве иллюстрации своего повествования, которые, безусловно, привлекательны и впечатляющи. Они составлены в значительной степени по модели, заданной Маколеем, путем группировки ряда характерных деталей, чтобы ярко выделить нравы и обычаи того времени. Картина Уолпола, изображающая итонского школьника начала XIX века, который мог писать восхитительные греческие и латинские стихи, но не знал ни слова ни на одном современном языке — «который считал Гракхов патриотами, но имел лишь смутное представление о том, что Адам Смит был опасным персонажем», — является почти пародией на стиль Маколея. Тем не менее, эти очерки в целом правдивы и поучительны, если сделать скидку на некоторую избыточность красок, которая, возможно, считалась необходимой для художественного эффекта.

Но Уолпол изучал литературу как мерило интеллектуальной эволюции с тем же интересом, который он посвящал экономическим и административным разработкам. Его целью было показать, как все виды умственной и материальной деятельности действовали и взаимодействовали друг с другом, как чувства и стремления нации отражались в философии и поэзии и как литературный гений мог волновать воображение людей. Он отмечает, что, хотя английская литература пришла в упадок к концу XVIII века, она быстро возродилась с началом XIX века. В течение короткого времени, действительно, яростная вспышка Французской революции заставила литераторов отшатнуться от оптимистических спекуляций предыдущей эпохи — они отказались от поклонения Свободе. Но буря улеглась; и всеобщее возрождение литературной активности ознаменовало конец долгого военного времени великолепным расцветом поэзии. Уолпол отмечает как примечательные признаки этого интеллектуального расширения появление женщин на литературном поприще, немедленный успех двух знаменитых журналов, «Эдинбургского» и «Квартального», и быстрый рост журналистики. Весь предмет умственного прогресса, действительно, имеет для него особое очарование. Он настаивает, что «история человеческой мысли — самый всеобъемлющий и самый трудный предмет, который может занять внимание студента, гораздо более интересный и важный, чем прогресс общества». Он, вероятно, согласился бы с Колриджем, что знание текущих спекулятивных мнений является самым верным основанием для политического пророчества; и он с удовольствием прослеживает до далеких источников религиозные движения XIX века. Он заявляет, что героические меры, введенные законодательством на нашей памяти, являются звеньями непрерывной цепи, простирающейся от доисторического прошлого в невидимое будущее. Перед нами писатель, который в одной главе с явным удовольствием оперирует сложной статистикой и экономическими расчетами, а затем с таким же удовольствием переходит к абстрактным рассуждениям о филиации идей и марше разума.

В «Истории» есть по крайней мере две главы, которые иллюстрируют внимание, уделяемое Уолполом церковным спорам и значению антагонизма между Новым знанием и догматической ортодоксией. В четвертом томе довольно подробно рассказывается история оксфордских трактарианцев, и он отмечает странное совпадение: почти одновременно с отделением английских высокоцерковников в Шотландии путем раскола от Государственной церкви была создана Свободная церковь. Он утверждает, что оба этих раскола, столь разные по мотиву и направлению, имели свое происхождение в событиях, датируемых XVI и XVII веками. Рассматриваются дезинтегрирующие силы геологии, астрономии и научных исследований в целом по отношению к принятой традиции; отмечается начало современной церковной реформы; и в главе заключительного тома «Истории двадцати пяти лет» утверждается, что великим вопросом, стоявшим перед религиозным миром в середине XIX века, была возможность сопротивления вторжению науки. Он описывает энергию, с которой велась полемическая кампания с обеих сторон; как ортодоксальная позиция была атакована авторами «Эссе и обзоров», критикой епископа Коленсо, широкими церковниками и поборниками свободомыслия; как она защищалась судебными преследованиями в церковных судах и апелляциями в Тайный совет с обеих сторон. Это была, безусловно, замечательная эпоха в истории мнений, когда страна была взбудоражена пылким рвением спорщиков по вопросам ритуала и догмы, которые теперь, кажется, впали в холодное пренебрежение; и Уолпол, как обычно, дает тщательный перечень конкретных случаев, с пунктами дебатов и характеристиками видных лидеров каждой партии. Оценить положение духовенства как сословия и показать, как берется сделать Уолпол, что в середине XIX века они теряли касту как класс и что между серединой и концом того века они упали в социальном статусе, было гораздо более трудной и деликатной проблемой. Все обобщения о состоянии общества в прошедшие времена, как бы недавно они ни были, имеют сомнительную ценность, потому что свидетельства документов всегда должны быть неполными, и даже личные воспоминания частичны и становятся нечеткими; все они видны в угасающем и неопределенном свете. Более того, хронист споров о ритуалах и статьях, а также о делах, касающихся церквей и духовенства, можно сказать, движется по поверхности духовных вод; и Уолпол приближается к более глубоким подводным течениям, когда апеллирует к высшей литературе за признаками чередующихся тенденций религиозной мысли того поколения; хотя знаменитые строфы из «In Memoriam» Теннисона, которые он цитирует в конце своей главы, представляют скорее поэтические, чем философские выводы мыслителей XIX века.

Но Уолпол прекрасно осознавал трудности, которые подстерегают любого писателя, пытающегося изложить историю очень недавнего периода, особенно той части, к которой принадлежит его собственная жизнь, и выносить суждения о поведении или мнениях государственных деятелей и писателей, которые могут быть еще живы или только недавно ушли. И все же, как сказал лорд Актон, секреты нашего собственного времени можно узнать не из книг, а от людей; и социальные связи Уолпола, его личная популярность, его знакомство с официальными делами и его литературная культура предоставили ему ценные возможности для написания своих последних четырех томов на основе прямых впечатлений от своего предмета, для сохранения правильной атмосферы. Его биографические этюды показывают склонность к личному описанию; и в одном из его ранних томов есть полноразмерный портрет сэра Роберта Пиля, выполненный с большим мастерством и пониманием. В этом заключалось художественное качество его работы; он стремился к представлению индивидуального характера и действия; он делал упор на влияние выдающихся людей на судьбы своей страны; ибо истинное историческое искусство заключается в том, чтобы приводить видные фигуры в формальный рельеф и организовывать массу беспорядочных фактов в соответствии с некоторой схемой, которая производит определенное впечатление. В остальном стиль Уолпола был ясным, ровным и прямолинейным; без претензий на декоративность. Пожалуй, лучший пример его таланта к хорошо упорядоченному и компактному повествованию можно найти в двух главах пятого тома «Истории», которые содержат отличное резюме взлета и расширения британского владычества в Индии в течение XVIII и XIX веков, с очень верной оценкой причин и обстоятельств, которым обязан этот памятный эпизод в анналах Британской империи.

Уолпол прожил как раз достаточно долго, чтобы довести свою историческую работу, которая занимала его около тридцати лет, до конца, который он ей отвел. При прохождении такого обширного и разнообразного поля напряженного труда некоторые ошибки и недостатки были неизбежны, ибо история Англии в XIX веке — это история Британской империи в ее кульминационный период, моральных и материальных изменений и развитий, более многочисленных и, возможно, более важных, чем в любом предыдущем столетии. Не ограничивал он свой обзор и конкретным периодом, который выбрал; ибо его теория, как он ее изложил, о функции истории заключалась в том, что она должна не просто каталогизировать события, но возвращаться к анализу их причин и общего прогресса человеческого рода. Он верил, вместе с лордом Актоном, что недавнее прошлое содержит ключ к настоящему времени. Говорят, что Уолпол взялся сделать для XIX века то, что Леки сделал для XVIII века: и мы можем согласиться с тем, что оба историка заполнили с выдающимися заслугами и способностями большие пустующие пространства в истории нашей страны. Возможно, у Леки было больше философского ума, в то время как расстояние времени, которое лежало между этим писателем и его периодом, позволило ему видеть людей и вещи в их истинной пропорции и судить о событиях по их исходу. Уолпол, с другой стороны, писал под влиянием недостатков, а также преимуществ близости к сценам, которые он описывал; и завершение его истории знаменует падение занавеса в драме, последние акты которой еще предстоит сыграть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Proceedings of the British Academy, том iii.

ЗАМЕЧАНИЯ О ЧТЕНИИ ИСТОРИИ [55]

Поскольку я принял по просьбе вашего ректора честь выступить с инаугурационной речью по этому случаю, мне показалось уместным выбрать для такой аудитории какой-нибудь литературный предмет. И я предлагаю, с некоторой робостью, предложить несколько наблюдений о чтении истории, потому что в эти последние дни, когда образование нахлынуло на нас, как поток, поднимаясь все выше и распространяясь все шире с каждым годом среди нашего народа, никакая часть литературы не изучается более усердно, чем область истории. С другой стороны, эта область очень быстро расширяется. Говорят, что выпуск историй в течение XIX века по объему и количеству превысил производство всех предыдущих столетий. И во всех странах, стоящих сейчас в авангарде цивилизации, основным продуктом их серьезной литературы в настоящее время является исторический и биографический — ибо я считаю подлинную биографию своего рода служанкой истории. Сообщалось, что за десять лет, закончившихся в 1907 году, в Англии было опубликовано 5498 книг по истории и 1059 биографий. Более того, те, кто не пишет историю, в значительной степени заняты критикой историков.

Теперь первое наблюдение, которое я представляю вам, заключается в том, что производство всей истории было почти полностью работой европейцев, среди которых я считаю американских писателей, принадлежащих по языку и культуре к Европе. Насколько африканский континент имеет какую-либо заслуживающую доверия историю, она написана на каком-либо европейском языке. В Азии были летописцы, хронисты и генеалоги, в основном магометане, которые повествуют о войнах и подвигах великих завоевателей, смене королей и взлете и падении династий. И я полагаю, что в Китае официальная запись публичных событий и сделок велась с очень древних времен. Но если мы измерим эти азиатские повествования стандартом литературных достоинств и требованием подтверждения фактов, я боюсь, что они окажутся несостоятельными; хотя на них можно положиться в том, что они дают общее течение важных событий и очертания результатов сражений и свержения тронов.

Когда эти азиатские хронисты писали о временах, в которые они жили, они были довольно надежными. Но всякий раз, когда они пытались писать о временах давно минувших и о странах, им лично неизвестных, их повествования становились по большей части сказочными и романтическими, запутанными и невероятными, с некоторыми крупицами истины здесь и там. Наша лучшая информация относительно ранних веков Азии, я думаю, получена из греческой и латинской литературы, а в последнее время — из исследований самых современных ученых и археологов. Так что можно утверждать, что подлинная история началась в Европе и что с тех пор она практически ограничена Европой. В наши дни история всех частей света пишется европейцами. Результатом стало то, что в течение последних 2500 лет исторический материал, собранный из всех частей света и относящийся к ним, накапливался в Европе.

Такие массы записей и памятников неизбежно требуют методической обработки людьми с обученным интеллектом и неутомимым трудолюбием, учеными и точными. Их систематические труды, их острая и интеллектуальная критика создали то, что сейчас обычно называют Наукой истории, которая абстрагирует общие выводы из массы частностей. И поэтому, я думаю, мы можем согласиться с Ренаном, который заявил, что XIX веку можно присвоить титул Века историков и что это было особой отличительной чертой литературы того столетия.

Теперь я полагаю, что вопрос о том, является ли история искусством или наукой, еще не решен повсеместно. Но как бы то ни было в наши современные дни, я утверждаю, что в более ранние времена, и, конечно, когда история только начала писаться, она была в основном искусством. Действительно, иначе и быть не могло. Во все времена и во всех странах, с тех пор как люди впервые достигли некоторой стадии элементарной культуры, они интересовались прошлым, им нравилось слышать о делах и славе своих предков, о далеких вещах и битвах давно минувших дней. Но у примитивного хрониста было очень мало материала для своих историй о прошлых временах — у него было мало, если вообще были, документов — он сам создавал документальные свидетельства для тех, кто пришел после него; он мог составлять свои повествования только из традиций, легенд, анекдотов о героических предках, из информации, собранной в путешествиях по знаменитым местам, и так далее. Тем не менее, из источников такого рода он составлял рассказы неоценимой ценности, представляющие идеи, привычки и социальное состояние предыдущих поколений, которые были очень похожи на его собственные. Геродот, который является нашим лучшим примером этого класса, реконструирует, оживляет и пересказывает разговоры, которые ни он, ни его информаторы не могли слышать на самом деле; но он делает это для того, чтобы дать драматическую версию великих событий. В первом предложении своей первой книги он говорит, что написал это для того, чтобы действия людей не были стерты временем, а великие и чудесные дела не были лишены славы. И можно заметить тот же стиль и метод в исторических книгах Ветхого Завета. В обеих этих древних историях повествования представляют жизнь, действие, речь, ситуации.

Бесполезно, я могу предположить, подвергать работу такого рода критическому анализу, пытаясь отсеять то, что вероятно истинно, от того, что определенно ложно. Вы только разрушаете картину, вы уничтожаете художественный эффект, который, по крайней мере, является верным отражением реальной жизни. Более того, опасно для ученых людей, сидящих в библиотеках, считать невероятными факты, изложенные этими старыми писателями. Легенда о Ромуле и Реме, которых вскормила волчица, была отброшена как детская басня. Тем не менее, несомненно, что это самое происходило не раз в лесах Индии на памяти живущих людей. Вы не можете быть придирчивы к деталям, вы должны принять историю в целом.

С этой точки зрения мы можем согласиться, я думаю, что в неграмотные времена, и, действительно, на протяжении всего средневековья в Европе, написание истории практиковалось как искусство. Необразованный хронист писал, не боясь критиков или скептиков; он рисовал поразительные сцены и портреты; он описывал военные подвиги; он рассказывал характерные высказывания и диалоги, которые полностью удовлетворяли его аудиторию или его читателей. Общество, в котором он жил, не сильно отличалось по морали и нравам от того, которое он изображал, так что он мог совершить очень мало анахронизмов или несоответствий; и в чувствах и рисовании характеров он не мог сильно сбиться с пути. Он создавал, во всяком случае, яркие впечатления реальности, точно так же, как исторические пьесы Шекспира запечатлели в английском сознании фигуры Хотспера или Ричарда III, которые были таким образом установлены в постоянном типе для всех последующих веков. Во всяком случае, портреты такого рода не были модернизированы, чтобы соответствовать вкусу более поздней эпохи, как это было сделано с королем Артуром в «Идиллиях короля» Теннисона. И когда работа такого рода была выполнена тонко, вопрос о том, являются ли детали недостоверными или даже вымышленными, несущественен, особенно в случаях, когда точные факты никогда не могут быть восстановлены. Мы не знаем точно, как велась битва при Марафоне или, действительно, битва при Гастингсе, но у нас есть в хрониках нечто очень ценное — верный контур общей ситуации и несколько волнующих повествований о столкновении и борьбе вооруженных людей, составленных либо из первых рук по воспоминаниям тех, кто действительно был на поле боя, либо взятых из вторых рук у других, которые делали заметки о том, что им рассказали присутствовавшие на битвах. Это, значит, то, что я имел в виду, когда сказал, что в ранние времена история была искусством. Ее метод был живописным.

Теперь мое следующее наблюдение заключается в том, что, хотя наука истории с тех пор была изобретена, у нас есть среди совсем современных английских писателей люди исключительного гения, которые в некоторой степени последовали примеру, приняли манеру древнего летописца. Как и он, они художники, их целью было изобразить знаменитых людей, драматически воспроизвести поразительные инциденты и сцены. Их технические методы, так сказать, совершенно отличаются от методов старого хрониста, который рисовал свободной рукой и полагался в основном на свое вдохновение, на свой собственный опыт того, что могло быть сказано или сделано, или на народную традицию, которая всегда оживлена и отчетлива. У современного историка, того, что я могу назвать школой импрессионистов, нет такого опыта, он ничего не знает лично о жестоких сценах или свирепых делах; он составляет свою картину вещей, которые произошли давно, из массы бумаг, книг, мемуаров, которые дошли до нас. И все же, хотя стиль и содержание совершенно разные, главная цель, замысел древнего и современного художника в истории — одни и те же. Они оба стремятся представить своему читателю видение определенных сцен и фигур в моменты энергичного действия — не только рассказать ему историю, но и заставить его увидеть ее. Позвольте мне привести пример. Каждый здесь может помнить историю в Ветхом Завете (2-я Книга Царств) об Ииуе, яростно едущем в Изреель, как по пути он поразил Охозию, царя Иудейского, стрелой, и как Иезавель, финикийская царица, была сброшена из окна своего дворца, чтобы быть съеденной собаками на улице. И некоторые из вас, возможно, читали в «Истории правления королевы Елизаветы» Фруда его описание убийства Давида Риччо свирепыми шотландскими дворянами, как он был убит, цепляясь за колени королевы Марии в ее покоях во дворце Холируд. Теперь манера, художественное представление свирепого действия в обоих случаях одинаковы; у нас есть произнесенные слова и совершенные дела; мы можем наблюдать кровавую трагедию; у нас есть драматическая версия истории. Древний писатель Ветхого Завета, вероятно, делал свою работу естественно, инстинктивно; он рассказывает историю так, как получил ее из уст в уста, кратко — делая упор только на вещи, которые врезаются в воображение очевидца и остаются в памяти тех, кому они были рассказаны. Он не беспокоит нас никакими моральными размышлениями, а спокойно переходит к следующей главе инцидентов. Современный историк составил свою картину из деталей, собранных изучением документов; он вставляет прилагательные, как художник накладывает краску; и все же эффект, впечатление того же качества: это художественно.

Теперь главными английскими историками современной школы, которые возродили то, что можно назвать драматическим представлением истории, я считаю Маколея, Фруда и Карлейля. Все они работали на подлинном материале, на аутентичных записях периода, о котором они писали. Лорд Актон упоминает, что Фруд говорил о том, что проконсультировался со 100 000 бумаг в рукописи, дома и за рубежом, для одной из своих историй. Маколей был трудолюбив и неутомим. И все же Ранке, великий немецкий историк, сказал о Маколее, что его едва ли можно назвать историком вообще, если судить по строгим критериям немецкой критики. А Фримен, английский историк, выдвинул против Фруда яростные обвинения в намеренном искажении фактов и неверном цитировании своих авторитетов; хотя я полагаю, что горькая ревность Фримена привела его к серьезным преувеличениям. Затем возьмите Карлейля. Его Кромвель — прекрасный портрет выдающегося литературного художника. Но является ли это подлинным описанием самого человека, его мотивов, работы его ума в речи и действии? Более поздние исследования, тщательное изучение старого и нового материала вызывают сомнения, различные интерпретации поведения и характера. Возьмите, опять же, его описание битвы при Данбаре, великой победы Кромвеля. Карлейль объясняет нам характер местности, движения войск, тактику, точки атаки с восхитительной силой и ясностью — это чудесный образец литературного исполнения. И все же недавнее и очень тщательное исследование местности и сравнение свидетельств очевидцев доказали вне всякого сомнения, что Карлейль не изучал местность, допустил некоторые важные ошибки. Он, по сути, давал драматическое представление битвы, которое, если бы оно дошло до нас от какого-нибудь средневекового летописца, было бы повсеместно принято как подлинное. Короче говоря, все эти три художника пострадали под научным подходом.

Теперь я здесь не для того, чтобы принижать Маколея, Фруда или Карлейля. Все они, на мой взгляд, авторы редкого гения, чьи места в авангарде литературы XIX века прочно обеспечены. И все же я боюсь, что тенденция XX века неблагоприятна для историка-художника. Мне кажется вероятным, к моему личному сожалению, что научное написание истории, основанное на исчерпывающих исследованиях, накоплении и тщательном просеивании всех доступных деталей, безжалостной проверке каждого утверждения, постепенно обескуражит и вытеснит искусство живописной композиции. Во-первых, дух сомнения и недоверия витает повсюду, каждое утверждение подвергается тщательной проверке и испытанию. Историк с воображением не может накладывать свои краски или заполнять свой холст эффективными и живыми штрихами, не обнаружив, что его работа помещена под микроскоп эрудированных аналитиков, некоторые из которых, подобно Яго, ничто, если не критичны, не только точны, но и очень требовательны. В наши дни писатель, который пытается осветить какую-то сцену прошлых веков, показать нам, как с помощью волшебного фонаря, движущиеся фигуры, выделенные на фоне окружающей тьмы, рискует быть записанным в иллюзионисты, возможно, даже в шарлатаны или фокусники. И все же чувствуешь очарование великолепного видения, хотя оно может поблекнуть в свете обычного дня, когда попадает под безжалостный контроль, и преследует сомнение, действительно ли научный историк со всей своей добросовестной точностью ближе к реальности, чем литературный художник. Ибо серьезно сомнительно, можно ли когда-либо на самом деле обнаружить точную правду о прошлых событиях и давно умерших людях, можно ли, собирая по кусочкам то, что дошло до нас в документах, воскресить из мусорной кучи записей состояние общества много веков назад. А что касается исторической портретной живописи, лорд Актон предупреждал будущих историков не искать единства характера — помнить, что всегда нужно делать скидку на человеческие несоответствия; что человек никогда не бывает весь из одного куска. Но осторожные выводы, тщательное взвешивание доказательств не удовлетворяют обычного читателя. Яркие впечатления, которые запечатлеваются в его сознании силой стиля, — это то, что ему больше всего нужно и что он сохраняет; и мы все неохотно теряем их. Мы должны уступить писателю, как и художнику, некоторое снисхождение к его творческой способности. В противном случае мы должны оставить батальные сцены и национальную портретную галерею поэтам и романистам гения — Шекспиру и Вальтеру Скотту, чьему искусству нечего было выигрывать от точности, которым нужно только дать нам типы, правильную расцветку и сильный контур жизни и характера в прошлые дни.

Однако я думаю, что мы будем вынуждены принять переход от художественной к научной школе историков, хотя мы можем сожалеть об этом как о неизбежном. Именно огромное расширение области исторических исследований, сильный критический прожектор, направленный на все темные углы и отдаленные участки этой области, неотвратимо влияют на работу писателей, навязывая необходимость осторожности, тщательной проверки каждого пункта, взвешивания доказательств на самых точных весах, оценки их точной ценности. Современный писатель должен иметь дело с огромным накоплением материала, о котором я уже упоминал; он должен перерыть архивы, охотиться по записям, нагроможденным, публичным и частным, должен расшифровать древнюю рукопись, должен следовать за трудами странствующего коллекционера надписей и исследователя старых гробниц. Он должен делать выписки из переписки, дневников и заметок о путешествиях, которые впервые выходят на свет; он должен быть в курсе иностранной литературы и критики. Масса и множественность документальных свидетельств, находящихся теперь в его распоряжении, большинство из которых, возможно, не были доступны его предшественникам, огромны. Около двенадцати лет назад лорд Актон писал: «Честный студент должен прорубать себе путь через многочисленные сделки, периодические издания и официальные публикации, где трудно охватить горизонт или идти в ногу. Результатом стало то, что классика исторической литературы признана неадекватной, переписывается, и студента приходится предупреждать, что они были вытеснены более поздними открытиями».

Каково влияние этой изменившейся ситуации на современного историка? На столь обширном поле деятельности, которое требует столь интенсивной обработки, он вынужден сужать сферу своих операций; он может взяться лишь за очень узкую область. Поэтому во многих случаях он ограничивается определенным периодом или даже одним царствованием, конкретным классом исторических личностей или какой-то особой сферой человеческой деятельности. Он ищет сюжет, который может проработать досконально; он концентрирует свое внимание на линии или аспекте предмета, в отношении которого может надеяться, что его не опередили другие. Лорд Актон установил, что «каждый студент должен знать, что мастерство приобретается через признанное ограничение» — он должен разметить свой небольшой участок и держаться в его пределах. Истории теперь пишутся многими и разными авторами — как в случае с «Кембриджской современной историей», которая уже насчитывает многочисленные тома, — и таким образом общая область делится и подразделяется между экспертами, каждый из которых глубоко погружается в свой конкретный надел и собирает богатый урожай со своей земли. Тем не менее продуктивность поля в целом кажется неисчерпаемой, ибо всегда найдется какая-то новая теория, которую нужно обосновать, какая-то свежая жила фактов, которую нужно вскрыть, какие-то исправления или дополнения, которые нужно внести. Более того, эксперты, трудясь над своей специальной работой, атакуя сложную проблему с разных сторон, должны тем не менее сотрудничать друг с другом. Сэр Уильям Рэмзи, известный археолог, говорит нам, что для нового изучения истории необходима группа ученых, работающих в унисон; что историк-одиночка обречен на провал. Он добавляет, что история Римской империи еще должна быть переписана. Покойный лорд Актон, будучи профессором современной истории в Кембридже, когда составлял свой план современной истории, которая удовлетворила бы научный запрос на полноту и точность, предложил распределить работу между более чем сотней авторов. Он отметил, что весь объем новых материалов, которые дали последние сорок лет, составляет многие тысячи томов. Когда история становится продуктом многих рук и различных умов, художественный элемент, вероятно, исчезает.

Очевидным результатом такого положения дел является то, что мы больше не слышим о старомодных историях, охватывающих обширные темы, написанных одним автором — об историях мира или истории Европы, подобной тридцатитомному труду Элисона. Действительно, прошло не так много времени с тех пор, как Бокль обнаружил, что его «История цивилизации в Европе» стала непосильной; он умер, не успев ее закончить. В настоящее время исторические темы делятся и подразделяются по классам, периодам или даже отдельным событиям. Искусство, литература, философия, война, дипломатия получают отдельное освещение. У нас есть колониальные истории в многочисленных толстых томах, хотя ни одна английская колония не имеет долгого прошлого. У нас есть истории королев, правивших по собственному праву, таких как королева Елизавета, и королев-консортов: у нас есть даже книга о королях-холостяках Англии, написанная дамой, которая неопровержимо доказывает, что эти несчастные холостяки — их было всего трое — все закончили плохо или печально. Что касается военных историков, то «История Крымской войны» Кинглейка, кажется, занимает около восьми томов. Весь ход недавней англо-бурской войны был изложен в пяти солидных томах. Ни одна из этих войн не длилась более двух лет, однако обе истории во много раз больше «Истории Тридцатилетней войны в Германии» Шиллера. Единственное издание труда Шиллера, которое я нашел в библиотеке этого университета, состоит из четырех небольших томов.

Недостаток составления историй в таком обширном и детальном масштабе очевиден: вряд ли можно ожидать, что обычный мужчина или женщина прочтет их, или, по крайней мере, прочтет более двух-трех из них. Поэтому возник естественный спрос на что-то более легкое и короткое; расширение породило предложение сокращений. Массивные тома, груды материала берутся в руки весьма способными авторами с ясным взглядом на главные моменты, на яркие инциденты и личности. Большие книги нарезаются на удобные порции и подаются в привлекательной форме и в управляемых количествах. Работа часто выполняется с восхитительным мастерством и суждением. Таким образом, вы получаете взгляд на прошлое с высоты птичьего полета; перед вами более высокие возвышенности и смелые контуры исторического ландшафта.

В этих сериях, которые заслуженно популярны, вы можете прочитать краткие биографии, например, английских литераторов, английских деятелей, знаменитых шотландцев, правителей Индии, героев нации. У вас также есть история всех наций в сериях, и таким образом вы можете ограничить свой ментальный обзор отдельными периодами, событиями, странами и фигурами. Вас быстро и ловко проводят через сухие промежутки, которые лежат между поразительными инцидентами или между чрезвычайно интересными эпохами.

У меня нет сомнений, что эти серии, содержащие много здравой информации, весьма искусно сжатой, сослужили реальную службу в распространении исторических знаний. С другой стороны, мы должны учитывать, что чтение такого рода разрозненно по стилю и предмету. Читатель может совершить длинный прыжок от одного периода к другому или от государственного деятеля одного века к другому, который процветал в совершенно другой стране и эпоху. И обращение с этими разнообразными предметами не является единообразным; точки зрения или линии мышления различны и могут быть противоречивыми. Возможно, целесообразно предупредить тех, кто пользуется этими превосходными резюме, против привычки пренебрегать великой английской классикой ради кратких биографий или сжатых очерков периодов и личностей, как если бы можно было узнать достаточно об Эдмунде Берке, или Мильтоне, или Оливере Кромвеле, или освоить события какого-то важного периода из хорошо написанной серии в каких-то двухстах страницах.

Спрос на эти исторические справочники был явно создан распространением общего образования, которое стимулирует похвальное желание узнать что-то о предметах, о которых в наши дни едва ли прилично быть невежественным. Такие знания очень полезны тем, у кого нет досуга для большего; и они гораздо лучше, чем просто беспорядочное чтение, чем привычка выхватывать забавные кусочки то тут, то там. Тем не менее я надеюсь, что нет необходимости внушать серьезным студентам истории, что они должны идти дальше; должны пробиваться как можно ближе к истокам рек знаний; должны познакомиться с шедеврами литературы — что их чтение должно быть непрерывным и последовательным.

Те из вас, кто учится для получения университетских наград, не нуждаются в моих советах; они прекрасно осознают, что широкое расширение в наши дни поля истории подняло планку экзаменов и что они должны быть готовы к вопросам, проверяющим критическую проницательность кандидата, широту и глубину его чтения, гораздо более пристально, чем это требовалось ранее. Но здесь, должно быть, присутствуют и многие, у кого впереди нет экзаменов, у кого нет пылкого стремления или даже досуга для абстрактных трудов. И я полагаю, что все вы читаете историю для ясного понимания прошлых веков, деяний и мыслей великих людей, которые иллюстрируют те времена. Вы все желаете постичь последовательность и значимость событий. Вы чувствуете интеллектуальное удовольствие от правильной оценки характера и мотивов мужчин и женщин, которые стоят на переднем плане летописей нашей страны, а также тех, кто знаменит в других странах, знать, как и почему они возвысились или пали, заслужили ли они успех, которого добились, или добились его, не заслужив. Более того, для нас, англичан, живущих в центре империи, содержащей расы и сообщества на различных стадиях политического развития, уроки истории имеют особую ценность. Они учат нас снисходительно судить о действиях и мнениях, которые кажутся нам иррациональными и даже несправедливыми, какими мы видим их в других отсталых странах в наши дни. Мы узнаем, что нравы и мораль могут быть не неизменными в нации; что заблуждения и предрассудки не являются неискоренимыми; что даже жестокость, тирания, безрассудное кровопролитие не являются неизлечимыми пороками. Ибо история говорит нам, что некоторые из наций, ныне стоящих в первых рядах цивилизации, прошли через стадии общества, в которых такие вещи возможны. И таким образом мы можем изучать обстоятельства и условия политического существования, которые замедляли прогресс определенных наций и ускоряли продвижение других. Такие исследования относятся к философии истории. Когда мы читаем, например, историю Англии в пятнадцатом или шестнадцатом веке, мы обнаруживаем, что наши предки, рожденные и воспитанные на этом же острове, добрые люди в частной жизни и искренне религиозные, интеллектуально не уступающие нам, тем не менее, когда они принимали стороны в политике или церковных вопросах, совершали вещи, которые кажутся нам совершенно жестокими, противными разуму, справедливости и человечности. Помнить об этом помогает нам осознать трудность вынесения справедливого суждения не только о поведении наших предков, но и о действиях и характере других народов и правительств, которые делают очень похожие вещи в настоящее время в других частях мира. Мы сочтем трудной задачей приписывать мотивы, взвешивать соображения, оправдывать или осуждать. Так что для современного политика история должна быть бесценным путеводителем и наставником для беспристрастной оценки трудностей управления в неспокойных или опасных обстоятельствах. Тем не менее иногда хочется, чтобы память о яростных и ожесточенных битвах прежних дней была забыта, ибо она до сих пор порождает злобу и негодование среди потомков людей, которые боролись за проигранные дела и понесли наказание за поражение. Память поддерживает обиды, и древняя история о несправедливостях, которые давно были исправлены, выживает, чтобы увековечить национальные антипатии. Более того, в некоторых из самых знаменитых случаев, известных нашим собственным летописям, мы никогда не уверены, что имеем перед собой все дело, ибо историки дают сомнительную помощь, поскольку лучшие авторитеты часто придерживаются противоположных взглядов, как, например, по вопросу о том, была ли Мария, королева Шотландии, убийцей своего мужа или глубоко оскорбленной и оклеветанной леди. Признанные факты оцениваются по-разному, интерпретируются по-разному и используются для поддержки противоречивых выводов. Последний историк Рима, синьор Ферреро, резюмирует длинную и сложную диссертацию о деяниях и характере Юлия Цезаря суждением, которое решительно отличается от взглядов всех предыдущих историков. По некоторым из этих спорных вопросов мы можем составить свое мнение после изучения доказательств; но многие исторические проблемы в действительности неразрешимы; доказательства несовершенны и ненадежны.

Это, следовательно, некоторые из предостережений, которые мы можем извлечь из истории. Мы не должны спешить с осуждением проступков прошлых поколений, будь то правители или их народ. Времена были тяжелыми, как и люди; они были окружены опасностями, в то время как мы, критикующие их, живем в достатке и безопасности. И когда мы слышим в наши дни о дурном управлении, раздорах и кровопролитии среди других рас — в Азии, например, — мы можем вспомнить нашу собственную историю и можем верить, что они также проложат свой путь вверх к миру и согласию.

Но правда в том, что, поскольку наши знания о прошлом очень несовершенны, так и наши предсказания будущего очень ошибочны. Лучшие наблюдатели могут видеть лишь на очень короткое расстояние вперед. История показывает нам, как часто ход дел принимал совершенно неожиданные повороты, к лучшему или к худшему, вперед или назад. В целом мы можем верить, что основное направление, безусловно, идет к постепенному улучшению мира в целом, хотя теория прогресса совершенно современна, ибо древние искали Золотой век позади себя. В наши дни мы трубим о славе нашей Британской империи; однако время от времени наша уверенность в ее судьбе пошатнулась от какой-то резкой паники; предсказывается упадок и падение Англии. Действительно, опасно быть самоуверенным, жить в иллюзиях, ибо некоторые из нас видели при своей жизни внезапные катастрофы, постигшие великие империи. Но история может утешить нас, когда мы читаем, как часто предсказывалось падение Англии, как мы были на грани падения в Ниагару, как заявлял Карлейль, или нам угрожало неминуемое вторжение, полная потеря торговли и колоний, поражение за границей и банкротство дома. И все же наша страна все еще довольно процветающая и свободная, а что касается вторжений, мы все еще можем верить, что, как писал Кольридж:

'Ocean 'mid the uproar wild
Speaks safety to his island child.'

Но в целом история дает политическим пророкам мало утешения — мы не можем предсказать будущее по прошлому. Тем не менее есть доля правды в поговорке, что история подобна старому альманаху, если мы можем понимать это в том смысле, что, хотя одни и те же события никогда не повторяются одинаково, все же в великих движениях прилива мировых дел можно заметить своего рода периодическую повторяемость, отлив и прилив. Например, мы знаем, что с пятнадцатого до конца семнадцатого века азиатские армии турецких султанов вторгались и завоевывали Юго-Восточную Европу — они достигли ворот Вены. Затем последовал обратный ход маятника, и с восемнадцатого до конца девятнадцатого века европейские державы, Россия и Англия, каждая расширяла великое владычество над Азией. Опять же, еще несколько лет назад Турецкая империя была варварской деспотией, и мы все верили, что она должна распасться и исчезнуть. Однако теперь она возродилась в новой форме, которая, возможно, восстановит ее мощь и процветание. Искать и различать действующие причины, силы, лежащие в основе этих неисчислимых изменений, — задача для студента истории.

Должно быть, среди вас много тех, для кого эти высокие проблемы имеют сильное притяжение, кто наслаждается быстрыми полетами над широкой поверхностью истории, широкими взглядами на прошлое и будущее. Теперь я признаю, что смелые обобщения рискованны, если не основаны на очень твердых знаниях; но в исторических, как и в физических науках, они необходимы, чтобы суммировать результаты, чтобы сфокусировать факты. Они позволяют нам, как сказал покойный лорд Актон, закрепиться на непреходящих вопросах, отличить временное от преходящего.

Покойный лорд Актон, который, как вы можете помнить, был профессором современной истории в Кембридже, по общему согласию считается превзошедшим всех своих современников, по крайней мере в Англии, своими энциклопедическими, точными и глубокими знаниями истории. Его чтение было обширным, его эрудиция поразительной, его трудолюбие никогда не ослабевало. Тем не менее литературная продукция его жизни содержится в трех томах эссе, лекций и статей; он не оставил нам ни одной законченной книги. Действительно, его писательство настолько несоразмерно его чтению, что возникает искушение сравнить его светлый интеллект с огнем, на который было навалено слишком много топлива; пылкий ум светился и выбрасывал свои лучи сквозь тяжесть эрудиции, которая покрывала его. Среди опубликованных работ лорда Актона есть «Заметка с советами лицам, собирающимся писать историю», первое слово которой — «Не пишите». Но затем он переходит к тому, чтобы набросать несколько намеков и максим, кратких и язвительных, на благо тех, кто, тем не менее, упорствует в писательстве; и к некоторым из них я призываю внимание читателей, поскольку на читателях, как и на писателях, лежит обязанность формировать осторожные мнения, судить беспристрастно, вырабатывая свои выводы о событиях и личностях прошлых времен. Ибо лорд Актон был неутомимым искателем истины; его стандарт общественной морали был суровым, возвышенным и бескомпромиссным. Я сам осмелюсь думать, что он был слишком жестким; он не допускал никаких оправданий для нарушений морального закона под предлогом, каким бы неотложным он ни был, политической необходимости; он отказывался позволить смягчение насилия или кровопролития даже во времена великой чрезвычайной ситуации. «Негибкая целостность морального кодекса, — сказал он, — для меня является секретом авторитета, достоинства, полезности истории». Теперь это трудная доктрина для большинства из нас, чтобы следовать ей, когда мы беремся, как студенты, осуждать или оправдывать, винить или хвалить видных актеров в драме нашей национальной истории. На этой сцене, как мы все знаем, реальные трагедии, которые стоят в записи, были достаточно кровавыми, и роли, которые иногда играли в них наши предки, были такого рода, что теперь кажутся наиболее неестественными и неоправданными их потомкам. Тем не менее большинство из нас склонны рассматривать с некоторой снисходительностью даже преступления жестокого и беззаконного века.

Но как бы то ни было, некоторые советы лорда Актона, несомненно, ценны как предостережения или для руководства, либо как лампы, чтобы показать правильную дорогу, либо как маяки, чтобы удержать нас от ошибок. Его вступительная лекция в Кембридже об изучении истории полна наставлений, максим, предупреждений, предписаний, над которыми студенты могут поразмышлять с пользой. Нам предписано, например, остерегаться позволять нашему историческому суждению быть искаженным влияниями, будь то страны, класса, церкви, колледжа или партии; и говорится, чтобы подчеркнуть предупреждение, что самое респектабельное из этих влияний является самым опасным. Но очень немногие писатели и, подозреваю, не многие читатели могут удерживать свое ментальное равновесие достаточно устойчиво, могут взвешивать свидетельства с обеих сторон вопроса достаточно беспристрастно, когда затронута наша церковь или наша страна, возможно, даже наш университет. Также нелегко студентам найти историков, которые были бы совершенно не затронуты предвзятостью такого рода, у которых нет ни теории, чтобы доказать, ни дела, чтобы поддержать, ни героя, чтобы возвеличить, ни грешника, чтобы обелить. Действительно, злые люди истории всегда находили какого-то изобретательного адвоката, чтобы защитить их, пытаясь оправдать плохие действия на основании отличных мотивов и намерений, требований ситуации или других оправданий и объяснений. Несомненно, что некоторые из худших преступлений в истории, убийства и жестокие преследования, были защищены под предлогами такого рода, ссылками на патриотизм или преданность вере. Не прошло и нескольких недель с тех пор, как подлое убийство было совершено в Лондоне, недалеко от этого места, сумасшедшим негодяем, который объявил себя патриотом.

Поэтому мы можем с пользой принять к сведению суровое осуждение лорда Актона не только преступников на высоких постах, но и всех, высоких или низких, кто делает вид, что гнусные дела могут быть оправданы утверждением чистых мотивов. Позвольте мне снова процитировать лорда Актона. Он сказал: «Об убийстве, по частным мотивам или по общественным, eadem est ratio, нет никакой разницы. Морально худшее — последнее; фанатичный убийца, жестокий инквизитор — худшие из всех; они более, а не менее позорны, потому что используют религию или политическую целесообразность как плащ для своих преступлений». Он утверждает в другом месте, что преступления конституционных властей — Пап и Королей — более неоправданны, чем те, что совершены частными злоумышленниками. И он считает, что теоретик более виновен, чем настоящий убийца; что худшее использование теории — сделать людей нечувствительными к факту, к реальному облику и истинному качеству поведения. Он, вероятно, настаивал бы на том, что журналисты и другие, кто подстрекает к политическим преступлениям, по крайней мере так же плохи, как и настоящий преступник. В этом, во всяком случае, мы можем полностью согласиться с ним, хотя вопрос о том, могут ли отношения наций и их правительств быть строго регулируемы тем же моральным стандартом, который правит среди индивидов, действительно поднимает трудные моменты для добросовестного студента истории. Мы должны помнить, что не существует власти для обеспечения соблюдения международных законов или полиции, поэтому каждое правительство должно полагаться на свою собственную силу для защиты своего народа и сохранения своих прав.

В целом, я не знаю никаких недавних работ, которые могли бы быть более полезными для совета и руководства в чтении истории, чем эти три тома лорда Актона. Они содержат сущность его непрестанных трудов по сбору, сравнению и проверке огромного количества исторического материала. Они особенно ценны вспышками проницательности в более глубокие отношения событий, краткими, сентенциозными наблюдениями, в которых он суммирует свои суждения о людях и их делах. Их нельзя воспринимать легко; они требуют всего вашего внимания, ибо стиль сжат и наполнен смыслом; и автор, кажется, ожидает, что его читатели будут подготовлены с большими знаниями, чем, я думаю, большинство из нас обладает. Его аллюзии принимают как должное столько знаний, что они иногда озадачивают среднего человека. Например, в одном из своих эссе он делает мимолетную ссылку на «тех, кто в 1348 году разделил худшие преступления, которые совершили христианские нации». Какими были эти преступления, он не говорит; и сколько из нас могли бы ответить на вопрос с ходу? Конечно, я не мог. Но лекции и эссе изобилуют далеко идущими идеями и показывают глубокое проникновение в исторические причины и последствия. Некоторые из эссе, написанных в сравнительной молодости, выдают здесь и там естественную склонность к Римской церкви, в которой он родился, и против протестантизма; однако его ненависть к нетерпимости и деспотизму, духовному или временному, была искренней и интенсивной. В политике он был либералом, однако видел, что либеральные институты, представительное правительство, отнюдь не являются верным и быстрым средством от дурного управления во все времена и странах, как в наши дни простые люди склонны предполагать. Пиша о состоянии Европы в раннем средневековье, он отмечает: «Чтобы вывести порядок из хаотической грязи, чтобы вырастить новую цивилизацию и смешать враждебные и неравные расы в нацию, требовалась не Свобода, а Сила».

Вот смелое и дальновидное умозаключение из уроков истории, которое революционные политики в Азии, где еще не сформировались национальности, могут хорошо принять к сердцу. Парламентские институты, как хорошо сказал лорд Актон, предполагают единство народа.

Разбросанные по этим томам можно найти, действительно, некоторые краткие абзацы, которые, поскольку они содержат сущность многих знаний и глубоких мыслей, могут заставить нас всех задуматься. В замечательном эссе об исторических отношениях Церкви и Государства лорд Актон отмечает: «Государство так тесно связано с религией, что ни одна нация, которая изменила свою религию, никогда не выжила в своей старой политической форме». Вот опять же поразительное обобщение, которое студент мог бы поставить себе целью проверить тщательным изучением фактов.

А теперь я закончу свое обращение, процитировав еще одно замечание лорда Актона, в котором он дает свое определение истории, взятой в целом. «Под всемирной историей, — говорит он, — я понимаю то, что отличается от объединенной истории всех стран, что является не веревкой из песка, а непрерывным развитием, и является не бременем для памяти, а озарением души. Она движется в последовательности, которой нации подчинены. Их история будет рассказана не ради них самих, а в подчинении высшей серии, в соответствии со временем и степенью, в которой они вносят вклад в общие судьбы человечества».

СНОСКИ:

[55] Вступительная речь перед студентами Королевского женского колледжа, Лондонский университет, 8 октября 1909 г.

РАСА И РЕЛИГИЯ [56]

Я предлагаю рассмотреть некоторые очень общие взгляды на эффекты и взаимодействие идей Расы и Религии на политическую группировку населения в различных странах Восточной Европы и Азии, с целью показать, как они объединяют и разделяют человечество на большой части земли. Будет понятно, я надеюсь, что невозможно в краткой дискуссии далеко или тщательно пройти по такому широкому полю. Я могу только попытаться указать некоторые важные моменты, которые могут быть достойны внимания.

Если мы оглянемся на древний мир, каким он был известен Греции и Риму и каким его можно смутно обозреть через записи классической древности, мы обнаружим, что до христианской эры население было разделено и подразделено на расы или племена, с названиями, означающими общее происхождение или спуск; во всяком случае, какой-то вид племенной ассоциации. Обозначение их страны обычно происходило от имени какой-то доминирующей расы, как Галлия от галлов или Иудея от евреев; действительно, я мог бы сказать, как Франция от франков или Англия от англов. Религиозные деноминации любого большого сообщества были, я осмелюсь предположить, неизвестны, во всяком случае в древней Европе. Политеизм этих веков был слишком локальным и разнородным, чтобы сплотить какие-либо значительные группы на основе общего поклонения или веры; ибо хотя тогда существовали три великие религии, буддизм, индуизм и вера Зороастра (все еще представленная парсами), они были ограничены Центральной и Восточной Азией. И, более того, эти религии не имели миссионерского духа; я имею в виду, что они не делали энергичных открытых попыток распространяться и приобретать прозелитов, тем более они не использовали силу для обращения великих множеств. Но после христианской эры изменение пришло на лицо западного мира. Римская империя — этот величайший памятник человеческой власти, как назвал его декан Черч, — начала слияние рас в одно огромное политическое общество; ее владычество простиралось непрерывно от Британии на западе до Малой Азии и стран, граничащих с Каспийским морем; она установила закон и язык Южной Европы. Установление Римской империи является кардинальной эпохой политической истории мира. Затем последовали два события огромного политического значения, которые изменили весь аспект и состояние религиозного мира — возникновение и распространение двух мощных миссионерских и воинствующих религий. Сначала пришло христианство, чтобы распространиться на земли, которые империя выровняла политически. Ислам последовал в седьмом веке, и конфликт между этими двумя соперничающими верами, каждая из которых претендовала на универсальное духовное владычество, изменил не только духовный, но и временный порядок вещей в Европе и Западной Азии. В Азии победоносное вероучение Мухаммеда навязало огромным множествам религиозную деноминацию; они стали мусульманами. В Западной Европе владычество Римской империи к этому времени распалось на куски; оно было разорвано варварскими захватчиками; но на руинах этой империи была построена великая Католическая церковь Рима, которая собрала вместе все расы Запада под общим наименованием христианства. Под навесами этих двух великих религий примитивная группировка людей сохранилась; по всей Европе не было устоявшихся королевств или наций, но мешанина рас и племен, соперничающих за землю и власть. Теперь мы знаем, что в Западной Европе эта борьба и путаница Средних веков наконец закончились формированием, в большом масштабе, отдельных национальностей, и, возможно, мы можем принять, грубо, конец пятнадцатого века как период, когда великие территориальные королевства были определенно размечены и когда правители закругляли свои владения под обозначениями, которые можно назвать национальными. В этих странах подразделения по расе теперь потеряли почти все политическое значение, но в шестнадцатом веке появился еще один великий тревожный элемент. Великие войны религии снова сделали свежее разделение людей на два лагеря римских католиков и протестантов. Это брожение постепенно утихло, и в настоящее время все второстепенные группы населения в Западной Европе были поглощены под большими национальными обозначениями; нации отмечены внутри четко очерченных границ и разделены первостепенным различием языков. В Западной Европе вы теперь не определяете человека по его первоначальной расе или по его религии, вы спрашиваете, чьим природным подданным он является, на чьей территории он живет, и вы классифицируете его соответственно как француза, англичанина, испанца или итальянца.

Теперь это было, я думаю, одним из результатов этой консолидации Запада в Государства и Национальности, с религией, в основном соответствующей региону, что сохранение в других частях мира более ранних идей расы и религии, примордиальной группировки человечества, было слишком часто упускаемо из виду и недооцениваемо. Моя настоящая цель — сделать акцент на важности осознания и понимания их. И я могу начать с того, что брошу предположение, что это упущение, это пренебрежение идеями и фактами, которые все еще имеют большую силу и жизнеспособность, может быть связано с влиянием, во Франции и Англии, определенной школы политической философии, которая возникла в восемнадцатом веке, во Франции. Энциклопедисты, как их называли, потому что их лидеры писали знаменитую французскую Энциклопедию, рассматривали в теории все понятия отдельных рас, религий и границ как столько же барьеров против распространения общей цивилизации, которая должна была объединить все народы на общих принципах разума, научных знаний и освобождения от местных или национальных предрассудков. Как теория это могло не иметь большого практического эффекта; но в конце восемнадцатого века пришла Французская революция, когда эти философские понятия приняли очень серьезно практическую форму; ибо французские республиканские армии вторглись в королевства Западной Европы с боевым кличем всеобщего братства и равенства. Революционная Франция игнорировала и расу, и религию. Она провозгласила, говорит Де Токвиль, выше и вместо всех своеобразных национальностей, интеллектуальное гражданство, которое предназначалось включить людей каждой страны, до которой оно распространялось, вытесняя все различия языка, традиции и национального характера. При Наполеоне этот яростный импульс демократического выравнивания был преобразован в Империализм: он стремился восстановить Империю на Западе. Но это вызвало столь же яростное сопротивление, и когда Наполеон был побежден, национальное чувство вышло сильнее, чем когда-либо. Доктрины французских энциклопедистов были унаследованы английской школой утилитаристов, возглавляемой Бентамом и двумя Миллями; и Джон Стюарт Милль, в частности, заявил, что одним из главных препятствий для человеческого улучшения была тенденция рассматривать различие расы как неизгладимое. Фактически, вся эта школа, которая имела значительное влияние около сорока лет назад, рассматривала религиозные и социальные различия как неудобные и распадающиеся барьеры против рационального прогресса или как фикции, изобретенные ленивыми мыслителями, чтобы избавить себя от хлопот исследования истинных причин, которые модифицируют человеческий характер.

Существует, несомненно, определенная степень истины, лежащая в основе этого взгляда. В устоявшихся национальностях Запада эти различия расы и религии имеют тенденцию становиться неважными и устаревшими для политических целей, хотя взгляд через воду на Ирландию напомнит нам, что они отнюдь не исчезли. На чем я хочу сделать акцент, так это на очень серьезной важности расы и религии, политически, в других частях мира, и особенно в некоторых азиатских странах, с которыми Англия тесно связана и обеспокоена. Ибо, во-первых, произошло заметное возрождение чувства расы в Восточной Европе. И, во-вторых, распространение европейского владычества над Азией может рассматриваться как одно из самых заметных и мощных движений в политике второй половины девятнадцатого века; то, которое может стать доминирующей чертой политики в двадцатом веке. Именно это движение заставляет обратить наше серьезное внимание на огромную практическую важность расы и религии.

План, которому я попытаюсь следовать, делая краткий обзор моего предмета, состоит в том, чтобы начать с взгляда на политическое состояние Центральной Европы и быстро двигаться на Восток. На Западе, как я сказал, у нас есть компактные и постоянно установленные Государства с национальными правительствами. Но как только мы переходим к Центральной Европе, мы обнаруживаем Австро-Венгерскую империю, отвлеченную и угрожаемую внутренними распрями, возникающими из борьбы за превосходство двух рас, немцев и славян, а также из требований различных провинций и зависимостей политического признания их отдельных идентичностей, основанных на претензиях представлять внутренние секции или подразделения двух главных рас. Славянские населения на северо-западе империи отделены от тех, что на юго-востоке, венграми, которые пришли с востока и являются другого происхождения, и которые преуспели в установлении федеративного королевства Венгрии. Я не буду беспокоить вас статистическими или географическими деталями. Для моей настоящей цели достаточно упомянуть, что подданные Австрии, помимо Венгрии, классифицируются в восемь отдельных секций, дифференцированных отдельными языками, и что поляки, богемцы, немцы и итальянцы все и каждый претендуют на своего рода самоуправление внутри империи и показывают возрастающую тенденцию группироваться по различиям расы. В Богемии население почти поровну разделено между немцами и славянами, которые говорят на разных языках, имеют отдельные школы и яростно борются за политическое преобладание. В Моравии и Силезии, где славянский элемент сильнее, происходит тот же конфликт. В Галиции состязание идет между поляками и русинами, между римско-католической и греческой церквями. В Венгрии собственно мадьяры имеют политическое преобладание, но население немецкого происхождения и языка более многочисленно, чем мадьяры: в Трансильвании, далее на восток, мадьяры политически подавляют славянские расы; в Хорватии на юг идет похожая борьба. По всей каждой провинции Австро-Венгерской империи мы видим ту же смесь рас, религий и языков — более многочисленные и лучше объединенные секции стремятся к политическому преобладанию: более слабые секции борются против них, требуя автономии. И, поскольку все эти различные антипатии и ревности представлены в Парламенте империи, мирная консолидация империи в большое национальное Государство прерывается сопротивлением под лозунгом отдельных национальностей. Религиозные различия между римским католицизмом, кальвинизмом и греческой Церковью в восточных провинциях акцентируют некогерентность. Каждая отдельная группа берет за свой символ, знамя, вокруг которого люди сплачиваются, язык — немецкий, польский, чешский, русинский и так далее. Они все энергично поддерживаются и ревностно сохраняются в речи и письме в школах и собраниях. Более того, три разные церкви, по крайней мере, сплачивают своих приверженцев и вбивают клин религиозного разногласия. Все эти группы возвращаются к ранним традициям и истории рас, они обостряют старые обиды и энергично противостоят друг другу в Имперской Палате Представителей. Они, фактически, пытаются построить более раннее формирование гражданского общества и обратить порядок политического объединения малых Государств в большие, который действовал веками в Западной Европе. В Западной Европе принцип национальностей был методом не дезинтеграции, а концентрации. Он привел в течение последних пятидесяти лет к установлению двух Государств первоклассной величины, Германии и Италии; и Луи Наполеон, который провозгласил идею национального объединения, был разорен своей собственной политикой, ибо немцы уничтожили его династию, а Италия не оказала ему помощи. Но в Австро-Венгрии, напротив, движение не к централизации — оно центробежное и сепаратистское; и если оно продолжит возрастать в силе, оно может угрожать распадом древней и мощной империи.

Вы заметите, что с тех пор, как мы вошли, в нашем обзоре, в австрийские территории, мы оказались в пределах юрисдикции империи в истинном смысле этого слова, который я принимаю за владычество одного высшего суверенитета над многими подчиненными расами, племенами или мелкими Государствами, которые подчиняются его авторитету. Мне может быть позволено рассматривать немецкого императора как военного главу конституционной федерации, что является другой вещью. Теперь я думаю, можно сказать, что от Австрии на восток через Юго-Восточную Европу и Азию, от Вены до Пекина, общая форма правления не национальная, а имперская. Каждое правительство удерживает вместе ряд различных групп, все ревнивы друг к другу, все из которых распались бы и, вероятно, сражались бы между собой, если бы не удерживались под одним правителем над ними. Можно утверждать, широко, что структура современной Европы, как представленная массовым скоплением населений в великие гомогенные нации внутри фиксированных пределов, теперь была полностью оставлена позади на Западе, и что от берегов Адриатического моря прямо через Азию до Тихого океана, реальные подразделения людей, связи, которые объединяют и разделяют их на разные группы, обозначены Расой и Религией, иногда одной, иногда другой, иногда обеими.

Наш первый шаг за границы Австро-Венгерской империи, продвигаясь на юго-восток за Дунай и Карпатские горы, приводит нас в различные княжества и провинции, которые когда-то были под владычеством Османской империи, хотя почти все они теперь независимы от нее. Почти все они лежат в регионе к югу от Дуная, который обычно известен как Балканский полуостров. Здесь сложности расы и религии обильно проявлены, и эти архаичные деления политического общества окружают нас повсюду. Этот регион был действительно разбит, в наше собственное время, на территории разнообразных Государств, но это совершенно современное формирование, и идея такого политического гражданства была очень недавно введена.

Если, теперь, спрашивается, почему, в этом углу Юго-Восточной Европы, эта мешанина внутренних различий, которая была преобладающей характеристикой древнего мира, была так долго сохранена, ответ в том, что вся эта страна, Балканский полуостров, была под прямым правительством Османской империи до около семидесяти лет назад, и что большинство провинций были только освобождены от турецкого ига в последней части девятнадцатого века. Эффект долгого владычества турок над этой страной заключался в увековечении состояния вещей, которое существовало, когда они впервые завоевали ее. Их политика, политика всех азиатских империй, была не консолидировать или стирать различия, произведенные расой и религией, а поддерживать их, чтобы править более безопасно. И здесь я могу процитировать из книги, недавно опубликованной под названием «Турция в Европе», которая уникальна в своем роде, ибо ни в одной другой работе мы не можем найти столь полную и частную историю балканских земель или столь точное описание группировки людей, взятое из личного знания и местного расследования. Автор, который называет себя Одиссей, напоминает нам, что османские султаны приобрели эти территории, когда они были в путанице и расчленении, которые последовали за упадком и падением Византийской империи; и он объясняет, что турки, которые всегда были ниже числом совокупности своих христианских подданных, едва ли могли бы поддерживать свое владычество, если бы в любое время христиане объединились против них. Поскольку христиане не были обращены, религиозная унификация, которая в Азии была основой магометанской власти, была здесь невозможна, поэтому турки разделяли, чтобы они могли править. «Турки тщательно изучили, — говорит он, — и ежедневно применяют на практике с восхитительным мастерством, урок divide et impera, и поэтому они всегда делали и до сих пор делают все в своей власти, чтобы предотвратить стирание расовых, лингвистических и религиозных различий». Они увековечили и сохранили, как будто в музее, странную мешанину, которая существовала, когда эти земли были впервые завоеваны турецкими султанами почти пятьсот лет назад. Их идея правительства всегда была просто брать дань и обеспечивать свое первостепенное верховенство. Результатом стало то, что путаница, смесь и соперничество расы и религии гораздо более запутанны, чем даже в Австро-Венгерской империи, где центральное правительство пыталось примирить и объединить. В Турции, говорит нам Одиссей, «не только есть мешанина рас, но расы населяют не разные районы, а один и тот же район. Из трех деревень в десяти милях друг от друга одна будет турецкой, одна греческой, одна болгарской — или, возможно, одна албанской, одна болгарской и одна сербской, каждая со своим языком, одеждой и религией, и восемь рас и языков могут быть найдены в одном большом городе».

Каков был исход и последствие этой турецкой системы? Оно заключалось в том, чтобы сделать Балканский полуостров полем битвы, в течение последних четырех веков, двух великих воинствующих вероучений, христианства и ислама, собирая население в два религиозных лагеря; в то время как внутри этих двух главных религиозных делений есть многообразные подразделения расы. Люди одного вероучения находятся в разных группах расы; также расовые группы не всегда одного вероучения, ибо одна секция могла стать фанатичными магометанами, в то время как остальные придерживались христианства. Смесь более сложна, потому что нельзя пытаться отличить расу по физическим характеристикам, по их личному внешнему виду или чертам как маркирующим происхождение от одного стока. Практики полигамии, рабства, покупки женщин и их захвата в бесконечных войнах произвели непрерывное скрещивание пород. Не часто понимается или помнится, что в прежние времена племя или группа иностранных захватчиков, когда им приходилось пересекать море или совершать длинные экспедиции, очень редко привозили женщин с собой. Поэтому, когда они селились на завоеванных землях, они должны были вступать в брак, насильственно или иначе, с подчиненной расой. Если они вырезали мужчин, женщины были частью их добычи. Также тест языка не является верным, хотя это лучший, который у нас есть, и становится все более и более критерием расы; ибо своего рода борьба за существование идет среди языков, они распространяются или сокращаются под различными влияниями, главным образом политическими. Народ может изменить свой язык, как они могут изменить свое вероучение; и, что более замечательно, они могут даже изменить свою расу. Согласно книге, которую я только что процитировал, Османское Правительство классифицирует все свое подчиненное население в религиозные сообщества. Какова бы ни была раса или язык человека, если он исповедует ислам, он называется магометанином; если он из православной греческой Церкви в Константинополе, он грек или Руми, ибо Стамбул был столицей Римской империи; или иначе он католик, армянин или еврей, согласно своему вероучению, а не согласно своему месту рождения или своей крови. Поэтому официальные обозначения религиозны, в то время как популярное использование различно, иногда следуя расе, иногда вероучению, и оно все еще постоянно меняется, как я сейчас попытаюсь объяснить.

И здесь может быть интересно упомянуть особенность роста и конституции Восточной или Греческой Церкви, в контрасте с Западной Церковью Рима. Римская Церковь всегда претендовала на универсальность — она игнорировала и пыталась растоптать все политические и национальные деления; она требует от всех римских католиков, кем бы они ни были, подчинения высшей духовной диктовке римского понтифика, и те, кто принимает любую другую власть, находятся вне паствы. С самого начала Римско-католическая Церковь вела непрестанную войну против каждого вида ереси или инакомыслия, трансформируя старые обряды и поклонения, где они не могли быть истреблены. Она провозглашает независимость от Государства, она не имеет локальных центров или национальных ветвей. Папа в Риме претендует на духовную власть над всеми римскими католиками везде. Но исторический факт, что Восточная или Греческая Церковь всегда была под контролем Византийской империи в Константинополе, держал эту Церковь гораздо более тесно связанной с временной властью; и результатом стало то, что на протяжении своего развития она оставалась тесно связанной с Государством. Так что везде, где было сформировано свежее Государство, Греческая Церковь становилась национальной, и духовная власть, адаптируясь к политическим изменениям, становилась отдельным институтом. Самый яркий пример этого можно видеть в России, где Греческая Церковь, будучи отрезанной от Константинополя, имела своего собственного независимого Патриарха до времени Петра Великого; и совсем недавно, когда Болгария стала Государством, она установила своего собственного главу Церкви, или Экзарха. Когда Босния и Герцеговина управлялись турецким султаном, главой Греческой Церкви в этой стране был Патриарх в Константинополе. Теперь, когда эти провинции перешли под администрацию Австрии, церковная власть была также передана от Патриарха местным Митрополитам. Каждое новое Государство показывает тенденцию устанавливать то, что я могу назвать духовным Самоуправлением. Мы знаем, что в Западной Европе установление Национальных Церквей пришло через один великий религиозный переворот, который называется Реформацией. В Восточной Европе движение продвигалось постепенно, идя в ногу с возникновением и признанием отдельных правительств, и результатом стало умножение внутренних церковных делений.

Я сказал, что Османская империя признает только религиозные деноминации в классификации людей. По-видимому, это было общее использование в прежние времена. Грек означал члена православной греческой Церкви, который мог или не мог быть жителем Греции, также он не обязательно говорил на греческом языке. Если христианин менял свою религию, как само собой разумеющееся он менял свое имя и свое обозначение; он помещался в другую группу. Но давление политической независимости в последнее время выводит на передний план идею Расы. Одиссей, из чьей книги я цитирую снова, дает нам очень любопытный факт, что даже раса не неизменна, она меняется как религия, с политическим движением; она стала вопросом политической целесообразности. Когда отдельное Государство было организовано, как в Болгарии, или когда лига для сбрасывания турецкого ига организуется, как в Македонии, план лидеров состоит в том, чтобы побудить людей отбросить второстепенные различия происхождения и объединиться для целей политической комбинации, под каким-то большим национальным именем, называть себя эллинами в Греции, болгарами в Болгарии и македонцами в турецкой провинции Македонии. Более того, когда новое Государство было таким образом сформировано, как Греция, Сербия, Болгария, на принципе Расы, патриотическая партия начинает обнаруживать, что многие греки или болгары находятся вне территории, и они выдвигают претензию расширить свои границы, чтобы привести этих людей внутрь. Так что вопросы рас и церквей используются для поддержания постоянных интриг, разногласий и живой агитации по всей этой стране. Ибо поскольку религия всегда является мощной объединяющей силой, есть постоянное усилие привести людей собираться под Установленной Церковью их нового Государства, отречься от своего послушания любому духовному главе вне ее пределов. Мы имеем, следовательно, любопытное зрелище частого смещения деноминаций Расы и Вероучения для цели политической консолидации. Фактически мы являемся свидетелями на Балканском полуострове борьбы среди мелких Государств укрепить себя путем захвата населения друг друга.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы кратко и поверхностно доказать важность идей расы и религии в Центральной и Юго-Восточной Европе, а также необходимость понимания их силы и воздействия. Как только мы переходим в Азию, мы обнаруживаем, что эти идеи повсеместно являются главенствующими. Возможно, будет уместно вспомнить, что Генри Мэн еще давно в своей книге «Древнее право» отмечал, что на протяжении большей части того, что мы называем новой историей, не существовало такого понятия, как территориальный суверенитет, на которое указывает, например, титул «король Франции». «Суверенитет, — говорил он, — не был связан с господством над какой-либо частью или подразделением земного шара». В настоящее время я не думаю, что кто-либо из великих азиатских суверенов в Азии принимает территориальный титул. Здесь, в Европе, мы говорим о султане Турции, шахе Персии или императоре Китая, но это не те стили или обозначения, которые фактически используются этими властителями; каждый из них известен на своих монетах и в публичных прокламациях под рядом высоких титулов, как правило, религиозных, подобных нашему «Защитник веры», которые не содержат упоминания об их территориях. Таковы были титулы императоров Великих Моголов в Индии, и я могу здесь заметить, что термин «император Индии», который сейчас носит английский король, является полностью британским изобретением. Истина заключается в том, что азиатские королевства не имеют установленных территориальных границ, они постоянно меняются, точно так же, как наши индийские границы постоянно продвигаются вперед; и везде, где в Азии существует демаркированная линия границы, она была установлена в результате вмешательства европейских правительств, заинтересованных в поддержании порядка. В мусульманских странах основа власти правителя, по крайней мере в теории, является религиозной, и во всей Западной Азии существует теснейшая связь между государством и господствующим вероисповеданием — исламом; ибо власть мусульманского суверена является, так сказать, церковной, а также гражданской; он обязан, согласно словам нашей литании, не только «вершить правосудие», но и «поддерживать истину»; и теория двух раздельных юрисдикций, духовной и светской, практически неизвестна, хотя, конечно, при решении религиозных вопросов правитель должен опираться на главных толкователей закона ислама. Заимствуя фразу Гоббса, «религия мусульман является частью их политики», точно так же, как она является фундаментальной связью всего их общества.

Мы видели, что в Юго-Восточной Европе существует сложное переплетение различий по расовому и религиозному признаку, при этом раса имеет тенденцию к завоеванию господства. Это происходит потому, что народы этих стран были завоеваны исламом, но лишь частично обращены в него, а турецкие султаны, как я уже говорил, поощряли раздоры среди своих христианских подданных. Но в Западной Азии вера ислама не только завоевала, но и обратила население гораздо более полно; она почти искоренила другие верования в Малой Азии и Персии, оставив в Малой Азии лишь несколько малоизвестных сект, таких как несториане, в регионе, который был полностью христианским, и оставив в Персии лишь некоторые разрозненные реликты великой зороастрийской религии, до сих пор представленной в двух или трех городах теми, кого мы называем парсами. Поэтому в этих землях религия, как правило, берет верх над расой, ибо законы, регулирующие все личное положение и собственность людей, определяются их религией, с определенным разнообразием местных обычаев. Тем не менее, под всеобъемлющей религиозной деноминацией существует большое количество племенных групп, все из которых известны под племенными названиями. Большинство этих племен являются фанатичными исламистами, но среди них есть одна группа, которая отличается по религии и, вероятно, по расе — я имею в виду армян. Они не составляют большинства населения в Армении, они разбросаны по всей Западной Азии и разделены на две христианские секты, которые в Турецкой империи рассматриваются как две религиозные общины. Их недавние ужасные несчастья служат ярким и печальным предостережением об опасности вмешательства в восточные дела без полного понимания осложнений, возникающих из-за этих самых различий и антагонизмов расы и религии, которые я пытался объяснить. И вся эта история является ярким примером огромной силы религии в азиатской политике. В 1895 году европейские державы вмешались во имя справедливости и гуманности, чтобы оказать давление на турецкое правительство с целью проведения реформ, обещанных по договору, и тем самым улучшить положение армян, обеспечив им определенную долю в местном и муниципальном управлении. Но армяне — это разрозненный и зависимый народ, отличный по расе, религии и языку от правящих турок, и требование предоставить им некое подобие независимости встревожило турецкое правительство и разожгло фанатизм мусульман. Единственным результатом европейского вмешательства стала ужасающая резня армян, за которой европейские державы наблюдали, не предприняв серьезных попыток ее остановить. Таковы последствия непонимания реальной политической ситуации и действующих сил. Вероятно, многие люди в Англии имели весьма смутное представление о том, кто такие армяне или что означает их название. Мы всегда должны помнить, что по всей Азии, и даже на большей части нехристианского мира, различные слои населения очень редко используют для себя или даже для страны, в которой они живут, название, которое используют для них европейцы. Поскольку наша собственная система стала территориальной, поскольку мы называем любого уроженца Франции французом и так далее, мы, следуя ложной аналогии, говорим о Турции и турках, Персии и персах, Индии и индийцах, Китае и китайцах. Но эти широкие обозначения, обозначающие современные национальности, не используются в Азии самими народами, для которых такая концепция чужда. Я не знаю никаких терминов в языках этих стран, которые соответствовали бы нашим словам «Турция», «Индия», «Китай» как географическим выражениям, и я думаю, что названия, используемые европейцами для отдаленных стран или народов, часто возникают из-за какой-то случайности, ошибки или из-за того, что название части страны принимается за название целого. В Азии люди до сих пор классифицируют себя в обычном разговоре по названиям, обозначающим религию или расу. Любопытный пример религиозного обозначения, кстати, сохранился среди европейцев в Южной Африке. Когда первые португальские исследователи африканского побережья спрашивали арабских торговцев о местных племенах, те, будучи мусульманами, говорили, что туземцы — все кафиры, что означает «неверные». Это считалось общим названием народа, и оно дошло до нас, так что мы до сих пор называем южноафриканских туземцев кафрами. Я сомневаюсь, что соответствующие племена когда-либо использовали или признавали среди себя это неприятное название. Кстати, могу отметить, что одно из самых древних племенных названий в Азии — это то, под которым часто известны греки за пределами Турецкой империи — юнани, или ионийцы, — которое, должно быть, использовалось со времен, когда греческие колонии поселились на побережье Малой Азии, за много веков до христианской эры.

Мы продолжаем наш обзор на восток через Азию. Королевство, известное Европе под названием Персия, именуется его жителями Иран, хотя я сомневаюсь, что персидский подданный, принадлежащий к определенному племени или секте, назвал бы себя иранцем. Следующее независимое королевство за Персией — Афганистан; и здесь мы имеем пример обозначения, первоначально подразумевавшего расу, которое постепенно сливается с территориальным и политическим. Афганистан, полагаю, первоначально означал огромный центральный горный массив, занятый племенем, называемым афганцами; теперь это название становится именем, включающим всю территорию, управляемую афганским эмиром в Кабуле. Причины, вызывающие это изменение значения слова, заключаются, во-первых, в том, что эмир Кабула более или менее подчинил себе все племена, населяющие страну; и, во-вторых, в том, что давление Англии и России с двух сторон этой страны потребовало точной демаркации границ вокруг нее, чтобы территории эмира, находящиеся под нашей защитой, могли быть точно определены. Таким образом, королевство приобретает территориальное обозначение. Но это королевство Афганистан на самом деле состоит из ряда княжеств и провинций, очень слабо связанных под властью эмира, которые могли бы снова распасться, если бы правление в Кабуле ослабло. А население разделено на различные расы и племена, обычно проживающие на отдельных территориях под властью местных вождей; среди себя они всегда известны под названиями, обозначающими расу или племя; иногда патриархальными, как дети Израилевы или кланы наших собственных горцев; иногда местными, а в одном случае историческими, ибо доминирующее племя, к которому принадлежит эмир, называет себя дуррани, или королевским.

Поэтому именно различие по расе или племени, а не по религии, определяет все внутреннее население по всему этому обширному региону высоких гор и долин в центре, со сравнительно открытой местностью на севере и юге; вся эта территория была заселена в результате слияния племен. И все же Афганистан имеет некоторые признаки национального роста — я имею в виду, что если бы он мог удержаться как единое королевство, он мог бы вырасти в национальность. В религии афганцы почти все являются фанатичными мусульманами, ибо Афганистан — это великий оплот и цитадель на восточной границе ислама, а за ним, в Восточной Азии, нет независимых мусульманских княжеств. Королевство имеет строго определенную территорию и династию, которая поднялась от вождества могущественного племени до наследственного владения этой территорией. Эта династия, более того, идентична по расе и религии с подавляющим большинством своих подданных, что является еще одним особым источником силы; ибо почти все другие первоклассные королевства Азии управляются династиями чуждой расы, которые иногда исповедуют религию, отличную от религии многих своих подданных. Нам часто напоминают о важном факте, что в Индии английские правители являются чуждыми по расе и религии народу; но мы также можем помнить, что в конечном счете это лишь разница в степени, более широкое разделение между правителями и управляемыми, чем где-либо еще в Азии. Основные королевства Азии управляются иностранными семьями или династиями, которые пришли в результате завоевания. Династия Великих Моголов, предшествовавшая нашему правительству в Индии, была иностранной; и это было мусульманское правление над огромным индуистским населением. Османский турок был иностранным захватчиком из Центральной Азии, который до сих пор управляет множеством рас и религий. В Персии семья шаха происходит из турецкого племени. А император Китая — маньчжурский татарин, расы, совершенно отличной от подавляющего большинства китайцев. Конечно, русские в Центральной Азии такие же чужаки, как англичане в Индии; они управляют из Санкт-Петербурга, как мы из Лондона. Поэтому я сомневаюсь, что в Азии есть какое-либо другое королевство, которое имело бы больше элементов национального единства, чем Афганистан, хотя, к сожалению, его политическое состояние ненадежно, потому что внутри него все еще существует много племенной разобщенности.

Двигаясь дальше на восток за Афганистан, мы входим в Индийскую империю, обширное владение, простирающееся на юго-восток от склонов внешних афганских холмов и персидской границы до западных рубежей Китайской империи и Сиама, и контролирующее все побережье Южной Азии, от Адена до Сингапура. Именно владение этой обширной территорией дало англичанам прямой и важнейший интерес к проблемам расы и религии. Ибо, во-первых, в этой империи нам приходится иметь дело с тремя из четырех великих мировых вероисповеданий — исламом, индуизмом и буддизмом — и мы должны отстаивать для себя четвертое, христианство. Во-вторых, у нас также в пределах нашей империи есть множество рас и племен; и у нас есть специфический индийский институт касты, который разделяет все индуистское общество на бесчисленные группы, отличающиеся друг от друга правилами, запрещающими межбрачные союзы и (в большинстве случаев) совместное принятие пищи. Теперь слово «индус» требует особого объяснения, потому что в мире нет ничего точно похожего на него; это не исключительно религиозная деноминация; оно обозначает также страну и расу. Когда мы говорим о христианине, мусульманине или буддисте, мы имеем в виду конкретную религиозную общину без различия расы или страны. Когда мы говорим о персах или китайцах, мы указываем на страну или происхождение без какого-либо обязательного различия в вероисповедании. Но когда человек говорит мне, что он индус, я знаю, что он имеет в виду все три вещи вместе — религию, расу и страну. Я могу быть почти уверен, что он житель Индии, совершенно уверен, что он индийского происхождения; а что касается религии, слово «индус», несомненно, помещает его в одну из многочисленных групп, которые следуют предписаниям и поклоняются богам индуизма. Вторыми по значимости после индусов как религиозной общины идут мусульмане, число которых в Индии превышает шестьдесят миллионов. Две веры, индуизм и ислам — политеизм и монотеизм — находятся в сильной оппозиции друг к другу; однако они не совсем четко разделены, ибо некоторые индуистские племена, обращенные в ислам, частично сохраняют свои первобытные обычаи поклонения и кастовости. А в Бирме, как и на Цейлоне, население почти полностью буддийское.

В очень способной статье, которая недавно появилась в индийском журнале, автор, индус, отмечает: «Индусы представляют собой любопытный пример народа без какого-либо чувства национальности». Он находит объяснение в «интенсивности религиозности, которая привела к сектантству и, объединившись с кастовостью, способствовала сохранению всех местных и племенных различий». Можно было бы упомянуть и другие причины — исторические, политические и географические, но я согласен с тем, что главным разделяющим влиянием была религия. И как бы то ни было, можно утверждать, что в нашей Индийской империи в настоящий момент первичное высшее обозначение человека определяется его религией — он либо индус, либо мусульманин, либо буддист. Но внутри этих общих религиозных деноминаций существует очень много различий по касте, расе или племени. Сикхи — это секта индусов, которые принадлежат исключительно Пенджабу. Маратхи и раджпуты — это расы, которые исповедуют индуизм и всегда называют себя своими расовыми именами: и есть много аборигенных племен, таких как бхилы и гонды, которые постепенно поглощаются индуизмом. Раса и религия, по сути, переплетены в Индии, возможно, более глубоко, чем в любой другой стране мира; и в такой сложный предмет я сейчас не могу углубляться. Мой нынешний тезис заключается в том, что в Индии мы управляем империей античного образца, совершенно отличной от западных национальностей, страной, где сложности расы и вероисповедания встречаются нам на каждом шагу в ходе нашего управления; империей, которая, как отметил г-н Брайс в недавнем эссе, полном света и знаний, имеет много поразительных сходств с владычеством императорского Рима. Там существует такое же разнообразие племен и рас на разных стадиях цивилизации, воинственных и полуприрученных на границах, смягченных и примиренных миром, процветанием и культурой в старых провинциях империи, диких и варварских в отдаленных внутренних районах. В Индии заметна схожая, хотя и гораздо более слабая тенденция языка правящей расы преобладать среди образованных классов, потому что английский язык, подобно латыни, обладает большей литературной силой и доносит до индийцев новейшие идеи и научные открытия передовых наций мира. Существует также определенное распространение европейских манер и даже одежды, в некоторой степени напоминающее то, что происходило даже в такой отдаленной провинции Римской империи, как Британия, где, как мы знаем из Тацита, ставилось в упрек романизированным британцам, что они отказываются от своего собственного костюма в пользу римской тоги и перенимают манеры своих завоевателей. Все эти тенденции слегка влияют на различия в расе и религии; хотя в Индии эти различия гораздо глубже, чем они были при Римской империи, и, насколько можно судить, они неизгладимы.

Что касается религиозных различий, то до тех пор, пока люди были почти повсеместно политеистами, у римлян было мало проблем на этот счет, поскольку каждое божество и каждый ритуал терпимо воспринимались их правительством при условии соблюдения общественного порядка и приличий; и такова практика нашего правительства в Индии. Но у нас есть одна трудность в управлении Индией, которая не беспокоила римлян в то время, когда они впервые основали свою империю путем завоевания. Я думаю, что религия тогда имела очень мало влияния на политику. Именно приход двух великих воинствующих и проповедующих вер — сначала христианства, затем ислама — впервые сделал религию жизненно важным элементом в политике, а впоследствии сделал общее вероисповедание связующим звеном для огромных масс человечества. Теперь это стало в Азии мощным инструментом политической ассоциации. Поэтому, когда мы провозглашаем для нашего правительства в Индии принцип религиозного нейтралитета, мы действительно избегаем столкновений с другими верами, но мы лишены того преимущества, которым обладает государство, представляющее и поддерживающее религиозный энтузиазм большого числа своих подданных. Я считаю отделение государства от религии принципом, который является совершенно современным в Европе; и за пределами нашей Индийской империи он неизвестен в Азии. Везде в другом месте правитель является главой какой-то господствующей церкви или вероисповедания. С другой стороны, наше нейтральное отношение позволяет нам выступать арбитрами и поддерживать мир между двумя грозными соперниками, исламом и индуизмом, которые в значительной мере уравновешивают и сдерживают друг друга. И легче управлять великой империей, полной разнообразных каст и вероисповеданий, когда вы требуете от них только подчинения гражданскому закону, чем когда правительство принимает одну сторону в религиозных вопросах. Тем не менее, хотя в Индии мы провозглашаем и практикуем религиозный нейтралитет, мы должны всегда помнить, что Индия — это из всех великих стран мира та, в которой религиозные убеждения и антагонизмы влияют на управление наиболее глубоко и подразделяют население с наибольшей сложностью. Ибо империя содержит удивительное разнообразие рас и племен, особенно на своих границах; у нее есть свирепые афганские племена под нашим протекторатом на северо-западе, группа совершенно варварских племен на северо-востоке, а на Дальнем Востоке за Бирмой мы взяли на себя контроль над пограничной территорией, полной мелких соперничающих княжеств, где язык, манеры и происхождение связаны с соседним населением Китая.

В Китае мы имеем истинный тип азиатской империи, безусловно, старейшей в мире, суверенитет, который при различных сменах династий управлял Дальним Востоком Азии с незапамятных времен; огромное скопление различных рас под властью династии, чуждой подавляющему большинству своих подданных. Здесь опять-таки я должен отметить отсутствие территориальных или национальных обозначений. Слово «Китай», обозначающее эту империю, не используется самими людьми; официальное название означает, полагаю, «Великое Чистое Королевство»; и сам император известен под различными титулами, означающими «августейший», «высокий» или «священный». Я полагаю, что почти все население принадлежит к великой монгольской или татарской семье человечества; но подразделения различных племен, рас и языков должны быть многочисленны, как и следовало ожидать в такой обширной империи, и все племена известны под своими племенными названиями. Что касается религии, ситуация своеобразна, она не имеет аналогов в других местах Азии; ибо три великие системы существуют в Китае отдельно и независимо, каждая из них мирно работает бок о бок с другими: религия, основанная Конфуцием, которая является великой системой морали; буддизм, который является церковью с великолепным ритуалом, священством и монашескими орденами; и даосизм, который является своего рода натуралистической религией, поклонением звездам, силам природы, духам, обожествленным героям и местным богам. Говорят, что обычное дело, когда один человек принадлежит ко всем трем религиям, и государство беспристрастно курирует их всех. Один очень примечательный и своеобразный факт, который я привожу из отличного источника, заключается в том, что в Китае религиозные деноминации никогда не используются для обозначения слоев народа, за исключением мусульман, которые не многочисленны и образуют отдельный класс. Но любая попытка описать религию Китая увела бы меня далеко за рамки этого обращения. Мой нынешний тезис состоит лишь в том, чтобы подчеркнуть огромное политическое значение, в Китае, как и в других местах Азии, религиозной идеи. Ибо в то время как мощные религиозные движения, влияющие на судьбы королевств и вызывающие великие войны, прекратились в Западной и Центральной Европе, в Азии все правительства должны постоянно опасаться какого-то нового всплеска религиозного энтузиазма, появления какого-то пророка или нового духовного учителя, который собирает последователей, подобно Махди в Судане, и нападает на правящую власть. Восстание тайпинов, которое опустошило Китай около сорока лет назад, является тому примером; оно было начато фанатичным лидером, который осуждал установленные религии, и вскоре стало опасным восстанием против императорской династии. И вспышка против иностранцев в Китае в прошлом году, как полагают, возникла из религиозного фанатизма. Эти события иллюстрируют огромное влияние на политику, которое религия, называете ли вы это энтузиазмом или суеверием, оказывает повсюду в Азии.

Но из всех империй в Азии Российская империя — самая большая и самая могущественная. У меня есть место только для того, чтобы сказать здесь, что она того же типа, что и другие; это обширное владение над бесконечным разнообразием рас, племен и вероисповеданий; это правительство, которое пришло в результате иностранного завоевания; христианская держава, которая имеет среди своих подданных большое количество мусульман. Она отличается от нашей Индийской империи в том отношении, что российские завоевания совершались постепенно по суше, через Центральную Азию, или путем медленной иммиграции и расширения, как в Сибири, тогда как англичане достигли Индии долгим морским путем. Так что в азиатской империи России разделение по расе между правителями и их подданными не так четко определено, как между Англией и Индией. Тем не менее проблемы, с которыми сталкивается Россия в Азии, схожи по своему характеру с теми, с которыми сталкиваемся мы в Индии; она должна примирить со своим постоянным владычеством множество чуждых народов, которых почти невозможно сплавить и консолидировать в нечто похожее на национальность.

Я теперь попытался, очень несовершенно, показать, как раса и религия до сих пор сильно влияют на общество и беспокоят политику на большей части мира. Насколько они влияют друг на друга и взаимодействуют — это сложная проблема; но можно сказать, что некоторые религии, по-видимому, соответствуют особому темпераменту и интеллектуальному складу определенных рас; что, например, активный проповедующий дух ислама процветает в Западной Азии, тогда как в Восточной Азии всегда преобладала тихая и созерцательная вера, с небольшим миссионерским импульсом, без сильного желания обращать в свою веру. Но на Востоке повсюду раса и религия до сих пор объединяют и изолируют население в группы — это великие разделяющие и дестабилизирующие силы, которые предотвращают или задерживают консолидацию устоявшихся национальностей; и, насколько нам известно из опыта, фиксированная национальность западного типа является наиболее прочной и постоянной формой политического управления и социальной агрегации. Империя — это другой и более свободный способ объединения людей, однако на определенных стадиях цивилизации и прогресса мира это необходимость; и хорошо управляемая империя — лучший доступный инструмент для содействия цивилизации и надлежащему порядку среди отсталых рас. При таком управлении она может просуществовать долго; и ее владычество может быть практически постоянным, ибо торговля и промышленность, литература и наука, быстрое и легкое сообщение по суше и морю распространяются гораздо быстрее и соединяют отдаленные страны гораздо теснее в современное время, чем в древнем мире. Тем не менее всегда существует элемент беспокойства и небезопасности, лежащий в основе положения имперского правления над различными и часто разрозненными группами подданных; и это было одной из главных причин извечной слабости азиатских империй и безразличия людей к смене хозяев, потому что ни одна династия не представляла весь народ. Именно эта слабость местных правителей позволила европейцам совершить свои завоевания в Азии; и мы должны тщательно помнить, что, хотя наши правительства превосходят их в мастерстве и силе, мы унаследовали старые трудности. Ибо я верю, что во многих частях мира, особенно в Азии, сила расовых и религиозных настроений скорее возрастает, чем уменьшается. Это, действительно, тот взгляд — факт, если я прав, — который я особенно хочу донести, потому что это имеет высочайшее значение в настоящее время, когда все европейские нации, и Англия в первых рядах, расширяют свое владычество над народами рас и вероисповеданий, отличных от их собственных. Наши правительства теперь больше не ограничиваются континентом, на котором мы живем; мы приобретаем огромные владения в Азии и Африке; мы можем обозревать всю землю с ее смешением языков, множеством верований и обычаев, бесконечно разнообразным населением. Мы должны признать разнообразие человеческого вида; мы должны признать, что не можем навязать единый тип цивилизации, точно так же, как мы признаем, что единая вера находится за пределами простых человеческих усилий по навязыванию, и что попытка сделать это была бы политически катастрофичной. Это вывод, на котором я осмеливаюсь сделать акцент, потому что такое предупреждение кажется мне ни несвоевременным, ни неважным.

Ибо среди предприимчивых коммерческих наций Запада все еще существует опасная тенденция предполагать, что импорт в Азию экономических улучшений, народного просвещения, регулярного управления и религиозного нейтралитета победит антипатии, преодолеет иррациональные предрассудки и примирит людей старого мира с чуждой цивилизацией. Несомненно, иностранное правительство, которое правит мудро, справедливо и очень осторожно, приобретает сильное влияние на своих подданных и может простоять, подобно Римской империи, столетиями. Но этого можно достичь, только признавая, а не игнорируя определенные неизгладимые характеристики в происхождении и истории людей, для которых традиция и чувство расы часто являются их связующим звеном и основой их общества, точно так же, как их религия является воплощением их духовных инстинктов и воображений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] Речь, произнесенная в качестве президента Лиги социального и политического просвещения, 5 мая 1902 г. — Fortnightly Review, декабрь 1902 г.

[57] «Исследования по истории и юриспруденции», том I, гл. i.

ГОСУДАРСТВО В ЕГО ОТНОШЕНИИ К ВОСТОЧНЫМ И ЗАПАДНЫМ РЕЛИГИЯМ

При рассмотрении темы моего выступления [58] я столкнулся с такой трудностью: в разделах, которые регулируют порядок наших заседаний, у нас есть список докладов, охватывающих все основные религии, древние и современные, которые существовали и существуют в мире. Они должны быть рассмотрены и обсуждены экспертами, чья ученость, специальные исследования и тщательные изыскания дают им право выступать перед вами авторитетно. У меня нет такой специальной квалификации; и в любом случае было бы крайне самонадеянно с моей стороны вторгаться на их территорию. Все, что я могу сделать, поэтому, в замечаниях, с которыми я предлагаю обратиться к вам сегодня, — это попытаться сделать краткий общий обзор истории религий с точки зрения, которая, возможно, не входит в рамки этих отдельных докладов.

Четыре великие религии, ныне преобладающие в мире, которые являются историческими в том смысле, что они давно известны истории, я считаю — христианство, ислам, буддизм и индуизм. Принимая во внимание их происхождение и производность, их историю и характер, мне может быть позволено, только для моих нынешних целей, классифицировать две первые как религии Запада, а две последние как религии Востока. Это веры, которые до сих пор сохраняют огромное влияние на умы человечества. И моя цель — сравнить политические отношения, позицию, поддерживаемую время от времени государствами и правителями народов, над которыми эти религии установили свое духовное владычество. Религия евреев не включена, хотя ее влияние было неисчислимым, потому что она была, так сказать, поглощена христианством и исламом и поэтому не может быть причислена к тем, которые произвели раздел религиозного мира. По этой причине, возможно, она сохранила до сего дня свое древнее обозначение, происходящее от племени или страны своего происхождения; тогда как другие названы по вере или основателю. Слово «назарянин», обозначающее место рождения христианства, которое, как говорят, до сих пор используется в том регионе, было, как мы знаем, очень быстро вытеснено своим более широким названием, когда вероучение вышло за пределы местных границ и было провозглашено универсальным.

Очевидно, было время, хотя оно и доисторическое, когда, насколько нам известно, человечество было повсеместно политеистическим; когда бесчисленные обряды и культы преобладали без ограничений, возникая и соперничая друг с другом, как деревья в первобытном лесу, отражая примитивное и ненадежное состояние человеческого общества. Я считаю политеизм, на этой самой ранней стадии, диким ростом суеверного воображения, бесконечно варьирующимся под давлением обстоятельств, случайностей, народных капризов или удач или неудач сообщества. На этой стадии его можно увидеть сейчас среди варварских племен — как, например, в Центральной Африке. И некоторые его следы до сих пор сохраняются, под разными предлогами и маскировками, в самых низших слоях цивилизованных наций, где можно сказать, что он представляет естественное нежелание бродячей человеческой фантазии довольствоваться более высокими формами и более чистыми концепциями, которые всегда несовершенно усваиваются множеством.

Среди примитивных обществ сферы человеческих и божественных дел были перемешаны и идентичны; их нельзя было распутать. Но с ростом политических институтов пришло постепенное разделение, или, во всяком случае, подчинение религии практическим потребностям упорядоченного управления и общественной морали. Что политеизм может существовать и процветать посреди высокоинтеллектуального и цивилизованного общества, мы знаем из истории Греции и Рима. Но в Древней Греции его прямое влияние на политические дела, по-видимому, было незначительным; хотя он в некоторых точках соприкасался с моралью. Функция государства, согласно греческим идеям, заключалась в том, чтобы законодательствовать для всех сфер человеческой жизни и поддерживать моральный стандарт. Закон запрещал святотатство и нечестие; он наказывал открытое нечестие, которое могло навлечь божественный гнев на народ в целом. Философы учили рациональной этике; они относились к народным суевериям с снисходительным презрением; но они внушали долг почитания богов и соблюдения публичных церемоний. За этими пределами практика местного и обычного поклонения была, я думаю, свободной и неограниченной; хотя мне вряд ли нужно добавлять, что терпимость, как ее понимали государства древности, была совсем другим делом, чем современный принцип религиозного нейтралитета. При римском правительстве связь между государством и религией была гораздо теснее, по мере того как владычество Рима расширялось, а его власть централизовалась. Римское государство поддерживало строгий контроль и надзор за официальными ритуалами и культами, которые регулировались как департамент администрации, чтобы связать людей вместе установленными обрядами и культами, с целью укрепления политического и социального единства. Это правда, что обычаи завоеванных и аннексированных племен и княжеств оставались нетронутыми; ибо римская политика, подобно политике англичан в Индии, заключалась в том, чтобы избегать оскорбления религии; и, несомненно, эта политика в обоих случаях существенно способствовала быстрому созданию обширного владычества. Тем не менее существовала тенденция к стягиванию поклонения к общему центру. Божества завоеванных провинций уважались и задабривались; римские генералы даже взывали к ним за защитой и милостью, однако они поглощались и ассимилировались под римскими именами; они часто отождествлялись с богами римского пантеона и часто вытеснялись победоносными божествами новых правителей — чужеземные божества, по сути, романизировались так же, как и чужеземные племена и города. Таким образом, Римская империя сочетала терпимость к большому религиозному разнообразию с верховенством централизованного правительства. Политическое объединение привело к слиянию божественных атрибутов; и в конечном итоге император почитался как символ явной власти, правитель и понтифик; он был видимым образом верховной власти.

Этот режим был легко принят простым, неискушенным язычеством Европы. Римляне, при всем своем государственном искусстве, еще не имели опыта высокой религиозной температуры, восторженной преданности и божественных тайн. Но по мере того как их завоевания и торговля распространялись на восток, вторжение Азии впустило в Европу поток восточных божеств, и таким образом Рим вступил в контакт с гораздо более сильными и глубокими духовными силами. Европейский политеизм можно было использовать и администрировать, азиатские божества нельзя было одомашнить и подчинить регулированию; восточные оргии и странные обряды ворвались в организованное государственное поклонение; новые идеи и практики подкреплялись глубоким и пылким спиритуализмом. Тем не менее римская политика подчинения религии авторитетному контролю была более или менее успешной даже в азиатских провинциях империи; привилегии храмов были ограничены; священства были поставлены под общий надзор проконсулов; и римские божества постепенно проникали в азиатский пантеон.

Но все мы знаем, что религия Римской империи погружалась в хаотическое смешение, когда возникло христианство — суровая исключительная вера, с ее армией святых, аскетов и непоколебимых мучеников, провозглашающая поклонение только одному Богу и сурово отказывающаяся признавать божественность императора. Против такой веры бессвязный беспорядочный политеизм не мог оказать лучшего сопротивления, чем племенные ополчения против дисциплинированной армии. Новая религия нанесла прямой удар по жертвоприношениям, которые символизировали имперское единство; пассивное сопротивление христиан неизбежно рассматривалось как мятеж, государство вело против них непримиримую войну. И все же духовные и моральные силы одержали победу, и христианство утвердилось по всей империи. Универсальная религия, последовавшая за универсальным гражданским владычеством, завершила нивелирование местных и национальных различий. Церкви быстро выросли в авторитет, превосходящий государство в пределах своей юрисдикции; они призывали светское правительство обеспечивать исполнение богословских решений и подавлять ереси; они основали мощную иерархию. Ранняя римская конституция сделала религию инструментом управления. Когда одна религия стала универсальной, церкви привлекли светского правителя на службу ортодоксии; они превратили государство в инструмент для принуждения к религии. Языческая империя издавала эдикты против христианства и подавляла христианские собрания как зараженные нелояльностью; христианские императоры принимали законы против обрядов и культов язычества и закрывали храмы. Именно высшей властью Константина впервые в религиозной истории мира единообразие веры было определено вероучением и санкционировано согласием правителя.

Затем в Западной Европе наступило время, когда империя в Риме была разорвана на части нашествием варваров; но на ее руинах была воздвигнута великая Католическая церковь папства, которая сохранила в церковной области автократическую имперскую традицию. Первенство Римской церкви, согласно Гарнаку, по сути является переносом на нее центрального положения Рима в религиях языческого мира; Церковь объединила западные расы, политически разобщенные, под общим названием христианства. Однако христианство не успело утвердиться во всех землях, в Европе и Азии, которые когда-то находились под римским владычеством, как насильственные вторжения ислама опрокинули не только светское, но и духовное владычество по всей Западной Азии и вдоль южных берегов Средиземного моря. Восточная империя в Константинополе была ослаблена горькими богословскими разногласиями и ересями среди христиан; приверженцы новой, простой, непоколебимой веры Мухаммеда были пылки и единодушны. В Египте и Сирии мусульмане быстро одержали победу; Латинская церковь и даже латинский язык были выметены из Северной Африки. В Персии династия Сасанидов была свергнута, и хотя не было немедленного и полного обращения народа, магометанство постепенно вытеснило древний зороастрийский культ как религию Персидского государства. Прошло немного времени, прежде чем армии ислама торжествовали от атлантического побережья до реки Яксарт в Центральной Азии; и обращение последовало, быстро или медленно, как прямой результат завоевания. Более того, мусульмане вторглись в Европу. На юго-западе они покорили почти всю Испанию; а на юго-востоке они уничтожили, несколько веков спустя, Греческую империю, хотя и не Греческую церковь, и консолидировали могущественное правление в Константинополе.

С этим затяжным конфликтом между исламом и христианством вдоль пограничных земель Европы и Азии началась эра тех религиозных войн, которые омрачили историю западных наций и увековечили закоренелую антипатию между азиатскими и европейскими расами, которую распространение христианства на оба континента смягчило и могло бы исцелить. В конце концов христианство прочно утвердилось в Европе, в то время как ислам прочно обосновался по всей половине Азии. Но острое столкновение между двумя верами, столкновение армий, несущих крест и полумесяц, породило свирепый фанатизм с обеих сторон. Крестовые походы разожгли огненный воинствующий и миссионерский дух, ранее неизвестный религиям, благодаря чему религиозное распространение стало главной пружиной и заявленной целью завоевания и колонизации. Наконец, в XVI и XVII веках великий раскол с Римской церковью разделил нации Западной Европы на враждующие лагеря, и на протяжении долгих войн того периода политические ревности и амбиции разжигались религиозными антагонизмами. В Восточной Европе Греческая церковь попала в почти полную зависимость от государства.

История Европы и Западной Азии фиксирует, таким образом, тесную связь и общность интересов между государствами и ортодоксальными верами; комбинацию, которая имела очень мощное влияние на протяжении многих веков на ход гражданских дел, на судьбы или несчастья наций. По крайней мере до XVI века повсеместно считалось, как в христианстве, так и в исламе, что государство обязано обеспечивать ортодоксию; обращение и подавление или изгнание еретиков были общественными обязанностями. Единство вероисповедания считалось необходимым для национального единства — правительство не могло взять на себя обязательство поддерживать власть или сохранять верность своих подданных в королевстве, разделенном и отвлеченном сектантскими противоречиями. На этих принципах христианство и ислам были консолидированы в союзе с государствами или в тесном союзе с ними; и географические границы этих двух вер, а также их внутренних подразделений соответственно, существенно не изменились до сегодняшнего дня.

Позвольте мне теперь обратиться к истории религии в тех странах дальней Азии, до которых никогда не доходили греческие или римские завоевания или цивилизация, где древние формы поклонения и концепции божественности, существовавшие до христианства и ислама, до сих пор процветают. И здесь я буду иметь дело только с отношениями государства к религии в Индии и Китае и их зависимых территориях, потому что эти обширные и густонаселенные империи содержат две великие религии, индуизм и буддизм, чисто азиатского происхождения и характера, которые в значительной степени ассимилировали и в определенной степени возвысили местный политеизм и которые до сих пор оказывают мощное влияние на духовное и моральное состояние многих миллионов.

Мы знаем, какой огромной силой была религия в войнах и политике Запада. Я утверждаю, что в Восточной Азии, за пределами ислама, история религии была совсем другой. Религиозные войны — я имею в виду войны, вызванные конфликтом воинствующих вер, борющихся за превосходство, — были, я полагаю, неизвестны в каком-либо значительном масштабе древним цивилизациям. Мне кажется, что до тех пор, пока ислам не вторгся в Индию, великие религиозные движения и изменения в этом регионе редко или никогда не были следствием войн, завоеваний или политических революций, а также не были существенно затронуты ими.

По всей Европе и мусульманской Азии местные божества и их храмы исчезли столетия назад; они были сметены силами Церкви и государства, объединенными для их истребления; все они уступили возвышенному всепоглощающему идеалу монотеизма. Но волна магометанства достигла своего предела в Индии; люди, хотя и завоеванные, были лишь частично обращены, и к востоку от Индии не было важных мусульманских правлений. На этой стороне Азии, следовательно, две великие религии, буддизм и брахманизм, удерживали свои позиции с времен, гораздо более ранних, чем христианство; они сохранили эластичный всеобъемлющий характер политеизма, очищенный и возвышенный более высокими концепциями, развитый постоянной конкуренцией разнообразных идей и форм среди людей, не сдерживаемый попытками высших организованных вер уничтожить низшие и более слабые виды. В том регионе политический деспотизм преобладал с незапамятных времен; религиозный деспотизм, в смысле законного установления одной веры или поклонения с исключением всех других, единообразия, навязанного принуждением, прозелитизма путем преследований, неизвестен истории: правительства были абсолютными и личными; религии были популярными и демократическими. Они никогда не отождествлялись с правящей властью настолько тесно, чтобы разделять ее судьбу или использоваться для консолидации успешного завоевания. С другой стороны, правитель никогда не находил необходимым для безопасности своего трона соответствовать религии своих подданных и отрекаться от всех других. Политическая максима, что суверен и его подданные должны быть одной и той же религии [59], никогда не преобладала в этой части мира. И хотя в Индии, земле их общего происхождения, буддизм широко вытеснил и покрыл брахманизм, в то время как он, в свою очередь, спустя несколько веков был преодолен и вытеснен брахманистским возрождением, все же я полагаю, что история не фиксирует никаких насильственных состязаний или столкновений между ними; и мы не знаем, чтобы вооруженная сила государства играла какую-либо решающую роль в этих духовных революциях.

Я не утверждаю, что буддизм ничем не обязан влиянию государства. Он представляет определенные доктрины древней индийской теософии, воплощенные, как можно сказать, в фигуре духовного Учителя, индийского принца Сакья Гаутамы, который был типом и примером аскетического квиетизма; он воплощает идею спасения, или эмансипации, достижимой собственными усилиями человека, без помощи священников или божеств. Буддизм — самая ранняя, на многие века, из вер, претендующих на происхождение от личного основателя. Он выходит на арену достоверной истории с империей Ашоки, который правил большей частью Индии примерно за 250 лет до Христа, и его распространение по его владениям и соседним странам, несомненно, связано с влиянием, примером и авторитетом этого благочестивого монарха. Согласно г-ну Винсенту Смиту, из чьего ценного труда по ранней истории Индии я беру описание религиозной политики Ашоки, царь, отказавшись после одной необходимой войны от дальнейших военных завоеваний, сделал делом своей жизни использование своей автократической власти для направления проповеди и преподавания Закона Благочестия, который он усвоил от своего буддийского священства. Всем его высшим офицерам было приказано наставлять народ на путь спасения; он посылал миссии в иностранные страны; он издавал эдикты, провозглашающие этические доктрины и правила благочестивой жизни; он совершал паломничества к священным местам; и, наконец, он принял желтое одеяние буддийского монаха. Ашока возвысил, как сказал г-н Смит, секту индуизма до ранга мировой религии. Тем не менее, я думаю, можно утверждать, что император последовательно воздерживался от насильственного обращения своих подданных, и, действительно, использование принуждения, по-видимому, было бы нарушением его собственных эдиктов, которые настаивают на принципе терпимости и объявляют распространение Закона Благочестия своей единственной целью. Ашока не делал попыток преследовать брахманизм; и кажется ясным, что необычайный успех буддизма в Индии нельзя приписать войне или завоеванию. Многое следует приписать имперскому влиянию и примеру, однако я думаю, что буддизм был гораздо больше обязан своей духовной силе, своей превосходной способности трансмутировать и ассимилировать, вместо того чтобы упразднять, элементарные инстинкты и культы, наделяя их более высоким значением, привлекая и стимулируя преданность впечатляющими обрядами и церемониями, внушая людям догму о переселении души и ее спасении от страданий чувственного существования путем накопления заслуг. И из всех великих религий он наименее политический, ибо практика аскетизма и квиетизма, монашеского уединения от рабочего мира, неизбежно враждебна любой активной связи с мирскими делами.

Я не знаю, можно ли объяснить таинственное исчезновение буддизма из Индии какой-либо великой политической революцией, подобной той, что привела ислам в Индию. Похоже, он исчез до того, как мусульмане закрепились в стране. Тем временем буддизм, как говорят, проник в Китайскую империю к первому веку христианской эры. До того времени доктрины Конфуция и Лао-цзы были доминирующими философиями; скорее моральными, чем религиозными, хотя поклонение предкам и умилостивление духов не запрещались и в определенной степени предписывались. Лао-цзы, апостол даосизма, по-видимому, проповедовал своего рода стоицизм — соблюдение порядка Природы в поиске правильного пути спасения, отвращение к порочной чувственности — и культивирование смирения, самопожертвования и простоты жизни. Он полностью осуждал использование силы в сфере религии или морали; хотя он признавал, что это может быть необходимо для целей гражданского управления. Система Конфуция внушала справедливость, благожелательность, самоконтроль, послушание и лояльность суверену — все гражданские добродетели; это был моральный кодекс без метафизического фона; народные культы терпелись, почитание предков способствовало назиданию; богов следовало почитать, хотя было хорошо держаться от них подальше; он не любил религиозного рвения, и о вещах за пределами опыта ему нечего было сказать.

Буддизм, с его презрением к мирским делам, рассматривающий жизнь как простое бремя, а освобождение души от существования как цель и объект медитативной преданности, должен был привнести новый и тревожный элемент в утилитарные философии древнего Китая. В течение многих веков буддизм, даосизм и конфуцианство, как говорят, боролись за покровительство и признание китайских императоров. Буддизм попеременно преследовался и защищался, изгонялся и восстанавливался императорским указом. Священства и монашеские ордена — это институты, к которым правительства естественно ревнивы; монастыри разрушались или перестраивались, священнические ордена и безбрачие подавлялись или поощрялись императорскими указами, в зависимости от взглядов и предубеждений сменявших друг друга династий или императоров. Тем не менее общая политика китайских правителей и министров, по-видимому, не менялась существенно. Их административный принцип заключался в том, что религии необходимо препятствовать вмешиваться в дела государства, что злоупотребления и суеверные крайности — это не столько преступления против ортодоксии, сколько дела полиции, и как таковые должны подавляться светской рукой.

По-видимому, сменявшие друг друга династии в Китае проводили эту политику непрерывно вплоть до наших дней, и отношения государства с религиями там, на мой взгляд, не имеют аналогов в современном мире. Можно найти некоторое сходство между отношением римских императоров к обрядам и культам среди населения и тем, как китайский император благоговейно соблюдает и регламентирует обряды и церемонии, совершаемые им в качестве религиозного главы и представителя великих национальных интересов перед Небом. Обожествление усопших императоров — это торжественный обряд, предписанный указом. Подобно тому как Ius sacrum, совокупность прав и обязанностей в вопросах религии, рассматривалось в Риме как часть Ius publicum, относящаяся к фундаментальному устройству государства, так и в Китае ритуальный кодекс был включен в своды законов и обнародован с императорской санкции. Мы знаем, что в Риме установленный ритуал был законодательно предписан, хотя в остальном чужеземные божества и их культы допускались без разбора. Но китайское правительство идет гораздо дальше. Оно, по-видимому, рассматривает все новые суеверия, и особенно иностранные культы, как рассадник мятежа и нелояльности. Нелицензированные божества и секты подавляются полицией; маги и колдуны арестовываются; а специфическая китайская практика канонизации умерших чиновников и воздания жертвенных почестей местным знаменитостям после их смерти строго зарезервирована за Советом по делам церемоний для рассмотрения и утверждения императором. Цензор, которому должно быть поручено любое подобное предложение, получает наставление, что он обязан удостовериться в его обоснованности путем расследования. Чиновник, совершающий священные обряды в честь духа или святого, не признанного Ритуальным кодексом, подлежал, согласно законам, которые, возможно, действуют и по сей день, телесному наказанию; а поклонение частных лиц духам, чье почитание зарезервировано для публичных церемоний, считалось тяжким преступлением. Нигде более не было установлено столь строгого контроля над умножением обрядов и божеств. С другой стороны, в то время как в других странах государство признавало не более одной установленной религии, китайское правительство официально признает три конфессии. Буддизм был санкционирован различными эдиктами и пожертвованиями, однако государственные божества принадлежат к даосскому пантеону, и их почитание регулируется публичными постановлениями; в то время как конфуцианство представляет официальную ортодоксию, а его догматы воплощают дух широты взглядов интеллектуальных классов. Мы знаем, что китайский народ пользуется, так сказать, всеми тремя религиями без разбора, в зависимости от своих индивидуальных прихотей, потребностей или опыта. Так же и дальновидная администрация попустительствует этим разделениям и, вероятно, находит определенный интерес в их поддержании. Мораль народа требует некоторой религиозной санкции; и именно этот элемент вызывает главную озабоченность государства. Из авторитетных источников нам известно, что одна из функций высших чиновников состоит в том, чтобы выступать с публичными лекциями, свободно критикуя и осуждая праздное монашество и идолопоклонство с позиций рациональной этики как глупости, которые терпят лишь неохотно. Тем не менее правительству никогда не удавалось подавить фанатиков, мистиков и еретические секты, которые непрерывно возникают в Китае, как и повсюду в Азии; хотя к ним относятся как к пагубным мятежникам и нарушителям закона, подлежащим истреблению путем массовых убийств и жестоких наказаний; и кровавые репрессии такого рода были причиной серьезных восстаний. Следует заметить, что все религиозные преследования осуществляются прямым действием государства, а не по подстрекательству или настоянию могущественного ортодоксального духовенства. Но деспотическая администрация, которая берет на себя обязательство контролировать и ограничивать все формы и проявления суеверий в огромной политеистической массе своих подданных, неизбежно вынуждена прибегать к репрессивным мерам величайшей суровости. Ни христианство, ни ислам не пытались регулировать политеизм, их миссией было истребить его, и они преуспели главным образом потому, что в тех странах государство действовало при поддержке и под бескомпромиссным давлением господствующей церкви или веры.

Некоторые авторы отмечали определенное сходство между политикой Римской империи и политикой Китайской империи по отношению к религии. Мы можем прочитать у Гиббона, что римские магистраты рассматривали различные способы поклонения как одинаково полезные, что мудрецы и герои возводились в ранг бессмертных и удостаивались почтения и обожания, и что философы-чиновники, снисходительно взирая на суеверия толпы, усердно исполняли обряды своих отцов. В этом отношении его описание отношения государства к политеизму действительно может быть применимо к Китаю; но хотя римские и китайские императоры оба принимали божественный статус и были верховными правителями в сфере культов, римская администрация никогда не пыталась регулировать и ограничивать политеизм в целом по китайской системе.

Религия язычников, говорил Гоббс, есть часть их политики; и можно сказать, что это по-прежнему политика восточных монархий, которые не допускают разделения между светской и духовной юрисдикцией. Они согласились бы с Гоббсом в том, что светское и духовное правление — это лишь два слова, придуманные в мире для того, чтобы заставить людей двоиться в глазах и ошибаться в выборе своего законного суверена. Но в то время как в мусульманской Азии государство поддерживает ортодоксальное единообразие, в Китае и Японии движущей силой всех подобных административных действий является политическая целесообразность. Можно предположить, что в сознании этих народов Дальнего Востока религия никогда не мыслилась как нечто совершенно отдельное от человеческого опыта и дел видимого мира; ибо буддизм с его метафизическими доктринами является иностранным заимствованием, искаженным и материализованным в Китае и Японии. И мы можем заметить, что среди монгольских рас, которые породили могущественных завоевателей и основали знаменитые династии от Константинополя до Пекина, не возникло ни одного великого пророка, ни одного глубокого духовного учителя. Тем не менее в Китае, как и во всех странах азиатского материка, энтузиаст все еще может собрать вокруг себя пылких прозелитов, и новые откровения могут создать среди народа беспокойство, которое способно бродить, накаляться до степени фанатизма и взрываться против попыток его подавления. Восстание тайпинов, которое опустошило города и провинции Китая и едва не свергло маньчжурскую династию, является ярким примером вулканических огней, скрывающихся под поверхностью азиатских обществ. Оно было подавлено в потоках крови, просуществовав около десяти лет. А совсем недавно произошло решительное восстание лам в Восточном Тибете, где провинциальная администрация, как мы знаем, является теократической. Говорят, что имперские войска подавляют его с неумолимой жестокостью. Таков опасный опыт философского правительства, которое берет на себя ответственность и контроль над религиями примерно трехсот миллионов азиатов.

Я могу лишь бегло упомянуть Японию. В этой стране отношения государства к религиям, по-видимому, следовали китайской модели. Буддизм, конфуцианство, синтоизм признаются беспристрастно. Император председательствует на официальных богослужениях как верховный жрец своего народа; литургические постановления издаются императорскими рескриптами, не отличающимися по форме от других публичных эдиктов. Господствующим догматом веры является божественность Японии и ее императора; и синтоизм, поклонение богам природы, как считается, поддерживается главным образом с целью сохранения национальных традиций. Но в Японии развитие современной науки и просвещенного скептицизма, возможно, уменьшило значение религиозного ведомства. Синтоизм, пишет один современный автор, все еще воплощает религию народа; однако в 1877 году был издан указ, объявляющий его не более чем удобной системой государственных церемоний. А в 1889 году статья конституции предоставила свободу вероисповедания и богослужения всем японским подданным, без ущерба для мира, порядка и лояльности.

В Индии религиозная ситуация совершенно иная. Я думаю, что она не имеет аналогов в остальном мире. Здесь мы находимся у истоков метафизического богословия, идей, которые распространялись на восток и запад через всю Азию. И здесь же мы находим все виды первобытного политеизма, безграничного и многоликого; мы можем наблюдать запутанную смесь божеств, обрядов и культов, постоянно меняющихся под влиянием народных прихотей и фантазий, случайностей и давления меняющихся обстоятельств. Индуизм позволяет проповедовать любую доктрину, придерживаться любого рода теории относительно божественных атрибутов и проявлений, сил природы или таинственных функций разума или тела. Его догматы никогда не были ограничены вероучением; его свободное развитие никогда не сдерживалось и не регулировалось государственной властью.

На первый взгляд, это не сильно отличается от популярного политеизма древнего мира до торжества христианства. В труде св. Августина «О граде Божьем» есть отрывки, описывающие поклонение некрещеных язычников, среди которых он жил, которые могли бы быть написаны вчера христианским епископом в Индии. И мы могли бы спросить, почему весь этот политеизм не был выметен из среды такого высокоинтеллектуального народа, как индийцы, с их неустанным поиском божественного знания, какой-то высшей верой, какой-то центральной идеей. Несомненно, материальные и моральные условия, а также ход событий, которые в совокупности накладывают определенную форму религии на любой великий народ, сложны и многообразны; но в это исследование я вдаваться не могу. Я могу лишь указать на то, что институт каст приковал индуистское общество к бесчисленным делениям на общей религиозной основе и что священные книги разделили индуистских богословов на различные школы, препятствуя единообразию культа или вероучения. И следует заметить, что эти книги не являются историческими; они не дают отчета о возникновении и распространении веры. Индуистский богослов сказал бы, словами одного из ранних отцов церкви, что объекты божественного знания не историчны, что они могут быть постигнуты только интеллектуально, что в пределах опыта нет реальности. И тот факт, что брахманизм не имеет подлинного богодухновенного повествования, что это единственная великая религия, не сосредоточенная вокруг жизни и учения личности, может быть одной из причин, почему она осталась диффузной и бессвязной. Все пути спасения по-прежнему открыты для индусов; канон их священных писаний никогда не был авторитетно закрыт. Новые доктрины, новые секты, свежие богословские споры непрерывно видоизменяют и вытесняют старые схоластические толкования таинств, ибо индусы, как и азиаты повсюду, все еще находятся в том состоянии ума, когда свежее духовное послание принимается с жадностью. Вишну и Шива — это реалистические абстракции рассудка от объектов чувств, от наблюдения за разрушительными и созидательными операциями природы; они представляют среди образованных людей отдельные системы поклонения, которые, в свою очередь, разделены на различные школы или теории относительно надлежащих путей и методов достижения духовного освобождения. Тем не менее высшая философия и низший политеизм не являются взаимно антагонистичными; напротив, они поддерживают друг друга; ибо брахманизм принимает и вступает в союз с популярными формами идолопоклонства, рассматривая их как внешние видимые знаки внутренней истины, как указания на всепроникающий пантеизм. Крестьянин и философ почитают одно и то же божество, совершают один и тот же обряд; они не вкладывают в это один и тот же смысл, но они не ссорятся из-за этого. Тем не менее, безусловно, примечательно, что эта неорганическая смесь идей и культов столько веков сопротивлялась вторжению и влиянию связных вероучений, которые завоевали господство, полное или доминирующее, по обе стороны Индии, на западе и на востоке; она отторгла буддизм, она выдержала триумфальное наступление ислама, она до сих пор мало затронута христианством. Вероятно, политическая история Индии может в некоторой степени объяснить ее религиозную дезорганизацию. Я могу выдвинуть теорию, что ни одна религия не обрела верховенства, или, по крайней мере, определенного утверждения, ни в одной великой стране, кроме как при активном сотрудничестве, силой или милостью, правителей, будь то путем завоевания, как в Западной Азии, или путем покровительства и защиты, как в Китае. Прямое влияние и признание со стороны государства были необходимым инструментом религиозной консолидации. Но до девятнадцатого века вся Индия, от гор до моря, никогда не была объединена под властью одного стабильного правительства; страна веками была раздроблена на отдельные княжества, непрерывно боровшиеся за территорию. И даже империя Великих Моголов, которая всегда вела войны на своих границах, никогда не обретала всеобщего господства. Императоры Моголов, за исключением Аурангзеба, отнюдь не были фанатичными мусульманами; и их очевидным интересом было воздерживаться от вмешательства в индуизм. Тем не менее вторжение ислама в Индию, по-видимому, скорее стимулировало религиозную активность среди индусов, ибо в период мусульманского владычества появились различные духовные учителя, сформировались новые секты, и богословские споры разделили интеллектуальные классы. К этим движениям мусульманские правительства, должно быть, долгое время были безразличны; и среди новых сект принцип взаимной терпимости был всеобщим. Однако к концу империи Великих Моголов индуизм, спровоцированный фанатизмом императора Аурангзеба, стал серьезным элементом политической нестабильности. Попытки насильственно подавить последователей Нанака Гуру и казнь одного духовного лидера сикхов превратили сикхов из безобидных квиетистов в фанатичных воинов; и к восемнадцатому веку они были в открытом восстании против империи. Они были, я думаю, самым грозным воплощением воинствующего индуизма, известным индийской истории. К тому времени также маратхи в Юго-Западной Индии провозгласили себя защитниками индуистской религии против мусульманского гнета; и именно сикхам и маратхам в значительной степени можно приписать распад империи Великих Моголов. Мы имеем здесь примечательный пример динамического влияния на политику восстаний, порожденных религиозным брожением, и доказательство силы, которую может проявить мирный неорганический политеизм в целях самообороны, когда амбициозные мятежники провозглашают себя защитниками веры. Маратхи и сикхи основали единственные правления, чьи армии могли доставить англичанам серьезные неприятности на поле боя в девятнадцатом веке.

В целом, однако, когда мы рассматриваем историю Индии и сравниваем ее с историей Западной Азии, мы можем сказать, что, хотя индусы, возможно, являются самым глубоко религиозным народом в мире, индуизм никогда не был, подобно христианству, исламу и в некоторой степени буддизму, религией, установленной государством. Он также не сильно пострадал от власти государства. Кажется странным, что мусульманство, компактная прозелитическая вера, тесно связанная с гражданским правлением, так слабо изменило за семь веков господства этот бесконечно разделенный политеизм. Конечно, мусульманство обратило многих в свою веру и присоединило значительную часть населения, однако эффект заключался скорее в укреплении, чем в ослаблении связей, удерживавших массу народа при их традиционных божествах и институте каст. Более того, антагонизм двух религий, народной и династической, был постоянным элементом слабости в мусульманской империи. В Индии политеизм не мог быть раздавлен, как в Западной Азии, исламом; он также не мог быть контролируем и управляем, как в Восточной Азии; тем не менее императоры Моголов умудрялись поддерживать с ним хорошие отношения, пока придерживались политики веротерпимости.

На смену мусульманской империи пришло другое иностранное владычество, которое практикует не просто терпимость, а полное религиозное нейтралитет. Оглядываясь назад на столетний период, с 1757 по 1857 год, в течение которого британское владычество постепенно распространялось на Индию, мы обнаруживаем, что Британская империя, подобно Римской, встретила мало или вообще не встретила сопротивления со стороны религии. Индусы и мусульмане, разделенные друг с другом, были одинаково готовы вступать в союзы с иностранцем, который держал религию полностью вне политики, и сражаться на его стороне. И британское правительство, утвердившись, настолько тщательно избегало оскорбления каст или вероисповеданий, что лишь однажды, во время восстания сипаев 1857 года, тлеющие огни доверчивого фанатизма вспыхнули против нашего правления.

Я считаю, что британско-индийская позиция полного религиозного нейтралитета уникальна среди азиатских правительств и почти неизвестна в Европе. Англо-индийский суверенитет не отождествляет себя с интересами одной веры, как в мусульманских королевствах, и не признает определенной церковной юрисдикции в духовных делах, как в католической Европе. Еще меньше наше правительство переняло китайскую систему постановки государства во главе различных ритуалов с целью контроля над ними всеми и провозглашения этического кодекса, обязательного для всех конфессий. Британский правитель, будучи открыто христианином, административно игнорирует все религии, вмешиваясь только для подавления варварских или непристойных обычаев, когда прогресс цивилизации сделал их устаревшими. Народное образование, насколько это касается государства, является полностью светским; всеобщий закон — единственный уполномоченный хранитель морали; официально разъяснять моральные обязанности как вещи, отделенные от религии, оказалось возможным в Китае, но не в Индии. Но китайское правительство может издавать эдикты, предписывающие общественную мораль и рационализм, потому что государство принимает участие в санкционированном поклонении народа, а император принимает на себя понтификальные обязанности. Британское правительство в Индии, с другой стороны, отрицает официальную связь с какой-либо религией. Оно основывает все свои меры исключительно на разумной целесообразности, на эффективном управлении; оно стремится содействовать промышленности и торговле, а также материальной цивилизации в целом; оно тщательно избегает придания какой-либо религиозной окраски своим публичным актам; и результат заключается в том, что наше правительство, несмотря на свои искренние заявления об абсолютном нейтралитете, иногда подозревается в том, что оно относится ко всей религии с циничным безразличием, возможно, даже с враждебностью.

Более того, религиозный нейтралитет, хотя он правилен, справедлив и является единственной политикой, которую англичане в Индии могли бы принять, имеет определенные политические недостатки. Два наиболее мощных влияния, которые до сих пор объединяют и разделяют азиатские народы, — это раса и религия; правительство, которое представляет обе эти силы, как, например, в Афганистане, имеет глубокие корни в стране. Династия, которая может полагаться на поддержку организованной религии и выступает как защитник господствующей веры, имеет в своем распоряжении мощную политическую силу. Турецкая империя, слабая, плохо управляемая, неоднократно находившаяся под угрозой расчленения, обремененная внутренними конфликтами на расовой почве, сохранялась последние сто лет благодаря своему слиянию с верой ислама, благодаря претензии султана на халифат. Напасть на нее — значит штурмовать религиозную цитадель; это оплот на западе мусульманской Азии, подобно тому как Афганистан является пограничной крепостью ислама на востоке. Ведущий турецкий политик совсем недавно сказал: «Именно в исламе, чистом и простом, заключается сила Турции как независимого государства; и если бы положение султана как религиозного главы было ущемлено конституционными реформами, вся Османская империя оказалась бы в опасности». Мы должны помнить, что веками религиозный энтузиазм был и остается в некоторых частях Азии одним из сильнейших стимулов к воинскому пылу и верности знамени на поле боя. Тождество вероучения часто оказывалось более эффективным на войне, чем территориальный патриотизм; оно преодолевало расовые и племенные антипатии, в то время как религиозный антагонизм во многих странах до сих пор является постоянным препятствием для политической консолидации.

Поэтому, когда мы рассматриваем историю религий, хотя этот очерк неизбежно очень несовершенен и неадекватен, мы находим мусульманство по-прежнему отождествляемым с судьбами мусульманских правителей; и мы знаем, что на протяжении многих веков отношения христианства с европейскими государствами были очень тесными. В Европе пылкое упорство и интеллектуальное превосходство великих богословов, церковных государственных деятелей, поддерживаемых самодержавными правителями, закалили и выковали доктрины и литургии, игнорировать или отрицать которые одно время было преступлением, догматические статьи веры, которые принудительно внедрялись законом. В результате этих процессов ортодоксия вышла компактной, четко определенной, непреодолимой из борьбы и путаницы ересей; ранняя летопись церквей имеет страницы, запятнанные слезами и обагренные кровью. Но в настоящее время европейские государства, по-видимому, склонны расторгнуть свой союз с церквями и устроить некое подобие судебного развода между алтарем и троном, хотя лишь в очень немногих случаях развод был сделан абсолютным. Ни одно государство в цивилизованных странах сейчас не содействует распространению доктрины; и церковное влияние приносит очень мало пользы правительству. Гражданское право, действительно, постоянно посягает на церковную область, ставит под сомнение ее авторитет и узурпирует ее юрисдикцию. Современная эрудиция критикует историческую подлинность священных писаний, философия пытается подорвать основы веры; правительства находят мало интереса в поддержке зданий, которые сотрясаются внутренними спорами. В мусульманской Азии, с другой стороны, связь между ортодоксальной верой и государством твердо поддерживается, ибо солидарность настолько тесна, что разрывы были бы опасны, а мусульманское правление над большинством неверующих по-прежнему было бы опасно нестабильным.

Таким образом, я попытался показать, что исторические отношения буддизма и индуизма к государству были в прошлом и остаются в настоящее время очень отличными от ситуации на Западе. Всегда существовало, я полагаю, одно существенное различие в принципе. Религиозная пропаганда, насильственное обращение, поддерживаемое и поощряемое исполнительной властью государства и законами против ереси или инакомыслия, защищались на Западе докторами ислама, а ранее — христианскими богословами, аксиомой о том, что все средства оправданы для искоренения лжеучителей, которые влекут души к погибели. Право и обязанность гражданского магистрата поддерживать истину, относительно чего Боссюэ провозгласил всех христиан единодушными и что до сих пор утверждается в Литании нашей Церкви, — это принцип, с которым ни одно правительство три века назад не спорило в теории, хотя на практике он требовал осторожного обращения. Я не думаю, что этот принцип когда-либо проникал в индуизм или буддизм; я сомневаюсь, иными словами, что гражданское правительство в какое-либо время призывалось взять на себя или содействовать распространению этих религий как части своего долга. Также я не знаю, чтобы государства Восточной Азии, вне пределов ислама, претендовали или осуществляли право настаивать на соблюдении определенных доктрин, потому что они истинны. Хаотические проявления религиозного духа по всей Азии, постоянно вспыхивающие в различных формах и видах, в тауматургии, мистическом вдохновении, в оргиях и тайных обществах, всегда беспокоили эти азиатские государства, однако, насколько я могу установить, применение силы для их подавления всегда оправдывалось административными или политическими соображениями, как отличимыми от теологических мотивов в чистом виде. Скептики и агностики часто подвергались преследованиям на Западе, но я не думаю, что их притесняли в Индии, Китае или Японии, где они в изобилии, потому что они редко вмешиваются в политику. Можно, однако, признать, что правительство, которое берется беспристрастно регулировать все обряды и культы среди своих подданных, находится в невыгодном положении по сравнению с правительством, которое действует как представитель великой церкви или исключительной веры. Оно несет единоличную, неразделенную ответственность за репрессивные меры; оно не может ссылаться на божественное повеление или даже на обязанность наказания нечестия ради общественного блага.

В заключение. В азиатских государствах надзор за религиозными делами является неотъемлемым атрибутом суверенитета, от которого еще ни одно правительство, за исключением английского в Индии, не решилось отказаться; и даже в Индии это делается не без некоторого риска, ибо религия и политика по-прежнему переплетены во всем мире; они повсюду воздействуют друг на друга. Они все еще далеки от того, чтобы быть разделенными в нашей собственной стране, где теория о том, что правительство в своем совокупном качестве должно исповедовать и даже распространять некую религию, устарела не так уж давно. Семьдесят лет назад ее отстаивал великий государственный деятель, который уже тогда приобретал известность, — мистер Гладстон. Текстом аргументации мистера Гладстона в его книге об отношениях государства с церковью послужило высказывание Хукера о том, что религиозный долг королей является важнейшей частью их суверенитета; в то время как Маколей, критикуя эту позицию, настаивал на том, что главным, если не единственным, долгом правительства, которому должны быть подчинены все остальные цели, является защита личности и собственности. Эти два выдающихся политика были, по сути, поборниками древних и современных представлений о суверенитете; ибо теория о том, что государство обязано распространять религию, которую оно исповедует, на протяжении многих веков была общепринятой теорией всех христианских правительств, хотя я полагаю, что ныне она сохранилась лишь в мусульманских королевствах.

По мере того как влияние религии в сфере политики ослабевает, государство естественным образом становится менее озабоченным надзором за религией; и тенденция конституционных правительств, по-видимому, направлена на отказ от него. Государства, полностью разорвавшие связь с церковными институтами, — это две великие республики: Соединенные Штаты Америки и Франция. В настоящий момент мы можем наблюдать движение к конституционным реформам в мусульманской Азии, в Турции и Персии, и если они увенчаются успехом, будет крайне интересно проследить, какой эффект либеральные реформы произведут на отношения мусульманских правительств с господствующей верой и на чьей стороне окажутся религиозные наставники. Во всяком случае, несомненно, что еще долгое время религия будет оставаться мощным фактором в азиатской политике; и я могу добавить, что примирение гражданской свободы с религиозной является одной из самых трудных из множества проблем, которые предстоит решить сторонникам национального единства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Доклад в качестве президента Конгресса по истории религий, сентябрь 1908 г. — Fortnightly Review, ноябрь 1908 г.

[59] «Чья власть, того и вера» (лат.).

[60] «Развитие религии в Японии», Дж. У. Нокс, 1907 г.

[61] «Атеизм никогда не приводил к потрясениям в государствах» (Бэкон).

УКАЗАТЕЛЬ

Актон, лорд: о причинах франко-германской войны, 346. Цитаты, 362 (примечание), 386, 396, 398. Советы авторам исторических трудов, 384, 394. Также 370, 374, 375, 387. Критика «Бленхейма» Аддисона в «Эсмонде», 101. Приключения, см. Романы. Приключения Моро де Жоннеса, 16. Популярность в коротких рассказах, 31. Афганцы: кровная месть, пограничные набеги и т. д., 163, 164. Война, 163, 318. Песни, 168. Граница и пограничная политика, 319, 324. Характер, 320. Афганистан: барьер на пути продвижения России в Азии, 316. Британская политика в отношении Афганистана в сравнении с российской политикой на Кавказе, 317. Приобретает территориальную коннотацию, 416. Восточный оплот ислама, 417, 449. Ахульго, осада, 305. Олторп, лорд, 64. Армяне, их положение и несчастья, 414. Арнольд, Мэтью: статья лорда Морли о его письмах, 50. Обзор его писем, 57. Цитаты, 58, 59, 60, 61, 177, 257. Похвала и критика со стороны Суинберна, 282, 287. Также 126, 183, 207, 266, 281. Азия и иностранные династии, 417. Ашока, 436. Остин, Джейн, как автор романа нравов, 21, 24. Австро-Венгрия, смешение рас и религий в, 403. Бальфур, Артур Джеймс, «Основания веры», 250. Балканы, политика турок на, 407. Бальзак, 94. Барятинский, 314. Бошан и утилитаристское неприятие теологии, 255. Бен, Афра, 2. Бенедетти, 332 и др. Бентам, см. «Утилитаристы». Беовульф, 168. Бисмарк, см. «Либеральная империя», passim. Блаватская, Елена, 134. Кровная месть в Афганистане, 321. На шотландских границах, 323. Бонапарт, 92, 187. Боссюэ, 451. Брэддок, генерал, 104. Брэддон, мисс, 26. Брет Гарт, 32. Брайт, Джон: «Сила — не средство», 260. Широкая церковь, 62, 257. Бронте, Шарлотта, 25. Броутон, мисс, 26. Браун: определение «интуиции», 238. Браунинг, Роберт, 69, 266, 267. Почтение Суинберна, 282. Бокль, 253, 261. Буддизм, 400, 423, см. также «Государство в отношении к религии». Бульвер-Литтон, сэр Э., 99, 116. «Погребение сэра Джона Мура», 173. Письма Берка, 37. Берни, мисс, 21. «Аналогия» Батлера, 236. «Сочинения лорда Байрона», 177–209. Дополнения к опубликованным письмам, 178. Влияние на его репутацию, 179. Причины, влияющие на его популярность, 183. Сравнение с Шатобрианом, 186, 194. Успех в восточном романе, 187; и в героической поэзии, 190. Недостатки, склонность к декламации и т. д., 191. Небрежность, контраст между теорией и практикой, 193. Сравнение со Скоттом, «Гяур», 195. Метрика его романтических поэм, 197. Его драмы, неудача в белых стихах, 198. Его лирический дар, примеры, 200. «Беппо» и «Дон Жуан», 203. Основатель современного реализма в поэзии, 204. «Видение суда», 206. Выводы: ценность его влияния, 207. Байрон, лорд, как реалист, 6. Также 13 и 97, см. также «Эпистолярный жанр». Кэмпбелл, Томас: описание Карлейля, 64. Как поэт-героик, 173. Карлейль, Томас, см. «Эпистолярный жанр». Осуждение утилитаризма, 256. Дань уважения Суинберна, 283. Его описательный метод, 383. См. также 9, 58, 116, 215. Каслри, лорд, 180, 183. Кавказ, см. «Границы», 291 и др. Каваньяри в афганских балладах, 163. Сервантес, 108. «Песнь о Роланде», 161. Чарльз Эдуард, принц, подлинный эпизод в «Эсмонде», 104. Шатобриан, 97, 115, 185–187, 194. Чосер, 1. «Чейви Чейз», 170. Чиллианвала в художественной литературе, 128. Китай, религиозные системы, 423. Религиозное устройство, 438. Христианские миссии в Индии, 326. Христианство и ислам как воинствующие религии, 400, 408, 421. Сравнение с буддизмом и т. д., 427. Заключение союзов с государством, 434, 441. Церковь и государство: лорд Актон о, 398. Отделение — современная идея, 421. Важность признания для церкви, 445. Уменьшение тесноты связи, 450. Гладстон и Маколей о, 452. Клаф, 266. Кольридж, С. Т., см. «Эпистолярный жанр». Связь спекулятивных идей и политических движений, 211, 229, 237, 372. Цитаты, 33, 181, 393. Также упоминается, 37, 185, 265, 287. Колвин, Сидни, цитаты, 40, 71. Конт и Дж. С. Милль, 255. Купер, Фенимор, 32. Купер, как автор писем, 37, 66. Цитаты, 62. Крабб, 193. Цитаты, 69. Крымская война, 311, 313. Cujus regio ejus religio, 436. Данте, 39. Дарго, на Кавказе, нападение на, 307–308. Дармстетер, афганские баллады, 163, 168. Дэвидсон о рифме в поэзии, 279, 280. Дефо, 3, 99. Де ла Горс: о Наполеоне III, 330. О французском министерстве, 339, 347. Де Мюссе, Альфред, 111. Де Сталь, мадам, 180. Де Токвиль, 331, 402. Де Вогюэ, 252. Диккенс, Чарльз, 23, 30, 68, 98. Прямое повествование в художественной литературе, 18. Дизраэли, Бенджамин, как романист, 18. Драма, соперник романа, 2. Дю Барай, генерал: о Наполеоне III, 330. Об Оливье, 331. Дюк де Грамон, 331 и др. Интерпелляция Дювернуа во французской Палате депутатов, 342, 347. Эджуорт, мисс, 21. Элиот, Джордж: «Ромола», 23. «Адам Бид», 25. Империя, определение, 406. Эмс, Бенедетти и король Пруссии в, 343–350, 356. Энциклопедисты, предки утилитаристов, 252, 402. Европейское господство в Азии, важность, 403. Фаррар, архидиакон, цитаты, 12. Ферозшах, 130. Ферреро о Юлии Цезаре, 391. Вымысел и факт в романе и истории, 10, 385. Художественная литература, сомнение в ее ценности как свидетельства нравов, 111. См. также 91 и 110. Филдинг, Генри, 3, 26, 95, 111. «Том Джонс», 19. Влияние на Теккерея, 99. Фицджеральд, Эдвард, см. «Эпистолярный жанр», 66–70. Франко-германская война, см. «Либеральная империя». Французская революция, 212, 218. Границы, древние и современные, 291–327. Демаркация границ — современное развитие, 291. Интерес темы для Англии, 293. Работа г-на Баддели о Кавказе, 294. Описание Кавказа, 295. Продвижение России, 296. Ермолов и его политика, 298. Ее временная неудача и его отзыв, 301. Подъем мюридизма, 302. Шамиль сменяет Кази-Муллу, 303. Взятие Ахульго, 306. Отпор Воронцову при Дарго, 307; и при Гергебиле, 310. Шамиль выкупает сына, 312. Сдается при Гунибе (1857), 313. Влияние на азиатскую политику, 315. Российская политика в сравнении с британской в Афганистане, 316. Д-р Пеннелл об афганцах, 319. Гази, кровная месть, 321. Д-р Пеннелл о миссиях, 326. Границы, не строго демаркированные на Востоке, 413. Фруд, Дж. А., цитаты, 74. Его методы как историка, 382. Гамбетта голосует за войну с Пруссией, 359. Гарибальди, 273. Гаскелл, миссис, 26. Gesta Romanorum, 2. «Жиль Блас», 19, 204. Гладстон, У. Э., 229. Годвин, Уильям: как получатель хороших писем, 46. Его трагедия «Антонио», 46. Описание Карлейля, 64. Мирный анархист, 234. Гёте, 78, 182. Гордон, Линдсей, 32. «Великий Кир», 96. Грей, Томас, 37, 50. Греческая церковь, 433. Сравнение с Римом, 409. Хеманс, миссис, 265. Геродот, 160, 379. Героическая поэзия, 155–176. Определение, 155. «Эпос и роман» профессора Кера, 156. Ранние барды и хронисты, 157. Их работа основана на фактах, 158, 164. Герой и героический поэт, 159. Исландские саги и афганские песни, 163. Гомер, 165. Положение женщин в гомеровской поэзии, 166. Героический стиль в Ветхом Завете, 167. Романтическая поэзия Англии, «Смерть Артура» и баллады, 169. Сэр Вальтер Скотт, 171. Ограничения героической поэзии, 172. Ее упадок, неблагоприятное влияние как романтического, так и реалистического духа, 174. Индус, значение, 419. Индуизм, не миссионерская религия, 400. Никогда не устанавливался государством, 447. Исторический роман доведен до совершенства в XIX веке, 96. История, заметки о чтении, 377–398. Почти вся реальная история написана на каком-либо европейском языке, 377. История, ранее искусство, становится наукой, 379. Маколей, Фруд и Карлейль как исторические художники, 382. Научный метод, возможные недостатки, 384. Необходимость ограничения и подразделения, 386. Краткие рефераты, их польза и злоупотребление, 388. Мотивы изучения истории, 390. Наши знания несовершенны, а прогнозы ошибочны, 392. Советы и принципы лорда Актона, 394. Гоббс, Томас, 243, 273. Последователь Бентама, 221. Цитаты, 319, 413, 441. Хогарт, Уильям, 99. Хукхэм Фрер, 204. Гюго, Виктор, 187, 300. Восхищение Суинберна, 265, 282, 287. Юм, 215, 216. Влияние на Бентама, 222; на Милля, 244, 254. Цитаты, 224. Хамфри Уорд, миссис, пример ее описательного метода, 27. Хатчесон, 217. Илиада, 174. Импрессионистская школа в художественной литературе, 33. Инчболд, миссис, цитаты, 46. Индия, история Индии Милля, 225. Важность пограничных вопросов, 293. Индийская империя: сходство с римской, 420. Сравнение с российской, 424. См. также «Раса и религия» и «Государство в отношении к религии». Ирландские персонажи, пристрастие Теккерея к ним, 109. Ислам: его воинствующая политика, 400, 413. Распространение, 432. В Индии, 446. Важность для Турции положения султана в исламе, 449.

16. «Марселла», цитаты, 27. Мальборо, описание Теккерея, 103. Марриет, капитан, 8. «Владетель Баллантрэ», прямое повествование, 18. Морис, 256. «Английские метры» Мэйора, 286. Мадзини, 273. Цитаты, 184. Мемуары и художественная литература, 13. «Воспоминания Колеортона», 42. Мередит, Джордж, 264. Милль, см. «Утилитаристы». Мильтон, 200, 287. Цитаты, 183. Монголы не породили духовных учителей, 442. Мур, Томас, 42, 179, 193. Его фальшивый ориентализм, 6, 123, 188. Его работа с письмами Байрона, 177. «Смерть Артура», 169. Муллы, 320. Мюридизм, см. «Границы», 320. Мюррей, Джон, 178. Цитаты, 188. Мюррей, профессор, и солярные мифы, 161. Мифы, историческая ценность, 11. Наполеон: его история адаптирована к мифотворчеству, 14. Преобразователь демократии в империализм, 252, 402. «Интимный Наполеон», 15. Наполеон III, см. «Либеральная империя». Национальности, формирование в Европе, 401. Натурализм или реализм, определение, 25. Ньюмен, кардинал, 257, 258. Дань уважения Суинберна, 283. «Романы приключений и нравов», 1–33. Г-н Рэли о происхождении художественной литературы, 1. Метрические сказки, героический роман, школа романистов XVIII века, 2, 3. Роман приключений, производный от сказочного романа, 4. Влияние Скотта, 5. Поздние тенденции, 6. Сближение историка и романиста, 10. Романист, соперничающий с автором мемуаров, 13. Обзор приключений де Жоннеса, 16. Причины, ограничивающие сферу романа приключений, 18. Роман нравов, его родословная: Филдинг, 19. Влияние женщин-писательниц: мисс Остин и др., 21. Рост реализма, 25. Описание природы, его использование, 26. Опасность чрезмерного реализма, 29. Короткие рассказы: импрессионистская школа, 32. «Англо-индийский романист», 121–154. Причины, влияющие на выпуск хорошей художественной литературы в Индии, 121. «Тара», успешный исторический роман, 123. «Пандуранг Хари», ценен как картина доанглийских времен, 125. «Оукфилд», хорошие картины сражений, отмечено отсутствие местных персонажей, 126. «Уэтерби», 131. «Истинный реформатор» и «Дилемма», 132. «Мистер Айзекс», 134. «Хелен Треверян», отведено высокое место как историческому роману, 136. «На лице вод», свободно введены индийские персонажи, тщательное соблюдение фактов, 139. «Биджли-танцовщица», чисто местная история, 143. «Хроники Дастипора», картина англо-индийской жизни, 145. «Узы крови», драматическое представление инцидентов индийской жизни, 146. «Наулакха», 149. «Трансгрессия», 151. Выводы: единообразие англо-индийского общества, 152. Условия благоприятствуют роману действия, 153. Отсутствие психологической жилки, 154. О'Коннелл, Дэниел, описан Карлейлем, 64. «Одиссея», цитаты, 167. Ветхий Завет и героическое повествование, 167. Олифант, миссис, 26. Оливье, см. «Либеральная империя». Олосага, 337. Османская империя, ее сложности расы и религии, 406. Уида, 25. Пэли, 222. Парр, д-р, 199. Патмор, Ковентри, 268. Пирсон, Хью, 55, 57. Пил, сэр Роберт, цитаты, 232. Пиренейская война и героическая поэзия, 173. Каспийская экспедиция Петра Великого, 296. Фингари, 196. Политеизм, ранее универсальный, 428; уступает место христианству, 431. Поуп, 37. Похвала Байрона, 193. Портер, Джейн, и исторический роман, 23. Рабле, 321. «Раса и религия», 399–426. Древние группировки народов, 399. Влияние (1) Римской империи, (2) христианства и ислама, 400. Консолидация государств на Западе, 401. Важность «расы», упускаемая из виду утилитаристами, 402. Серьезность вопроса в Австрии, 403. Его сложность в Турции, 406. Поддержание расовых и религиозных различий азиатскими империями, 407. Тесный союз греческой церкви с государством, 410. Классификация людей по религии в Османской империи, 411. Важность «расы и религии» в Азии, 412. Религиозные различия преобладают в Западной Азии, 413. Причины армянских массовых убийств, 414. Расовые различия преобладают в Афганистане, 417. Индия, коннотация «индуса», 418. Сложности расы и вероисповедания, 420. Политика религиозного нейтралитета, 421. Своеобразие религиозной ситуации в Китае, 422. Российская империя, выводы, 424. Расовые различия, растущее влияние, 252. Рэдклифф, миссис, романистка, 5. Рэли, сэр Уолтер, об «Английском романе», 1. Рамсей, сэр Уильям, о написании истории, 386. Роулинсон о влиянии проблем на Кавказе на российскую политику, 315. Реализм, определение, 25. Его опасности, 28, 30, 31 (ср. 12, 140). Билль о реформе, 232. «Государство в отношении к восточным и западным религиям», 427–453. Восточные религии, буддизм и индуизм; западные, христианство и ислам, 427. Рост государственного господства при Римской империи, 429. Господство церкви при установлении христианства, 431. Конфликт с исламом, его последствия, 432. Тесный союз обеих вер с государством, 434. Отсутствие религиозных войн и преследований в древней Индии, 434. Ситуация в Китае, 437; и в Японии, 443. Индия, политическая независимость индуизма, 443. Веротерпимость мусульманских правителей, 446. Индуизм никогда не был установленной религией, 447. Британская политика нейтралитета, 447. Некоторые политические недостатки, 449. Выводы: разница в отношениях восточных и западных религий к государству, 451. Ренан, 379. Рикардо, 234. Ричардсон, романист, 3. Ритчи, леди Ричмонд, 76. Цитаты, 79. «Роберт Элсмир», его популярность, 30. Робертс, лорд, 136, 142, 163, 319. Родни, адмирал, 115. Римско-католическая церковь, ее устройство в сравнении с греческой, 410. Наследница имперской традиции, 432. Римская империя, ее пограничная политика, 292; также 400, 420, 430, 441. «Натуралистический роман», Брюнетьер, 25. Руссо, Ж. Ж., 212. Саги, 163, 168. Сент-Бёв, 194. Сэй, Леон, 16. Шотландская философия здравого смысла, 215. Шотландец в художественной литературе, 109. Скотт, Майкл, 8. Скотт, сэр Вальтер: глава современной романтической школы художественной литературы, 5. Оставил поэзию ради прозы, 6. Перенес диалог из драмы в роман, 108. Его историческая проницательность, 115. Его описания сражений, 103, 172, 190, 385. Цитаты, 200. Шекспир, 39, 108, 198, 287, 380, 385. Цитаты, 171, 275. Шамиль, см. «Границы», 303 и др. Шелли, 179, 185, 287. Его письма, 44. Цитаты, 207, 290. Сравнение с Суинберном, 264. Восхищение Суинберна, 288. Синтоизм, 443. Шортхаус, Дж. Х., 9. Смоллетт, 111. Южноафриканская война, 176. Саути, Роберт, 41, 43, 62, 73, 206. Описание Карлейля, 64. Тип консерватизма, 229. Суверенитет, территориальный, современная идея, 412. Спенсерова строфа, восхищение Байрона, 197. Стэнли, декан, см. «Эпистолярный жанр». Стендаль, 87, 141. Стерн, Лоренс, 89. Стивенсон, Р. Л., см. «Эпистолярный жанр», также 9, 116. Сёртис и спортивный роман, 26. Свифт, 89, 99. Описание Теккерея, 103. Суинберн, А. Ч., 69. О Байроне, 183, 191, 207. «Характеристики поэзии Суинберна», 263–290. Предшественники и современники Суинберна, 263. Ранние поэмы, «Аталанта в Калидоне», «Шастелар», 267. «Стихотворения и баллады», опубликованы и отозваны, 268; переизданы с ответом критикам, 272. «Песни и баллады», война с теологией, 273. «Песни четырех времен года», 275. «Праздник в середине лета», 276. Любовь к морю и своей стране, 277. Его сила музыкальной фразировки, 279. Его отношение к выдающимся современникам, 282. Его драмы, 285. Заключительные замечания: его высокие стремления и недостатки, 288. Восстание тайпинов, 423. Даосизм, 423, 438, 440. Чечня, на Кавказе, 295 и др. Теннисон, 38, 69, 174, 184, 194, 199, 266, 268, 286, 289, 374. Цитаты, 205, 209, 287, 288. Отсутствие рифмы в «Слезы, напрасные слезы», 281. Дань уважения Суинберна, 282. Теккерей, У. М., 23, 26, 141. «Уильям Мекпис Теккерей», 76–120. Биографические вклады леди Ритчи, 76. Краткий очерк его жизни, 78. Ранние работы, «Записки лакея» и др., 79. Его редкие качества впервые проявлены в «Барри Линдоне», 83. Его защита выбора мошенника в качестве героя, 86. «Ярмарка тщеславия», его ирония и пафос, 89. Его беспощадная война со снобизмом, 90. Его картины из военной жизни, 91. «Пенденнис», роман нравов, 93. Склонность к морализаторству, 95, 106, 110. «Эсмонд», 96. Теккерей как исторический романист в сравнении со Скоттом, 97, 103. «Вирджинцы», 104. «Ньюкомы», возвращение к роману общества, 109. Склонность к карикатуре, 111. «Дени Дюваль», 112. Классификация его работ как исторических романов и романов нравов, 115. Его характер, религия и влияние, 117. Тьер, противник войны 1870 года, 353 и др. «Банну» Торберна, 163. Толстой, 8, 101, 154. Трактарианцы, 257. Отчет Уолпола, 372. Троллоп, Энтони, 24. Тюрго, 214. «Английские утилитаристы», 210–262. Цели истории г-на Стивена, 210. Система с практической целью, 211. Ее влияние на правительство, 213. Философия Рида и Стюарта, 215. Доктрины Бентама, 216. Краткий очерк его жизни, 218. Критика г-на Стивена, 221. Пренебрежение Бентама историей, 223. Джеймс Милль, 225. Отношение к церкви, 226. Его «Эссе о правительстве», атака Маколея, 227. Позиция Саути и Кольриджа, 229. Английские и греческие теории государства, 231. Критика Мальтуса и Рикардо, 234; и Джеймса Милля, 238. Джон Стюарт Милль, его жизнь и обучение, 241. Его доктрины и политика, 243. Его «Политическая экономия», 246. Его поздние работы подверглись критике, 248. «Подчинение женщин», 251. Теология Милля, 253. Оппозиция утилитаризму, 256. Позиция г-на Стивена, 259. Вольтер, 206, 274. Воронцов, российский генерал, 307, 310. Уолпол, Гораций, 3, 37, 50. «Сэр Спенсер Уолпол», 368–376. Его литературная склонность как историка, 369. Его метод, описанный им самим, 371. Его отношение к церковным спорам, 372. Сравнение с Леки, 375. Ватерлоо в стихах Скотта и Байрона, 172, 190. Роман «Уэверли», 28, 97. См. «Скотт». Веллингтон, герцог, 92, 165. Вертер, прусский министр в Париже, 348. Уэйтли, «Исторические сомнения», 14. Вулф, генерал, 104. Вордсворт, Уильям: его письма, 37, 43. Описан Карлейлем, 64. Критика Байрона, 188. Также 49, 177, 181, 199, 277. Ермолов, генерал, 298. Золя, 15, 33. Зороастр, 400, 413.

Отпечатано Т. и А. Констебл, печатниками Его Величества в Эдинбургской университетской типографии.