МЫСЛИ ВСЛУХ ДЛЯ ДЕВУШЕК
автор:

Л. Х. М. СОЛСБИ
«Я воспеваю устаревшее»

Новое, дополненное издание

Лонгманс, Грин и Ко. Патерностер-роу, 39, Лондон, Нью-Йорк и Бомбей

1903

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ДЕВУШКАМ В «ПЕРЕХОДНОМ ВОЗРАСТЕ».
«Неученая девица, без школы, без навыка, счастлива тем, что еще не так стара, чтобы не могла учиться».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что такое переходный возраст?

Конечно, это не какой-то определенный набор лет. Чаще всего он приходится на период от тринадцати до двадцати семи лет, но некоторые девушки никогда через него не проходят, а некоторые никогда из него не выходят!

Я бы определила его как возраст, в котором девушкам задают — а они не могут ответить — различные вариации вопроса, так смутившего Гадкого утенка: «Умеешь ли ты мурлыкать? Умеешь ли ты нести яйца?»

Большинство девушек, взрослея, проходят через подобный неловкий этап, когда ни они сами, ни их близкие не знают точно, какую нишу в жизни они могут занять лучше всего — иногда из-за их собственного недисциплинированного характера, а иногда потому, что сама ниша кажется недоступной. Будь этот этап их несчастьем или их виной, он неприятен — как для них самих, так и для их друзей. С глубоким сочувствием к тем и другим я посвящаю эти несколько советов моим известным и неизвестным друзьям, которые проходят через него.

Л. Х. М. СОЛСБИ. ОКСФОРД, 4 апреля 1893 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

При подготовке нового издания книга была дополнена статьями «Составление планов», «Разговор», «Вставайте, господин граф!», «Воскресенье» и «Хорошее время»; статья «Выход в свет» была исключена, а «Дружба и любовь» — несколько изменена. Настоящая форма была принята для того, чтобы книга соответствовала другим томам «Мыслей вслух».

Л. Х. М. СОЛСБИ. БРОНДЕСБЕРИ, 23 ноября 1903 г.

CONTENTS

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ОДНА ЛЕДИ «ПРОСТА И ОБЫВАТЕЛЬСКА»

ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
СОСТАВЛЕНИЕ ПЛАНОВ
РАЗГОВОР
ТЕТУШКА РЕЙЧЕЛ, ИЛИ ДЕТИ СТАРЫХ ДЕВ
«ВСТАВАЙТЕ, ГОСПОДИН ГРАФ!»
ПЯТНИЧНЫЙ УРОК
ДОМАШНЕЕ ИСКУССТВО, ИЛИ МАТЕРИ И ДОЧЕРИ
КОРПОРАТИВНЫЙ ДУХ
ЧЕРНОВЫЕ ЗАМЕТКИ К УРОКУ
ПРАЗДНИКИ
ВОСКРЕСЕНЬЕ
ДРУЖБА И ЛЮБОВЬ
ХОРОШЕЕ ВРЕМЯ
«Сладкая, сладкая любовь дочери,

«Я открыл вещь, мало кому известную, а именно: за всю свою жизнь человек не может иметь более одной матери. Вы можете счесть это очевидным и (как вы говорите) банальным наблюдением... Вы еще зеленый птенец! В вашем возрасте я был (почти) так же мудр, как вы, и все же я не осознал этого (я имею в виду, с полной очевидностью и убежденностью), пока не стало слишком поздно». — Письма Грея.

сестры,

«Благословение моих поздних лет было со мной, когда я был мальчиком. Она дала мне глаза, она дала мне уши, и любовь, и мысль, и радость». — Вордсворт.

и жены».

«Тысячи тихих сладких радостей тех, кто рука об руку встречает земную жизнь». — М. Арнольд.

«Я желал сделать ее своей женой, зная, что она будет советчицей в добрых делах и утешением в заботах и горе. Ибо ее речь не имеет горечи, и жизнь с ней не знает печали, но лишь веселье и радость». — Премудрость Соломона.

СТИХИ

НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ОДНА ЛЕДИ «ПРОСТА И ОБЫВАТЕЛЬСКА».
Вы говорите, что моя любимая проста, Но я никогда с этим не соглашусь, Когда вижу заботу о других, Написанную на ее челе.

Глаза ее не прекрасны, признаю, И нос не точеный, Но есть улыбка для чужой радости И вздох для чужого горя:

Быстра на то, чтобы заметить нужду, Еще быстрее — чтобы ее исправить, И быстрее всех — чтобы простить Обиду, зло или пренебрежение.

Ей нечего сказать о себе самой, — Вот изъян, который вы находите! Вслушайтесь в ее слова детям, Веселые, светлые и добрые.

Вслушайтесь в ее слова больным, Посмотрите на ее терпеливый нрав; Каждое слово, что она произносит, Говорит в похвалу самой говорящей.

«Ей нечего сказать о себе самой», — Да! Вы правы, совершенно правы, Но у нее есть много чего сказать о других, И это куда лучше.

Чистота, правда и любовь — Разве это такие обыденные вещи? Если бы ее натура была обывательской, Все женщины имели бы крылья.

Может, у нее нет таланта, Красоты, остроумия или грации, Но, пока она не среди ангелов, Она не может быть обывательской.

Артур Хиткот.

Добродетельная женщина.

ПРОЩАЛЬНЫЙ УРОК ЗАКОНА БОЖИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК, ПОКИДАЮЩИХ ШКОЛУ.
«Она достигает всего сильно и располагает все дружелюбно». — Премудрость Соломона, VIII, 1 (Вульгата).

Было бы интересно составить «Сад женщин» из произведений поэтов, собрав образы «прекрасных дам», которые они нарисовали для нас, но я хочу особо рассмотреть идеальную женщину того древнего поэта Соломона и посмотреть, насколько ее можно перенести в современную жизнь.

Эту тему следует обдумать вам, покидающим школу, которую вы любили и ценили и которую должны прославить в мире, показав, что она подготовила вас к дому. У школы Бомарис на гербе пустой щит с девизом «Albam exorna» — «Укрась белое»; вы все начинаете с белыми щитами, и вы можете украсить это белое: не только у Спенсера мы находим Бритамарт. Вы — такой же отряд воителей, как рыцари короля Артура; у вас у всех один и тот же враг, вы дали те же обеты и целый год были в содружестве, изучая и практикуя одни и те же уроки: можете ли вы не чувствовать, что на вас лежит ответственность сделать мир лучше благодаря вам? Будьте как сэр Галахад с его белым щитом, на котором был начертан «кровавый крест», когда он сразился и победил.

Вы знаете, что я восхищаюсь старомодным типом женщины — женственной женщиной, — и вы не заподозрите меня в желании, чтобы вы отправились «на какие-то странные и новые приключения», но я действительно хочу, чтобы вы не довольствовались обывательской жизнью; вы должны, так или иначе, прожить свою жизнь: решите, что по милости Божьей вы проживете ее благородно. Вы не можете изменить внешнюю форму своей жизни — вы, вероятно, будете окружены самыми обыденными домашними обязанностями, заботами и трениями, — но вы можете быть как царь Мидас, чье прикосновение превращало самые обычные вещи в золото. В нашей власти, как говорит нам Эпиктет, быть золотом на одежде Жизни, а не просто тканью, из которой ее ткет Судьба. Мы можем выбирать, жить ли нам жизнью царя или раба: Марк Аврелий на своем троне был царем, ибо ничто не могло победить его; но Эпиктет в цепях был столь же непобедим и столь же царем. У всех нас есть выбор между Короной и навозными граблями, и я думаю, что мы иногда обращаемся к соломе и мусору не потому, что они нас очаровывают, а потому, что они кажутся единственным, что нам доступно: мы не чувствуем, что наши жизни имеют какое-то отношение к Коронам. Если вы думаете о своих домах с точки зрения превращения их «нужд в славные приобретения» и как о поле для завоевания своих шпор, я подозреваю, что каждая из вас чувствует, что это слишком «высокие слова» для такого обыденного дома, как ваш. «Все жизни имеют идеальный смысл, помимо их прозаического перевода»; но вы, возможно, чувствуете, что обязательно погрязнете в мелких хлопотах, обязанностях, удовольствиях, скуке и застое, так что вам будет трудно увидеть хоть какой-то идеальный смысл. Это неправда, и смотреть на идеальную жизнь как на «высокие слова» — это дьявольская ловушка; и в наши дни здравого смысла и высшего образования нам нужно остерегаться этого и помнить, что «вещь может быть хороша для практических целей, но не для идеальных». «Идеальная жизнь» — это не высокие слова, а наш прямой долг, если только Господь не насмехался над нами, когда сказал: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершенен».

Знание нашего идеала — это шаг к его достижению. «Так бегите, не как неверно; так деритесь, не как бьющий воздух». Прежде чем сделать такой решительный шаг в жизни, как окончание школы, было бы очень интересно составить план того, какой бы вы хотели видеть свою жизнь, а также того, что вы надеетесь сделать из жизни, которая, по-видимому, ждет вас, и которая может сильно отличаться от той, которую вы хотели бы. Если бы вы хранили его, как запечатанные приказы, в течение пяти лет, было бы интересно увидеть, как изменились ваши взгляды и как молитвы были услышаны неожиданными путями, и это также было бы серьезным предостережением увидеть, как мы, безусловно, должны были бы заметить, что своевольные молитвы были услышаны нам во вред.

Бэкон, когда он начал новую деятельность в качестве генерального солиситора, провел обзор своей жизни, прошлой и будущей, своих ошибок и промахов, своих сильных и слабых сторон, своих надежд, книг, которые он намеревался прочитать и написать, друзей, которых он хотел завести. Я уверена, что размышление о наших собственных жизнях в целом укрепило бы и направило нас. Мы бросаемся в бой и сражаемся изо всех сил, но мы не составляем план кампании, и поэтому большая часть нашей энергии тратится впустую из-за неверно направленных усилий; и, покидая школьную жизнь, полную правил и регулярности, вы будете очень искушены прожить день без защиты жизни по Правилу; но пока вы не стали теми святыми, к которым призваны, вы не можете позволить себе обходиться без этой помощи. Мы должны помнить предостережение святого Франциска Сальского против того, чтобы играть в ангелов, прежде чем мы станем мужчинами и женщинами.

С другой стороны, вам нужно будет остерегаться искушения сделать свои правила непреклонными и невнимательными, следовать своему идеалу, не обращая внимания на то, что вы тем самым становитесь утомительными для своих близких. Как часто домашние чувствуют ревность к школе и говорят, что она оторвала девушку от ее домашних интересов, что она возвращается, полная внешних дружеских связей, интересов и новых принципов. Конечно, возвращается; если нет, то какая польза была бы ей от школы? Но она должна чувствовать, насколько естественна и насколько любяща эта (часто невыраженная) ревность, и с помощью тактичного сочувствия избегать ее разжигания, а не постоянно навязывать школьные интересы домашним. Долг жизни по правилам дома тем более сложен, что домашние удовольствия — это тоже обязанности; если бы дело было только в самоотречении, все было бы просто, но ваша мать хочет, чтобы вы выходили в свет, и ваши братья нуждаются в вас, и если вы отказываетесь развлекаться, это ранит их: если вы даже выдаете, что предпочли бы заниматься чем-то другим, вы портите их удовольствие, ибо «мученик» домашнего долга — самое удручающее зрелище для богов и людей. И сложность заключается в том, что вы сами любите ходить, и совесть время от времени колет вас, потому что вы никогда не читаете, и вы, кажется, проводите день кое-как, без определенного правила — без ежедневного несения креста, без самообладания, чтобы придать вкус дню. В школе перед вами стоит определенная обязанность самосовершенствования, и все побуждает вас следовать ей. Это остается обязанностью, когда вы возвращаетесь домой, но очень трудно примирить ее со многими вещами, которые вступают в противоречие — не последней из которых является наша собственная лень, когда исчезает помощь внешнего давления. Вы получили интеллектуальные преимущества, и будет настоящим грехом, если вы растратите все свое время на цветы и теннис и никогда не будете читать, потому что не хотите прослыть необщительной: вы обязаны совершенствовать свои таланты, но возьмите себе за девиз: правила должны быть железными, когда они противоречат нашим собственным желаниям, и восковыми, когда они противоречат желаниям других.

И все же мы должны уступать разумно и не позволять нашему времени тратиться впустую — во всяком случае, братьями, сестрами и друзьями. Иначе обстоит дело с отцом или матерью: они даны нам лишь на часть нашей жизни, и никакое воспоминание о разумной, полезной работе не будет для нас таким удовольствием в последующие годы, как мысль о времени, которое прошло приятнее для матери, потому что мы провели его в праздных (!) разговорах, или знание того, что отец наслаждался чувством, что мы всегда рядом, если мы ему нужны. Сильная духом женщина могла бы рассуждать иначе и чувствовать, что выученный язык или посещенный район имеют большую ценность, но мы не сможем так рассуждать, когда увидим жизнь в новом свете, который проливает на нее смерть; мелкие ограничения домашней жизни тогда примут совсем другой вид.

Если только вас не держат в ежовых рукавицах, вас, вероятно, будет раздражать необходимость быть пунктуальной и отчитываться за свои письма и за свои уходы и приходы; но если вы когда-нибудь почувствуете склонность возмутиться этим, просто подумайте, каково это будет, когда вы останетесь свободны — свободны опаздывать, потому что некому ждать вас к обеду, свободны приходить и уходить, как хотите, потому что нет никого, кому было бы важно, устали вы или нет; в один из этих дней вы отдадите все, чтобы снова быть такими «скованными».

Высшее образование часто заставляет девушек чувствовать, что писать записки для своих матерей и расставлять цветы в гостиной — пустая трата времени: они «должны пойти и почитать». Теперь, какой умственный результат, какая польза для мира проистечет от чтения обычной женщины, что может хоть в чем-то сравниться с ценностью женщины, которая распространяет домашнюю атмосферу и всегда «свободна от самой себя»? Вы знаете, что я очень забочусь о вашем чтении — у вас будет много дел, если вы прочитаете все книги, которые я просила вас изучить, — но если бы вашей матери доставило удовольствие, чтобы вы были на самой глупой вечеринке в саду, я бы подумала, что вы ужасно тратите время, если вместо этого проводите его за книгой. Некоторые люди считают обычное общество и светскую болтовню ниже своего достоинства: что ж! пусть разговор будет не таким уж мелким, насколько вы можете, но помните предостережение Гулберна: «Не презирай малых крестов, ибо для многих спасенных душ они были превосходной дисциплиной смирения».

Но чтобы наконец подойти к идеалу Соломона — каково наше первое впечатление о ней? Конечно, это сила, и мы, вероятно, чувствуем ее сильной духом и довольно «хозяйственной женщиной» — и, как правило, таких не любят. Я чувствую, что ей не хватает некоторого горя, чтобы очеловечить ее — она вряд ли посочувствовала бы менее процветающим, менее разумным людям: современное чувство «как жаль, Яго, как жаль!» никогда не проникало в нее; она не похожа на «джентльмена» Раскина, у которого всегда слезы на глазах, несмотря на улыбку на губах; она не «быстра на то, чтобы заметить нужду» во многих жизнях, которые пусты или искалечены, хотя, возможно, кажутся процветающими: у нее все складывается хорошо, и она это заслуживает, поэтому вид ее вызвал бы чувство недостойности у менее удачливых; она не может говорить так, чтобы быть «понятой» ими; она не из тех, кто усвоил, что «много страдать — это как те, кто знает много языков, научиться все понимать и быть понятым всеми». Но добродетели, которые описывает Соломон, не обязательно должны приводить к этому типу, который нам антагонистичен; крайности сходятся, и это преувеличение очень милого типа — женщины, которая дает вам чувство покоя, защиты и сильного материнства, которая подобна тени великой скалы в пустынной земле. «Кротость и мягкость Христа» переводится Мэтью Арнольдом как «сладкая разумность», и это делает женщину очень милой. Сладкая неразумность делает ее более привлекательной, но не более постоянной. Женщины-бабочки имеют более очаровательные манеры, но весна подходит к концу — придет день для всех женщин, когда другие придут к ним, чтобы им послужили, чтобы отдохнуть, успокоиться и подняться. Грустно наблюдать за многими, у кого есть увядшие милые манеры, которые когда-то были всем, что от них требовалось, и которые в среднем возрасте не могут понять, почему их близкие находят их такими неадекватными! Давным-давно Свифт предостерегал девушек от плетения сетей вместо клеток, но не все они еще научились мудрости. И главное не в том, как вы можете получить или дать больше всего развлечений, а в том, как вы можете дать больше всего утешения; и никто не идет к слабому человеку за этим. В жизни мало что определенно, но одно из этих немногих — то, что другие придут к каждому из нас в сомнении, в горе, в боли, в невежестве, и что из-за нашей небрежности и невежества они могут уйти неутешенными, непомощными, неученными, и это несмотря на то, что каждая из нас имеет в своей власти стать, по милости Божьей, одной из тех Королев Утешения, о которых говорил Данте.

Я думаю, что Добродетельная женщина должна быть начеку против черствости: это ее искушение, естественно, как это было у Старшего Брата, — но любовь и смирение могут сделать даже силу милой. А для тех, кто не находится в опасности быть слишком похожими на Добродетельную женщину, но все еще борется, выбираясь из низшей жизни, я совершенно уверена, что слабость — это камень преткновения. Так должно быть почти для всех женщин: их чувства острее и развиваются быстрее, чем у мужчин, и они менее обучены интеллекту и самоконтролю. Их главная ценность заключается в интуиции и импульсе, а также их главная опасность. Вы никогда не будете «Добродетельной женщиной», если будете потакать себе в романах, которые зациклены на чувствах, в мечтах, в глупых дружеских связях, которые только выявляют эмоциональную сторону вашей натуры, вместо того чтобы укреплять вас в совершении того, что правильно, и расширять ваши разумные интересы в жизни. Есть только одна верная защита от этого искушения, и мы находим ее в Притчах xxxi; я имею в виду трудолюбие дома.

Трудолюбие — главная черта идеала Соломона, и ничто, кроме большого количества дел, не может сохранить наш ум свежим, сладким, здоровым и сильным — а значит, укрепляющим для других. Чувство — единственная часть женской натуры, которая развивается сама по себе: ее ум не будет расти, если его определенно не культивировать, как и ее совесть, но если она оставит поле под паром, сорняки глупых чувств и фантазий вырастут со всех сторон. Вот почему ваш долг, когда вы уходите, — не позволять себе бездельничать: не только потому, что Бог ожидает, что вы принесете свои снопы в Последний День, но и потому, что ваше поле не может стоять пустым — если там нет хорошего зерна, будут сорняки. И ручной труд — садоводство или работа по дому — дает уму больше свежего воздуха, чем что-либо другое. Если вы когда-нибудь, как выражается «Панч», «обнаружите, что ваша кукла набита опилками», если жизнь кажется разочарованием, и вы стали жертвой глупых фантазий, и потеряли свою весну, тогда попробуйте по-настоящему устать физически от полезной работы и посмотрите, не найдете ли вы в этом эффективный тоник. Некоторые говорят, что эта «умственная корь» — фаза, через которую современная девушка неизбежно должна пройти: возможно, так, но я была бы разочарована, если бы вы прошли через нее — во всяком случае, если бы вы сделали это безнадежно идиотским способом, как многие! Я была бы разочарована, если бы в будущем вы пришли и сказали: «Я во тьме, и Жизнь — это сплошная путаница!» Я действительно чувствую, что вы должны были усвоить, что «свет Долга светит каждый день для всех». «У нас всегда столько света, сколько нам нужно, хотя часто не столько, сколько хотелось бы», и если вы честно хотите исполнить свой следующий долг, у вас будет достаточно света, чтобы сделать это. Приходите ко мне, конечно, если хотите, и скажите: «Я чувствую себя ленивой и никчемной, и не особенно хочу видеть свой Долг!», но не стоните о том, что Жизнь — это сплошное недоумение! Всегда благороднее исполнить свой долг, чем оставить его неисполненным: сделайте этот принцип своим якорем, и духовные чувства и свет придут когда-нибудь, если Бог сочтет нужным. Не всегда помогает применять прямые средства от этой «кори»: если ваш ум вышел из строя, оставьте его в покое и атакуйте его через тело с помощью трудолюбия. И трудолюбие дома — лучше всего; в этом была истинная сила Добродетельной женщины. Сила ее современного потомка лежит вовне: она сильна и восхитительна, она делает великолепную работу, но всегда есть оттенок возбуждения, чтобы помочь справиться с внешней работой. Дела, совершаемые среди отца и матери, братьев и сестер, либо очень мирные, либо очень плоские, в зависимости от того, являются ли ваши чувства здоровыми или нездоровыми — нет никакого приятного возбуждения, обычно более или менее лихорадочного, от работы с друзьями, которых мы любим и которыми восхищаемся; это разница между молоком и вином. Я не думаю, что вино — это плохо, но я думаю, что гораздо лучше развивать вкус к молоку; вы должны следить за собой и не начинать чувствовать, что домашние дела — это скука. Некоторые настолько сильны дома, настолько погружены в свою собственную семью, что посторонние чувствуют себя лишними, что, конечно, является недостатком с другой стороны. Если у нас есть счастливые дома, это доверие для использования другими; мы можем дать ощущение дома тем, кому повезло меньше, когда они проходят мимо нас, как ласточка, летящая через освещенный зал. Одинокие люди могут получить чувство дома от этого великодушия счастливых, чувство покоя и отдыха, которое является самой сутью атмосферы, которую я хотела бы, чтобы моя Добродетельная женщина распространяла вокруг себя; она должна «делать добро через флюиды»; в ее доме «крыша и огонь — лишь типы более благородного света и тени — тени, как от скалы в пустынной земле, и света, как от Фароса в бурном море. И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Звезды могут быть только над ее головой, светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: все же дом там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или расписанный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным».

Давайте теперь рассмотрим Добродетельную женщину стих за стихом. Соломон описывает богатую женщину с «хозяйством», сферой деятельности, мужем и детьми, как будто жизнь женщины не была бы полной без этого. И это действительно так; она может быть очень полезной и очень красивой, но она не полна. Девушек часто винят в том, что они слишком много думают о замужестве: я думаю, они делают это недостаточно — по крайней мере, правильным образом; вы сейчас не готовы быть женами, и вы должны стремиться стать ими, а чтобы сделать это, вы должны быть готовы управлять своим домом и учить своих детей; если вы подготовите себя к тому, чтобы быть идеальными женами, вы, по крайней мере, будете очень идеальными старыми девами и найдете много дел для чужих детей! Но ваша жизнь тогда была бы неполной. Святого Павла неверно цитируют, когда его слова в 1 Кор. vii. 34 используют для осуждения брака; наш Господь ставит его выше всех других земных уз, и он используется как тип Его любви к Своей Церкви, что должно уберечь нас от двух ошибок в связи с ним. Если супружеская любовь должна быть типом, пусть даже слабым, любви Христа к Своей Церкви, с ней не должно быть связано никакой недостойности; «никакой внутренней низости, которую мы хотели бы скрыть»; никакого брака ради того, чтобы выйти замуж, ради достоинства и положения или мирских преимуществ, которые он может принести; и не должно быть никакого сватовства или флирта, за которые женщине нужно было бы стыдиться впоследствии. «Жена да боится своего мужа», — говорит святой Павел, и муж должен быть способен уважать ее. И не должно быть никакого эгоизма, никакого запутывания в помолвках, которые должны принести неприятности другим; выходить замуж ради денег — унизительно, но женщина может искупить это, будучи хорошей женой; выходить замуж без денег означает долги, что безвозвратно унизительно и является совершенно эгоистичным, а не романтичным.

Но, замужем или нет, богата или бедна, Добродетельная женщина Соломона дает нам принципы, которым нужно следовать.

«Сердце мужа ее безопасно доверяет ей». Разве надежность — не главный пункт в тех, кого мы уважаем? Разве мы не требуем от нашей Добродетельной женщины быть надежной, не повторять то, что мы ей говорим, не забывать свои обещания, короче говоря, чтобы мы знали, «чего от нее ожидать»?

«Она воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей». Это явно причинило бы ему зло, если бы она делала его работу за него! Это большое искушение для способных людей; гораздо легче сделать что-то самой, чем видеть, как другие возятся с этим; но помните, что не делать чужие обязанности — это такая же обязанность, как и делать свои собственные. Бескорыстные люди часто эгоистичны в том вреде, который они причиняют мужьям, братьям, сестрам и бессовестным друзьям, выполняя их обязанности за них. Вы осознаете, что сами находитесь на нисходящем пути, когда оставляете обязанности невыполненными. У вас нет права помогать кому-либо еще идти по этому пути. Гораздо приятнее баловать своих братьев, чем заставлять их брать на себя свою справедливую долю семейного бремени; гораздо приятнее быть популярной, — но если ваш брат вырастет эгоистом, три четверти греха будут на вашей голове. Вам придется быть очень осторожной, чтобы убедить его, что вы не эгоистичны, жертвуя собой при каждом удобном случае, когда это не вредит ему, но если вы хотите воздавать ему добром, а не злом во все дни его жизни, вы должны помнить, что вы — сторож брата своего в этом вопросе.

«Она работает охотно своими руками». Появляется мнение, что, чтобы быть похожей на леди, вы должны сидеть, сложив руки. Я слышала на днях о деревенском чаепитии, где служанка викария хвасталась, что ее хозяйка — настоящая леди, которая ничего не может делать! «Боже! как странно», — сказала старая служанка; «моя первая хозяйка научила меня своими собственными руками всей работе по дому, которую я знаю». «Ах! она, должно быть, не была настоящей леди», — сказала другая. «Возможно, нет», — сказала старуха задумчиво; «я не могу сказать, но я знаю, что она была дочерью графа». Если бы вы знали что-нибудь о колониальной жизни в старые нецивилизованные дни, вы бы знали, как неизменно оказывалось, что те поселенцы были никем дома, кто говорил там о том, к чему они «привыкли», и как они не могли делать то или это, — в то время как настоящие леди смеялись и брались за дело. Я не верю в то, что женщина — чистокровная, если она не может делать то, что ей приходится делать; у нее может быть мало физической силы, но если она правильного сорта, дух помогает ей, точно так же, как вы часто находите необразованных людей, лишенных самообладания от боли или испуга, плачущих и жалеющих себя: настоящая леди имеет нервы для всего этого, хотя она в десять раз чувствительнее, и, пока не возникнет случай, она может лежать на диване весь день и верить, что совершенно не способна ничего делать!

Люди иногда, кажется, думают, что признак чувствительной, высокородной, утонченной натуры — быть неспособной победить причуды, фантазии и страхи. Вы слышите, как они говорят с видом скромной гордости: «Я не могу есть то или это»; «Я не могу прикасаться к паукам»: очень вероятно, что они страдают, если делают это, и я не вижу, что они должны всегда заставлять себя делать это, но они должны чувствовать силу сделать это, если нужно; если вы не хозяин самому себе, в вас есть что-то не то; noblesse oblige (положение обязывает) применяется преимущественно к таким вещам.

И я думаю, что noblesse oblige должно научить нас еще одному уроку в этом вопросе работы. Так многие часто говорят или чувствуют: «Это не мой долг — делать то или это; почему я должна? это в такой же степени ее дело — почему бы ей не сделать грязную работу?» Истинная леди говорит: «Кто-то должен делать грязную работу, и почему не я, как и другой?» И поэтому она работает охотно своими руками; ибо «обычное домашнее служение» — это

«Бесплатная работа Рая».

«Она приносит свой хлеб издалека». Она предусмотрительна и деловита: она не вынуждена покупать некачественные товары, потому что ее прижали в последний момент и она не может послать в лучший магазин; она никогда не бывает неспособна подобрать платье, потому что не подумала о новых перчатках до самого вечера, когда они ей понадобились; она не забывает до половины седьмого, что обед не был заказан, и тогда, в отчаянии, заказывает готовые блюда из магазина.

«Она встает, пока еще ночь». Ранний подъем — большое испытание для некоторых, но я думаю, что те, кто добросовестен, часто делают ошибку между ленью и добросовестной заботой о здоровье: и Добродетельная женщина должна очень заботиться о своем здоровье. Некоторые девушки думают, что это прекрасно — не быть такой; они говорят: «О, ну, я только умру раньше! Лучше износиться, чем заржаветь!» и они чувствуют — как и некоторые их друзья, — что они очень благородные натуры, и соответственно эти трагические королевы живописно вышагивают по мокрой траве, когда могли бы вполне спокойно оставаться на гравии. Я надеюсь, никто из вас не превратится в трагических героинь. У меня нет терпения, когда я вижу девушек с совершенно процветающими жизнями, придумывающих для себя трагедии. У них нет права «произносить всуе священное имя горя». Если больше не о чем романтизировать, они возвращаются к тому, чтобы быть «непонятыми», что обычно означает, что их мать понимает их гораздо лучше, чем им хотелось бы. Я смею сказать, вы не увидите этого в себе или в своих друзьях, но это очень поразит вас в ваших знакомых, и вы со временем признаете свою собственную долю человеческой природы, ибо все мы, несомненно, любим жалеть себя, хотя я подозреваю, что жизнь гораздо счастливее для всех нас, чем мы того заслуживаем.

Но вернемся к вопросу о здоровье. Если бы вы могли погаснуть, как пламя свечи, — хорошо и ладно! мир, вероятно, был бы рад избавиться от вас, если бы вы проживали жизнь трагически, тоскуя по смерти, но вы не «износитесь» в результате небрежности по отношению к мокрым ногам, недостатку сна, переутомлению и причудам в еде. Эти вещи разрушают не вашу жизнь, а ваши нервы и характер, и все, что делает вашу жизнь утешением для других; «изматывание» себя означает, что вы измотаете других и потребуете от них много времени, ухода и хорошего настроения.

Теперь, сон — это важнейшее соображение в таком нервном поколении, как наше: каждая женщина должна иметь восемь часов сна, и больше, если ей нужно, но она не должна просыпаться, а потом снова засыпать; этот второй сон, который так приятен, — сон ленивца. Я хотела бы дать ей «комнату, глухую к шуму и слепую к свету», и никогда не позволять ей просыпаться, но она должна вставать в тот момент, когда просыпается по собственной воле, или, самое большее, тратить десять минут на процесс пробуждения.

«Она сажает виноградник». Я хотела бы, чтобы моя Добродетельная женщина любила садоводство, и во всяком случае прочитала в «Опытах» Бэкона, как Господь Бог первым посадил сад.

«Она укрепляет свои руки». Этот стих заставляет нас представлять Добродетельную женщину неприятно сильной, но мы должны остерегаться быть намеренно слабыми с идеей, что это приятно; Амелия Теккерея — вряд ли хорошая модель, а Терпеливая Гризельда причинила своему мужу бесконечный вред!

«Свеча ее не гаснет ночью». Но Добродетельная женщина должна быть самоотверженной в вопросе сидения допоздна, теперь, когда современная жизнь предъявляет так много требований к ее мозгу. Вы знаете, что это потакание себе, когда вы сидите допоздна; вы не были обязаны быть настолько общительной; вы только мешаете себе и другим иметь надлежащее время для молитвы и сна; если бы вы сделали движение после разумного количества разговоров, другие были бы тоже разумны. И поэтому вы раскаиваетесь и заставляете себя встать очень пунктуально на следующее утро, не видя, что это основано на принципе, что два зла дают одно добро. Ваш долг — вставать вовремя, но это также долг — получать достаточный сон. Я знаю, у вас более комфортное чувство, когда вы наказали себя — вы чувствуете, что позволили себе потакание и хотите заплатить за него. Это звучит справедливо и честно, но это не так, потому что вы платите за это здоровьем и силой, которые Бог дал вам, чтобы использовать их для Него. Вместо удовлетворительной плетки и власяницы раннего вставания на следующее утро попробуйте более обыденное покаяние — лечь спать в надлежащее время следующей ночью, без всякого безделья. Так много девушек делают вещи сонным, бездельным образом, что должно быть болезненным испытанием для окружающих: если вещь должна быть сделана, вы должны делать ее быстрым, целеустремленным образом, а не тратить свое время и чужое терпение. Девушка будет спокойно говорить вам: «Я всегда медленная, это мой способ», никогда не осознавая, что «способы» могут быть очень нежелательными. Мы считаем нечестным в рабочих, что существует разница между человеком, который работает по времени, и тем, кто работает по сделке: вы вините рабочего, который тратит вдвое больше времени своего хозяина, чем нужно, но, когда вы бездельничаете, вы тратите время своего Хозяина: делать вещи быстро и «дельно» — это вопрос привычки, и Добродетельная женщина практикует это во всем, что она делает.

«Руки ее держат прялку». Добродетельная женщина не будет удовлетворена, пока не узнает, как сшить платье и сделать простую работу; не то чтобы, приобретя знания, она обязательно будет использовать их, ибо женщина с мозгами и образованием может использовать свое время с большей пользой и может дать работу более бедным женщинам у своих ворот, отдавая свою работу. Это закапывание своего таланта в землю, если она использует на изготовление платьев своих детей время, которое должно быть потрачено на развитие своего ума, чтобы быть готовой обучать их, когда они станут старше.

«Она протягивает руку бедным». «Классы» бедны и нуждаются, так же как и «массы»: прочитайте «Университетскую проповедь» Мозли о «Нашем долге перед равными» и научитесь видеть, что они также нуждаются в протянутой руке. Мы можем быть очень добры в нашем районе; так же ли мы добры к социальным занудам? Мы можем быть очень энергичны на школьных праздниках; так же ли мы внимательны, чтобы обеспечить развлечения других видов для людей, которые по рангу или уму немного ниже нас?

«Она не боится снега для своего дома, ибо все ее домашние одеты в двойные одежды». Она заботится о здоровье других людей, так же как и о своем собственном; она не заставляет свою горничную сидеть ночь за ночью или переутомлять свою портниху. Она так же внимательна к извозчику, ожидающему ее в дождливую ночь, как была бы к кучеру и лошадям своего отца, помня, что извозчик так же подвержен простуде, как и кучер, и имеет меньше возможностей для лечения.

«Одежда ее — шелк и пурпур». Она одевается подобающе, богато, если того требует случай, но никогда вызывающе. Если она должна ходить пешком, как правило, она не будет покупать платья, которые выглядят подходящими только для кареты: она не будет носить в церкви блестящее платье, которое было бы уместно на выставке цветов.

«Муж ее известен у ворот». Была, несомненно, большая разница между мужьями у ворот, и я уверена, что этот имел особенно широкий и общественно-ориентированный взгляд на обсуждаемые там дела. Добродетельная женщина не узурпировала бы его должность только потому, что у нее была способность хорошо говорить — она помнила бы русскую пословицу: «Муж — голова дома, а жена — его душа», и она была бы очень высокодуховной хозяйкой и очень заботилась бы о том, чтобы ее муж был не только хорошим мужем и отцом, но и служил своему поколению как хороший гражданин и истинный патриот. Когда общественное благо требовало жертв, она не тянула бы его назад, настаивая на его долге перед семьей, и не убеждала бы его грабить общественные склады или время, беря небольшие чаевые или сокращая свои рабочие часы. Она чувствовала бы вместе с Токвилем, который говорит: «Сто раз я видел, как слабые люди проявляли истинную гражданскую добродетель, потому что рядом с ними были женщины, которые поддерживали их — не советами по частностям, а укреплением их чувства долга и направлением их амбиций. Чаще, должен признаться, я наблюдал, как домашнее влияние постепенно превращало человека, естественно щедрого, благородного и бескорыстного, в трусливого, обывательского, гоняющегося за должностями эгоиста, думающего об общественных делах только как о средстве сделать себя комфортным; и это просто от ежедневного контакта с хорошо воспитанной женщиной, верной женой, отличной матерью, но из чьего ума великое понятие общественного долга было полностью исключено».

Мужа «превосходной женщины» обычно очень жаль, но, конечно, причина в том, что женщина недостаточно превосходна. У нее есть способности и знания, и она научилась ценить их, и она права в этом, но она не усвоила следующую страницу Книги Уроков Жизни, которая заключается в относительной незначительности ее собственных приобретений и ценности качеств, которых у нее нет — качеств, которыми ее муж, очень вероятно, обладает, только у него нет женской способности выражения. Как часто кажущееся превосходство женщины заключается в этом даре слов, который, как говорит Джордж Элиот, является в ней «часто фатальной склонностью выражать то, во что она ни верит, ни чувствует». Мужчина часто молча знает и проживает благородное чувство, которое женщина бегло произносит, воображая себя его первооткрывателем и пророком. Еще один момент, который следует помнить в этом вопросе, заключается в том, что женщины склонны переоценивать интеллект, возможно, потому, что только в течение последних нескольких лет интеллектуальные преимущества были в пределах их досягаемости. Сидней Смит с надеждой смотрел на день, когда французский язык станет обычным достижением, и женщины не будут больше гордиться владением им, чем наличием двух рук и ног! Возможно, когда не только французский, но и еще более высокое образование станет более широко распространенным, мы сможем узнать пропорции и осознать, что, хотя интеллект — хороший дар, многие другие предпочтительнее его. Чем больше мы знаем, тем шире становится наш горизонт, и тем меньше мы сами кажемся относительно более широкого пространства вокруг нас. «Первое слово человека — Нет: второе — Да: и третье — снова Нет». Мы начинаем с невежества и обязательно смиренны, в негативном смысле: затем приходит классная комната, когда мы высоко ценим знания, так трудолюбиво приобретенные; а затем приходит классная комната жизни, которая возвращает нас снова к смирению, хотя и более великого и благородного рода.

(Тенденция дня — переоценивать образование, а не наоборот, поэтому мне не нужно останавливаться на необходимости, возложенной на современную Добродетельную женщину, развивать свой интеллект больше, чем Соломон требовал от своего идеала.)

«Она делает тонкое полотно и продает его». Она надежна, пунктуальна и ясна в деловых отношениях. Как много благотворительной работы сегодняшнего дня требует хорошей арифметики и ясной деловой головы! Она не опоздает на свой поезд, и она будет писать ясным разборчивым почерком, особенно когда дело касается имен и адресов. Хороший почерк — это вопрос терпения и самодисциплины, и по-настоящему бескорыстный человек заставил бы себя приобрести его, потому что она может тем самым, в малых вещах, быть столь полезной и утешительной для других.

«Она будет радоваться в будущем». Она вряд ли сделает это, если не научится радоваться и в настоящем. Радость — это привычка, как и большинство других добродетелей, и если мы терпим неудачу в этом, вероятно, это мы сами, а не наши обстоятельства нуждаются в изменении. «Помощь счастью — вся внутри», и Добродетельная женщина будет принимать жизнь храбро и весело, как герои древности, и будет считать плохим делом жалеть себя и ходить с длинным лицом. Она

«Приветствует и делает своими Все блага, пусть малые, что приносит настоящее — Добрые приветствия, солнечный свет, пение птиц и цветы, С детским чистым восторгом в малых вещах; И о горестях нерожденных будет спокойна, Зная, что милость пребудет вечно».

«Она открывает уста свои с мудростью, и на языке ее — закон доброты». Возможно, немногие вещи принесли столько вреда в мире, как сочувствие! Разве мы все не осознаем, что постоянно позволяли доброте нашего языка быть отделенной от мудрости, так что наше привязчивое сочувствие ослабляло нашего друга и приносило больше вреда, чем пользы? Это так гораздо приятнее для обоих, когда мы присоединяемся к ее недовольству или раздражению, вместо того чтобы быть для нее вторым и лучшим «я», помогая ей видеть вещи мудро, как она увидела бы их, когда успокоилась. «Книга», — сказал доктор Джонсон, — «должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее», и так должен делать и друг.

«Закон доброты». Может показаться малым делом, что Добродетельная женщина никогда не должна упускать возможность сказать доброе слово, но, если бы мы все делали это, мир был бы революционизирован; как это понижает нашу моральную температуру, когда делается какая-то ненужная критика или повторяется какое-то пренебрежительное замечание! Добродетельная женщина поставила бы себе целью быть непроводником этих «жалящих стрел», в то время как «голосом всегда мягким, нежным и тихим» она передавала бы нам приятные вещи, которые говорят наши друзья, что заставляет нас чувствовать себя «на солнечной стороне стены». То, что было сказано о Святой Терезе, будет верно и для нее — «стало пониматься, что отсутствующие люди в безопасности там, где она была. Трудно преувеличить силу влияния на добро, которое должна была дать ей уверенность, которую она таким образом завоевала. Ее благородство чувствовало предательство, которое всегда лежит в злословии, своего рода преимущество, взятое, так сказать, от беззащитности отсутствующих».

Некоторые отделяют мудрость и доброту другим способом; они так стремятся помочь другим, что переступают черту совести и настаивают на запретной дружбе, чтобы помочь другу. Теперь, с вами могут несправедливо обращаться, говоря вам отказаться от своего друга, и вы можете чувствовать, и справедливо, что это очень жестоко по отношению к нему или ней. Возможно, так, но ваше отсутствие принципов, в непослушании или обмане, должно вредить вашему другу бесконечно больше, чем любое количество ваших добрых советов может принести ей пользу. Действие на основе принципа всегда помогает другим: это самая заразительная вещь в мире, тогда как наши слова и наше личное влияние не помогают им ни на йоту, если только Бог не говорит через нас и не делает нас Своими инструментами, чего Он не сделает, если мы ведем себя неправильно.

«Она следит за путями в доме своем». Она дает своим слугам полную занятость и настаивает на том, чтобы работа была выполнена в нужное время и надлежащим образом, но при этом она следит за тем, чтобы не перегружать их, и помнит, что у слуг есть свои права и чувства; она не просто добра, но внимательна, что подразумевает гораздо больше сочувствия и размышлений.

«Она не ест хлеба праздности». Но она никогда не выполняет работу за своих слуг и не балует их. Конечно, если она очень бедна и у нее мало слуг, она протянет руку помощи, но она будет мудра в своем трудолюбии и поймет, что богатство — это призыв не к праздности, а к другому виду работы — надзору и руководству, а не к исполнению. «Одна умная голова стоит сотни умелых рук», но голова должна знать, как все должно быть сделано, и поэтому добродетельная женщина сделает делом совести умение готовить, и в равной степени делом совести — не делать этого, если у нее есть слуги, которые должны об этом позаботиться.

«Встают дети и ублажают ее, — муж, и хвалит ее». Моя добродетельная женщина, возможно, никогда не выйдет замуж, но, несмотря на это, она станет матерью в Израиле. Каждая женщина найдет применение своей материнской натуре, если она в ней есть; так или иначе, она найдет детей, которые будут искать у нее любви и помощи, и она должна подготовить себя к воспитанию этих детей, ибо это главная обязанность женщины в жизни; она никогда не должна успокаиваться, пока не заслужит право на комплимент, который Стил сделал своей жене — что «знакомство с ней было равносильно гуманитарному образованию», пока

«Мужчины рядом с ней
Становятся благороднее, девушки — чище, и во всем городе
Дети радуются, дергая ее за подол».

«Жена, боящаяся Господа, прославлена будет». Мне может показаться, что мои последние слова к вам состояли лишь из житейских советов и что я упустила из виду «единое на потребу», но на многих других библейских уроках мы говорили об этой молитве и чтении Библии, о том «хождении в силе Господа Бога», которое является единственным источником силы для мужчины или женщины.

Я попыталась дать несколько практических советов для повседневной жизни, твердо веря, что лучшая часть мудрости этого мира на самом деле едина с христианством и что плоды долга, здравого смысла и доброты не могут быть принесены, если нет корня истинной религии. Соломон принимает этот корень как должное, лишь в конце напоминая нам о его необходимости; и, рисуя наш идеал женщины, я уверена, что мы все видим ее с

«Безмятежным челом,
Выражающим спокойную надежду и доверие внутри нее, откуда
Бьет бесшумный родник терпения,
Который хранит всю ее жизнь такой свежей, такой зеленой
И полной святости, что каждый взгляд,
Раскрывающий величие ее женской души,
Приносит мне благословение и чувство,
Как когда я читаю в самой Святой Книге Божьей».

Составление планов.

Каникулы. — Это время покажет, принесла ли вам школа хоть какую-то пользу.

В школе вам постоянно напоминают о молитве, усердном труде, опрятности, регулярности, самоконтроле: вы упражняетесь в этом, и великие основополагающие принципы жизни преподносятся вам так, что ни у одной из вас нет оправдания быть небрежной и недобросовестной во время каникул. Кроме того, большинство из вас — причастницы, и вы знаете, что невозможно быть причастницей и «пускаться во все тяжкие» подобным образом.

У вас есть обязанности на каникулах, так же как и во время учебы. Неправильно проводить два месяца в потакании своим слабостям без какой-либо самодисциплины. Вы должны открыть глаза на свои обязанности — упражнения, разумное чтение, опрятность и ежедневное бескорыстие.

Возможно, на каникулах никто не обязан напоминать вам об этом, и ваша мать может часто оставлять вас в покое, желая, чтобы вы «хорошо провели время»; но вы значительно меняетесь за два месяца, и ваша задача — следить за тем, чтобы вы менялись к лучшему.

Два месяца означают два причастия с твердыми решениями, две определенные ступени вверх в жизни. Если вы пустите все на самотек, пока не вернетесь к школьным костылям, вы сделаете два очень определенных шага вниз.

Некоторые из вас здесь опрятны, но дома ваше искушение — запихнуть какую-нибудь аккуратно сложенную одежду или пояс в глубину беспорядочного ящика или использовать все, что попадется под руку: любую ракетку, или молоток для крокета, или масленку, или наперсток; свои вещи найти не удается — вы берете первое попавшееся, а потом оставляете и его валяться.

Вы думаете, что это не имеет значения? Вы бы посчитали, что это имеет огромное значение, если бы вы выросли ненадежной, недобросовестной женщиной, и все же я не знаю, в каком учебнике можно научиться быть основательной, надежной и добросовестной, кроме как в ежедневном учебнике этих мелочей.

Каждая из вас знает, что ежедневные упражнения — это долг, если ваша мать хочет, чтобы вы учились музыке. Ежедневная обязанность, которой пренебрегли, или ежедневная обязанность, выполненная, означают очень существенную разницу в человеке к концу двух месяцев.

Есть еще один или два момента в вашей жизни на каникулах и во взрослой жизни, о которых я хотела бы поговорить сегодня.

Визиты. — Обогащайте свою жизнь ими, вместо того чтобы позволять им быть временем, когда вы морально деградируете. Возьмите с собой свою совесть (но не носите ее напоказ) и будьте очень осторожны, соблюдая свои правила, свои молитвы, свой домашний стандарт правильного и неправильного, свою тишину и самоконтроль. Не «пускайтесь во все тяжкие» и не делайте глупостей ради забавы. Очень многие оставляют свое чувство ответственности дома, тогда как наши визиты — это часть регулярного курса той жизни, за которую нас будет судить Бог. И держите свой ум открытым, получайте новые идеи, читайте книги, которые есть в доме, вместо того чтобы брать с собой запас.

Далее подумайте о своем долге в выборе людей, с которыми вы живете. Во-первых, это ваши родственники. Вы говорите, что не можете выбирать их; нет, но вы можете выбирать, какую их сторону вы будете проявлять. Каждый человек — это магнит; одни притягивают беспокойную, раздражительную сторону других людей, другие — безмятежную, приятную. Если вы будете стараться видеть светлую сторону вещей и соглашаться, а не спорить, и если вы будете говорить приятные вещи о людях, когда их нет в комнате, ваш семейный круг проявит себя совсем иначе, чем если бы вы были магнитом для неприятностей!

Во-вторых, это ваши друзья. Не позволяйте одному человеку монополизировать вас или вам ее; не заводите друзей, склонных к тайнам, и не позволяйте никому поймать вас на обещании не рассказывать. Если ее тайна в порядке, она не может возражать против того, чтобы вы рассказали своей матери, а если она глупая, вам лучше держаться от нее подальше. И не забывайте, что приятные люди не занимаются тайнами, они держат свои семейные дела при себе. Именно «Розы Матильды» в «Академиях для молодых леди» имеют секреты по углам.

В-третьих, тщательно выбирайте своих книжных друзей. Вы живете с людьми в книгах, поэтому имейте совесть в своем выборе в этом так же, как и с живыми друзьями. Некоторые книги вредны для любого; гораздо больше тех, которые принесли бы вред вам, но, возможно, не затронули бы человека постарше. Когда я была в вашем возрасте, многие спорные книги (которые сейчас кажутся мне поверхностными и пустыми) могли бы поколебать мою веру. Многие захватывающие, страстные книги (которые я сейчас читаю со спокойным и критическим умом) наполнили бы все мое сердце и душу! Будьте благодарны, если вас направляют в выборе книг; но если нет, используйте здравый смысл и совесть. Управляйте собой разумно, и, поскольку вы знаете, что находитесь на очень податливой, впечатлительной стадии, само собой разумеется, что вам лучше постоянно читать классику сейчас, чтобы сформировать и укрепить свой ум.

Когда девушка читает сентиментальную и страстную поэзию, пренебрегая Скоттом, Мильтоном и Вордсвортом, я называю это таким же неправильным обращением с собой, как если бы она испортила себе пищеварение жадной любовью к пирожным. Поэзия и пирожные часто являются одним и тем же видом слабого потакания своим слабостям.

Я не говорю, что не нужно читать никаких захватывающих и романтических романов, или даже глупых, но я говорю: чередуйте их. Примите тот факт, что глупый или страстный роман, скорее всего, будет иметь большую власть над вами на этой стадии, и поэтому читайте их очень мало, а читайте много Скотта, Теккерея, Диккенса, мисс Остин и миссис Гаскелл.

Не читайте светские романы, которые заставляют вас жить с легкомысленными, непочтительными или грубыми людьми, или теми, кто легко относится к греху.

Девушке не подобает жить с людьми в книгах, которые не были бы для нее хорошими друзьями в жизни, и она должна сделать делом совести не делать этого, даже если в книге нет явных плохих сцен, которые могли бы ее шокировать.

Книги должны давать вам хорошие идеи. Создание вашего собственного ума и характера находится в ваших собственных руках, и вы несете ответственность за книги, которыми решили питать себя, ибо каждая из них меняет вас к лучшему или худшему. Ваш список книг — очень хорошее подспорье для самоанализа.

Есть много вещей, о которых нужно подумать и решить для себя, когда вы начинаете жизнь, но есть три пункта добродетели, обязательные для каждого. Один из них — уделять время Богу. Девушка должна придерживаться своих молитв и ходить в церковь в воскресенье, делают это другие люди или нет. Воскресенье в разных семьях проходит по-разному, и я думаю, что каждая девушка связана стандартом своих родителей в этом вопросе, пока живет дома; когда она выйдет замуж, она должна обдумать этот вопрос и иметь свой собственный стандарт. Но корень соблюдения воскресенья заключается в том, что она должна питать свою воскресную сторону, иначе она умрет; и она должна ходить в церковь, по крайней мере один раз, чтобы показать свои цвета. Что касается того, насколько она питает эту воскресную сторону или когда — это варьируется в зависимости от семьи, только она должна решить что-то и придерживаться этого. Вам не нужно быть неуступчивой, так как вы всегда можете найти время, отказывая себе в чем-то.

Во-вторых, имейте стандарт в разговоре. Вы не можете указывать старшим, когда считаете их неправыми, но вы не должны присоединяться, когда ваши сверстники говорят то, что вы считаете неправильным. Выскажитесь тогда или, по крайней мере, будьте молчаливы и не реагируйте.

В-третьих, делайте что-то для других людей, какую-то постоянную доброту, от которой вы не отказываетесь только ради собственного удобства.

Теперь, какой план жизни у вас должен быть? У вас должен быть план и решимость, ибо если вы плывете по течению, вы почти наверняка будете плыть вниз, а не вверх.

И все же вы совершенно справедливо с нетерпением ждете времени свободы. Но свобода означает способность владеть собой, она не означает свободу плыть без руля.

Также вы будете находиться под контролем до определенной степени. Очень вероятно, что иногда вы будете возмущаться контролем или упреками дома больше, чем возмущались бы ими со стороны постороннего! Но вы на шаг ближе к той печальной свободе более поздней жизни, когда никто не обязан присматривать за вами, и теперь вам нужно научиться мудро использовать ту более полную свободу более поздней жизни.

Я надеюсь, что в школе вы учились использовать сравнительную свободу «быть вне дома». Я надеюсь, что, общаясь как с мужчинами, так и с девушками, вы будете помнить то, что я говорю вам здесь о том, чтобы не быть глупыми и несдержанными, или громкими и шумными. Сами школьные правила проходят, но нет ни одного из них, которое не основывалось бы на каком-то принципе, который, я надеюсь, вы пронесете с собой и будете им жить.

Книги, музыка, картины, которыми вы здесь интересуетесь, — это не просто уроки, которые нужно радостно закрыть, когда вы уходите! Это великие интересы и развлечения друзей, которых вы больше всего цените, и было бы очень разочаровывающе, если бы вы не использовали свое свободное время, чтобы создать возможности продолжать их лучше, чем в школе, ибо вы приходите сюда главным образом для того, чтобы узнать, какие интересные вещи есть в мире, в который вы входите.

Но перейдем к практическим деталям. Возьмем девушку, которая хочет быть доброй, послушной и полезной, быть утешением дома, поддерживать свой мозг в хорошем рабочем состоянии и получать удовольствие: на что она должна решиться, если хочет быть полезной в мире, а не плыть праздно по течению? Она должна продумать это сама и больше не ждать приказов. Она должна добавлять соль самоотречения и усилий в каждый день, по своей собственной воле, и не чувствовать себя освобожденной только потому, что ее мать не дала никаких особых распоряжений. Вы несете ответственность за свою собственную жизнь, и ужасно легко скатиться к вялой, ищущей удовольствий жизни, которая съест все хорошее в вас.

Вы не должны заполнять день правилами и занятиями так, чтобы люди чувствовали, что вы всегда заняты, однако, хотя вы должны казаться свободными, у вас должна быть реальная цель внутри. Вы должны быть свободны бездельничать после завтрака, пока ваша мать или гости решают дела дня, и все же вы должны стремиться всегда иметь что-то, что можно показать за свое утро,

«Что-то достигнуто, что-то сделано».

Труднее прожить обычную праздную жизнь хорошо, чем трудолюбивую, потому что только от вас зависит, добавите ли вы хоть какую-то соль в свой день, и потому что ваш долг — делать многое так, как делают другие люди, в то же время, в глубине души, вы должны придерживаться своего стандарта правильного и неправильного.

Но предположим, девушка хочет устроить свою собственную индивидуальную жизнь по наилучшим возможным линиям. Лучше ли вам составить свой план и начать немедленно?

Существует большая опасность, если вы будете ждать, что ваши благие намерения угаснут, и вы никогда не начнете. И все же, когда вы впервые уходите, вам нужно немного времени, чтобы почувствовать себя совершенно свободной, и вашим близким нравится чувствовать, что вы совершенно свободны наслаждаться собой.

Есть много доводов в пользу того, чтобы начать немедленно, но я не уверена в этом!

Если вы чувствуете, что никогда не начнете хорошие пути, если не сделаете это немедленно, тогда начинайте! Но я не уверена, что советовала бы вам принимать свое решение немедленно, хотя я хотела бы, чтобы вы составили свой план. Я хотела бы, чтобы вы спланировали свой день, пока вы здесь, и записали его: вы мало чего добьетесь с решениями, если не запишете их. Спланируйте, во сколько вы будете вставать и ложиться спать (у вас должна быть совесть по поводу того и другого); установите план своего чтения — какие книги вы хотите прочитать в течение первого года, какую поэзию выучить, какие предметы изучать. Спланируйте все это, а затем запечатайте и храните до Рождества. Затем обдумайте это и помолитесь об этом перед Новым годом, а затем начните свои определенные решения с нового года.

Но должны ли вы растрачивать время между этим и тем моментом? Нет, осуществляйте свои идеи чтения разумных книг и совершения добрых дел для друзей и бедных людей, и произнесения своих молитв и чтения Библии, и записывайте каждый день точно, сколько вы сделали. Пусть вашим решением будет вести запись этих месяцев, а не решение придерживаться детального плана. Ведение записи — это самодисциплина сама по себе, это означает самоанализ каждую ночь. Если это покажет, что вы глупы, праздны и не настойчивы, это заставит вас стыдиться себя. Также это даст вам некоторое представление о том, сколько времени вы действительно можете рассчитывать получить. Посмотрите, как работает ваш план, прежде чем обещать Богу придерживаться его, и тогда вы не будете принимать неразумные решения в Новый год.

При устройстве своей жизни хорошо взять три раздела долга нашего Господа — молитву, милостыню и пост — и посмотреть, как наша жизнь и наши планы выдерживают это испытание.

Молитва. — Под этим заголовком вы бы заметили, регулярны ли ваши ежедневные молитвы и ваше посещение Святого Причастия, и как вы проводили воскресенье.

Милостыня. — Какую часть своих денег вы отдаете? Вы должны отдавать один шиллинг с каждого полсоверена, который тратите на себя; и будьте уверены, что тратите деньги на одежду на одежду, нечестно использовать их на благотворительность или книги, а потом выглядеть поношенно.

Но деньги — это только часть того, что вы должны отдавать: «Что имею, то даю тебе». Что у вас есть? У вас есть образование. Рядом с вами могут жить девушки, похожие на вас, у которых его меньше; не могли бы вы начать вместе какое-то разумное чтение? Я помню восхитительные чтения на французском, немецком и Данте, когда мы жили в деревне — восемь или десять девушек приходили регулярно, и нам всем это нравилось.

Нет ли пожилых людей, которых вы могли бы как-то развлечь — возможно, вистом? Или довольно одиноких людей (иногда тетушек), которым вы могли бы писать регулярно; людям нравится, когда их помнят, особенно молодежь! Пока вы молоды, ваша доброта очень ценится, и если вы решите быть эгоистичными вместо этого, вам это простят, но какими вы будете в юности, такими вы будете в зрелости, поэтому будьте осторожны. Как я слышала, мистер Клиффорд говорил: «Пока вы молоды, вы можете быть эгоистичными, или тщеславными, или глупыми, и люди все равно любят вас! Но к тому времени, когда вам исполнится тридцать, люди начнут говорить, что больше не будут этого терпеть, а к сорока или пятидесяти годам вы останетесь в одинокой жизни!» Поэтому начните добрую жизнь немедленно и действуйте по отношению ко всем вокруг вас по принципу «что имею, то даю тебе». Иногда вы можете поделиться своими деньгами, иногда своими удовольствиями, иногда своим образованием. И помните, что в работе и доброте, которые вы делаете для других, вы должны ставить на первое место то, что вы делаете для своей матери, отца и домашних. «Haus Teuffel, Strasse Engel» — плохое название. Суть того текста о «Корван, это дар» в том, что вы не должны чувствовать себя освобожденными от обязанностей дома, потому что делаете добрые дела снаружи. Найдите какую-нибудь домашнюю обязанность, которую вы можете выполнять регулярно, и придерживайтесь ее. Я смею сказать, что ваша мать может не предлагать вам никакой, потому что хочет, чтобы вы хорошо провели время, но подумайте о ее удовольствии и развлечении; матери часто говорят так, будто им нравится оставаться дома, просто чтобы освободить больше места для вас. Держите глаза открытыми и узнайте, что вы можете сделать, чтобы сделать жизнь приятнее для нее. Обсуждайте свои планы с ней; часто матери не осознают, что девушка хочет найти обязанности и добрые дела, и поэтому они только осыпают ее удовольствиями, которые не удовлетворяют ее.

Если кажется, что для вас нет особой работы, будьте начеку, чтобы делать вещи, которые другие люди не любят делать; это тот тип человека, который мне нравится больше любого другого — тот, кто чувствует: «кто-то должен делать утомительную работу, почему бы не я?» Ничто из того, что вы могли бы сделать в будущем, не порадовало бы меня так сильно, как если бы вы жили по этому девизу; и если вы добавите к этому решимость сделать для вашей матери настоящим удовольствием находить у вас недостатки, вы поступите хорошо!

Так много о молитве, нашем долге перед Богом, и о милостыне, нашем долге перед ближним; как насчет поста, нашего долга перед самим собой?

В чем польза поста? Просто в том, чтобы нам было неудобно? Нет, суть поста — в самодисциплине и обучении. Это ваш долг перед собой: не получать комфорт, развлечения или успех в мире, а тренировать, муштровать, питать и укреплять себя так, чтобы вы могли быть хорошим солдатом для Бога.

Такие вопросы, как надлежащее количество отдыха, развлечений и упражнений, подпадают под этот заголовок, ибо мы должны стремиться к тому, чтобы их было ровно столько, сколько сделает нас хорошими солдатами, а не пытаться получить их как можно больше.

Мы должны управлять собой; мы должны содержать свои тела в хорошем порядке, а свои мозги — острыми и яркими. Самоотречение в сне, еде и питье — часть этого управления.

Ранний подъем должен быть в вашем списке решений. Некоторые находят лучшим назвать определенный час, но тогда, если их не будят пунктуально, они чувствуют, что решение нарушено, и очень вероятно, лениво лежат дальше. Я думаю, лучше всего решить вставать через пять или десять минут после того, как вы проснулись или вас позвали; посмотрите на свои часы и вскакивайте, когда придет время.

Когда вы встали, ваше правило молитвы — первое, о чем нужно подумать и на что нужно действовать.

И когда вы одеты (аккуратно и красиво одеты), и ваша душа облачена в Божьи доспехи, что вы собираетесь делать с новым днем, который дал вам Бог?

Сначала выполните какую-нибудь обязанность по дому; затем позаботьтесь о своем собственном совершенствовании, не как о самоцельном удовольствии, а для того, чтобы сделать себя полезной женщиной, чтобы подготовить себя к лучшей работе в будущем.

Чтение — не единственный вид такого обучения, но это один из лучших видов, который дает вам новые идеи. Я советую вам стараться уделять этому полчаса в день и вести список книг, которые вы читаете: делайте конспект разумной книги раз в три месяца: чередуйте свои английские романы с иностранными: держите под рукой разумную книгу и, попеременно с книгами, которые вам нравятся, читайте что-то немного выше вашего уровня: беритесь за какой-то специальный предмет каждые три или шесть месяцев и читайте несколько книг по нему, или же читайте книги из моих списков: не читайте романы до обеда.

Редко бывает безопасно устанавливать час очень решительно; кто-то прерывает вас, и тогда вы чувствуете, что правило нарушено, и вы расстраиваетесь!

Сделайте правилом быть занятой, держите под рукой какое-нибудь рукоделие, праздность ведет к глупым мыслям и потаканию своим слабостям. Не будьте на улице весь день; имейте что-то в помещении, что можно показать за себя. Женские занятия хорошо влияют на характер и помогают вам быть спокойной и собранной, быть женственной женщиной, которая создает настоящий дом для своего отца и братьев. Как Роджер Ашем, по словам Лэндора, сказал леди Джейн Грей: «упражняйте эту прекрасную пару, ум и тело, много и разнообразно; но дома, дома, Джейн! в помещении и вокруг вещей в помещении».

Мистер Лоуэлл сказал, что большинство людей действуют так, будто у них есть запечатанные приказы, которые нельзя вскрывать до зрелого возраста! Я не хочу, чтобы вы тратили свою жизнь так, я хочу, чтобы вы чувствовали, что у вас есть определенная цель и что вы знаете, какие приказы вы должны отдавать себе, или, скорее, каковы Божьи приказы для вашей жизни.

Какова ваша цель в жизни? Я надеюсь — слова лорда Бэкона в нашей полуденной молитве во вторник выражают это — «слава Божья и облегчение состояния человека». Вы входите в жизнь, зная, как сильно любит вас Господь Иисус Христос, какой дорогой ценой Он купил вас; поэтому, не просто чтобы спасти свои души, не просто потому, что вы боялись бы жить небрежно, но из-за Его удивительной любви вы будете стараться жить так, как Он просит вас. Да дарует вам Бог такое чувство этой удивительной любви, чтобы вы могли радоваться тому, чтобы тратить и быть потраченными в Его служении.

И вы захотите жить для облегчения состояния человека. Чем больше ваши глаза открываются на жизнь, тем больше вы видите, как много больных сердец в мире, и (помимо хорошо одетых печалей, которые так же болезненны, как и любые другие) есть боль, бедность и грех тех, у кого нет шансов в мире; что вы можете сделать для бедных — вы, у которых так много шансов в жизни, у которых так много любви, так много удовольствий? Возможно, вам не будет открыто очень многое, когда вы впервые повзрослеете, и вы можете быть очень заняты своими удовольствиями и домашними обязанностями. Пусть ваша мать наслаждается вашими удовольствиями, она планировала их годами, но делайте те маленькие вещи, которые можете, чтобы дисциплинировать себя, чтобы со временем (когда вы будете свободны работать) вы могли быть работником, которого стоит иметь. Именно это делает годы ожидания стоящими.

Часто девушка устает наслаждаться собой и жаждет какой-то цели в жизни, но она связана сотней способов. Иногда она теряет свои стремления, свое желание сделать что-то хорошее в мире и погружается в праздный круг мелких удовольствий и забот. Но не делайте этого; лучше осознайте, что, по мере того как вы проводите свое время ожидания — прежде чем выйдете замуж или найдете какую-то определенную работу — такой вы будете, когда придет ваша возможность:

«Будь решительна и велика,
Чтобы держать свои мышцы в тонусе: знаешь ли ты, когда Судьба
Измеряет тебя, или когда она скажет тебе:

Я обсуждала на днях работу в Ист-Лондоне с одной работницей, и она говорила, что лучшая подготовка к полезности заключается в таких обычных вещах, как готовка, кройка, музыкальная муштра, садоводство, детские игры, аккуратные деловые письма, ведение своих собственных счетов, умение вести светскую беседу! Все это возможно для каждой из вас, и решительное добавление соли в каждый день — некоторая дисциплина, некоторое самоотречение, некоторая основательность — сделает вас со временем способными делать хорошую работу для облегчения состояния человека.

«Будь решительна и велика,
Чтобы держать свои мышцы в тонусе»

чтобы вы были пригодны сделать что-то, чтобы показать свое чувство чрезвычайно великой любви нашего Господа и единственного Спасителя Иисуса Христа.

[Сноска 1: «Запись годового чтения» (6 пенсов, Моубрей) была бы вам полезна.]

Разговор.

У Тургенева есть рассказ, в котором три молодых принца один за другим вошли в зачарованный сад и сорвали волшебное яблоко, которое давало съевшему одно желание. Первый попросил денег, второй — красоты, третий — доброй воли старух. Третий оказался успешным.

Если бы фея-крестная предложила вам один дар, что бы вы выбрали? Я не уверена, что вы не поступили бы хорошо, подражая тому проницательному молодому принцу! Именно пожилые дамы могут научить вас знанию мира, и чья добрая воля приносит вам самые желанные приглашения! Однако вы можете легко получить их добрую волю без всякого яблока, так что, в целом, я бы посоветовала принцессе выбрать дар быть хорошим собеседником — или, скорее, тем, кто создает хороший разговор.

Женщину Маколея, даже с блестящими вспышками молчания, не любят: вам не нужна хозяйка, которая «выступает», но та, которая заставляет своих гостей говорить; и каждая женщина — хозяйка, когда она разговаривает с мужчиной или с кем-то моложе или застенчивее себя. Вы должны сделать так, чтобы люди уходили с сожалением, что они упустили многое, так много говоря сами, что услышали очень мало от вас.

Вы думаете, что легко слушать — что это означает просто молчание? Уверяю вас, это совсем не так; это означает слушать всем своим сердцем, душой и разумом и заставлять говорящего чувствовать, своим способом слушания, что у вас есть сердце, душа и разум. Не могло бы быть ничего более далекого от человека, который заставляет его чувствовать, что перед ним просто мертвая стена молчания, у которой он говорит.

Слушание — это тонкое искусство, требующее большого такта и особого тонкого восприятия оттенков, которые проходят через ум говорящего и диктуют (часто бессознательно) слова, которые он говорит — слова, которые сами по себе не передают его ум, если только вы не из семьи Толкователя у Баньяна и не знаете инстинктивно, что он чувствует.

Только большое сердце с быстрым пониманием обладает этим даром; но мы удивительно помогаем нашему сердцу, сохраняя наш ум острым. Сердце склонно быть очень неуклюжим и глупым само по себе; так же как ум очень склонен идти по ложному следу относительно людей, если у вас нет теплого сердца, чтобы пролить истинный свет на их мотивы.

Быстро соображающее сердце — вот что я поставила бы первым необходимым условием для хорошего собеседника; а затем благородное сердце — сердце, которое заботится о лучшей стороне вещей и людей, сердце, которое выявляет терпимую сторону обстоятельств, и более благородную сторону людей, и интересную сторону предметов.

Некоторые люди похожи на Кая в «Снежной королеве» Андерсена, у них кусочек льда в сердце, и они видят все мелочности и нелепости вокруг себя, вместо того чтобы быть живыми к пафосу, или выносливости, или добродушию, казалось бы, глупых жизней вокруг них. Они всегда в критическом, придирчивом, превосходном состоянии ума. Эти люди часто могут говорить блестяще, но это поверхностно. У вас не может быть большого ума без большого сердца. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью»; без них мы перестаем жить — мы увядаем.

Лучший разговор — добрый; любой дурак может указать на недостатки, сказал Гёте (у которого, конечно, был великий ум, каким бы ни было его сердце), — нужно быть умным человеком, чтобы разглядеть достоинства. Хороший собеседник заставляет других людей чувствовать, что они гораздо умнее, чем они осознавали до этого; они проявляют себя с лучшей стороны благодаря слушателю, который выявляет их лучшую сторону. Восхитительно быть с некоторыми людьми — вы уверены, что услышите хороший разговор — интересные темы возникают везде, где они есть.

Возможно, у вас гостит друг, который является одним из этих восхитительных людей, и вы говорите: «О боже! Я должна пойти и нанести визит вежливости — это будет так скучно, но пойдем со мной». И, посмотрите, этот визит восхитителен, потому что ваш друг превратил этого скучного человека в интересного, заставив ее говорить и показать свое истинное «я». Ибо истинное «я» каждой души интересно, только у него часто такая «погребенная жизнь», что мы недостаточно искусны, чтобы найти ее.

Теперь, ваш способ разговора выявляет лучшую сторону вас самих и тех, с кем вы разговариваете?

Школа дает вам огромные возможности добавить к доброте и приятности мира; ибо там вы разговариваете с большим количеством людей, которые, как и вы, еще не сформировались и которые, следовательно, больше окрашены человеком, с которым они разговаривают, чем были бы люди постарше.

В мире есть люди, которые никогда не слышат недобрых сплетен или вульгарных шуток, ибо никто не подумал бы говорить такие вещи им. Я знаю девушек, которым никогда не сказали бы таких вещей — которым никогда не написали бы письмо, которое не было бы приятного тона — потому что инстинктивно их друзья чувствовали бы такие вещи не в гармонии с ними.

Когда девушки глупы, или злобны, или не совсем приятны в том, что они говорят вам, это делает вам плохой комплимент; не осуждайте их просто в своем уме. Они не сказали бы этого вам, если бы чувствовали, что вы выше разговоров такого рода. Вы можете быть выше этого в своем уме и можете чувствовать, что ваше домашнее окружение находится на более высоком уровне, чем такие разговоры; но либо у вас не хватило смелости показать свои цвета, либо вы такая в своем сердце, и они знают это инстинктивно.

Следите за тем, чтобы оставаться на высоте: ибо опасность школы — это искушение следовать за большинством, чтобы совершать не зло, а глупость.

Многие, из лени или бездумности, или из-за уступки плохой части в них, присоединяются к глупым школьным разговорам, глупым тайнам, хихиканью, критике других людей, хвастовству о доме, громким, грубым способам разговора, сленгу, кликам и исключительным дружбам (каждая из которых невоспитанна, а также глупа или недоброжелательна), и все же, три четверти из них пригодны для чего-то лучшего — дома они были бы лучше, и в школе они могли бы быть лучше.

Многие люди боятся школ из-за страха, что там ведутся неправильные разговоры; теперь некоторые из вас могут (через сплетни, или газеты, или слуг, или романы) знать о плохих вещах или быстрых вещах; и, возможно, не ваша вина, что вы знаете; но это очень тяжелый грех на вашей совести, если вы передаете свои знания и заставляете других размышлять о неправильных вещах, которые никогда не были бы в их умах, если бы не вы. Книги или друзья, которые дают нам знание о порочности, приносят больше вреда, чем мы знаем.

Никогда не имейте на своей совести вину в крови за обучение злу других или направление их умов к размышлению о нем. Некоторым гораздо труднее избавиться от таких мыслей, чем другим — они могут быть более естественно склонны к этому, и вы могли пробудить в них гораздо больше вреда, чем вы предполагаете.

Ваш самый первый долг, когда вы оказываетесь с другими, — следить за тем, чтобы никто никогда не стал менее приятным из-за того, что они знали вас. Следите за тем, чтобы никто не узнал ничего о зле из-за того, что вы с ними. Вы можете очень легко испачкать ум, и вы никогда не сможете отмыть его дочиста.

Если вы чувствуете хоть малейшее сомнение по поводу чего-то, не говорите этого — не рассказывайте историю; если вы хотите задать вопрос и чувствуете хоть малейший дискомфорт по этому поводу, придержите язык или спросите свою мать вместо этого.

Есть много вещей, о которых не полезно разговаривать между собой, но о которых совершенно правильно спросить свою мать или кого-то на ее месте, если вы обнаружите, что размышляете о них. Конечно, это включает в себя все, что заставляет вас чувствовать себя хоть немного горячо, с ощущением чего-то не совсем приятного; — все в книгах, что заставило бы вас покраснеть, читая вслух (отличный тест); — и я включаю все жуткие вещи, такие как призраки, хиромантия и гадание: — это не безопасные вещи для разговоров, и я прошу вас, как мое особое пожелание, не делать этого, хотя вы можете свободно облегчить свою душу мне, если хотите это сделать! Я думаю, ваш здравый смысл подтвердит мою правоту в том, что я не хочу, чтобы о них говорили между собой, потому что вы никогда не знаете, кто может воспринять это серьезно или какой вред вы можете причинять, хотя, поскольку я читала вам «Тайны Удольфо», вы увидите, что я возражаю не против предмета, а против беспорядочных разговоров!

Но помимо неправильных разговоров, каким видом глупых разговоров вы, скорее всего, заразитесь в школе? Не исключено, что среди множества девушек найдется одна с ястребиным глазом на одежду, которая точно знает, как шла отделка и как долго носится то или это; на самом деле, она впитывает каждую деталь одежды каждого человека, которого видит на минуту, и может говорить об этом часами! В ней может не быть никакого вреда, но она двоюродная сестра ученицы модистки (и умственно — бедный родственник из них двоих, поскольку модистка замечает эти вещи как часть бизнеса и, очень вероятно, имеет другие интересы в жизни для своего свободного времени). Если девушка хочет доказать, что она из другой семьи, ей нужно усыпить ту свою сторону, которая принадлежит проницательной молодой леди за прилавком, питая другие стороны своего ума и направляя свои способности наблюдения на другие вещи.

Я хотела бы, чтобы вы были безупречно одеты снаружи, и я хотела бы, чтобы вы были совершенно здоровы внутри; но я не восхищалась бы вами, если бы вашей главной темой разговора были устройства, с помощью которых вы пришли к одежде, или отвары, которые вы принимали, чтобы прийти к здоровью.

Подражайте полевым цветам, не только в красоте, но и в создании впечатления, что вы растете так же естественно, как они! Сделайте так, чтобы мы чувствовали, что у вас не может быть ничего уродливого, неловкого или неподобающего. Ваша одежда, ваши комнаты и ваши обеды должны быть идеальными, но не развлекайте своего гостя простым механизмом того, как вы пришли к любому из них. Уделяйте время и мысли этой машинерии жизни — достаточно, чтобы произвести правильный результат, а затем переходите к реальным интересам, для которых они являются лишь сценой. Я не хочу неряху, но я хочу девушку, которая является настоящим человеком, а не просто poupée modèle, чтобы демонстрировать платья.

Мелкие сплетни — преобладающая опасность любого небольшого сообщества, такого как школа для девочек. Провинциальные сплетни, назвал бы их Мэтью Арнольд — провинциальный — одно из его самых суровых прилагательных для филистеров, которых ненавидит его душа, — под чем он подразумевает, что их разговор ограничен их узколобыми местными сплетнями, так что когда приходит незнакомец из большего мира, у них нет ничего общего. Я думаю, его использование этого слова отмечает его французский склад ума; — приходской было бы лучшим выражением в Англии, где разговор очень часто буквально приходской — помимо того, что заслуживает этого слова в его более широком значении, как описание разговора, который полон неважных, местных и личных фактов, вместо того чтобы принадлежать к большему миру идей.

Английские девушки, в целом, считаются плохими собеседницами — хихикают между собой и им нечего сказать на общие темы. Но, помимо этого, у некоторых девушек есть определенная любовь к глупым тайнам и секретам, которая склонна перевешивать их здравый смысл.

Некоторые девушки так стремятся болтать и сделать себя интересными любой ценой, что рассказывают о частных делах своей семьи или обсуждают недостатки своих ближайших родственников. Я уверена, вы все помните, что любой человек с крупицей приличной семейной гордости стирает все грязное белье дома и держит язык за зубами о семейных новостях, пока не убедится, что это общественное достояние и к чести семьи! Если вы когда-нибудь захотите поговорить о таких вещах по реальным причинам, всегда идите к старшему другу, а не к кому-то своего возраста; ибо старший друг знал бы достаточно о мире, чтобы взять это за правильную ручку и придержать язык.

Опять же, некоторые девушки воображают, что немного театральных сплетен выделяет их как женщин мира. Говорить о пьесе и о хороших и плохих штрихах актерской игры — это одно: — мелкие личные сплетни об актерах и актрисах находятся на том же уровне, на мой взгляд, как разговоры о герцогах и герцогинях теми, кто читает о них в светской газете, не ожидая встретить их.

Опять же, есть некоторые школьные разговоры, которые нежелательны, хотя и не неправильны. Я имею в виду разговоры о вещах, которые принадлежат вашей будущей жизни, но которые являются как раз теми сторонами ее, которые вы хотите, чтобы ваше образование помогло вам держать в правильной пропорции. Есть интересы, такие как охота и танцы, которые хороши в свое время и на своем месте, но которые создают глупый, пустой ум, когда они являются вашей главной умственной пищей. Вы приходите в школу, чтобы интересоваться работой и книжными вещами в целом. Это не так легко сделать, когда вы находитесь в полном разгаре домашних развлечений, и поэтому вы уезжаете для своего рода умственного уединения, во время которого вам будет легче позволить своей книжной и вдумчивой стороне расти. Вот вы здесь, и ваши домашние развлечения остались позади. Не было бы жаль позволить своему уму продолжать вращаться вокруг тех самых вещей, от которых вы уехали? Не позволяйте своему языку или своему уму вращаться вокруг домашних развлечений — они мешают вам проявлять реальный интерес к своей работе.

Также не должно быть разговоров о религиозных различиях. Конечно, вы все из разных домов и имеете несколько разное обучение, и я не хочу, чтобы вы когда-либо обсуждали эти различия. Каждый должен придерживаться своих домашних путей и стараться жить в соответствии с ними. Религиозные споры еще никогда не делали никого лучшими христианами, и обычно они делают их хуже!

Избегайте религиозных сплетен о службах и духовенстве. Сделайте правилом для себя, где бы вы ни были, никогда не критиковать священника или проповедь. Очень вероятно, вы могли бы сказать что-то по существу — это могло бы принести ему пользу, если бы он услышал это! Этого не произойдет, а что произойдет, так это то, что вы причините себе вред, будучи критичными или развлеченными, вместо того чтобы сделать свой ум благочестивым. Если ваш «ум» знает, что, что бы он ни заметил в церкви, ваша «воля» не собирается позволить ему говорить об этом, тогда ваша критическая часть засыпает. Шутка теряет свою забавность, если ее не собираются рассказывать, и вы тогда способны думать только о своих молитвах и решениях.

Чистота и благоговение — две главные вещи в разговоре, но как насчет смысла?

Есть один класс девушек, который я иногда замечала с забавным сожалением — я смею сказать, вы тоже — хотя она отнюдь не так предосудительна, как другой тип, о котором я говорила. Она — «быть бы» дитя природы. У нее нет вдумчивости или веса; она — привлекательный котенок, который существует на довольно неадекватном запасе милых глаз; она совершенно безответственна и бесполезна и говорит вам об этом в простодушной манере, за которую ее самые близкие и дорогие мечтают надрать ей уши! Я назвала бы ее «Безыскусная японка», вспоминая принцессу в «Микадо», которая говорит: «Я сижу и удивляюсь, в своей безыскусной японской манере, почему я такая очаровательная».

Опять же, очень часто девушка вашего возраста получает много общения на каникулах или до того, как она приходит. Она приходит в школу специально, чтобы держаться подальше от этого, пока не придет подходящее время для этого (когда, я надеюсь, у нее будет его вдоволь!)

Теперь, когда девушка не очень привыкла к обществу (особенно к мужскому обществу), это иногда кружит ей голову, и у нее появляется идея, что любая шутка о мужчине забавна. Я не скажу, что этот вид шутки похож на слугу, ибо хорошо воспитанный слуга ставит в тупик многих молодых леди своей приятностью. Академии для молодых леди считаются полными таких вещей — для которых нет слова, кроме вульгарности — и когда такие девушки покидают такие академии, чтобы вернуться домой навсегда, они всегда по углам либо с мужчиной, либо с другой девушкой, говорящей об одном. Мужчина не уважает такой тип девушки — хотя он зайдет так же далеко с ней, как она позволит ему — и он расскажет это снова в своем клубе, и, вероятно, своим сестрам. Если она не заботится о своем достоинстве, почему он должен? Вряд ли найдется мужчина, который не высмеял бы ухаживания девушки, которая восхищается им, так же как вряд ли найдется мужчина, который говорил бы другим о девушке, которую он любит. К несчастью, каждая идиотская девушка (которая глупа по отношению к нему) думает, что она та, о которой он заботится, и никогда не осознает, как она «выдает себя»!

И самое худшее в этом то, что девушка не только унижает себя, она унижает мужской стандарт женщины в целом. Вы, каждая из вас, помогаете решить, будут ли ваши братья и каждый мужчина, которого вы встречаете, иметь высокий или низкий стандарт о женщинах. Уверяю вас, когда я думаю о девушках, которых я знала (и о которых слышала от мужчин), я удивляюсь, что мужчины вообще уважают женщин.

Мы никогда не узнаем, сколько благородства Данте было связано с тем, что он однажды знал девушку во Флоренции, которая никогда не была в каких-либо особо близких отношениях с ним. Он встречал ее на собраниях флорентийских дам, где она, должно быть, слышала его песни, но самое близкое личное общение, которое у них было, — это один день, когда они прошли мимо друг друга на улице, и она поклонилась ему — «От этого приветствия смирение наполнило все его существо». Вы скажете, он был поэтом, а Беатриче была одной из самых известных из всех прекрасных женщин, и поэтому они не являются руководством для вас? Какой мужчина не имеет поэзии в себе, ожидая женщину, которую он любит, чтобы разбудить ее? и какая женщина не обладает той женственностью, которая, по Божьему велению, сама по себе является притяжением для мужчины, и которую ей остается использовать — через самообладание и любовь к благородным вещам — чтобы она могла быть для каждого мужчины вокруг нее чем-то вроде того, чем Беатриче была для Данте? — он может знать очень мало о ней и заботиться еще меньше, но она помогла поднять его представление о том, какой должна быть женщина.

Женщины несут большую ответственность в отношении мужчин, и каждая девушка должна делать все возможное, чтобы оставаться на стороне добра и помогать мужчине проявлять свои лучшие качества, показывая, что она считает глупость и вульгарные шутки неприемлемыми. Каждая девушка задает тон тем, с кем общается, ибо совесть каждого откликается на безмолвный призыв порядочной девушки, которой претят подобные вещи. Если вы не поддерживаете такой разговор, это удивительным образом его пресекает.

Мальчикам иногда говорят, что в школе они должны плыть по течению и участвовать в недостойных разговорах, потому что «все так делают», но достойный мальчик держится особняком, не поддается этому и тем самым помогает более слабым.

У девушек искушение в этом плане гораздо меньше — скорее к глупости, чем к настоящему злу; но ваш тон — в тех вопросах, о которых я говорю, — помогает вашим братьям в их борьбе с откровенным злом. Каждый мальчик, который знает, что его сестра придерживается очень высоких стандартов, получает гораздо большую помощь от ее влияния, чем он сам осознает, — и гораздо большую, чем она когда-либо узнает, ибо она не знает всех его искушений.

Женщины веками воспитывались в духе порядочности под влиянием общественного мнения — их всегда ценили за это и порицали за ее отсутствие; в то время как мужчин так не воспитывали; поэтому женщины обладают особой силой помогать мужчинам, которые, как следствие, вряд ли будут от рождения столь же разборчивы в этих вещах, как женщины.

Всегда чувствуйте ответственность за то, над чем вы смеетесь: очень часто люди говорят что-то в расчете на то, рассмеетесь ли вы: своим отношением вы помогаете формировать их стандарты, и часто вы склоняете чашу весов не в ту сторону, потому что боитесь показаться ханжой. Чувство юмора мужчины отличается от женского; когда вы выйдете в свет, будьте осторожны и не смейтесь только потому, что мужчина пошутил, пока не будете совершенно уверены, что это действительно смешно. Возможно, ваш хозяин дома пошутил, а его жена выглядит немного серьезной: тогда поспешите взять пример с нее и заметьте, что порядочные женщины считают подобающим для женщины.

Очень часто в беседах с девушками и при подготовке их к жизни весь вопрос о флирте и пустяках опускается — не говорится даже столько, сколько в деревне миссис Блэкетт, где жена священника проводила с каждой девушкой особый катехизис перед тем, как та уходила в услужение, и частью его был вопрос: «Парни, Салли?». Правильный ответ, который Салли бойко давала, был: «Не имей с ними дела, а если будут настаивать — скажи матери».

Вся тема замужества, влюбленности или встречи с мужчиной, в которого вы можете влюбиться, часто замалчивается, как будто это что-то предосудительное. Если ваша жизнь настолько наполнена другими интересами, что это вас не касается, пока не придет время для чего-то настоящего, — тем лучше; вы потеряете пять самых приятных лет своей жизни, если слишком рано направите свои мысли в эту сторону.

Часто случается так, что об этом много думают и говорят среди девушек, скрывая это от матерей и старших подруг. Либо не говорите об этом вовсе, либо пусть это будет открытая и прямая вещь, а не тайна в духе Розы Матильды. Девушка так часто чувствует восхитительный оттенок непристойности в любом замечании о мужчине или мальчике. Если бы она больше общалась с ними, она не была бы такой глупой — если только ее окружение не состоит из очень странных мужчин; но вы встретите девушек (причем весьма непривлекательных), которые всегда воображают, что мужчина в них влюблен, или сами ведут себя глупо с каждым встречным.

То, что я описываю, конечно, очень вульгарно; но от замка до хижины ни один дом не застрахован от глупости, хотя внешние проявления ее могут быть менее предосудительными там, где лучше манеры.

Теперь, что касается всех видов разговоров, которые я выделила как нежелательные, пожалуйста, поймите: за исключением разговоров о порочности (или, что еще хуже, о сквернословии), которые всегда являются грехом и требуют вашего покаяния и Божьего отпущения, все эти вещи плохи только тогда, когда они неуместны, ведутся неправильно или в неправильной пропорции.

Если вы чем-то увлечены и вам ужасно хочется об этом поговорить — говорите; выплесните это, если не можете занять свой ум другими вещами; только делайте это в присутствии человека старше вас, чтобы уберечь себя от того демона глупости, который кружит по комнате, где девушки остаются одни. Он бессилен, пока вы его не призовете; но помните, он всегда рядом, жадно выжидая своего часа.

Я советую вам взять за правило всегда обращаться к старшему другу, когда вы хотите поговорить о чем-то, что может быть не совсем приличным или граничить с глупостью. Если совесть или благоразумие подают хоть какой-то сигнал в этом вопросе, идите к старшим. Вы не знаете, от скольких бед уберегло бы вас такое правило, и если вы скажете: «но это невозможно, она не поймет!», тогда я отвечу вам: «что ж, всегда можно промолчать, хотя я не хочу налагать на вас такую суровую епитимью; я лишь говорю: говорите с надежным другом или ни с кем».

Этот вопрос о разговорах очень практичен в школьной жизни. Вероятно, большинство из вас про себя думают: «Какие же девушки глупые!». Что делаете вы, чтобы эта масса стала менее глупой? Такая заразительная глупость — главная опасность школьной жизни, но болтовня складывается из отдельных людей, каждый из которых мог бы разговаривать, а не болтать: помните, что девушке в школе не обязательно быть «школьницей»; но она находится в большой опасности стать ею, если не будет осторожна!

Когда вы живете дома, вы не болтаете ерунду за обедом, вы, вероятно, участвуете в разумных беседах. Что ж, не меняйтесь только потому, что вы среди девушек, и не говорите самодовольно про себя: «Какие другие глупые!». Ваши соседки не были бы глупыми, если бы вы этим не восхищались. Вы сами — часть той массы, которую критикуете. На чьей стороне ваши слова — разговора или болтовни? Следите за собой и смотрите, как ваши слова каждый день могут быть справедливо разделены между этими двумя чашами весов.

«Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься». Не слишком ли торжественны эти слова для использования после советов о разговорах, которые могут показаться вам занятыми очень мелкими и низменными деталями? Конечно, нет, ибо ваши разговоры на эти обывательские темы действительно определяют ваши стандарты и стандарты окружающего вас мира в самых глубоких моральных вопросах. Повседневные разговоры являются одновременно причиной и следствием морали нашего времени.

Могу ли я предложить несколько мыслей для самоанализа по этому вопросу? Один хороший вопрос, который стоит задавать себе ежедневно: «Сколько моих сегодняшних разговоров было о себе и против других? Возможно, я была достаточно воспитана, чтобы не хвастаться, но не выставляла ли я напоказ свои сильные стороны, вместо того чтобы помогать другим проявить себя? Пыталась ли я получить дешевый авторитет за счет острот, претенциозной критики и обсуждения людей за глаза? Начинала ли я или передавала дальше злобные замечания?». Если хотите, используйте другой вопрос и спросите себя: «Была ли я подобна Святой Терезе, «Заступницей отсутствующих»?». Или спросите: «Не занизила ли я сегодня чьи-либо стандарты своим способом говорить или слушать?». Очень часто люди говорят что-то или шутят в расчете на реакцию, чтобы посмотреть, как мы это воспримем, и из страха показаться чопорными или ханжами мы удивляем их, делая вид, что нам нравится то, в чем они сами были не уверены. Удивительно, как сильно большинство людей обычно стыдятся казаться такими хорошими, какими они являются на самом деле; они «прячут свое лучшее «я», как будто украли его». Если бы они показали свое истинное лицо, они бы обнаружили, что многие из кажущихся легкомысленными людей, которых они встречают, на самом деле заботятся о подлинных интересах жизни. Если они сами заботятся, но пытаются казаться легкомысленными, не несут ли они ответственность за половину легкомыслия окружающих?

«Манера нашего обычного общения, — говорит епископ Уилсон, — это то, что либо ожесточает людей в неправоте, либо пробуждает их к истине. Мы всегда приносим добро или вред другим манерой нашего общения».

Тетя Рейчел, или Дети старых дев.

«Что случилось, дорогая моя?» — сказала тетя Рейчел своей любимой племяннице Юрит Тревельян, которая проводила у нее пасхальные каникулы. — «Ты выглядишь готовой стать сестрой по духу, хотя, надеюсь, не по манерам, тому персидскому поэту, который описал себя как «царапающего голову Мысли ногтями Отчаяния».

«Я думаю, жизнь очень сложна», — заметила Юрит с торжественным вздохом.

«В этом я отчасти согласна с тобой, — сказала тетя Рейчел, — особенно с теми, кто настаивает на выполнении завтрашнего долга сегодняшними силами. Я очень сомневаюсь, что праздничное задание, которое я вижу у тебя в руках, является причиной этой печали».

«О нет! Я думала о том, что мне делать с собой, когда я закончу школу в середине лета; будет так трудно учиться самостоятельно».

«Дитя мое, будь внимательна к тому, что делаешь; ты прямо как человек из «Снарка», который:

«Обедал за чаем в пять часов, А ужинал на следующий день».

«Я бы хотела, чтобы ты «пообедала» этим несчастным заданием сегодня, а когда закончишь, мы поговорим о твоей будущей работе».

Задание не заняло много времени, когда Юрит по-настоящему сосредоточилась на нем, и на следующий день она с тетей отправились в отдаленный коттедж на другом конце прихода. Юрит воспользовалась случаем и начала, как только за ними закрылась дверь:

«Теперь, тетя Рейчел, как я могу делать все, что должна, когда закончу школу? Я ничего не буду знать о греческой или римской истории, или мифологии, или истории Франции или Германии, или даже Англии, кроме того периода, который мы только что прошли, и я прочитала лишь несколько книг по литературе, и ни одной по зарубежной, и я забыла всю географию, и мне нужно поддерживать латынь и греческий, и французский, и немецкий, и химию, и я почти ничего не знаю о современных книгах, или об архитектуре, или естественной истории, или философии, или о кулинарии» — здесь, в своем пылу, она споткнулась о камень, и тетя воспользовалась паузой, чтобы сказать:

«Добавь Шекспира и музыкальные стаканы, и у тебя будет довольно полная программа».

«Да, тетя Рейчел, тебе не нужно смеяться, ты всегда говоришь, что девушки такие необразованные и не могут откликаться на литературные аллюзии; но как им стать образованными, когда так много нужно сделать?»

«Дорогая Юрит, есть очень мудрая ирландская пословица: «Не переходи мост, пока не дойдешь до него», и хотя этот мост культуры кажется тебе таким мостом вздохов, я действительно не думаю, что он должен быть таковым. Во-первых, его не нужно переходить за один год. Сейчас вы получаете гораздо больше знаний, чем в мои молодые годы, ибо от тебя и твоих подруг не ожидают, что вы станете готовыми героинями в семнадцать или восемнадцать лет; от вас почти ожидают, что вы будете продолжать свое образование еще некоторое время. Не стоит на это рассчитывать, ибо реальная жизнь может настичь тебя дюжиной способов, как только ты покинешь безопасность классной комнаты, но ты, вероятно, получишь несколько лет относительного спокойствия, и, будь я на твоем месте, я бы не тратила свой первый год на отчаянные попытки заполнить все пробелы в образовании и продолжать школьную работу в школьном духе. Я бы восприняла свой первый год свободы как беседку на Холме Затруднений, где отдыхал Христианин; хозяин той страны не любит, чтобы паломники оставались там навсегда, но после этого они идут гораздо лучше. Я бы рассматривала этот год как декоративную кайму к интеллектуальному платью, которое ты ткала для себя в школе. И не забывай, что платье и отделка — не самоцель, они нужны лишь для того, чтобы ты могла выйти из дома с достоинством, заниматься своими делами; и в конце первого года я бы подсчитала свои владения и посмотрела, чего мне не хватает — если платье окажется тонким, я бы тогда принялась за работу и снабдила себя жакетом, упорным, постоянным трудом во второй год».

«Но часть моей школьной работы пропадет даром, если я не буду ее поддерживать».

«Совершенно верно; но не поддерживай ее только потому, что ты однажды начала; некоторые из твоих уроков уже сделали свое дело, вспахав и взрыхлив твой ум, и их можно оставить. Школа нужна для того, чтобы научить тебя пользоваться своим умом и попробовать свои силы в нескольких областях обучения, чтобы ты могла выбрать то, что тебе подходит».

«Но у меня нет никакой особой склонности ни к чему, и кажется жаль бросать дела».

«Да, это жаль, но ты не собираешься преподавать, и тебе придется делать все возможное. Тебе лучше решить, прежде чем начать жизнь, какой женщиной ты хочешь быть, а затем кроить пальто по материи, ибо если ты начнешь с желания поддерживать все, ты, вероятно, закончишь тем, что бросишь все в отчаянии».

«Ну, я хочу поддерживать латынь, греческий, французский, немецкий, алгебру, геометрию, химию и механику, а также английские предметы».

«И видя, что твой день, вероятно, будет длиться всего двадцать четыре часа, боюсь, «желание будет твоим хозяином»! Если бы у тебя была сильная склонность к какому-либо из этих предметов, я бы сказала: поддерживай его во что бы то ни стало; но так как ее нет, у меня большие сомнения, найдешь ли ты математику или классику очень полезными для себя. Ты знаешь достаточно, чтобы вернуться к ним, если когда-нибудь захочешь помочь новичку».

«Тогда ты считаешь, что латынь, греческий и математика бесполезны для женщины?»

«Конечно, нет; ты будешь читать свою газету и книги дня совсем иначе теперь, когда твой ум был натренирован этими предметами, но тебе не нужно держать строительные леса, когда дом уже построен!»

«Это кажется таким жаль!»

«Что ж, я не хочу лишать тебя этих предметов, если они тебе действительно нравятся; была бы причина продолжать, если бы они доставляли тебе огромное удовольствие, но я подозреваю, что ты делаешь их как «уроки», и если так, то тебе лучше оставить их ради вещей, которые напрямую делают тебя полезной».

«О, кулинария, уход за больными и тому подобное».

«Да; но я не об этом думала. Я имела в виду вещи, которые сближают тебя с другими; мадам Светчина говорит, что каждое новое горе, которое мы переносим, подобно изучению нового языка, потому что оно позволяет нам говорить с новым кругом душ на их собственном языке и сочувствовать. Каждая новая вещь, которую ты узнаешь, сближает тебя с новым кругом людей. Незнакомцу приятно обнаружить, что кто-то в его новом кругу знает его старый дом, и мы можем стараться чувствовать себя как дома в ментальной стране каждого человека, которого встречаем, чтобы иметь возможность откликнуться на них. Если ты гений, ты можешь иметь свою собственную страну и ждать в ней, пока не встретишь соотечественника; но так как ты хочешь быть просто обычной женщиной, «не слишком яркой и хорошей для повседневной пищи человеческой природы», ты доставишь гораздо больше удовольствия другим и гораздо больше расширишь и укрепишь свой собственный ум, будучи способной легко находить общий язык со всеми, кого встречаешь, чем преследуя какое-то одно заумное исследование, будь то математика или философия».

«Но кажется таким малым делом тратить свой ум на изучение всякой всячины из чужих увлечений».

«Но я бы завела собственное хобби и занялась серьезным чтением, только, так как ты собираешься быть женщиной, а не студенткой, я бы выбрала чтение, которое связывало бы меня с как можно большим количеством интересов других людей. Какой скучной и застенчивой была вчера бедная маленькая мисс Смит, пока я не обнаружила, что она знает Венецию так же хорошо, как я. После этого она вполне насладилась своим визитом».

«Да, но я не могла бы говорить об Италии. У меня никогда нет шанса поехать за границу».

«Ты не знаешь, когда можешь поехать, и если бы ты поехала завтра, это был бы случай «Безглазого». Ты не узнаешь интересный архитектурный объект, когда увидишь его, ты не будешь знать, какие картины искать, ты не будешь знать историю мест, куда поедешь, и, короче говоря, ты упустишь девять десятых лучших моментов из-за того, что не будешь знать, что они там есть».

«Да; я могла бы прочитать о странах, но так маловероятно, что я когда-нибудь их увижу, что кажется бесполезным читать впустую».

«Что ж, предположим, что ты не поехала, но прочитала книги об итальянском искусстве и составила список картин, которые хотела бы увидеть в каждом великом городе — Флоренции, Венеции, Риме, Сиене — и знала о каждом художнике, его истории, стиле и фотографии его работ, и выписала под каждой картиной то, что хорошие критики говорили о ней, или, по крайней мере, сделала ссылку на книгу, где она упоминалась (например, описание Кингсли дожа Беллини; Браунинг о «Коронации Девы» Фра Филиппо Липпи; лучшие описания Раскина); и если бы ты нашла всех знаменитых людей каждого города и знала их историю, и какие части города были священны для них; если бы ты изучила здания каждого города, посмотрела его архитектуру и попыталась нарисовать ее по фотографиям и иллюстрациям, а затем выискала всю поэзию и романы об этом месте и набросала эскиз его истории, отметив, где местная история города переплеталась с более широкими европейскими интересами, и особенно где она касалась Англии — я думаю, после этого ты бы наслаждалась встречей с кем-либо из Италии почти так же, как если бы ты там была, и ты бы не чувствовала, что читала впустую. Я бы брала новую страну каждый год и представляла, что еду в нее следующим летом и что готовлюсь быть «Глазами», а не «Безглазыми», пока там. Ты бы уловила дух страны этим гораздо больше, чем девяносто девять из ста тех, кто едет туда во плоти. Ты заканчиваешь школу в восемнадцать, и к тому времени, как тебе будет двадцать пять, т.е. прежде чем ты полностью повзрослеешь, ты могла бы таким образом посетить Италию, Францию, Германию, Испанию, Америку, Индию, что сделало бы тебя довольно культурным человеком».

«Но так трудно достать книги; я могу читать Раскина, пока я с тобой, а когда я с дядей Чарльзом, я могла бы найти некоторые другие, которые мне нужны, но я не могу достать курс чтения дома».

«Но если у тебя есть такой большой крючок, как Италия, на который можно повесить свое чтение, ты всегда можешь найти что-то, что относится к нему — ты можешь одолжить случайную книгу здесь и там или подобрать кусочки в случайном журнале; многие из книг, которые тебе понадобятся, дешевы в покупке, и если ты будешь вести их список, ты удивишься, узнав, из каких странных источников они появляются. Люди имеют привычку говорить: «О, порекомендуй мне книгу», как будто все темы одинаково интересны, или, скорее, неинтересны, и они берут первую попавшуюся, читая ее как долг, совершенно не обращая внимания на то, что она не относится ни к чему, что они читали раньше или будут читать после; но если бы они определились с темой, дающий друг проявил бы гораздо больший интерес и, вероятно, выискал бы что-то, что относится к теме, в то время как читатель с большей вероятностью получил бы пользу».

«Но если я начну Раскина здесь, а потом поеду домой, где я, возможно, найду итальянскую историю, а потом поеду в другой визит и найду что-то еще, все будет так разрозненно».

«Да, было бы лучше, если бы ты могла продолжать заниматься искусством или архитектурой; но твое чтение не будет настолько бессистемным, чтобы быть бесполезным, если все оно нанизано на одну нить Италии, и тогда ты можешь группировать его, по мере продвижения, в записной книжке для общих мест. Я бы взяла большую, разделила ее между городами, которые хотела бы увидеть, а затем подразделяла страницы, отведенные, например, Флоренции, по рубрикам: искусство, история, знаменитые люди, архитектура, поэзия, романы, и, читая что-либо по этим темам, я бы записывала суть этого под правильным заголовком, или, если это было стихотворение, просто давала название и одну или две лучшие строки. И ты могла бы поддерживать свой французский и немецкий в то же время — предположим, ты прочитаешь «Коринну» и «Импровизатора», они оба помогли бы тебе оставаться в итальянской атмосфере».

«Да, я могла бы поддерживать свое чтение, но как насчет грамматики?»

«Я бы порекомендовала тебе взять очень разговорный роман и переводить страницу из него на французский и немецкий каждую неделю; это поддерживало бы все правила грамматики, и, хотя ты могла бы делать ошибки, ты бы приобрела беглость в выражении себя, что гораздо нужнее, чем грамматическая точность, если ты едешь за границу, ибо курс уроков поправит тебя в грамматике в любое время, но не заставит тебя говорить, если ты позволила себе стать косноязычной, не практикуя перевод с английского на французский; и я бы посоветовала тебе переводить очень свободно и использовать словарь как можно меньше; если ты не можешь вспомнить точный перевод, перекрути предложение и перефразируй его, пока не справишься, просто чтобы научиться легко выражать свои мысли. Я бы сказала, что час в неделю этого поддерживал бы и французский, и немецкий».

«Но ты ничего не сказала об английской истории и литературе».

«Я была бы склонна бросить английскую историю на первый год, потому что ты знаешь об этом гораздо больше, чем о зарубежной и древней истории, но если тебе это нравится, я бы взяла какое-то одно выдающееся правление — Елизаветы, или Карла I, или Анны, или Георга III, и узнала бы всех главных людей, прочитала их мемуары и то, что они сами писали, чтобы чувствовать себя среди друзей, когда бы ты ни услышала имя того периода — и прочитала все эссе и т.д., которые сможешь найти по нему. Чтобы держать свой ум открытым в целом, я бы составила таблицу современной истории и другую — литературы, беря по одному веку в месяц и оставляя много места для добавления вещей впоследствии. В литературе я бы брала одного из литераторов каждый месяц или одного из зарубежных классиков и в то же время читала любые работы самого человека, которые могла бы. Современных поэтов, романистов и эссеистов я бы читала в свободное время, специально сделав делом совести никогда не открывать роман до обеда! Я бы читала своих поэтов не только беспорядочно, как мне вздумается, но сравнивала бы их трактовку разных тем; например, ты могла бы сделать себе частную службу на канун Нового года из всех стихотворений на эту тему, которые сможешь найти — Кольриджа, Теннисона и прозаическую поэму Элии на ту же тему. Или ты могла бы составить «Пастуший календарь» для себя и выписать под каждым месяцем то, что поэты говорили о нем, его цветах и особенностях в целом: или «Сад поэта»; собери все кусочки о цветах и сделай «Уголок поэта» в своем саду, не допуская ни одного цветка, который не может принести какую-то поэзию как свою рекомендацию. Это сделает деревенскую жизнь гораздо более приятной, если ты будешь знать своих поэтов так, как Томас Холбрук в «Крэнфорде» знал Теннисона».

«Мне бы все это понравилось, тетя Рейчел; но ты еще не сказала ничего, что звучало бы как серьезное чтение».

«Нет; и у тебя должно быть что-то, что потребует всех твоих сил, помимо этого общего образования, которое будет сплошным удовольствием. Я бы взяла какую-нибудь действительно серьезную книгу по логике или политической экономии, или «Аналогию» Батлера, и после каждой утренней работы делала бы тщательный анализ аргументации, оставляя одну сторону своей рукописной книги пустой, чтобы ты могла вставить впоследствии любые иллюстрации или критику свои собственные или чужие, которые могут прийти тебе в голову в будущем. Я бы всегда держала серьезную книгу под рукой и относилась к ней так, даже если бы всякая другая регулярность и план в моем чтении провалились — это был бы позвоночник».

«Но у меня будет так много писанины, если я буду составлять записную книжку для общих мест по каждому предмету».

«Это сделает тебя медленнее, но гораздо увереннее. Я знаю девушку, которая пишет рецензию на каждую книгу, которую читает, давая выдержки, краткое изложение аргументации и свое собственное мнение о ней. Она находит это очень полезным, как практику в выражении своих мыслей, так и для справки впоследствии».

«Но это заняло бы так много времени».

«Ты была бы хорошо вознаграждена, и ты не читала бы в свое время для учебы никаких книг, которые не стоили бы усилий. Читая книгу, я бы ставила отметку на всем, что меня поразило, а в конце главы просматривала бы отмеченные кусочки и ставила вторую отметку на тех частях, которые казались особенно важными, после того как я освоила суть главы. Тогда было бы легко, когда ты закончила книгу, написать рецензию, ибо ты смотрела бы только на дважды отмеченные кусочки».

«И я не должна заниматься никакой наукой?»

«Я бы варьировала твою науку в зависимости от твоих возможностей, потому что у тебя нет сильной склонности к чему-то одному в частности. Когда ты поедешь в город зимой для того долгого визита, тебе следует взять несколько уроков кулинарии, а перед отъездом тебе следует достать книги, рекомендованные Школой кулинарии Южного Кенсингтона, и изучить книжную работу по предмету. Когда ты уедешь летом, тебе следует заняться геологией, или ботаникой, или чем угодно, что подходит для места, куда ты едешь».

«Но у меня будут только поверхностные знания вещей при таком раскладе!»

«Поверхностные знания — очень хорошие вещи в своем роде, пока тебя не вводят в заблуждение, заставляя думать, что они больше, чем есть! Это ключи, которые позволят тебе в будущем следовать за предметом, для которого у тебя могут быть особые возможности. Они также предотвращают то, что ты будешь совсем «немой нотой» где-либо — это кое-что, быть способной слушать разумно! Кроме того, если твой ум открыт со всех сторон, ты никогда не найдешь никого скучным, ибо ты почти наверняка сможешь получить информацию по какому-то из предметов, которые тебя интересуют».

«Я не вижу, как я могу вместить все эти вещи, тетя Рейчел, ибо у меня не будет много времени».

«Я думаю, ты могла бы справиться с двумя часами в день, и я бы разделила неделю так: понедельник и пятницу я бы отдала Италии или любому предмету, который ты намерена взять как основу своего чтения; во вторник возьми науку, а в среду английскую литературу; в четверг возьми серьезную книгу и полчаса французского; в субботу возьми древнюю историю или мифологию и полчаса немецкого. Я бы писала эссе каждую неделю в свободные моменты, если бы была на твоем месте, ибо ты должна обдумывать вещи сама, а также наполнять свой ум мыслями других людей через чтение, но ты могла бы прорабатывать свое эссе в голове во время прогулки или ожидая кого-то. Я бы также посоветовала тебе составить список каждой книги, которую ты читаешь после окончания школы; ты найдешь это очень интересным в последующие годы, особенно если добавишь краткую критику на каждую».

«Но, конечно, мне лучше заниматься более чем одним предметом в день? Я бы устала читать одну книгу два часа».

«Ты могла бы варьировать свою работу с предметом. Например, делай заметки по истории Италии в течение одного часа и ищи описания картин в течение другого. В литературе ты могла бы читать о своем авторе в течение одного часа и читать его работы в течение следующего. В своей науке отдай половину времени книжной работе, а остальное — практической».

«Но не было бы более основательной переменой перейти к новому предмету?»

«Так и было бы, но ты, возможно, не сможешь втиснуть два часа чтения со своим долгом перед ближним! В любой день, когда ты могла бы честно быть только «полувременным» работником, ты гораздо менее склонна стать небрежной и отчаяться в регулярности, если получишь кусочек предмета своего дня, чем если тебе придется оставить один из своих предметов полностью невыполненным».

Даже добрые советы тети Рейчел в конце концов подошли к концу, как со временем подошел к концу визит Юрит, а также семестр середины лета, после чего она покинула школу с самыми лучшими намерениями и объявила о них дома с большим достоинством. Но, далеко не получив возможности продолжать свой курс обучения, для нее стало учебой с двумя маленькими братьями предотвратить осуществление таких болезненных фантазий. Они завоевали золотые мнения у слуг в те каникулы, которые говорили, что молодые джентльмены никогда не были такими беспроблемными раньше. Они внезапно стали такими же полными «ресурсов внутри себя», как сама миссис Элтон, к восхищению всей семьи, кроме несчастной Юрит, которая могла бы разгадать тайну, поскольку воспитание ее домашних добродетелей поразительными и неожиданными прерываниями ее чтения занимало то их свободное время, которое не было посвящено умственному упражнению по разработке новых планов для ее разочарования на завтра.

Но, к счастью для Юрит, каникулы заканчиваются, и когда мальчики уехали, она надеялась совершить великие дела. Но в дом приехали гости, ее особые друзья, с сильными теориями о ценности сотрудничества в вопросе расчесывания волос на ночь.

Полуночные разговоры не способствовали работе перед завтраком или большой энергии после него. Поэтому с очень смешанными чувствами Юрит приветствовала тетю Рейчел, свою внешнюю совесть, чей ежегодный визит был обычно для нее чистым удовольствием.

Написав много о своих намерениях в самом начале, она не удивилась, когда ее тетя, в первый вечер своего визита, устроилась для разговора и начала:

«Как продвигается чтение? Ты была очень разумна, сказав, что намерена начать сразу по окончании школы, чтобы не выйти из привычки работать, и так как у тебя теперь было три месяца, я полагаю, у тебя есть что показать?»

«Ну, я думала, что у меня будет, но, видишь ли, мальчики не позволили мне!»

«Я не вижу, почему тебе нужно было привлекать внимание мальчиков к тому, что ты делала; но с тех пор, как они уехали —»

«Дом был полон!»

«Да, дорогая моя, но так как у тебя обычно бывают гости, твое чтение никогда не будет процветать такими темпами».

«Ну, я не могла пренебречь ими».

«Нет; но они не требуют развлечений перед завтраком, не так ли?»

«Нет; но я была такой сонной».

«В какое время ты ложилась спать?»

«Ну, я полагаю, мне не следовало оставаться в комнате Барбары, но у Элис было так много историй, чтобы рассказать нам о своих приключениях, что я не оставляла их до двенадцати часов».

«Так как Элис отнюдь не косноязычна в дневное время, ее приключения могли бы подождать, и если бы ты ложилась спать в надлежащее время, ты могла бы получить полчаса перед завтраком. Но что ты делаешь после завтрака?»

«О, тогда цветы требуют внимания, и мама всегда хочет, чтобы на некоторые записки ответили, а потом так хорошо, что мы идем на прогулку и не возвращаемся до обеда, а потом приходят гости, и я должна быть там, чтобы поговорить с ними; и когда становится прохладно, люди приходят на теннис, и что касается чтения после этого, ну, едва ли успеваешь одеться к обеду, и вечером они хотят, чтобы я играла им, и папа хочет, чтобы ему читали газету, и ты знаешь, тетя Рейчел, ты всегда говорила, что домашние обязанности должны быть на первом месте, поэтому я не вижу, когда девушка дома должна читать!»

«Я полностью согласна с тобой насчет домашних обязанностей, дорогая моя; но, хотя многое изменилось с моих дней, домашние обязанности должны были измениться больше всего, если они теперь включают болтовню до полуночи и двухчасовую прогулку утром в дни, когда ты, вероятно, получишь три часа тенниса днем, и будучи обязанной играть в последнем сете, так что ты не можешь даже пойти и одеться на четверть часа раньше! Мне кажется, что ты могла бы закончить эти домашние обязанности к одиннадцати часам, а затем получить час или полтора для серьезного чтения, или, если не столько, все же гости не приходят сразу после обеда: на самом деле, я заметила, что ты проглотила два тома того нового романа, прежде чем кто-то пришел. Теперь, это время подошло бы одинаково хорошо для истории, и даже когда мальчики дома, их подозрения не были бы сильно возбуждены, если бы ты пошла мыть руки к обеду на четверть часа раньше, и то же самое вечером перед ужином».

«Да, тетя Рейчел, все кажется очень легким, когда я говорю с тобой, и я чувствую сейчас, как будто я должна выполнить все, что ты говоришь, но я знаю, сотня маленьких вещей придет, чтобы сделать это очень трудным. Я хотела бы, чтобы было легче выполнять свои добрые намерения».

«Я не желаю этого для тебя, дорогая моя; ты будешь стоить в десять раз больше, если тебе придется проявлять силу характера, чем если все будет сделано за тебя; мы должны чувствовать себя немного оскорбленными, если Фортуна позволяет нам жить на слишком легких условиях, хотя я не могу сказать, в конце концов, что у тебя очень трудные. Вот теперь! Я дала тебе достаточно советов, чтобы начать жизнь нескольким девушкам. Я добавлю только это: не суетись над своей работой и не настаивай на ее выполнении, когда время и силы не позволяют; и, с другой стороны, не будь потакающей своим слабостям!»

«Подобно звезде, Что не спешит, Что не берет отдыха, Пусть каждый следует Своему Богом данному велению».

[Сноска 2: См. «Запись годового чтения». 6 пенсов. Моубрей.]

«Вставайте, граф!»

Вы все обдумывали, какие качества наиболее необходимы в семейной жизни и какие качества наиболее предосудительны — вы, короче говоря, обдумывали вопрос доктора Джонсона о том, что делает человека «пригодным для клуба». Я обнаружила, сравнивая ваши предложения, что есть тридцать восемь вещей, которых следует избегать в семейной жизни (что предполагает сложность); однако каждая из вас должна была ограничить свое внимание тремя добродетелями и тремя недостатками, поэтому, давая вам свои собственные симпатии и антипатии, я не буду останавливаться более чем на трех.

Я не буду брать явные недостатки, такие как раздражительность или эгоизм — мы все боремся с ними, но я бы предложила повороты ума, которые часто не осознаются как недостатки:—

I. — Благожелательный деспот, который берет на себя бесконечные хлопоты для вашей помощи или удовольствия, но настаивает на том, чтобы вы наслаждались собой по-ее-му. (Молодые очень часто делают это по отношению к старым или к больным, совершенно забывая, что свой собственный путь не теряет своего очарования даже в старости или болезни!)

II. — Затем есть Питер Гривус, который не может вынести ни слова упрека; она обижена, или надута, или угрюма в минуту — она думает, что у нее тонкое чувство справедливости и что она делает хорошо, сердясь; она чувствует, как будто ее мать получает любопытное и эгоистичное удовольствие, находя недостатки в ней, — тогда как бедная мать должна собрать свое мужество в обе руки, прежде чем сказать что-либо, рассчитанное на то, чтобы вызвать эти черные взгляды.

III. — А потом есть Улитка, всегда медленная, обычно опаздывающая и часто мученица — ей приходится говорить так часто, что ее случай обычно перерастает в болезнь Питера Гривуса тоже. Ибо если мать говорит, скажем, шесть раз — в уме дочери это перестает быть упреком и становится придирками. Дочери никогда не приходит в голову, что она согрешила шесть раз (или даже, скажем, восемь или десять?); она чувствует, что к ней придираются, и поэтому может перестать обращать внимание и может наслаждаться обидой в придачу!

Теперь, у меня есть медлительные друзья, которые действительно страдают от чувства своего недостатка и которые остро осознают, чему они заставляют страдать других; их не учили сначала собираться с силами и собирать заранее любые материалы, которые им могли понадобиться (как вы можете тренировать себя, правильно устраиваясь для выполнения своей подготовки) — и они не учили себя начинать на пять минут раньше, вместо того чтобы оставлять вещи на последний момент. (Они думают, что последующая семейная грозовая туча — их печальная судьба из-за того, что они медлительного телосложения.) Но если у вас только одна лошадь, а у соседа две, и вы должны обедать в одном и том же доме, это означает только то, что вы должны заказать свою раньше. Не начинайте вместе, а затем оплакивайте свою печальную судьбу; ничто не осуждает вас опаздывать, кроме вашего собственного плохого управления.

Особенно будьте осторожны, чтобы встать рано, когда вы собираетесь на раннюю службу с матерью; ее нервирует ждать — она вспоминает все ваши многие предыдущие грехи того же рода — и как раз когда вы обе хотите чувствовать себя «единым целым», вы отправляетесь вместе (вернее, я должна сказать, вы догоняете ее), обе чувствуя себя очень «двумя». И все же вы приложили усилие, чтобы пойти! и вы чувствуете, что она должна быть довольна вами — не портите это той мухой в мази опоздания.

 * * * * *

Мне кажется, что Благожелательный деспот, Питер Гривус и Мученица-улитка — люди, которых следует избегать при выборе своей семьи!

Теперь, люди, которых стоит выбрать для вашей семейной вечеринки, — это, во-первых, Надежный человек. Я знаю одного человека, который является идеальной башней силы, она полна здравого смысла: если вы даете ей поручение, она обязательно получит правильную вещь и сделает это разумно; она точно знает, что заплатила, и говорит вам! Если она берется сделать вещь, она обязательно будет сделана в хорошее время; она не ждет до самого дня, когда вещь нужна, а потом обнаруживает, что ее нельзя достать.

Теперь, вы часто позволяете себе делать глупую вещь или забывчивую вещь, а затем говорите: «О, мне так жаль!» и чувствуете, как будто вы стерли это. Нисколько! Вы потеряли один шанс вырасти в надежную женщину. Всю свою жизнь вы будете иметь только определенное ограниченное количество шансов, и должны использовать каждый, который у вас есть — быть надежной стоит всего гения в мире для комфорта других, и вы каждая можете выиграть эту корону, если хотите это сделать.

Одного другого человека, которого я бы выбрала, если бы мне было суждено иметь сестер, была бы та, которая мурлычет, когда она довольна. Это забирает весь цвет и воздух из жизни, когда люди смотрят бесстрастно на красивые вещи или слышат прекрасные вещи и никогда не кажутся их воспринявшими; или встречают доброту и выглядят так, как будто ее не было. Вам не нужно изливаться, но мурлычьте!

И в-третьих, мне нужна великодушная натура; — та, которая принимает пренебрежение и невнимание широкомысленно и не верит, что люди имели их в виду, и, если имели, не волнуется: та, которая безмятежна, когда маленькие вещи идут не так, и не суетится и не беспокоится: та, которая принимает щедро, а также дает щедро, и которая остро жива к хорошим сторонам и хорошим намерениям людей. Маленькие мелкие мотивы и маленькие злобы и ревность умирают в свете такой натуры. Это сохраняет семейную атмосферу сладкой и здоровой.

 * * * * *

Теперь, мои уроки обычно о вещах, которые можно выполнить дома, или о верованиях, которые лежат в их основе. Вы знаете, что моя амбиция для вас — чтобы вы вышли в мир и вели обычную маленькую социальную жизнь, но чтобы вы жили ее великим образом и привносили великие верования, чтобы повлиять на нее.

Это особый урок — последний из всех для некоторых из вас — последний в этом году для всех вас.

Как долго вы были в школе, каждая из вас? Сколько раз мы собирались здесь и обдумывали вместе, пункт за пунктом, вещи, которые действительно важны для нас?

Неделя за неделей мы напоминаем себе этими разговорами собраться с силами, сначала одним способом, потом другим, и я действительно верю, что мы все пытались.

Пропитали ли предложения, которые я сделала, и Резолюции, которые мы приняли, наши жизни и изменили ли они материал, из которого мы сделаны? Это Ответственность для меня, кто говорит, и для вас, кто слышит: «Итак, кто разумеет делать добро и не делает, тому грех».

Библейский урок, написанный для вас и останавливающийся на вашей особой жизни и опасностях, является более острым напоминанием для вас, чем общая проповедь, и когда вы уйдете, вы не получите этих напоминаний: с человеком едва ли когда-либо говорят религиозно после того, как он повзрослел. Это ничье дело впоследствии (как мое сейчас) говорить с вами.

Поэтому я хочу, чтобы вы всегда держали под рукой какую-нибудь религиозную книгу, которая, вероятно, будет говорить с вами. Например, книги епископа Уилкинсона говорят, также как книги декана Пэджета и «Серьезный призыв» Лоу, и «Христианское совершенство». Читайте немного такой книги каждый день и более длинный кусочек в воскресенье. Если вы только читаете свои молитвы и ходите в церковь, это склонно стать внешней вещью; вам нужно взбодриться!

Когда вы выходите в мир, вы можете дрейфовать в пути каждого домохозяйства, с которым вы находитесь на данный момент; тогда как я хочу, чтобы у вас была своя собственная определенная религиозная жизнь, внутренняя жизнь правил и обязанностей: одевайтесь как другие люди, но держите власяницу внутри, как делали Святые.

И когда я говорю об этом и том совете (совете, который часто является мирской мудростью; ибо доброта и мирская мудрость тесно связаны), — всегда помните, что я предполагаю жизнь молитвы и правила, о которой я так часто говорю — только там вы можете обрести силу следовать такому совету.

Но теперь (предполагая внутреннюю религиозную жизнь — усилие после Практики Присутствия Божьего) — что я выберу как практический совет для заключительного урока для тех, кто идет в мир?

I. — Всегда голосуйте на правильной стороне в разговоре.

Очень часто низшая сторона или нерелигиозная сторона в разговоре (или в делах, таких как нехождение в церковь) — это более легкая сторона, которую можно занять. Кажется навязчивым показать то, что вы чувствуете правильным; и очень часто тот, кто занимает религиозную сторону, узколоб и утомителен по сравнению с другими. Доброта очень часто утомительна, а нерелигия широкомысленна и забавна. (Галлион часто является самым привлекательным человеком!) Тогда требуется мужество, чтобы встать на сторону утомительного, вместо того чтобы сказать что-то довольно умное. В молодости у человека есть большой ужас принадлежать к утомительной стороне. Ум значит так много, и трудно в ранней жизни поставить доброту на первое место! Человек не осознает красоту силы и принципа, показанных утомительными людьми, и требуется настоящий принцип, чтобы показать свои цвета в обычном разговоре.

Однажды я услышала об одной искренне верующей девушке, которую пригласили в приятный загородный дом. Она решила, что может позволить себе своего рода отдых и побыть такой же, как все остальные, пока находится вдали от дома; поэтому она смеялась и болтала со всеми, скрывая свою настоящую жизнь. В последний вечер девушка, которая ей приглянулась, зашла к ней в комнату и через некоторое время сказала: «Было так приятно познакомиться с тобой, но мне жаль, что твоя сестра не приехала тоже». — «Но у меня нет сестры». — «Как же так? Я так много слышала о ней и о том, какая она хорошая, и, хотя ты не подумаешь, меня в последнее время беспокоят некоторые вещи, и, когда я услышала твое имя, я подумала, что это она приедет сюда, и планировала поговорить с ней: ты очень милая, но, конечно, с тобой об этих вещах не станешь говорить, как и с остальными из нас».

Предоставляю вам самим вообразить, какие решения приняла та девушка, чтобы в будущем показать, чего она стоит!

А потом кажется, что это не имеет значения — ничего дурного не говорится и не делается, Галлион, как правило, превосходный человек, и на самом деле «некий такой-то» был излишне утомителен, поднимая этот вопрос; и опять же, собственная лень велит молчать и не голосовать ни за, ни против.

Но каждый голос на правильной стороне имеет значение; он меняет баланс общего настроения и, вероятно, помогает кому-то со стороны — кому-то, кто никогда не признавался, что нуждается в помощи или ищет ее. «Правде» предстоит большая битва, а вы и я — солдаты, и мы должны стоять на своем.

Имейте мужество показать, что вы любите добро. Это имеет значение, ибо никто никогда не расскажет недобрую историю великодушной женщине или непристойную историю женщине с чистыми помыслами.

Если они рассказывают вам что-то подобное, это означает интуитивное ощущение, что вам это нравится, — вы пробуждаете в них эту сторону; если же вы не реагируете, эта сторона их натуры засыпает, пока они с вами. Вы создаете свой мир по своему образу и подобию и несете ответственность как за то, что вам говорят, так и за то, что говорите вы сами.

II. — Мой второй совет: покажите матери, что вы ее любите. «В жизни у человека может быть только одна мать. Вы можете подумать, что это очевидно… Вы желторотый птенец! Я в том же возрасте была такой же мудрой, как вы, и все же не понимала этого, пока не стало слишком поздно»[3].

Ваша мать будет планировать, чтобы вы вышли в свет и развлеклись, и она, вероятно, не скажет, что осталась одна из-за той или иной договоренности; но вы должны думать о ней, протестовать против этого и следить за тем, чтобы она получала развлечения и чтобы с ней разговаривали.

Я знаю девушек, которые оставляют мать одну вечер за вечером или сидят дома и не произносят ни слова. Они не задумываются об этом, а она чувствует себя забытой. Даже если она заставляет вас выйти, ей будет приятно, что вы замечаете это и думаете о ней. Я верю, что каждая дочь в своем случае не осознает, насколько ее мать ценит проявления любви, которая, как обе знают, существует.

Вы можете сказать: «Моей матери не нравится суета!» — Вполне вероятно. Но есть разные способы. — Я не верю, что пожилой человек когда-либо не радуется, когда видит, что его маленькие удовольствия являются предметом искренней заботы со стороны младшего. Я наблюдала за столькими матерями, что теперь вижу это, но сама я когда-то позволяла принимать свою привязанность как должное. Теперь я вижу, сколько еще удовольствия я могла бы доставить, и я бы отдала все, если бы вы сделали то, что, как говорят, невозможно — то есть извлекли пользу из чужого опыта и попытались проявить свою привязанность к матери. Она единственный человек, которому можно полностью выразить свою привязанность. Если вы испытываете сильные чувства к кому-то другому, их выражение может привести к глупости, сентиментальности или отсутствию самоконтроля, но маленькие любящие жесты по отношению к матери — это совсем другое: они всегда утешают ее и полезны для вас. Каждый человек старшего поколения склонен чувствовать, что младшему он не нужен; поэтому выражайте свою привязанность к старшим вдвойне по сравнению с тем, что необходимо, правильно или разумно по отношению к ровеснику, потому что по своей природе старший не вполне верит в нее!

Смею сказать, вы, тем не менее, думаете так же, как я когда-то. «С матерью все совсем иначе — она знает, что я люблю ее больше всех». В некотором смысле это правда, но все, что я сказала, тоже правда!

III. — Мой третий совет: добавляйте немного соли в каждый день — соль усилий и самоотречения. Продолжайте читать книгу, даже если она вам наскучила. Идите на прогулку, даже если чувствуете лень. Закончите рисунок или рукоделие, которые вы предпочли бы отложить, чтобы начать что-то другое. Заставьте себя сделать то, что вам не нравится, но что полезно.

И я говорю всем вам, а не только тем, кто заканчивает учебу: не проводите день в праздности только потому, что это каникулы. Вы не маленький ребенок, которого нужно заставлять что-то делать: вы разумное, рассудительное существо, которое хочет расти. Вы не перестаете есть на месяц, вы не перестаете расти на месяц; так не переставайте расти и в других отношениях. Не будьте никчемными в любое время.

Некоторые из вас, кажется, думают, что вам не придется отчитываться перед Богом за каникулы — я думаю, что с вас спросится за них даже больше, ибо именно тогда у вас есть шанс показать, чего вы стоите на самом деле.

А когда вы станете взрослыми и совершенно свободными, почувствуйте, что несете еще большую ответственность.

Наслаждайтесь жизнью в полной мере, но следите за тем, чтобы каждый день вы обретали новую силу делать то, что должны, и то, что решили сделать; и помните, что эта сила обретается только в использовании — и угасает, если мы ее не используем. Я буду ужасно разочарована, если вы не обретете эту силу и если не используете ее во благо, «во славу Божью и на облегчение участи человеческой».

Будьте амбициозны — будьте всем тем, кем вам суждено было стать; измените мир; будьте щедры — даром получили, даром давайте.

Кто-то сказал мне на днях: «Девушки в наши дни стали моложе, и они продолжают оставаться молодыми, пока не перешагнут порог зрелости. В шестнадцать лет мы должны были заботиться о других людях, но они уклоняются от ответственности, и женщины тридцати лет довольствуются тем, что живут как птицы небесные, просто развлекаясь и не чувствуя потребности приносить какую-либо серьезную пользу».

Я ответила: «Что ж, мне не нравится видеть даже восемнадцатилетнюю девушку без raison d'être, «живущую как призовое животное!»

Зачем вы родились? Бог думал о вас, заботился о вас, и у Него есть то, что вы можете сделать для Него. Существовать красиво — недостаточно! Есть ли у вас определенные обязанности, которых вы придерживаетесь, даже если они вам наскучили, например, домашние дела, чтение вслух или уроки с младшими? Если нет, найдите их!

Марк Аврелий считал потерянным каждый день, в который он не мог вечером оглянуться на что-то, что он сделал для других.

Джереми Тейлор в «Золотой роще» говорит: «Предполагайте, что каждый день — это день дела: ибо вся ваша жизнь — это гонка и битва; торговля, путешествие. Каждый день предлагайте себе четки или венок из дел, чтобы представить их Богу вечером».

Я дала вам три совета —

I. — Голосуйте за правильную сторону в разговоре. II. — Покажите, что вы любите свою мать. III. — Добавляйте соль в каждый день.

Я закончу еще одним. Я взяла его у Сен-Симона, того проницательного наблюдателя при дворе Людовика XIV, чьи мемуары знамениты. Его утреннее приветствие самому себе было —

«Вставайте, господин граф! Вам предстоят великие дела сегодня».

Все вы пойдете навстречу жизни, которую можете сделать пустой, потакающей своим прихотям и узкой, если захотите; вы можете уклоняться от обязанностей, есть капризно или невоздержанно и слишком долго лежать в постели; вы можете бездельничать весь день, развлекаясь, и наполнять свой ум нарядами, сплетнями и злобой; — возможно, вы почувствуете, что в такой жизни «нет вреда»!

Нет вреда! Я предпочла бы услышать, что вы умерли, чем что вы прожили такую жизнь!

С другой стороны, каждый день своей жизни вы можете заставлять крылья своей души расти с помощью честного самоотречения, честной работы для других, честной умственной работы.

Каждый день вы можете становиться более достойными; нет ни одной из вас здесь, у которой не было бы силы сделать себя — и вымолить себя — благородной, исполненной долга женщиной.

«Вставайте, господин граф! Вам предстоят великие дела сегодня».

[Сноска 3: Письма Грея к У. Манну.]

Пятничный урок.

Наш курс уроков в этом семестре подводит нас сегодня к истории Иеффая; решение о том, какая доля вины лежит на отце, не является вопросом, который касается нас так близко, как изучение урока истинной женственности, преподанного нам его дочерью. Ее послушание не было слепым; причина, по которой она принесла себя в жертву, показывает нам истинное положение женщины как помощницы, и помощницы в исполнении общественного долга. «Если ты отверз уста твои пред Господом» — ее отец должен исполнить свой долг любой ценой, и она поможет ему сделать это, даже ценой собственной жизни. Место каждой женщины — сделать долг возможным и обязательным для тех, кто ее окружает — для брата, сестры, мужа, друга. Как много женщин удерживают своих мужчин от общественного долга из-за своей раздражительности по поводу неудобств, которые это влечет за собой для них самих? Священник или врач должен столкнуться с усталостью или инфекцией, гражданин желает голосовать по своей совести, а не в своих интересах: как часто женщина — жена, сестра или мать — ставит перед ним целесообразность, убеждает его, что «сойдет и второе лучшее», вместо того чтобы стремиться к «равному темпераменту героических сердец».

Помимо любви к своей стране и чувства общественного долга, которые сияют в дочери Иеффая, заметьте простой урок послушания: «Она покорилась воле отца своего».

Об идеале послушания сейчас думают меньше, чем в «века веры», — возможно, в некотором смысле это лишь правильное развитие; но, хотя послушание — это «юная» стадия морального роста, она необходима — человечество прошло через нее, и каждый мужчина или женщина, стоящие этого имени, должны пройти через нее, как прошел наш Господь Сам. Я признаю силу, северную добродетель «стойкости» в такой независимости и твердости, как у Йорков в «Ширли», но добровольное и разумное послушание сильной натуры кажется мне еще более высоким — это более благородное отношение ума: чувствовать: «Мне все равно, добьюсь ли я своего в том или ином, или буду ли я сам себе хозяин; я хочу быть в контакте с большей, высшей жизнью вокруг меня», той большей жизнью морального роста, в которую может войти только смиренная, обучаемая натура. Большая, сильная натура — большая собака — радостно уступает своему хозяину; маленькая натура терьера любит находить возможность тявкать и рычать. Нет ничего прекрасного в неразумном инстинкте сопротивляться приказу — это скорее признак мелкой натуры. Взять самые обычные примеры: когда вам говорят лечь спать, или починить платье, или надеть накидку, или прибраться в комнате, становитесь ли вы хоть в чем-то более благородной натурой, если медлите, спорите и возмущаетесь приказом? Нет ничего более мелкого, чем самодостаточность и эгоцентризм, тогда как смирение и послушание присущи самой природе нашего Господа, и каждая смиренная и послушная душа находится в общении с Его Величием. Иерархия небес Данте, «в порядке служебная», в упорядоченных рангах, кульминацией которых является сам Бог, дает нам ощущение гармоничного величия, которого не хватает в разрозненных единицах его «Ада». Только низкое величие предпочитало царствовать в Аду, а не служить на Небесах.

Может быть, на более зрелых этапах жизни послушание перестает быть главной добродетелью. Я совсем не уверена, когда начинается этот зрелый этап, — но все теоретически признают, что благородный характер должен иметь послушание в качестве основы. Думаю, вам помогло бы, если бы вы могли выйти за пределы своего сиюминутного раздражения от того, что вам приказывают сделать то или это, и увидеть, как некрасиво спорить, отстаивать свои права и оспаривать пункты. Суть хорошего воспитания — уступать другим; совершенно независимо от соображений «Пятой заповеди», породистый человек содрогнулся бы от грубого тона голоса, резкости, спорливости, противоречий, которые многие девушки — в остальном «милые» девушки — позволяют себе проявлять, разговаривая с матерями. Многие ли из вас чувствуют себя совершенно невиновными в этом отношении? Боюсь, вам часто пришлось бы краснеть, если бы незнакомец, на которого вы равняетесь, мог слышать, как вы огрызаетесь дома.

Вы отчасти чувствуете, что это «прекрасно» — не подчиняться приказам; — но «лучшие» люди в христианском смысле этого слова и «лучшие» люди в мирском смысле наследуют чувства эпохи рыцарства: чем благороднее был человек, тем больше почтения и служения он проявлял к другим: «Ich dien» — девиз рыцарства и мирского величия. — «Я посреди вас как служащий» — были слова Того, Кто, «хотя Он был Сын», «научился послушанию». В течение следующей недели, когда у вас возникнет искушение огрызнуться — проявить независимость — возмутиться тем, что вам приказывают, — вспомните, насколько более прекрасен, насколько более благороден смиренный, покорный нрав, чем жалко мелкая амбиция быть самому себе хозяином. Не будьте настолько узколобыми, чтобы оспаривать и возмущаться властью. Вы иногда слышите, как слуга говорит: «Это не мое место» или «Я не позволю собой помыкать». Вы никогда не услышите, чтобы истинная леди говорила в таком тоне, — и все же есть ли какая-то разница в духе между этим тоном, который вы осудили бы, и вашей собственной манерой огрызаться? Вы не можете избавиться от вредных привычек сразу, но исправьте свой идеал, и вы дорастете до него. Если вы не живете в своей семье и чувствуете склонность возмущаться приказами, вспомните времена рыцарства, когда все пажи (часто принцы по рождению) проводили свою юность, служа в чужих домах и изучая девиз каждого истинного рыцаря: «Я служу».

И будь то с незнакомцами или дома, помните Того, Кто был послушен Своим родителям, Того, Чьим слабым прообразом была дочь Иеффая.

Домашнее искусство; или, Матери и дочери.

Знай свою работу и делай ее.

Это просто звучащее правило, но все мы находим практические трудности в его соблюдении. Большинство из вас недавно закончили школу, и я думаю, что трудность первой части этого изречения должна была поразить некоторых из вас. В школе вы знали свою работу — у вас было определенное расписание, вы ходили на костылях рутины; и когда вы закончили школу и обнаружили, что ваш день по большей части в вашем распоряжении, вы узнали, что свободная жизнь гораздо труднее, а значит, гораздо благороднее, чем жизнь под руководством.

Сначала было приятно иметь возможность осуществлять свои собственные прихоти, но через некоторое время вы осознали тот факт, что проводите не каникулы, а живете своей настоящей жизнью; и тогда должна была прийти мысль, если в вас было хоть что-то: «Я должна как-то прожить свою жизнь; живу ли я ею благородно?»

Как можно прожить благородную жизнь? Бэкон дает нам, пожалуй, лучший ответ, когда говорит, что «целью всего обучения должна быть слава Божья и облегчение участи человеческой». Станет ли это результатом вашего школьного обучения? Другие могут говорить с вами по опыту, как я не могу, о славе и счастье жизни, проведенной в облегчении участи человеческой: я хотела бы поговорить с вами о предварительной стадии работы для этого облегчения, о некоторых трудностях, которые подстерегают девушек при первом выходе из школы и из-за которых так много благородных стремлений и бескорыстного энтузиазма пропадает зря.

Я считаю, что одна из главных трудностей — это трения дома; трудность, на которой я останавливаюсь тем более, что тем, кто знает вас лично, труднее говорить об этом, не раздражая вас или не критикуя ваш дом. Как преодолевается эта домашняя трудность? Некоторые встречают ее, покидая дом, — что напоминает мне священника, который сказал в своей проповеди: «Это серьезная трудность в нашей вере, братья мои; давайте посмотрим ей смело в лицо — и пройдем мимо». Некоторые подставляют себя под удар «Панча», когда он изображает девушку, говорящую: «Мама теперь совсем ослепла, а папа парализован, и это делает дом таким скучным, что я собираюсь стать больничной сиделкой».

Многие, кто достаточно проницателен, чтобы не пренебрегать домашними обязанностями, все же оставляют эту трудность нерешенной, поскольку ищут все удовольствия своей жизни вне дома, а внутри этого дома позволяют себе жить в атмосфере трений и раздражительности. Девушка, которая делает это, оставила загадку домашней жизни неразгаданной: она должна была бороться с этой трудностью, пока не вырвала из нее благословение, мир, который приходит только от самопобеждения и принятия всех обстоятельств своей жизни.

Есть ли у кого-нибудь из вас скрытая мысль: «Я родилась не по своей воле: те, кто привел меня в этот мир, должны мне, а не я им?» Я знала некоторых, кто говорил это, и я знала многих, кто действовал так, как будто они так думали, и я знала некоторых, кто чувствовал, что у Бога есть работа получше для них вне дома, и либо уходили, чтобы сделать ее, либо тяготились жизнью, потому что не могли уйти. Мне кажется, что нынешнее очень общее затмение старой римской добродетели сыновней почтительности лежит в основе многих нездоровых работ и невыполненных работ сегодняшнего дня.

Знай свою работу и делай ее. Какова ваша работа после окончания школы? Не в том ли, чтобы научиться вписываться в свой дом? В школе, когда вы переходили в следующий класс, ваш долг состоял в том, чтобы вникнуть в работу нового класса и выполнить ее. Вы теперь переведены на более высокую и гораздо более трудную работу, чем любой шестой класс, вы в школе дома. Учитесь ли вы ее урокам или тоскуете по переводу? Может быть, вы находите жизнь дома такой легкой и приятной, что чувствуете, что любые разговоры о ее трудностях к вам не относятся; пока это все игра. Но я знаю так много тех, кто чувствует эти трения после окончания школы, что я уверена, что это должно быть так с некоторыми из вас.

Если кто-то здесь не чувствует долга, который они должны дома, — долга, который Бог утвердил как следующий за долгом перед Самим Собой, — позвольте мне напомнить им, что весь инстинкт человечества откликнулся на призыв родителей; сыновняя почтительность всегда почиталась и считалась прекрасной, и наследственное чувство человечества должно приниматься во внимание при решении того, что является или не является добродетелью. Но предположим, я допустила ради аргумента, что первоначальный долг был на стороне ваших родителей, а не на вашей, что тогда? Вы остаетесь такими же обязанными проявлять к ним покорность и преданность; короче говоря, все то, что старомодные верующие в Пятую заповедь считали должным со стороны дочери. Если вы стремитесь к благородной жизни, вы должны отдать все это, — если вы обязаны верностью либо христианскому идеалу любви, либо языческому идеалу силы. «Если человек не любит брата своего, которого видит, как может он любить Бога, Которого не видит?» и, в равной степени, если он не любит брата, который рядом, как может он любить братьев, которые далеко? Это плохой вид любви, которая расточает себя на самовыбранные и, следовательно, менее раздражающие объекты благотворительности и бессильна повлиять на домашнюю атмосферу. Это плохой вид силы, которая уклоняется от самой трудной борьбы, от победы над собой дома.

Не является ли каждая правильная и мудрая работа для других попыткой помочь им научиться самим жить более высокой жизнью? И можем ли мы осмелиться приложить руку к этому плугу, пренебрегая собственным обучением?

Меня просили поговорить с вами о РАБОТЕ, и вы можете подумать, что я забываю об этом, останавливаясь на домашней жизни. Вовсе нет; я смотрю на домашнюю жизнь не как на самоцель, а как на великую школу обучения Бога для Его лучших работников; как на особое место для развития тех качеств, которые необходимы для всей истинной и прочной работы для «облегчения участи человеческой».

Я не думаю, что недооцениваю трудности, с которыми сталкиваются девушки; помимо ее собственных ошибок и слабостей, девушка, которая заканчивает школу и идет домой, вероятно, имеет три трудности, с которыми нужно бороться.

Во-первых, переход от ограничений к свободе, что является трудным этапом в каждой жизни. Сделаете ли вы это переходом от «богатых даров ограничения» к самоограничению, что еще лучше; или позволите ли вы этому стать переходом к слабой беззаконности дрейфующей жизни? Если вы хотите уважать себя и быть достойными принять участие в великой битве между добром и злом, создайте и соблюдайте некоторые правила для себя. Имейте правило насчет вставания по утрам и (почти столь же важное) насчет отхода ко сну по вечерам; правило против романов по утрам; правило читать что-то разумное каждый день. Делайте какое угодно правило, только соблюдайте его, иначе вы никогда не будете ничем иным, как обузой для земли. Чтение — лучшее средство спасти вашу жизнь от того, чтобы ее не съели мелочи. Лучшие советчики говорят человеку, принимающему сельский приход: «Читай, читай, читай»; я говорю вам, читайте упорно; ловушка свободной жизни — беспорядочное чтение. Составьте любой план серьезного чтения, какой хотите, и придерживайтесь его в течение одного года, записывая заметки о том, что читаете, и вы будете более пригодны для реальной работы, если она придет, а она придет.

Смею сказать, вы находите чтение холодной работой, — очень немногие женщины действительно наслаждаются знанием ради него самого, — у вас есть искушение бросить его и плыть по течению в легкой добродушной манере, которая радует других гораздо больше, чем ваше запирание себя, чтобы почитать. И другие совершенно правы, ожидая от вас, теперь, когда школа закончена, быть женщиной, «с сердцем, свободным от себя» и от самосовершенствования. Один из самых трудных домашних уроков для некоторых девушек — это способность сидеть без дела и болтать. Они чувствуют, что это пустая трата времени; они жаждут делать что-то осязаемое; и все же домашняя атмосфера — это в основном результат того, что мать приобрела искусство досуга. Вы будете очень беспокойными хозяйками дома, когда придет ваша очередь, и очень неудовлетворительными дочерьми и сестрами в то же время, если вы всегда будете под высоким давлением и дадите своей семье понять, что с вами нельзя разговаривать!

Слишком часто девушка, которая благодаря добросовестной борьбе поддерживает реальную учебу, теряет связь со своим окружением и видит поток семейных доверительных отношений, привязанностей и призывов о помощи и сочувствии, текущий к легкомысленной сестре, которая не делает никаких усилий. Ваше огромное желание — быть истинной женщиной, «с постоянным утешением на лице». Являются ли ваши книги, ваша самодисциплина и ваше расписание только помехой для этого? Должны ли вы морить голодом либо голову, либо сердце? Почему вы не можете казаться внешне свободными, и все же жить внутренней жизнью мысли и работы? Это требует самоотречения, предусмотрительности, экономии времени и той самой христианской добродетели такта; но все это достижимо, все это часть той Мудрости, которая «упорядочивает все вещи сладко и сильно» и которая является законным наследием каждой истинной женщины. Пусть никакое заблуждение об общительности не побуждает вас бросить чтение и учебу, только будьте очень осмотрительны в том, как и когда вы это делаете.

Пусть ваше расписание будет тайной власяницей, а не красной тряпкой, которой размахивают перед лицом вашей семьи. Но никогда не бросайте читать и думать, поддерживать связь с абстрактными идеями. Пока вы молоды, вы можете обойтись без этого, но когда очарование юности покинет вас, вы обнаружите, что жизнь (и другие обнаружат в вас) — это благословение или проклятие, в зависимости от того, развили ли вы или заморили голодом свои способности ума. Может быть, вы находите мало удовольствия в своем постоянном чтении и не видите от него немедленных результатов; неважно, читайте дальше, чтобы не стать в зрелом возрасте одной из тех милых, пустоголовых женщин, которые не могут дать ни помощи, ни утешения, ни совета, стоящего того, чтобы его принять. Как много старых дев, да и молодых тоже, связанных домашними обязанностями, позволили своим умам стать тонкими и пустыми: когда, наконец, они становились свободными, они были глупыми и непоследовательными; никакая работа, требующая мысли и проницательности, не могла быть им доверена.

Вторая трудность, которую испытывают многие, исходит от новых огней дня. В школе девушки вступают в контакт с разнообразными идеалами и вдохновениями, — они пьют новое вино и возвращаются домой, чтобы обнаружить, что там все еще используются старые бутылки. Очень часто эта трудность тем больше, чем больше девушка правильно воспользовалась школой — в той мере, в какой она была обучаема и готова усваивать добро; она возвращается домой с новыми стремлениями, чтобы встретить старые предрассудки — предрассудки, усиленные полулюбящей ревностью к чуждым влияниям школы. Должны ли вы закрыть глаза на новые огни и быть так, как будто вы никогда не знали их? Нет, но не соблюдайте одну Заповедь, нарушая другую. Первая Заповедь является высшей: «Да не будет у тебя других богов, кроме Того, Кто есть Истина»; Истине нужно повиноваться любой ценой, но если ваш поиск истины нарушает Пятую заповедь, он, вероятно, нарушает и Вторую, и принцип, которому вы повинуетесь, окажется изваянным образом Бога, а не голосом Самого Бога. Очень серьезное сомнение лежит на любой форме добродетели, которая находится в оппозиции к вашей матери; она может быть хороша для других, но вряд ли может быть таковой для вас. Я знаю девушку, которая попала под влияние Высокой церкви в школе и которая в погоне за духовным благом получает тайные книги и газеты Высокой церкви под прикрытием друга. Другая попала под влияние Низкой церкви и отказывается радовать свою мать, одеваясь красиво или выходя в свет. Мне кажется, что обе девушки читают свой урок задом наперед и пренебрегают более важными вопросами закона, истиной и послушанием, — в то время как они ищут то, что хорошо само по себе, но не хорошо для них. Другие упорствуют в посещении церкви, которую их мать не одобряет, — они говорят, что могут получить благо в музыкальной церкви, а только раздражение и вред, ходя с ней. Я искренне сочувствую испытанию ходить в церковь, которая им не нравится, но, безусловно, победа над собой или радость матери хороша сама по себе, совершенно независимо от помощи, которую дает служба; в то время как, что касается блага, полученного от музыкальной церкви при этих обстоятельствах, я сильно сомневаюсь, исходит ли оно от Отца, Который дал нам Пятую заповедь.

Я бы сказала, не доверяйте новым огням, которые являются помехой для старых обязанностей: «Ибо кроткое послушание тоже есть Свет». Более вероятно, что мы можем ошибаться, чем то, что обязанность перестанет быть обязательной. Давайте примем к сердцу призыв Кромвеля к своему Парламенту: «Умоляю вас, мои возлюбленные братья, умоляю вас милосердием Христа, поверьте, что вы можете ошибаться».

Третья трудность заключается в том, что девушки часто не видят, что домашняя жизнь — это одно из «Домашних искусств», которое требует обучения и практики так же, как музыка. Сколько нашей домашней жизни положено на музыку? Сколько в ней бросает вызов всякой гармонии и ритму? Истинная женщина —

«Как замковый камень в арке, что завершает всю красоту: она как музыка к маршу, что дарит радость долгу».

Заставляете ли вы своего отца забыть о своих заботах, когда он приходит со своих дел? Даете ли вы своей матери долю в своих интересах? Ждет ли ваш брат с нетерпением своего времени дома, вместо того чтобы считать это скукой? Никто не имеет такой власти над вашими братьями, как вы: вы можете сделать больше, чем кто-либо, чтобы дать им высокие идеалы: как много братьев, которые опустились до уровня конюшни, могли бы быть поддержаны, если бы его сестра использовала свой ум и такт, чтобы стать такой же приятной для него, как она делает для других людей!

Иногда не эгоизм делает домашнюю жизнь неудачей, а отсутствие

«среди малейших вещей, подчувствия величайшего».

Девушка пытается жить благородно дома и терпит неудачу: она не так уж нужна, ее мать не слепа и не хочет быть смещенной с ведения хозяйства; ее отец не парализован и хочет только, чтобы она играла ему по вечерам; жизнь кажется задушенной крошечными прерываниями, такими как расстановка цветов или написание записок, и она погружается в спокойную или беспокойную рутину — стремления, с которыми она покинула школу, угасли.

Должно ли это быть так? Если бы она пошла в сестричество или больницу, крошечные детали были бы прославлены ореолом, который окружает призвание; это все было бы частью святой жизни. Почему дом не ощущается как призвание? Почему девушка не может приветствовать какое-то утомительное поручение или суетливое правило своей матери так же, как если бы оно было навязано какой-то Настоятельницей? Не должны ли пустяковые обязанности быть топливом для ее жгучего желания благородства жизни, вместо пыли, чтобы задушить его? Вы можете сделать их тем, чем захотите.

Девушки часто говорят: «У меня нет ничего, что стоит делать дома; я хочу пойти и сделать какую-то настоящую работу»; и они иногда имеют наглость говорить это, в то время как они все еще полны недостатков, как и тогда, когда покинули школу, и когда каждый час дня, дома, приносит с собой возможность победить какой-то недостаток.

Готовы ли вы к настоящей работе? Можете ли вы принять критику или противоречие с совершенно невозмутимым лицом и голосом? Преодолеваете ли вы свои препятствия для полезности дома, например, улучшаете ли вы свой почерк, чтобы вашей матери не было стыдно позволить вам писать за нее? Помогаете ли вы ей тактично и согласно — единственная помощь, которая дает людям отдых, — или вы спорите по каждому пункту, так что гораздо меньше хлопот сделать вещь дважды, чем просить вас? Вы быстры и бдительны в своих движениях или потакаете той раздражающей медлительности, которую некоторые девушки, кажется, считают вполне очаровательной? Ждете ли вы до последней минуты, а затем неторопливо надеваете свои вещи, с безмятежной неосведомленностью о том, какое это раздражение для чьего-либо темперамента? Если вы хотите увидеть, как неблагородно выглядит такая привычка, прочитайте «Ширли» и изучите характер мистера Донна, викария, который льстит себе тем, что повышает свою важность, заставляя других ждать, пока он самодовольно заканчивает свой чай.

Устанавливаете ли вы закон? Позволяете ли вы себе тон позитивного, почти диктаторского утверждения, который, исходя от девушки, так коробит зубы старомодного человека; или вы пытаетесь говорить в пробном, наводящем, вопросительном тоне, который не только требуется хорошими манерами, но и является реальной помощью для смирения ума?

Не говорите, что эти вещи слишком просты и очевидны, чтобы влиять на вашу будущую работу для Облегчения участи человеческой, — на Работу с большой буквы. Они являются самой сутью формирования характера, и ваша Работа для других стоит или падает вместе с этим.

Освящающее влияние домашней жизни заключается главным образом в ее необходимости, ее очевидности, — в том факте, что мы остаемся нерадивыми слугами после того, как сделали все, что могли. Это школа, в которую нас поместил Бог; мы обязаны учить ее уроки и выполнять ее обязанности: вокруг нее нет ореола самопожертвования — позиция, правильно рассмотренная, не дает нам выбора. «Я должна», — вот жало, тягость для нас. Мы можем покорно подчиняться нашему самовыбранному Папе и казаться самыми добродушными в перенесении критики и выполнении утомительных обязанностей, — «Я должна» там нет. Это своевольное послушание не стоит ровным счетом ничего как дисциплина характера по сравнению с послушанием нашим законным властям; «Да, вот в чем загвоздка!»

Не является ли эта самая необходимость в домашней жизни — это «Я должна» — как раз тем, что делает ее сродни жизни нашего Господа? Нет ли в той Святейшей Жизни постоянного подтекста «Я должна»? Его земная жизнь была курсом послушания, а не чередой своевольных усилий; ее ключевой нотой было: «Или вы не знали, что Я должен быть в том, что принадлежит Моему Отцу?»

Корпоративный дух.

Пока я была в отъезде, я присутствовала на дискуссии о корпоративном духе и о том, хорошая ли это вещь в школах для девочек. Что такое корпоративный дух? — Чувство, что мы являемся частью большого тела, которым мы гордимся. Солдат имеет его, когда он гордится своим полком и гордится тем, что принадлежит к нему.

Теперь, хорошо или плохо для девушек иметь сильное чувство такого рода к своей школе? На встрече было высказано много мнений. Мое мнение таково, что это хорошая вещь — необходимая вещь. Но каждая добродетель имеет свой недостаток — если вы переборщите, вы впадете в какой-то недостаток; если вы слишком любезны, вы можете впасть в неправдивость; и так же с корпоративным духом. Я хочу, чтобы он у вас был, но я хочу, чтобы вы были начеку против некоторых недостатков, связанных с ним. Я хочу, чтобы наша Школа была полна им, но я хочу, чтобы он был самого лучшего вида.

Один недостаток, очень распространенный у членов любого большого тела, — это самомнение. Чувство принадлежности к прекрасному учреждению поглощает личное смирение. Вы можете быть больше заняты важностью и достоинством своего положения, чем готовы принять мысль о том, что вы сами являетесь очень ошибочным членом! Маргарет Фуллер, умная американская подруга Эмерсона, сказала: «В мире так много вещей, более интересных, чем мои индивидуальные недостатки, что я действительно не могу оставаться, чтобы зацикливаться на них». Существует одна форма самомнения — или, скорее, самодовольства, — к которой склонны школьницы: они знают, что живут в соответствии со средним стандартом, навязанным общественным мнением и корпоративным духом, и они довольны этим, вместо того чтобы пытаться жить в соответствии со своим собственным лучшим «я». Вполне возможно для любой прямолинейной, порядочной девушки жить в соответствии со средним стандартом, и очень комфортно чувствовать удовлетворение. Но если вы пытаетесь жить в соответствии с самым высоким стандартом, который знаете, вам не будет комфортно — вы будете всегда глубоко недовольны собой, но это будет Божественное недовольство, о котором говорит Платон. Вы будете всегда терпеть неудачу, но это будет неудача благородно — неудача того, кто любит высшее и довольствуется следованием высшему, даже если оно далеко. При дворе короля Артура благороднейшие рыцари отправились на поиски Святого Грааля — едва ли кто-то мог преуспеть в своем поиске, но было благороднее стремиться высоко и потерпеть неудачу, чем довольствоваться «низкими успехами». Мы тоже должны каждый следовать поиску Святого Грааля, то есть стремиться быть совершенными, и тогда нет места для самодовольства, тем более для самомнения.

Иногда корпоративный дух не только заставляет нас много думать о наших собственных достоинствах, но также делает нас слепыми к достоинствам других. Нам нужно только выразить это словами, чтобы увидеть его мелочность, но это часто случается. Патриотизм некоторых людей, кажется, состоит в том, чтобы презирать французов и немцев. Никто не ценит истинный патриотизм больше, чем я, но я ненавижу «изоляционизм» — то невыносимое чувство превосходства, в котором английские люди так часто виновны. Мы должны любить свою собственную школу, или зал, или колледж; но это плохой, низкий вид любви, если он означает презрение к другим школам, или залам, или колледжам, выискивание в них недостатков, отказ учиться у них и быть просто партизанами. Солдат гордился бы своим собственным полком и считал бы его лучшим из всех, но он восхищался бы великолепной историей, которой могли бы похвастаться другие полки, и он был бы рад и горд тем фактом, что существует так много прекрасных. Все хорошие школы принадлежат к великолепному братству — великой армии — и они должны гордиться друг другом. Мы можем быть такими же верными и лояльными к своей собственной, и все же иметь широкие чувства. Корпоративный дух — лояльность к нашему телу — это очень великолепная вещь, и мы унижаем ее, когда превращаем в просто клановость; он должен вызывать нашу любовь ко всему, что хорошо, так же как любовь к дому должна заставлять нас любить посторонних лучше.

Я говорила о недостатках корпоративного духа — не думайте, что это означает, что я не ценю его. Нет, тысячу раз нет! Если бы у нас не было корпоративного духа, мы были бы не живым телом, а мертвой, застойной массой, пригодной только для того, чтобы ее смели. Что такое истинный корпоративный дух? Моя идея его заключается в том, чтобы быть довольным тем, чтобы утопить все личные интересы, — быть довольным тем, чтобы быть как тот, кто служит, — быть радостным и гордым заполнить самый маленький пост, если так случится, что, заполняя этот пост самым совершенным образом, вы можете помочь совершенствованию школы, к которой принадлежите. Я разговаривала с кем-то на днях о сообществе, к которому она принадлежит и где занимает ведущее место. «Конечно, я бы почистила обувь», — сказала она, — «если бы это помогло работе хоть в малейшей степени, и так сделал бы любой, кто стоит своей соли». Я полностью согласна с ней, и я бы не дала много за любую работу, в которой это не было бы чувством работников, от высшего до низшего: это единственный истинный корпоративный дух.

Некоторые говорят, что женщины неспособны к такой мужской добродетели — что женщины не могут положить свои личные чувства в карман и действовать в подчинении благу целого — что они не могут утопить свою важность и свои мелкие ревности — что они не могут подавить себя ради дела. Школы, подобные нашей, сделали много для умственного образования женщин. Я думаю, они сделают что-то более ценное, если покажут, что через свое общественное образование женщины могут научиться истинному общественному духу, что школа учит истинному корпоративному духу — что она учит их искать красоту того, чтобы быть вторыми, вместо славы того, чтобы быть первыми.

В актерской игре или декламации могли бы вы быть рады взять второстепенную роль, чтобы помочь целому, или вы были бы обидчивы и сварливы, потому что ваши силы не были выведены на передний план? В музыке Вагнера в Байройте певцы берут хорошие партии по очереди, и лучшая примадонна, как Кундри в «Парсифале», в одном целом акте имеет только одно слово. Подумайте о самоподавлении, необходимом для того, кто имеет такой талант, чтобы быть довольным играть в такой пьесе и вкладывать свою полную силу в немую игру, которая — все, что она должна делать.

Корпоративный дух — это добродетель превыше всех других, которую мы, как члены этой школы, должны стремиться достичь, и, по самой природе вещей, ничто так полностью не убивает его, как любое самолюбие; в то время как если вы хотите стоить чего-то как личность, помните, что ничто так не принижает, так не чуждо любому истинному величию — самому далекому прикосновению величия — как желание быть Номером Один.

Корпоративный дух, по моему мнению, означает, что мы все стоим плечом к плечу, любя нашу школу, помогая друг другу; выполняя свой долг дома и в школе, и в дальнейшей жизни, более совершенно, потому что мы гордимся нашей школой и намерены быть достойными членами, насколько это в наших силах; помогая другим, потому что «наши преимущества — это доверие для блага других». Помните наш школьный девиз «Ad Lucem», и, поскольку вы были приближены к свету, помогите быть солнечным светом во всех тенистых местах. И пока вы в школе, имейте корпоративный дух, который заставит вас делать все, что вы можете, для блага и чести школы.

Во-первых, будьте осторожны, чтобы создать ей хорошее имя снаружи. «Манеры не праздны» — люди совершенно правы, когда судят о школе, как они в значительной степени это делают, по ее манерам. Если девушки действительно растут так, как должны, в мягкости, вежливости, почтении к возрасту и всем том, что составляет истинную женственность, это должно сказаться на их манерах, и если они этого не делают, их школа не делает для них того, что должна. Если у вас есть настоящий корпоративный дух, вы не дадите людям, которые предубеждены против нас, никакой причины думать плохо о нашей Школе в этом отношении.

Другой момент истинного корпоративного духа касается тех, кто имеет власть — будь то префект, или VI класс, или глава класса, или через популярность. Власть была дана вам, чтобы вы могли делать больше работы для других — вы сделаны начальником для того, чтобы вы могли быть как тот, кто служит; привилегия означает ответственность — не удовольствие. Нет ничего более подлого, чем брать хлебы и рыбы любого поста и не выполнять его обязанности; приказывать другим и быть снисходительными к себе. Правитель презренен, если он не правит собой. Будь то учитель, или префект, или глава класса, или лидер в любом отношении, это должно заставлять нас краснеть, и болеть, и стыдиться, осуществляя наше законное правление над другими, всякий раз, когда мы осознаем (как мы все должны быть временами), что мы потерпели неудачу в управлении собой — потерпели неудачу в темпераменте, — потерпели неудачу в выполнении в мельчайших деталях каждого закона, большого или малого, который мы помогаем навязывать другим. Корпоративный дух заставит нас использовать нашу власть для блага школы, а не для нашего собственного удовольствия.

Корпоративный дух означает готовность уделять время и хлопоты всем школьным интересам — без всякой мысли о том, будет ли вам дана ведущая роль или очень ли забавно это делать. Вы были бы недостойными членами школы, если бы просто приходили делать свои уроки и не принимали участия в маленьких вещах, которые заставляют корпоративную жизнь идти с размахом. Вы могли бы так же хорошо думать, что вы достойные члены своего дома, потому что вы ели и спали там. Членство в доме означает готовность принимать участие во всех его маленьких утомительных обязанностях; бросаться в развлечения, которые иногда не развлекают вас лично; всеми способами помогать семейной жизни. Девушка, которая отличается в теннисе, считается хорошим общественно-ориентированным членом, и так оно и есть, — она помогает школе и показывает корпоративный дух, — но, по моему мнению, девушка, которая хорошо работает на матче и получает маленькую благодарность и никакого признания, показывает даже больше корпоративного духа, чем та, которая имеет волнение от отличия как себя, так и школы.

Умная девушка, которая выигрывает призы и стипендии, помогает нашей школе сиять, и никто не аплодирует ей больше, чем я, но в своем сердце я чувствую, что школа обязана еще больше тупой, усердной девушке, которая знает, что не может сделать многого, но которая решает отдать свое самое лучшее школе и быть достойной ее, не давая никакой халтурной работы. Возможно, она получает низкие оценки, возможно, ей говорят, что она должна делать лучше, — и совершенно справедливо, потому что мы хотим, чтобы она поднялась, чтобы дать действительно хорошую работу, и не удовлетворены, пока она не сделает этого; но хороша она или нет, если это ее лучшее, она сражалась в хорошей битве за школу и «помогла поддерживать высокий стандарт долга, который был основан в школе ее первой и любимой директрисой — Адой Бенсон».

Краткие заметки к уроку.

Я надеюсь начать новый цикл занятий для некоторых из вас, и сегодня я собрала вас всех здесь, независимо от того, сможете ли вы их посещать или нет, потому что, размышляя о том, что я хотела бы сказать об этом единственном уроке, я обнаружила, что перешла к описанию того, чем, на мой взгляд, должны быть все уроки для вас. Мой новый урок будет беседой о различных вещах, которыми вы интересуетесь или должны интересоваться. Я уже пробовала этот метод раньше, и иногда надо мной посмеивались из-за таких разнородных уроков, но я обнаружила, что их эффект весьма благотворен. У меня была свободная получасовая пауза в неделю, которую я посвящала этому «уроку-беседе».

Однажды я взяла Данте, и после краткого очерка его жизни и Флоренции мы прошли «Ад»; я читала знаменитые отрывки целиком и пересказывала остальное, и теперь многие из тех девочек, что слушали меня, чувствуют, когда им попадается что-то о Данте, будто они встретили старого друга.

Затем мне довелось побывать в Йоркшире, где я увидела несколько его прекрасных аббатств: я вернулась с увлечением архитектурой, поэтому мы с девочками занялись этим вместе. Ни они, ни я не воображаем, что разбираемся в архитектуре или являемся авторитетами в ней; но, хотя мы коснулись лишь самых общих основ, это заставило нас всех внимательнее смотреть по сторонам и наслаждаться старинными зданиями. Я часто получаю письма от тех девочек, в которых они пишут, что с тех пор стали получать гораздо больше удовольствия от своих путешествий, потому что теперь замечают архитектуру. Вы знаете историю «Глазастые и слепые» — о том, как два мальчика отправились на прогулку: один не увидел ничего примечательного, а другой обнаружил, что его путь усеян интересными вещами. Я уверена, что в архитектурном плане ваш путь в Оксфорде усеян красотой, которая заслуживает как внешнего, так и «внутреннего взора».

В другой раз мы взяли французских писателей эпохи Людовика XIV, и теперь мы все чувствуем, что Мольер, Лафонтен и мадам де Севинье — наши личные друзья, благодаря чему ценность их книг для нас удвоилась!

Однажды мы изучали мифологию, и многие девочки обнаружили, что стали гораздо лучше понимать аллюзии в книгах и различные картины в Академии, которые часто посвящены мифологическим сюжетам. Невежество в этом вопросе порой может поставить в очень неловкое положение. Я слышала об одной американской леди, которая пригласила своих знакомых художников посмотреть картину, которую она недавно купила, — «Юпитер и Десять». Друзья были озадачены ее приглашением, а по прибытии в дом были еще больше озадачены тем, как изящно сгладить ошибку, когда обнаружили, что картина называется «Юпитер и Ио». Надеюсь, вы не доставите своим друзьям подобного смущения!

В другой раз мы взяли историю королевы Виктории, чтобы патриотично отпраздновать Юбилей. Мы начали с того, что собрали как можно больше патриотической поэзии, которой оказалось на удивление мало — интересно, нашли бы вы больше, — и на протяжении всего времени мы ставили своей особой целью находить стихи, написанные о каких-либо событиях. Мы сочли журнал «Панч» ценным подспорьем и получили большое удовольствие от карикатур и шуток, которые раньше были для нас загадкой. Именно ту часть истории, которой нет в учебнике Брайта и которая, тем не менее, была до нашего времени, так трудно узнать, и многие аллюзии в газетах и парламентских речах из-за этого проходят мимо нас.

Все это было разрозненным, однако у меня была одна цель, проходящая через все это, и девочки помогали мне ее осуществлять, слушая с должным настроем, зная, что я лишь указываю на различные двери, в которые они смогут войти со временем. Ни одна из них не думала, что «прошла» предмет только потому, что мы вот так о нем поговорили, — мы все учились чувствовать собственное невежество и в то же время осознавать, как много в мире всего, что стоит изучить.

Сегодня утром я хочу показать вам, какое место такой урок должен занимать в общем плане вашего образования. Чтобы сделать это, вы должны сначала иметь этот план. Задумывались ли вы когда-нибудь, что должно дать вам образование, или вы учите уроки день за днем просто потому, что они заданы? Я знаю, чего хочу добиться от вас, но я не могу этого сделать, если вы не будете работать рука об руку со мной, а вы не сможете этого сделать, если не будете думать над этим вопросом и не осознаете, что, например, Евклид — это не просто Евклид, он должен прививать определенные умственные и нравственные качества, которые вы обязаны иметь, если хотите чего-то стоить. Есть история о докторе Джонсоне, которая, как мне кажется, применима ко многим вещам. Когда его друг, великий пивовар мистер Трейл, умер, состоялась распродажа пивоварни, на которой присутствовал доктор Джонсон. Один знакомый выразил удивление тем, что великий человек почтил своим присутствием такое обыденное дело, как распродажа пивоварни. «Сэр, — сказал доктор Джонсон, с сокрушительной невозмутимостью повернувшись к несчастному собеседнику, — это не распродажа простой пивоварни, а распродажа потенциальной возможности разбогатеть сверх всяких мечтаний алчности». Эту историю, как мне кажется, стоит помнить как потому, что она так характерна для доктора, так и потому, что она применима ко многим вещам. Так легко идти по миру, не видя важности вещей, подобно обывателям в «Фантазиях», которые никогда не видели, в какой сказочной стране они живут. Уроки, например, — это не просто уроки, это «потенциальная возможность разбогатеть в мудрости и доброте сверх наших самых смелых мечтаний».

Мне было бы жаль, если бы в дальнейшей жизни вы проснулись и сказали себе: «Насколько больше пользы принесли бы мне мои уроки, если бы кто-то показал мне их истинное предназначение и заставил меня думать, чтобы я могла выучить все, что могла, вместо того чтобы просто скользить по ним день за днем». Никто не может думать за вас. Если вы не будете работать со мной, пытаясь думать, я не смогу сделать для вас многого. Я могу привести вас к воде, но не могу заставить вас пить. Да, в конце концов, я могу заставить вас пить, то есть выполнять свои уроки день за днем из послушания. Поэтому лучшей иллюстрацией было бы то, что я могу заставить вас есть, но не могу заставить вас переваривать пищу. Вы можете помешать ей принести вам пользу. Если вы просто зазубриваете уроки и не используете свои мыслительные способности, образование приносит очень мало пользы — послушание принесет вам пользу, но, что касается умственного роста, вы мало что приобретете, ибо такое образование отскакивает, как вода от спины утки, когда вы покидаете школу. Говорят, «дурак и его деньги скоро расстаются», но это ничто по сравнению с той скоростью, с которой дурак расстается со своим образованием!

Теперь я собираюсь взять основные предметы, которые вы изучаете, и показать те более высокие цели, которых я хочу, чтобы вы достигли, занимаясь этими уроками, и вы тоже должны этого хотеть, иначе мое желание не принесет большой пользы. Вы изучаете математику не просто для того, чтобы знать столько-то книг Евклида и столько-то страниц алгебры; это нужно для того, чтобы дать вам власть над своим умом, позволить вам следовать цепочке рассуждений, научить вас поддерживать непрерывное внимание и не делать поспешных выводов. Я не говорю, что вы не можете научиться этому иначе, чем с помощью математики; вы могли бы сделать это с помощью логики, и я знаю многих людей, которые сделали это благодаря здравому смыслу и жизненному опыту; но когда человек склонен полагаться на свой здравый смысл и пренебрегать образовательными преимуществами, потому что может обойтись без них, я, со своей стороны, склонна сомневаться, что его доля здравого смысла так уж велика. Люди, которых я знала, будучи умными без тщательной школьной подготовки, которой наслаждаетесь вы, использовали все преимущества, которые попадались им на пути (хотя в их молодости преимуществ было меньше), и если вы не будете делать то же самое, вы не можете ожидать, что станете такими, как они. Кроме того, умные необученные люди часто чувствуют себя очень стесненными из-за отсутствия подготовки; вы видите их ум, но они чувствуют, как многого могли бы достичь, если бы были обучены. Поэтому не позволяйте себе думать: «Евклид ни к чему, ведь тетушка такая-то вполне умна, а она никогда его не учила»; поверьте, это не верный путь к тому, чтобы стать такой, как она. Я совершенно уверена, что если бы у этой «не такой уж невозможной тетушки» были возможности изучать Евклида в молодости, она бы это сделала, и очень хорошо! Конечно, если вы намерены читать математику по собственному выбору в будущем, вы будете усердно работать над предметом сейчас, но я вполне могу понять, что те, кто не собирается этого делать, возможно, иногда чувствуют: «В чем польза? Я никогда больше не загляну в Евклида после школы — я хочу научиться тому, как держаться в дальнейшей жизни — я хочу уметь поддерживать беседу, когда выйду в свет — я хочу быть разумной женщиной, чье мнение будут спрашивать другие люди — я хочу быть искусной в работе по дому или кулинарии, или уметь управлять магазином — я хочу быть достаточно сильной и мудрой, чтобы быть опорой и утешением для других — я хочу быть полезной женщиной, а не математиком!» Что ж! Это именно то, чем я хочу, чтобы вы стали, но я совершенно уверена, что математика поможет вам в этом, сделав вас точными, рассудительными и внимательными, без каковых качеств вы не будете ни полезны, ни утешительны. Если вы будете усердно заниматься математикой, пока вы здесь, и приобретете эти качества, у вас есть мое полное разрешение закрыть Евклида навсегда в день окончания школы — вы усвоите его лучшие уроки.

Есть ли какое-то великое умственное благо, которое вы можете получить от изучения языков, помимо преимущества возможности читать и говорить, когда вы отправляетесь за границу? Да; это расширяет ваш кругозор, когда вы узнаете о различных способах выражения вещей разными народами. Человек, который не знает никакого языка, кроме своего собственного, подобен человеку, который может видеть только одним глазом. Осознание того, что у других народов есть другие слова, открывает целый новый мир мысли.

Опять же, это заставляет вас знать свой собственный язык. Перевод дает вам выбор слов и приучает ценить тонкие оттенки смысла; это помогает вам ценить поэзию, ибо одна из главных красот великих поэтов, таких как Милтон и Теннисон, заключается в их поразительном восприятии оттенков различий и в удачности, с которой они выбирают именно то самое прилагательное!

Говорят, что варварские племена используют очень маленький словарный запас; я иногда боюсь, что мы можем вернуться к дикому состоянию, когда думаю о словарном запасе современной школьницы и вижу, как много места покрыто этими двумя узкими словами: «ужасно» и «весело». Ханна Мор жаловалась в свое время на беспорядочное использование слова «милый». «Раньше, — говорит она, — человек был «очаровательным», или «образованным», или «выдающимся», или «воспитанным», или «талантливым» и т. д., и каждое слово имело свой оттенок значения; теперь каждый — «милый», что избавляет от лишних раздумий». Слово «милый» удержало свои позиции, ибо мы находим, как мисс Остин заставляет Генри Тилни смеяться над тем же неправильным использованием этого слова. «Ужасно» и «весело», кажется, оказывают нам ту же любезную услугу, что «милый» нашим бабушкам, — они «избавляют нас от лишних раздумий» и используются с большим пренебрежением к их неуместности; мне даже однажды сказала девочка, что «Христианский год» — это «такая ужасно веселая книга»! Теперь я уверена в одном: вы обнаружите, что чрезмерное использование этих двух слов всегда свидетельствует о пустом, или, скорее, необразованном уме. Я не верю ни в какие исключения; их поклонники могут обладать знаниями, но они не переварили их, они не вдумчивы, они «юные (или старые) варвары», ибо неизменный признак образованного ума — использовать правильное слово в правильном месте и никогда «не использовать шестипенсовое слово, когда достаточно трехпенсового».

История не должна быть набором сухих фактов; она иллюстрирует и объясняет политику наших дней; она учит сочувствию и широте взглядов, а также способности восхищаться добродетелями, которые не являются нашими собственными. Роялист учится видеть силу Кромвеля, а сторонник парламента — красоту «Белого короля». Это должно делать мир больше для нас, помогая нам осознать другие места и другие времена. Если нам предстоит вести тихую, домашнюю жизнь впоследствии, очень важно, чтобы мы старались не быть узколобыми и «провинциальными», и история с географией должны помочь нам в этом вопросе.

Поэзия таким же образом помогает нам стать более воображающими, что необходимо, если мы хотим обладать христианскими добродетелями такта и сочувствия. Очень важно учить лучшие стихи наизусть; возможно, сначала это скучно, но новые смыслы раскрываются каждый раз, когда мы их произносим. Мистер Раскин говорит, что мы должны читать несколько стихов каждый день, как мы должны делать это с Библией, чтобы наши жизни не задыхались от обывательской пыли, чтобы напоминать нам, что Идеал существует. Это, безусловно, привносит новую красоту в жизнь, если мы знаем, что поэты говорили о ней и как они выражали себя, и это могло бы спасти нас от недостойного выражения. Я слышала, как умная школьница, глядя на великолепный закат, лаконично сказала: «Как ужасно весело!» Я слышала, как школьник сказал: «Как странно!» Я верю, что они оба были тронуты, но я думаю, что они выразили бы себя иначе и получили бы больше удовольствия от этого, если бы их научили видеть, отражая это через поэтов и художников, и если бы они знали больше о «лучшем из того, что было придумано и сказано».

Было так много того, что я хотела сказать, что трудно остановиться. Я дала лишь общие идеи, но помните — как главный пункт того, что я сказала, — что я хочу, чтобы вы образовывали себя сами, чтобы вы готовились к жизни и использовали свои уроки здесь, чтобы проявить те качества, которые понадобятся вам впоследствии в повседневной жизни.

Теперь, как такие общие уроки помогут вам в дальнейшей жизни?

Во-первых, я хочу, чтобы они помогли вам интересоваться вещами, с которыми вы столкнетесь в книгах, газетах и разговорах; вы не услышите многого о некоторых уроках, но вы услышите об этих вещах — это то, что «подобает знать молодой женщине».

Затем, я также хочу, чтобы вы покинули школу с рекомендациями ко всем видам приятных людей в книгах; вы обнаружите, что это принесет вам столько же пользы, сколько и социальные рекомендации. Школьницы часто на время «выпадают из жизни», когда возвращаются домой, потому что у них были интересы только «учебных книг»; я хотела бы начать внешние интересы вместе с вами.

Также этот вид общего интереса делает мир более масштабным и интересным; мы получаем представление о том, как много восхитительных вещей в нем есть, и поэтому наши удовольствия увеличиваются, что всегда является большим преимуществом. Счастье — это долг, и разумные интересы — чудесное подспорье для него.

Прикосновение ко многим интересам показывает нам наше невежество. Я знала школьниц, которых держали в рамках уроков, алгебры, латыни и периодов истории, и которые думали, что знают довольно много, потому что измеряли по школьному стандарту. Когда они вступали в контакт с тем количеством вещей, о которых заботятся и которые ценят образованные люди общества, они учились немалому смирению. Конечно, чем больше я читаю на общие темы, тем больше чувствую собственное невежество, и я думаю, было бы очень странно, если бы это не имело такого же эффекта на вас.

Следующая причина для такого рода уроков, и одна из лучших, заключается в том, что он должен повышать наш вкус. Недостаточно любить или не любить книгу: мы должны приучать себя любить лучшие книги. Мы не считаем себя прирожденными судьями в музыке или искусстве; мы подчиняемся обучению, прежде чем считаем свое мнение достойным того, чтобы его высказывать. Так же должно быть и с книгой, но вы часто слышите, как девочки жалеют автора, если находят книгу скучной; они чувствуют, что он виноват! Когда я нахожу автора скучным, которым восхищаются хорошие критики, я чувствую себя довольно уверенно в том, что я недостаточно развита в этом вопросе, и пытаюсь научиться видеть в нем то, что видят они. Я говорю по опыту; когда я находила Вордсворта скучным, я знала, что это моя вина, и я читала и перечитывала его, и слушала тех, кто мог его оценить, и теперь я вознаграждена тем, что он стал реальной частью удовольствий моей жизни. Нам не нужно переставать любить просто милых писателей, таких как мисс Проктер и Лонгфелло. Я люблю Лонгфелло и восхищаюсь мисс Проктер, но я заботилась о них обоих не меньше, когда мне было семь лет, и автор, который может быть в некоторой степени оценен в семь лет, должен со временем уступить место более глубоким авторам. Подобно Гвиневре, наш долг — «любить высшее». Великое благо образованных домов в том, что мы учимся «отбрасывать детские вещи» и восхищаться лучшими вещами, о которых мы слышим разговоры. Некоторые из вас могут не иметь этого преимущества; ваши люди могут быть слишком заняты, чтобы говорить о книгах и таких вещах, и некоторые из вас могут быть отрезаны от интересных разговоров, имея школьные уроки, которые нужно подготовить, когда вы хотели бы послушать. Поэтому я хотела бы, чтобы вы получали некоторые разговоры в школе на такие темы — чтобы проводить некоторые «Получасы с лучшими авторами».

Каникулы.

«Где мы проведем каникулы?» — несомненно, обсуждалось во многих семьях как родителями, так и детьми. Интересно, задавали ли дети после этого еще более важный вопрос: «Как я проведу каникулы?» Как раз в конце семестра вы не захотите, чтобы я предлагала что-то похожее на уроки, но в то же время я не вижу причин, почему вы должны проводить семь недель в праздности и чтении романов, не больше, чем вы жили бы семь недель на пудингах и сладостях. Вы любите много сладостей, и я надеюсь, что вы их получите, но я надеюсь, что у вас будет и мясо!

Есть много книг, которые не являются романами, и которые вы все же оценили бы, — книг, которые вернули бы вас более вдумчивыми; и хотя вы, возможно, не будете знать ни один урок лучше в следующем семестре из-за того, что прочитали их, все же вы будете на шаг ближе к тому, чтобы стать теми женщинами, которыми хотели бы быть. Я смею сказать, что когда вы отправитесь на каникулы, вы купите что-нибудь почитать на станционном книжном киоске. Теперь несколько книг, которые я имею в виду, можно получить там так же легко, как желтые романы, и можно получить по цене «Панча»; они такие маленькие, что вы могли бы иметь их в кармане и прочитать в свободные минуты, на открытом воздухе, так что вам не нужно пропускать ни одну экспедицию или свежий воздух из-за того, что вы сидите дома, чтобы учиться. Таким же образом вы могли бы получить какое-нибудь действительно хорошее стихотворение за пенни и выучить его наизусть. Ничто не порадовало бы меня так сильно, как если бы вы все принесли мне в следующем семестре название какой-нибудь книги, которую вы прочитали, такого рода, и повторили мне стихотворение того сорта, который, как вы думаете, мне понравился бы, — который, очень вероятно, не тот сорт, который нравится вам, пока что. Это принесло бы вам пользу, наслаждались ли вы этим или нет, ибо вы учили бы себя любить лучший вид книг, если бы упорствовали в этом, и ваши каникулы были бы приятнее, а также лучше, если бы было какое-то усилие такого рода, чтобы дать стержень каждому дню. Повара говорят, что должна быть щепотка соли во всем, что вы едите, и я уверена, что мы должны иметь щепотку моральной соли самопреодоления в каждом дне, просто чтобы сохранить его сладким и хорошим.

Возможно, вы подумаете, что я всегда хочу, чтобы вы читали, и вы хотели бы напомнить мне, что есть много других похвальных занятий. Я, безусловно, скорее придерживаюсь мнения, которое Лоуэлл выражает в «Демократии». Он говорит: «Саути во время своей прогулки в штормовой день встретил старуху, которой в качестве приветствия сделал довольно очевидное замечание, что погода ужасная. Она ответила философски, что, по ее мнению, «любая погода лучше, чем никакой!»» Я была бы наполовину склонна сказать, что любое чтение лучше, чем никакого.

И все же вы совершенно правы насчет тех других занятий, и я надеюсь, что вы будете следовать им; но в то же время, если у вас еще нет вкуса к чтению, это самый важный из всех вкусов, к которому вы должны стремиться, так как очень сомнительно, что вам удастся сделать это иначе в дальнейшей жизни. Я ужасно жалела бы вас, если бы вы не смогли приобрести его, ибо вы все найдете жизнь трудной в том или ином отношении, и вы обнаружите, что любовь к чтению даже более ценна, чем чувство юмора, помогая вам преодолевать трудные места. И — сверх второстепенной, более «мирской» поддержки его способности развлекать и интересовать вас, даже в самой «серой жизни» — он связан с теми высшими помощниками, без которых ни чтение, ни что-либо другое не принесет нам много пользы. Святой Гуго Линкольнский придавал большое значение хорошим книгам, потому что он говорил, что они «делают болезнь и печаль выносимыми», и, кроме того, они спасают вас от многих искушений. Было хорошо сказано: «Очень трудно человеку, который не любит читать, говорить, не греша... Чтение препятствует строительству воздушных замков, что является внутренней болезнью, совершенно несовместимой с преданностью... К полудню человек, которому нечего делать, быстро уплывает от Бога. Сесть в кресло без цели — значит прыгнуть в чащу искушения. Свободный час — это всегда час дьявола. Тогда книга — это сильная башня, нет, самая настоящая церковь, с ангелами, скрывающимися среди страниц».

Но хотя я должна признать чтение своим особым хобби — тем, однако, которое очень сильно соперничает в моих привязанностях как с кулинарией, так и с садоводством, — все же я вполне ценю другие хобби, и я была бы так же довольна в следующем семестре, если бы вместо того, чтобы рассказывать мне о прочитанных книгах и приносить мне выученное стихотворение (кстати, я очень хочу, чтобы вы все выучили «Оду долгу» Вордсворта во время каникул) — если бы вместо этого вы показали мне коллекции полевых цветов или ракушек. Некоторое время назад я видела очаровательную книгу засушенных цветов, собранных группой детей, только что вышедших из детского сада. У каждого цветка была своя страница, с аккуратно написанным названием и любыми дополнительными местными названиями, которыми он случайно обладал. На противоположной странице были написаны любые стихи, которые дети могли найти о нем; и я была очень удивлена, увидев, какая у них хорошая коллекция отрывков из Теннисона, Шекспира, Вордсворта и т. д. Конечно, старшие сестры и матери должны были помочь им в этой части, но такая книга, сделанная на каникулах, была бы работой всей семьи, так что у вас было бы много помощи; и вы заметите, что поэтическая часть ее является особым притяжением для меня, так как она дает упражнение моему собственному хобби как в чтении, так и в проверке цитат.

Думаю, мне лучше здесь предупредить вас, что когда вы вернетесь в следующем семестре, каждая должна будет написать эссе, описывающее какое-то одно место, в котором вы были во время каникул. Я говорю вам сейчас, чтобы вы могли попытаться узнать все, что можете, о реальном интересе этого места; его исторических, или легендарных, или литературных ассоциациях, или его цветах, или ракушках, или окаменелостях.

Есть еще один момент отдыха, о котором я хотела бы поговорить с вами. Некоторые из вас, возможно, читали забавное эссе Чарльза Лэма о «Популярных заблуждениях»; я полагаю, каждый мог бы добавить к его списку из своего собственного жизненного опыта. Одно из популярных заблуждений, с которым я хотела бы бороться, заключается в том, что «каникулы — это «час детей»»; хотя я вполне допускаю, что, как и большинство популярных заблуждений, оно имеет много зерен истины. Маленькие жертвы считают, что добросовестное применение к грамматике и истории заслуживает компенсирующего курса лежания в постели по утрам, сидения допоздна по ночам и общего потакания, когда каждый благомыслящий член семьи прислуживает им и строит планы для их развлечения. Теперь я вполне вижу их сторону вопроса. Неприятно день за днем неуклонно продолжать работу, которая вас не интересует; быть отрезанным от той или иной экспедиции, потому что уроки мешают; вставать рано каждое утро; пропускать тот или иной визит; — и поэтому я надеюсь, что ваши каникулы будут полны веселья и что вы будете щедро вознаграждены за любые усилия, которые вы могли сделать в течение семестра.

Но есть и другая сторона всего этого, и семестровое время — это «час детей», с одной точки зрения.

Вместо того чтобы семестр был для детей временем самоотречения, а каникулы — временем заслуженного потакания себе, — я чувствую, что семестровое время означает самоотречение для родителей и эгоизм для детей. Не поймите меня неправильно; эгоизм, который я имею в виду, навязан вам — это ваш долг в семестровое время ставить уроки на первое место. Вполне может быть, что некоторые из вас чувствуют, что вы были ошибочно эгоистичны в своем способе делать это, — что вы позволили школьной работе и школьным интересам ослепить вас в отношении полезных вещей, которые вы могли бы сделать дома без какого-либо вреда для уроков. Я иногда слышу такие вещи, что школа «так плоха для девочек, потому что такая-то так поглощена своей работой, что она раздражительна, когда к ее времени предъявляются какие-либо требования, и погружена в свои книги, когда к ее симпатиям предъявляются какие-либо требования; и когда она не учится, она и ее школьные подруги бегают друг к другу в дома, так что ее мать могла бы так же хорошо не иметь дочери вообще». Я очень прошу, чтобы никто из вас не приносил этот позор на школьную жизнь, ибо система получает вину, когда на самом деле это ваше индивидуальное упущение, которое виновато; вы должны быть достаточно большими, чтобы удерживать как школьные, так и домашние интересы! Но, отложив в сторону эту форму эгоизма семестрового времени, которую мы все согласимся осудить, остается другая его форма, которая является долгом. Вы должны ставить уроки на первое место, иначе вы будете тратить как деньги ваших родителей, так и тот досуг для самосовершенствования, который, как правило, предоставляется нам только пока мы молоды. Вы еще не свободны быть настолько полезными дома, насколько хотели бы быть; ваша мать должна обходиться без дочери, в значительной степени, или пользоваться ею с неприятным чувством, что дочь теряет ценное время из-за этого, и, вероятно, считает себя мученицей, вынужденной выполнять неучебные обязанности. Я смею сказать, что дочь чувствует: «Это не чтобы порадовать себя, я рабски тружусь над своими уроками; мать была бы расстроена, если бы я не делала этого; и это очень трудно, что я должна быть как стеснена в них, так и вынуждена делать другие вещи тоже — это достаточно плохо в семестровое время, чтобы быть вынужденной зубрить уроки». Но просто подумайте на мгновение об этом «зубрении уроков»: вы чувствуете, что, делая это, вы делаете уступку своей матери, за которую она должна показать безграничную благодарность всеми видами сладостей на каникулах. Но кто получает прибыль от этих уроков — ваша мать, которая отказывает себе во многих маленьких роскошах, чтобы иметь возможность платить за них, или вы, которые подготавливаетесь ими, чтобы занять хорошее место в дальнейшей жизни? Мне кажется, что благодарность и сладости должны течь от вас к ней; я вполне вижу силу этого, если какая-либо девочка чувствует то, что я только что описала, — я льщу себе, что я обычно вижу силу жалоб моей жертвы; но это не приносит моей жертве много пользы, потому что я обычно также вижу силу чего-то другого, что имеет высшую важность, но что жертва, очень вероятно, не увидит, пока не станет старше.

Если вы читали эту жемчужину историй, «Крэнфорд», вы будете помнить, как миссис Дженкинс, чтобы избежать объяснения вещей маленькой Деборе, «принялась помешивать огонь или посылать «бойкого» ребенка с поручением». Теперь, в отличие от миссис Дженкинс, я верю в объяснение моих взглядов «бойким» детям, так как я думаю, что превосходство девочек над мальчиками состоит в удивительно раннем возрасте, в котором девочки начинают быть разумными! Выразив такое высокое мнение о вас, я надеюсь, что вы все докажете, что я права, увидев истину, которая лежит в основе теории, которую я представляю перед вами, которую, я уверена, вы все будете склонны считать заблуждением!

Нет необходимости для меня останавливаться на желательности того, чтобы каникулы были сделаны приятными для вас — отцы и матери только слишком готовы сделать это; но есть необходимость для кого-то остановиться на желательности того, чтобы каникулы были сделаны приятными для отцов и матерей. Они слишком бескорыстны, как правило, чтобы говорить за себя, особенно в каникулярное время. Я слышу, как они говорят, в опровержение моего жестокосердия: «О, пусть бедные дети хорошо проведут время! они могут быть молодыми только однажды; они усердно работают в школе, пусть у них будет немного веселья на каникулах». Я вполне согласна: я верю в столько веселья, сколько вы можете получить: я хотела бы иметь возможность настаивать так же сурово на том, чтобы вы все наслаждались собой на каникулах, как я настаивала бы на том, чтобы вы работали в семестровое время. Было много здравой мудрости в том восточном властителе, который провозгласил всеобщие каникулы, добавив: «Веселитесь, мои дети, веселитесь; тот, кто не веселится, будет выпорот!»

В то же время, как бы я ни заботилась о том, чтобы вы веселились, я не вижу, почему «веселье» должно означать нарушение всех домашних порядков и удвоение работы слуг из-за ваших поздних часов по утрам; во всяком случае, после первых нескольких утренников, когда, возможно, это только естественно, что вы должны желать почувствовать свою свободу. Но рано или поздно вам придется узнать, что свобода для разумных существ означает только быть свободными ковать свои собственные цепи — быть свободными устанавливать такие правила, которые, как вы знаете, необходимы, если вы хотите жить здоровой, дающей здоровье жизнью. Опоздание к молитвам — это едва ли форма самоуправления, которой мы должны восхищаться в абстракции, хотя это очень заманчиво на практике; и заставлять вашу мать ждать завтрака или позволять ей иметь одинокую трапезу — это едва ли хороший способ быть тем домашним солнечным лучиком, которым школьницы должны иметь время быть — на каникулах!

Каникулы иногда проводятся в непрерывных экскурсиях с молодыми друзьями, оставляя вашу мать дома присматривать за маленькими; и все же, возможно, у вашей матери было очень скучное время, когда вы были либо на работе, и с вами нельзя было говорить, либо были заняты школьными сплетнями с каким-то другом, и, возможно, она с нетерпением ждала каникул как времени, когда она получит немного общения от дочери, ради которой она идет на столько жертв. Но она слишком бескорыстна, чтобы быть хоть малейшим бременем для вас; поэтому она просит школьную подругу остаться с вами, и, каким-то образом, всегда имеет вескую причину действительно не хотеть присоединиться к экспедиции, и забирает младших с ваших рук с видом, что это почти потакание себе с ее стороны сделать это. Но, все же, что бы она ни говорила, матери тоже любят ходить по делам, и, даже если они этого не делают, они любят чувствовать, что их присутствие составляет часть удовольствия их дочери в каникулярных развлечениях. Вы можете думать, что это очень жестокосердно и ошибочно с моей стороны предполагать, что вы были бы такими эгоистичными со своей матерью, но я часто и часто видела, как это делается, и я чувствую себя как маленький мальчик, которого я знаю, который едва может говорить еще, но который явно рожден, чтобы быть общим исправителем ошибок — он очень быстро поражается любым примером глупости и несправедливости мира, и его любимое замечание: «Кто-то должен сказать им; почему бы мне не сделать это?» Теперь, кто-то должен сказать это о матерях, и матери, которые делают бескорыстные вещи, являются последними людьми, которые когда-либо напомнят вам, что они тоже имеют чувства, поэтому я узурпирую офис того маленького мальчика и скажу вам сама, ибо я совершенно уверена, что, если бы это когда-либо поразило вас, вы были бы шокированы тем, что делаете это, но,

«Зло творится от недостатка мысли, так же как и от недостатка сердца».

Однако я не намерена делать это своей заключительной цитатой, так как я уверена, что у моих детей будет много как сердца, так и мысли, и что они будут проливать вокруг себя полный запас того солнечного света, который погода кажется такой решительной отрицать нам! Я полагаю, мы должны допустить, вместе со старухой Саути, что «любая погода лучше, чем никакой», но неоспоримо, что мы, кажется, будем иметь каждую возможность, предоставленную нам, во время этих каникул, во всяком случае, для

«Создания солнечного света в тенистом месте».

Воскресенье.

Во многих отношениях это тревожное время, в которое можно жить, и все же оно также заметно обнадеживающее. Это правда, что сила авторитета и обычая рушится со многих сторон, но, безусловно, это должно привести к закладке более глубоких и истинных оснований. В этом самом вопросе о воскресенье Четвертая заповедь раньше решала вопрос, тогда как теперь мы исследуем его истоки и претензии таким образом, который звучит мятежно и не по-сыновьи. И все же это может быть ближе к разуму Христа, чем бездумное послушание, ибо слуга принимает со слепым послушанием то или иное правило, сказанное его господином; друг, сын, стремится понять «самый сокровенный разум своего отца». Он может быть или не быть убежден, что определенные слова, сказанные на горе Синай о еврейской субботе, предназначались для того, чтобы относиться к христианскому воскресенью; но в любом случае он осознает природу духовной жизни и воспринимает, что поклонение, мысль и время существенны для нее. Он видит, что старое еврейское правило имеет тенденцию развивать эту духовную жизнь, и поэтому, пока он не найдет лучший путь, он чувствует его морально обязательным для себя; не потому, что это было еврейское правило, а потому, что оно помогает его собственному росту.

Предположим, господин восхищался клумбой лилий и сказал: «Пусть я всегда нахожу их здесь»; если оползень уничтожил эту клумбу, раб мог бы чувствовать себя освобожденным от дальнейших хлопот о лилиях, но сын сказал бы: «Нет; мы можем дать моему отцу то, что он хочет, выращивая их в другом месте — это были не столько клумба, сколько лилии, о которых он действительно заботился».

Бог будет искать в нас лилии мира и духовности, которые растут только там, где есть то, что древние вавилоняне называли «субботой сердца». Должны ли мы чувствовать себя освобожденными от ответа на Его требование, потому что старые еврейские пути исчезли? Когда святой Павел говорит так пренебрежительно о «временах и сезонах и субботах», имеет ли он в виду, что поклонение и медитация, принадлежащие таким сезонам, были бесполезны? Нет; он скорее говорит: «Как вы можете думать, что наш Отец ценит не лилии, а только факт их роста на том или ином клочке земли?»

Каждый день оползни меняют черты великого сада Божьего — этого настоящего мира. Мы больше не можем полагаться на определенные инструкции сажать в том или ином месте; многие обстоятельства, еще не рожденные, могут помешать этому. Но мы должны хорошо усвоить в своих умах, что Господин обязательно спустится в Свой сад, чтобы попросить лилии, и что мы должны сажать без промедления; инструменты и методы могут быть улучшены, определенные аспекты, которые сейчас благоприятны, могут быть лишены солнца будущими зданиями, но давайте ясно осознаем, что цель и объект наличия сада — выращивать цветы, хотя пути и средства могут варьироваться со временем.

Намного легче следовать правилам, чем быть вдохновленным жгучим желанием производить цветы и моральной вдумчивостью, которая использует лучшие методы дня.

Но вы можете меньше позволить себе обходиться без моральной вдумчивости сейчас, чем вы могли бы сделать поколение назад. Тридцать лет назад путь женщины был огорожен указателями, подзаконными актами и сигналами опасности, на которые она обращала внимание как на должное; сегодня она должна найти свой путь через пустошь с неопределенными тропами, которые она может покинуть по желанию. Ей нужно знать что-то о звездах, чтобы направлять ее сейчас — ей нужно более благородное и глубокое учение, чем во времена приличий и шаперонов.

В настоящее время у вас есть свои домашние пути, чтобы направлять вас, но вы обнаружите, что воскресенье варьируется почти в каждом доме, в котором вы останавливаетесь, и когда вы выйдете замуж, вам придется задать тон домашнему хозяйству; если вы хотите правильно соблюдать воскресенье в будущем, вы должны научиться сейчас ценить его правильно, а это означает моральную вдумчивость — осознание нашей потребности во внутренней жизни и того, что эта внутренняя жизнь требует для своего поддержания, и признательность учению Катехизиса Церкви, который говорит нам, что наш долг перед Богом начинается с Поклонения.

Что мы можем сказать относительно позитивного долга соблюдения воскресенья? Мы едва ли можем сказать, что мы буквально связаны еврейской субботой, поскольку для еврейских христиан суббота и воскресенье существовали некоторое время бок о бок, как отдельные институты; воскресенье было днем объединенного поклонения, в то время как суббота обеспечивала уединение от мира.

Язычники соблюдали только воскресенье; но постепенно в него были включены все духовные элементы субботы. В этом пункте, как и во всех других, лежащий в основе вечный смысл Закона был перечеканен и переиздан христианством; ни одна йота или черточка его духа не прошла.

В «Английском воскресенье»[4] каноника Бернарда вы найдете краткий очерк истории этого дня; его всеобщее принятие через указ Константина, который организовал популярный обычай еженедельного праздника; сопротивление Лютера и Кальвина любой идее быть связанным еврейской субботой; англиканская идея церковных служб в сочетании с Книгой спорта; пуританская идея дня уединения от мирских дел и развлечений; и, наконец, постепенное принятие этой последней идеи английской национальной совестью, так что Высокие церковники, такие как Лоу и Нельсон, вторили пуританскому идеалу, а средний деловой англичанин принял его как правильную вещь.

Я убеждена, что сила нации и здоровье наших собственных душ зависит от соблюдения воскресенья — не только хождением в церковь, но и таким его устройством, чтобы мы попадали в немирскую атмосферу и имели досуг для мысли и чтения, которые развивают нашу духовную природу.

Такое воскресенье — это развитие Четвертой заповеди, соблюдение ее в духе, хотя и не в букве.

Я склонна думать, что Четвертая заповедь — самая важная из всех: если она верно соблюдается — если мы проводим должное время в Присутствии Божьем, глядя на вещи так, как Он, судя себя по Его стандарту, — тогда остальная часть нашей жизни должна со временем подняться до уровня этих «золотых часов»; мы так же уверены в улучшении, как человек, который регулярно поднимается в бодрящий воздух, уверен в том, что станет сильнее.

Гимн епископа Вордсворта предполагает самые высокие линии, по которым можно взять этот предмет, и я бы спросила, особенно ли вы осторожны, чтобы приходить к завтраку, полные солнечного света в воскресное утро, как в «день отдыха и радости»? Является ли это охлаждающим фонтаном для вас? Пропитываете ли вы себя достаточно хорошими мыслями, чтобы быть более успокоенными и мирными, чем вы были в субботу? Было ли прошлое воскресенье горой Писга? — бросили ли вы хотя бы взгляд на обетованную Землю, на то, что составит истинную радость Небес, быть подобным Христу? серьезно ли вы обдумывали, где вы были непохожи на Него и где вы могли бы быть более похожи на Него в наступающей неделе? «Новые благодати всегда обретая»: — обрели ли вы хоть какую-то благодать в прошлое воскресенье — или эта неделя была бы точно такой же, если бы воскресенье было стерто? Составьте молитву для использования в субботу на основе идей этого гимна или используйте гимн в своих молитвах как вдохновение в субботу вечером и как самоанализ в воскресенье вечером.

Воскресенье должно, как говорит настоятель Кебла, быть днем новых планов для использования наступающей недели лучше, чем мы сделали прошлую, и это подразумевает тихое время для вдумчивого рассмотрения как прошлого, так и наступающей недели. В воскресенье мы должны дышать другим воздухом и видеть будничные досады с воскресной точки зрения.

Наше воскресное чтение вполне может включать все, на что ссылается Фил. iv. 8: «Что только истинно, что честно...». Я бы не сказала, что та или иная книга неправильна в воскресенье — книга, которая хороша в субботу, не становится плохой в воскресенье, но, как это бывает со многими отличными будничными занятиями, это вполне может быть неправильным использованием воскресного времени, потому что мы могли бы делать что-то лучше. Я настоятельно советую вам сделать ваши воскресные книги — и насколько возможно все ваши воскресные привычки — отличными от тех, что в неделю, хотя бы для того, чтобы дать себе шанс выбраться из колей, получить ту полную смену воздуха, которая так способствует новому старту в своей внутренней жизни и умственной бодрости. Жизнь лорда Лоуренса была бы великолепным воскресным чтением, но если вы читаете ее в неделю, было бы мудро отложить ее в воскресенье в пользу смены воздуха.

Вполне возможно, что вы заняты в воскресенье, иногда отец или братья, усердно работающие всю неделю, хотят, чтобы вы развлекали их в воскресенье. Или вы можете быть заняты воскресной школой или классами, что одинаково предотвращает личное соблюдение воскресенья, в то время как многие домашние устройства могут сделать старомодное воскресенье невозможным. (Пусть те, кто может иметь его, будут благодарны, вместо того чтобы бунтовать против его скуки!)

В то же время я бы предложила, чтобы те самые молодые люди, ради которых вы приносите жертву — (жертву делать вещи, которые развлекают вас так же, как их, иногда больше, так как молодой человек иногда любит лежать в гамаке и читать, не имея девочек всегда рядом) — те самые молодые люди нуждаются в воскресной тишине, желают они того или нет.

Не было бы также хорошо, если у вас есть игры, придерживаться тех, которые позволяют говорить, если приходит импульс, так как воскресный разговор часто является помощью, и независимо от того, сочетается ли он с катанием на лодке или гольфом.

Я не говорю вам, противостойте домашним путям и делайте себя неприятными, осуществляя пуританское воскресенье — единственный вид, в который я верю. Нет; конечно, это был бы очень нехристианский способ проведения воскресенья.

Но каждая девочка знает разницу между помощью в создании приятного семейного круга и ленивым времяпрепровождением в течение дня в самопотакающих сплетнях и играх. Вы должны делать то, что делают другие, и все же у вас должен быть четкий план чтения, молитвы и мышления, который правилен для вас лично. Если вы не можете сделать это в одно время в воскресенье, найдите другое, или же сделайте это в субботу. Почти каждый мог бы найти время для воскресных обязанностей, только вы предпочли бы не делать этого, потому что они скучны. Я не удивлена, это не естественно — любить их, пока духовная природа не жива в вас, но этого никогда не будет, пока вы не заставите себя принимать эту духовную пищу как долг, или, скорее, как существенную для вашей жизни.

«Суббота, хорошо проведенная, приносит неделю довольства и силы для трудов завтрашнего дня».

Это очень старые слова сэра Мэтью Хейла: я знаю их в рамке в холле старомодного загородного дома, и они возвращают мне отдых и тишину, и сладкие звуки и запахи — чашу роз и красивый старый ситец на диване прямо под словами.

Я надеюсь, что воскресно-подобные воскресенья можно найти не только в старых домах, но мы все чувствуем, что воскресная тишина, скорее всего, будет первой вещью, принесенной в жертву в суете и шуме современной жизни. Но если у нас нет времени есть, мы не можем поддерживать рабочий настрой, мы теряем жизненную силу: если у нас нет времени на духовную пищу, наши души теряют жизненную силу, и, к сожалению, голодание души — это безболезненный процесс, поэтому мы можем бессознательно становиться все слабее и слабее духовно.

Вы регулярно на коленях ночью и утром, но бываете ли вы когда-нибудь две минуты наедине с Богом? — и все же «быть безмолвным перед Богом» — наедине с Ним — это, по-человечески говоря, единственное условие, при котором Он может «сформировать нас»[5]. Я так боюсь, что законные удовольствия и даже предписанные обязанности жизни, не говоря уже о ее волнениях и желаниях, съедят ваши возможности духовности и святости: так легко плыть по течению жизни с другими — так ужасно трудно прийти, вам самой, одной в пустынное место, чтобы слушать те слова из уст Божьих, которыми только ваша индивидуальная жизнь может быть напитана. Самоотречения Великого поста сравнительно легки, но обрести ту тишину, которая, как говорит епископ Гор, является «сущностью Великого поста», — это тяжелая борьба во все времена года. Пусть никто не думает: «это все очень хорошо для тихих домов, но я не могу ожидать, что буду действовать по этому, так как «конец недели» всегда такой занятой». Было бы очень непрактично говорить день за днем: «Я не могу ожидать, по той или иной отличной причине, обедать сегодня». Вы бы вскоре нашли целесообразным, ради себя, найти время, в которое вы могли бы поесть. Я не говорю, хотя это было бы правдой: «это грех — нарушить субботу, и, чтобы избежать гнева Божьего, вы должны ходить в церковь и читать хорошие книги»; — я говорю: «ради себя, вы не можете позволить себе пренебрегать этими вещами, и если вы не можете найти время в воскресенье, это будет не только преступлением, но и ошибкой, если вы не найдете время в субботу или понедельник». Я только говорю: «если вы не едите достаточно, чтобы остаться в живых, вы умрете; и если вы не питаетесь Словом Божьим, ваша душа сморщится».

Данте видел в аду души, чьи тела были еще живы на земле, — их друзья во Флоренции и Лукке даже не подозревали, что эти люди, казалось бы, часть повседневной жизни, все это время были «мертвыми душами». Вряд ли во всей этой страшной книге найдется более ужасная мысль, и все же это возможно в нашей собственной повседневной жизни — эта атрофия духовной природы, соответствующая атрофии поэтической природы, которую Дарвин отмечал у себя как следствие собственного небрежения. Мистер Клиффорд в «Вероятной истории» убедительно изображает душу, пробуждающуюся в ином мире и обнаруживающую, что из-за этого бессознательного голодания в нем больше нет ничего, что соответствовало бы Богу. «Возможность смерти подразумевается в словах нашего Господа о силе жизни Словом Божьим».

Иногда мы слишком устаем, чтобы правильно соблюдать воскресенье, и отдаем «частной лени время, предназначенное для общественного богослужения»; но, несомненно, нарушение субботы в таком случае кроется в чрезмерной работе в течение недели. Если мы позволяем себе так тяжело работать в будни, так поздно ложиться в субботу, что в воскресенье утром чувствуем себя сонными и глупыми, то мы не соблюдаем Четвертую заповедь, даже если заставляем себя идти в церковь; мы не служим Богу, отдавая Ему должную долю нашего ума и сил.

В наши перегруженные работой дни нервного истощения полезно вспомнить, насколько свежим и неутомимым оставался мистер Гладстон благодаря своим регулярным воскресным привычкам. Он говорил: «Воскресенье я резервирую для религиозных занятий, и это поддерживало меня в живых и здоровых, даже удивительно, во времена значительного труда. Мы рождаемся каждое утро дня Господня в новый климат, где легкие и сердце христианской жизни должны непрерывно впитывать жизненно важный воздух».

В наши дни ретриты и лечебный отдых считаются крайне необходимыми; но не являются ли они оба симптомами чего-то перенапряженного в нашей системе? Не было бы полезно для некоторых, если бы они попробовали, как предлагает мисс Вордсворт, эффект соблюдения одного воскресенья в неделю?

Я не хочу останавливаться на бескорыстной стороне вопроса — моральном обязательстве придерживаться тех форм развлечений и игр, которые доставляют как можно меньше хлопот слугам, — я уверена, что это не требует внушения великодушному уму.

Я также не хочу обсуждать, какие занятия подходят для воскресенья, хотя хотела бы обратить ваше внимание на предложение в Руководстве гильдии епископа Солсбери о том, что воскресные письма всегда, как дело принципа, должны содержать какой-то воскресный элемент, и что нам следует воздерживаться от написания писем людям, с которыми мы не находимся в таких отношениях. Как часто наши воскресные письма лишь освобождают наш письменный стол, чтобы он был свободнее для дел понедельника!

Я не говорю ни о нашем долге перед Богом в вопросе поклонения, ни об определенных правилах посещения церкви, которые каждая должна установить для себя, если ее религия не должна меняться с каждым домом, в котором она останавливается; я не говорю об обязательстве, связывающем каждого члена Церкви, соблюдать церковные правила относительно совместного богослужения. Каждый из этих пунктов требует отдельной главы, а я хочу придерживаться одного пункта, который, кажется, находится под большой угрозой пренебрежения в этот суетливый век, когда существует такая ужасная вероятность того, что мы можем «ни разу не обрести свои души до самой смерти».

Я хочу подчеркнуть не долг соблюдения воскресенья, а тот факт, что мы не смеем, ради нашей собственной безопасности, пренебрегать им. Наша моральная вдумчивость, наш духовный рост, само существование нашей внутренней жизни зависит от того, получим ли мы достаточный запас небесного воздуха, чтобы сохранить наши души живыми. По словам декана Черча: «От того, как мы проводим наши воскресенья, зависит для большинства из нас глубина, реальность, устойчивость нашей духовной жизни».

[Сноска 4: Methuen. 1 шиллинг 6 пенсов.]

[Сноска 5: «Будь безмолвен пред Богом и надейся на Него». — Пс. 36:7.]

Дружба и любовь.

«Источники моей сокровенной жизни / Прекрасны благодаря твоей дружбе».

Ни одно слово в нашем языке не имеет более благородного значения, чем «дружба»; жаль, что им так часто злоупотребляют. Каждая поспешная близость, возникшая в силу обстоятельств — часто просто из-за того, что мы живем по соседству, — удостаивается этого звания; но для настоящей дружбы нужна более глубокая связь. «Под истинной дружбой, — говорит Джереми Тейлор, — я подразумеваю величайшую любовь, величайшую полезность, самое открытое общение, благороднейшее страдание, самую образцовую верность, самую суровую правду, самый сердечный совет и величайшее единение умов, на которое способны храбрые мужчины и женщины».

«Дружба — это совершенство любви», — гласит пословица, и некий Джеймс Коулбрук со своей женой Мэри, похороненные на церковном кладбище Чилхэма, по-видимому, были того же мнения, ибо кульминацией их длинной эпитафии является то, что они «прожили сорок семь лет в величайшей дружбе».

Пословиц на эту тему предостаточно, и они преподают разнообразные уроки: «Верный друг — лекарство жизни»; но, по-видимому, на разные натуры он действует по-разному, ибо, с одной стороны, нам говорят: «Отец — это сокровище, брат — утешитель, а друг — и то, и другое»; с другой — мы слышим знакомое восклицание: «Боже, спаси меня от друзей!», которое оправдывается опытом со времен Аристида и далее, и подтверждается Соломоном, когда он сказал: «Кто громко хвалит друга своего с раннего утра, того сочтут за проклинающего его»; — слова, мудрость которых будет понятна всем, кто знает, что такое испытывать неразумную предубежденность против какого-нибудь безобидного человека только из-за чрезмерной похвалы какого-нибудь неблагоразумного друга. И все же мы обязаны защищать своих друзей за их спиной и представлять их в выгодном свете. Если мы не можем в целом претендовать на титул Святой Терезы «Защитница отсутствующих», честь требует, чтобы мы хотя бы заслужили его по отношению к своим друзьям: хотя требуется бесконечный такт, чтобы при этом не сделать своего друга утомительным, если не неприятным, для вашего слушателя. Ибо такт, как и честь, является необходимым условием дружбы, как в разговорах о друге, так и с самим другом. В вопросе такта вежливость охватывает большую часть сферы общения.

«Мы внимательны к незнакомцу, / И улыбаемся случайному гостю, / Но огорчаем своих / Взглядом и тоном, / Хотя любим своих больше всего».

Это больше всего относится к братьям и сестрам, но также и к друзьям; дружба теряет свою тонкую прелесть, если мы считаем себя свободными от соблюдения малых правил вежливости в манерах и речи.

Мы часто говорим приятные вещи знакомым и упускаем их в общении с другом, «потому что она знает нас, и нам не нужно церемониться». Но церемонность — не такая уж плохая вещь, как кажется этому веку; ею можно злоупотребить, но так же можно злоупотребить и ее противоположностью. Почему бы нам не доставить другу удовольствие тем или иным признанием ее достоинств, которое сделал бы незнакомец, но которое она оценила бы гораздо больше от нас, даже если она «знает, что мы знаем» об этом? Произнесение таких слов заставляет колеса жизненной колесницы вращаться плавно — мы думаем о них, почему же мы так медлительны в том, чтобы их произнести? Почему «привилегия друга» должна быть синонимом колкого замечания? Почему у всех нас есть основания чувствовать, что слово «друг» могло бы без всякого нарушения истины быть заменено последним словом в том остром замечании о «прекрасной откровенности по поводу неприятных истин, которая отличает родственников»? Боб Джейкс мог бы справедливо сказать: «Господи, мисс, это прекрасная вещь — иметь немое животное, которое любит тебя! Оно привязывается к тебе и не болтает». Этот вопрос о том, чтобы «не болтать», довольно спорный. Опыт большинства людей заставил бы их прислушаться к мудрой голландской пословице, которая гласит, что недостатки «друга» можно заметить, но не порицать: поскольку последствия их порицания в основном неприятны; но более смелая пословица гласит: «Истинный друг осмеливается иногда рискнуть быть оскорбительным»; и мы читаем, что наш долг — «вразумить друга; может быть, он этого не говорил, а если и говорил, то пусть не повторит этого снова». Но это серьезное увещевание, которое иногда требуется от нас, сильно отличается от мелких, придирчивых и несколько дерзких критических замечаний, которые так свободно звучат между многими друзьями. Но защита отсутствующего друга — не единственный пункт чести, существенный в истинной дружбе. В настоящее время римские добродетели, кажется, несколько обесценились — их подозревают в привкусе язычества; больше соответствует духу нашего времени проявлять интерес к своему другу, обсуждая его моральное и духовное состояние (и, par parenthèse, все остальные его дела) с сочувствующим кругом, чем следовать старомодной идее: «Тот, кто имеет верный дух, скрывает дело». Как часто мы слышим: «Я бы ни за что на свете не сказала никому, кроме тебя, но...»; а затем следует череда повторенных доверительных признаний, которые друг, о котором идет речь, с корчами бы выслушал; однако говорящий был бы крайне возмущен, если бы его сочли бесчестным, потому что «это было сказано только такому-то, что так отличается от того, чтобы сказать это кому-то другому»! Сын Сираха не делал исключения в пользу «такого-то», когда сказал: «Не пересказывай другому то, что сказано тебе, и тебе не будет хуже». Если верно по отношению к жене, что «молчаливая и любящая женщина — дар Господень», я уверена, что это не менее верно и по отношению к другу; в дружбе, как и в большинстве отношений в жизни, молчание в свое время — главная добродетель.

Девушки часто испытывают искушение рассказывать о своих семейных делах какому-нибудь избранному другу из любви к конфиденциальным тайнам; удовольствие быть мученицей ведет не только к сообщению волнующих подробностей домашней жизни, но часто и к их выдумыванию. Моя подруга удочерила племянницу, которая впоследствии вышла замуж и написала из Индии, прося свою тетю просмотреть и сжечь ее старые письма. Моя подруга нашла трогательные картины домашней тирании в письмах от школьных подруг и ответы на подобные жалобы, которые племянница, очевидно, написала о своем собственном обращении и с тех пор забыла; возможно, домашние круги других девушек столкнулись бы с той же трудностью, что и моя подруга, в узнавании самих себя:

«Изображенные в саже и с черными чертами».

Наравне с Честью и перед Тактом, среди условий Дружбы я поставила бы Истину, ибо без этого не может быть союза. Мы уже коснулись истины, заключенной в том, что называется быть «верным» другу, но требуется много других ее видов. Опуская наиболее очевидные из них, я хотела бы обратить внимание на более тонкую форму неправды, заключающуюся в наделении вашего друга воображаемыми дарами и достоинствами.

И все же, чем больше мы узнаем истинного друга, тем больше находим в нем того, что стоит почитать, и тем больше оснований для смирения в нас самих: «Имей быстрый глаз, чтобы видеть» их добродетели; более того, идеализируйте эти добродетели, сколько хотите, ибо это совсем не то же самое, что наделять их теми, которых у них нет; это лишь обучение видению с той божественной проницательностью, которая необходима для высшей истины в дружбе. «Существует совершенный идеал, — говорит Раскин, — который должен быть выработан из каждого человеческого лица вокруг нас», и так же обстоит дело с характерами наших друзей.

И когда мы нашли этот идеальный и истинный образ, мы должны быть верны ему — верны нашим друзьям против их низших «я», а также против их клеветников. Плутарх говорит: «Влияние истинного друга ощущается в помощи, которую он оказывает благородной части природы; ничто слабое или бедное не встречает поощрения с его стороны. В то время как льстец раздувает каждую искру подозрения, зависти или обиды, его можно описать стихом Софокла как 'разделяющего любовь, а не ненависть того, о ком он заботится'». Такой отрывок заставляет нас забыть о веках, прошедших между нами и Плутархом; его искушения — наши; как же легче нам угодить нашим друзьям, сочувствуя их чувствам, будь это чувство правильным или неправильным! Как же приятнее нам удовлетворять свою эгоистичную привязанность, давая им то, что они хотят, как Вентворт сделал для короля Карла, чем укреплять их, чтобы они переносили трудности ради других!

Мы так склонны давать и просить ослабляющего утешения. Сочувствие в обычном понимании этого термина более ослабляющее, чем что-либо другое, и его приятно давать и принимать.

Но сочувствие должно быть подобно бодрящему воздуху: «никакая дружба не стоит этого имени, если она не внушает новых и более сильных взглядов на долг». Мы все стремимся быть сынами утешения — давайте позаботимся о том, чтобы мы укрепляли других, вместо того чтобы просто жалеть их. Мы все любим, когда нас жалеют, но в глубине души мы более благодарны другу, который вдыхает в нас свежую энергию тем, что, возможно, кажется жестким здравым смыслом. Это те друзья, чья память возвращается к нам, когда обстоятельства, годы или расстояние развели нас далеко друг от друга.

Друг, который питал нашу слабую сторону, никогда не получает от нас той же искренней привязанности, в которой есть настоящая суть. Как же легче сочувствовать неразумному раздражению наших друзей — присоединяться к их недобрым речам или смеяться над тем, над чем не следует смеяться, чем укреплять их

«приветствовать каждый отпор, / Что делает земную гладкость шероховатой, / Каждое жало, которое велит не сидеть и не стоять, а идти!»

Нам очень трудно, почти невозможно, всегда соответствовать своему лучшему «я», и мы можем быть совершенно уверены, что наши друзья тоже, говорят они об этом или нет, и наш долг как друга — видеть их лучшее «я» и помогать им быть таковыми. Очень часто сам факт того, что наш друг видит нашу благородную природу и верит в нее, ободряет нас сохранять веру в нее и продолжать стремиться к ней. «Эдвард Ирвинг бессознательно возвышал каждого человека, с которым разговаривал, до идеального человека, которым он должен был быть; и ходил по миру, делая людей благородными, веря в то, что они таковы».

От каждого из нас зависит, чтобы проявить лучшую часть в других; мы все знаем людей, с которыми мы проявляем себя с лучшей стороны, и мы не выполнили свой долг перед ближним, если не заставляем других чувствовать это рядом с нами. «Каждая душа в присутствии другой словно лишается короны»; пусть обратное будет верно там, где находимся мы.

Ужасная мысль, что мы, возможно, сделали других менее благородными, менее чистыми, менее добросовестными, чем они могли бы быть. Мы никогда не сможем исправить вред, который причиняем тому, кто теряет веру в нашу доброту, — он неизбежно теряет часть своей веры в саму доброту. «Большая часть нашей жизни уходит на то, чтобы портить наше собственное влияние, — говорит Джордж Элиот, — и превращать веру других в нас в широко распространенное неверие, которое они называют знанием мира, но которое на самом деле является разочарованием в вас или во мне».

Никто, кто не наблюдал или не чувствовал этого, не знает об оцепенении всей духовной энергии, об ожесточении, об увядании всех благородных порывов, которые приходят от такого рода знания мира; и кто может сказать, что он никогда (в той или иной степени) не был так виновен? — это более истинно «кровавая вина», чем что-либо другое, ибо это помогает убивать души.

Пожалуй, величайшее из бесчисленных благословений, которые дружба дарует характеру, заключается в этом воспитании моральной вдумчивости, порождаемой ее обязанностями: «Я не знаю ничего более серьезного, чем ответственность, которую несет всякая человеческая привязанность. Только подумайте об этом: тот, кто любит вас, становится похожим на вас; ни вы, ни он не можете этому помешать, кроме как ценой отчуждения. О, если вы благодарны за любовь хотя бы одного существа, поднимитесь до высоты столь чистого благословения — не тяните их вниз самими объятиями, с которыми они цепляются за вас, но через их кротость обеспечьте их освящение».

Нужна благородная натура, чтобы быть способной к дружбе, или, скорее, натура, которая тщательно тренировала себя дисциплиной и самоотречением, чтобы развить все возможности благородства, которые были в ней скрыты.

Бог дает каждому из нас натуру с «пульсом благородства», и от нас зависит, будет ли это расти или будет задушено нашей обывательской частью. Быть благородным не приходит без труда. Хорошие вещи трудны, и «благородные ростки медленны».

Тот, кто хочет быть благородным, должен идти по жизни, как Геркулес и древние герои, усердно работая для других; не беспокоясь о личном комфорте и развлечениях, но практикуясь в том, чтобы обходиться без них, когда он мог бы их иметь, — ради лучших вещей.

Быть благородным означает держать свои импульсы под контролем, и это особенно важно там, где дело касается ваших привязанностей.

Хотите ли вы помочь другим идти правильным путем в жизни? Мне не нужно спрашивать, ибо каждая великодушная натура хотела бы сделать это, даже если она не очень заботится о своей собственной душе.

Теперь, вы не добьетесь многого прямыми усилиями, но вы сделаете огромное дело, победив свой собственный одолевающий грех. В «Освящении труда» епископ Пэджет говорит: «Повышенные навыки, опыт и способности — великие дары в работе для других, но они не сравнятся с силой, обретенной путем победы над одним собственным недостатком».

Дружба может быть самой прекрасной вещью в мире: она может быть самой глупой вещью в мире. Она может быть самой принижающей: она может быть самой облагораживающей. Ничто не вызывает столько смеха и резких слов в мире, как «школьные подруги»; так же часто они встречаются среди людей постарше, но школьницы дали имя этому особому виду глупости, поэтому школьницам следует держаться от него подальше и лишить это название его смысла.

Но можете ли вы не быть сентиментальной, если вы так устроены? Некоторые из хорошего здорового материала, с врожденным отвращением ко всему подобному, в то время как для некоторых это их одолевающий грех.

Вы можете, по крайней мере, принять меры предосторожности; например, не мечтайте о своем друге — размышления о ней ослабляют вашу натуру больше, чем пребывание с ней.

Установите для себя правило жизни относительно вашего общения; гуляйте и разговаривайте с ней больше, чем с другими, но в то же время чередуйте эти прогулки и разговоры, проводя время с другими друзьями, — очень жаль сужать свой круг возможных друзей, будучи поглощенной одним человеком.

Не пишите сентиментальных писем и, наконец, не будьте «неразлучны» и не называйте друг друга «дорогая». (Если хотите знать, как это звучит, прочитайте «Дурная привычка» миссис Юинг.)

Должна признаться, что я верю в то, над чем так часто насмехаются как над «родственными душами». Любовь не измеряется временем; часто мы являемся более верными друзьями благодаря какому-то получасовому разговору, в котором мы увидели истинное «я» другого, чем за годы обычных встреч. Но это так сильно отличается от глупости, о которой я говорю, что мне не нужно останавливаться на этом; кроме того, чтобы сказать, что вы избежите многих разочарований, если будете довольствоваться тем фактом, что такие моменты сочувствия были, и не будете ожидать постоянной дружбы на этой основе. Когда люди на минуту приоткрывают завесу, они обычно закрывают ее плотнее, чем когда-либо, и не любят, когда им напоминают о самораскрытии.

В глупых дружеских отношениях, которые приносят столько несчастий, половина глупости заключается в ожидании, что другой человек будет всегда на высоте, и в раздражительности и упреках, когда это не так.

Но вернемся к «школьным подругам». Когда вы выходите в общество, вы, возможно, захотите пошутить между собой или поговорить наедине, вместо того чтобы помогать в общем разговоре, и вы можете почувствовать: «Мне нечего особо добавить к общему запасу; почему бы мне не наслаждаться? Очень сурово, что меня так критикуют за плохие манеры, если я это делаю». Но если вы вникнете в любой такой вопрос, вы обязательно обнаружите, что плохие манеры — это плохое христианство. В этой школьнической манере есть недостаток самообладания; и вы не должны иметь возможности выделить пару лучших подруг в общем обществе, не только потому, что, если бы вы могли, это показало бы их нелепыми и невоспитанными, но потому, что это означало бы, что другие чувствовали себя «оставленными в стороне». Была ли у вас когда-нибудь бурная дружба — или вы смеялись над ней у других — которая означала беготню в дома друг друга в любое время, неразлучность, цитирование подруги, пока ваши братья не восклицали при одном упоминании ее имени, и заставляли всю вашу семью чувствовать, что они ничего не значат по сравнению с ней? В этом вопросе конфликта дома и друзей я вполне понимаю точку зрения некоторых: «Моя семья не дает мне того сочувствия и помощи, которые дает подруга — они всегда дразнят или ругают, если я прихожу к ним с трудностью, и все же они раздражены и ревнивы, когда я нахожу друга, который может и хочет помочь».

Я не говорю: «Отрежьте себя от подруги» — она послана Богом, чтобы помочь вам; но помните о том, чтобы сочувствовать своей матери; посмотрите, насколько естественна и любяща ее ревность, и щадите ее постоянным тактом — вместо того чтобы быть мученицей, почувствуйте, что это она, а не вы, находится в невыгодном положении. И во всех отношениях никогда не позволяйте внешним привязанностям мешать домашним. В этом большая разница между ними: внешние, самоизбранные привязанности горят сильнее от подавления и самообладания; в то время как домашние горят сильнее от каждого акта внимания к ним и их выражения; например, откладывание визита к другу ради прогулки с братом сделает обе любви сильнее, и наоборот — и ваша дружба продлится дольше, потому что вы «поглощаете свой собственный дым». Доктор Карпентер говорит, что знаки любви изнашивают чувство; время от времени они укрепляют его, но их частота показывает слабость. Дружба — это данные Богом узы, когда они настоящие, но неразлучные — в основном только глупости; во всяком случае, семейные узы — самые данные Богом из всех, и дружба должна помогать нам лучше выполнять семейные требования, вместо того чтобы заставлять нас пренебрегать ими. Лучший тест того, является ли ваша любовь к внешнему человеку правильного рода, — делает ли она вас приятнее дома? Мистер Лоуэлл упоминает эпитафию в окрестностях Бостона, которая записывала имя и дату жены и матери, добавляя просто: «Она была такой приятной».

Мы понимаем, что должны сделать мир лучше, чем мы его находим, но мы не понимаем, насколько больше мы преуспели бы в этом, если бы сделали его ярче — задача, которая под силу каждому. Мы все готовы терпеть боль ради других, но мы упускаем из виду маленькие способы, которыми могли бы доставить удовольствие. «Всегда говори доброе слово, если можешь, — говорит Хелпс, — хотя бы для того, чтобы оно пришло, возможно, с исключительной своевременностью, входя в затемненную комнату какого-нибудь скорбящего человека, как прекрасный светлячок, чьи счастливые кружения он не может не наблюдать, забывая о своих многочисленных бедах».

И есть одно крошечное предложение, которое я хотела бы сделать вам, настолько маленькое, что оно не поместится ни под один из моих более крупных заголовков. Не высмеивайте маленькие неудачи вашего друга, маленькие глупости, потерю багажа, сказанное не то слово или пятно на лице, когда она особенно хотела выглядеть хорошо! Ваше замечание может быть остроумным, но оно не по-настоящему забавляет жертву. Я знаю, что людям очень полезно, когда над ними подшучивают, и я не хочу, чтобы они теряли эту здоровую закалку. И все же у нас есть особая привязанность к некоторым тактичным друзьям, которые никогда не дают нам почувствовать себя глупо.

Еще один тест, который вы должны применить к Дружбе, — ведет ли она к праздным словам? Все любят говорить о своих соседях, одежде и развлечениях, но нам нужно быть осторожными, чтобы доброта и чистота помыслов не были принесены в жертву, и чтобы все наши интересы не были на этом уровне. Многие думают, что интерес женщины не может подняться выше, и многие девушки и многие женщины придают окраску тому, что вы и я считаем клеветой на нас! Мы все любим эти вещи, но мы все любим и более высокие вещи, и нам нужно поощрять нашу высшую часть, потому что она так быстро угасает. Вы знаете лучше меня, сколько ваших собственных разговоров может быть глупой болтовней — или хуже — легкомысленным или неправильным разговором, который вы бы прекратили, если бы рядом был человек постарше. Я слышала, как средние школы сильно критиковали за то, что они делали девушек такими полными сплетен о том, что сказал тот или иной учитель, или что сделала какая-то девушка, пока их близкие не возненавидели само название школы. Если школьные подруги много говорят о школьных сплетнях, они должны ослабить свой ум и чувствовать себя потерянными вне своего школьного круга. Очень «провинциально» не иметь никакого разговора, кроме мелких сплетен, которые наскучили бы незнакомцу, и все же я боюсь, что многие друзья ограничиваются таким разговором, который делает их непригодными для общего общества. Вы запрещаете «говорить о работе», под чем иногда подразумеваете темы, интересные всем интеллигентным людям, и все же вы говорите о сплетнях «о работе» по поводу простых случайностей школьной жизни. Но если вы не переплетете вдумчивые интересы и разумные темы для разговора с вашей дружбой, она не сможет длиться долго. Должна быть связь общего высшего интереса — это может быть общая работа, или интеллектуальное сочувствие, или, что лучше всего, единство в высших вещах — но без этого простое личное увлечение не выдержит монотонности, тем более трений и раздоров тесной близости. Дружба, где личная привязанность является самым глубоким чувством, не является глубокой любовью или высокого рода; мы должны в самом широком смысле любить «честь больше». «Любовь — это первичная привязанность у тех, кто любит мало: вторичная у тех, кто любит много» (Кольридж).

Табурет должен иметь три ножки, если он должен поддерживать вас, и двум друзьям нужен третий интерес, чтобы объединить их, иначе дружба угаснет в неразумных требованиях и ревности; поскольку «требовательность» — это злой гений, который преследует дружбу, если под рукой нет здравого смысла и здоровых интересов. Трудно, но необходимо усвоить, что привязанность — это не вопрос воли, за исключением семейных уз; что наши друзья любят нас в точном соответствии с тем, насколько мы кажемся им достойными любви, что «чем меньше вы требуете, тем больше у вас будет», как сказал герцог Веллингтон о власти. Очень небольшое смирение чудесным образом уменьшило бы наши требования к привязанностям наших друзей, а очень небольшая мудрость уберегла бы нас от попыток завоевать их упреками. Сколько охлаждений было бы избегнуто, если бы мы научились видеть, что дружба, как и все другие отношения в жизни, имеет больше обязанностей, чем прав. Ничто так верно не убивает любовь, как упреки; я не верю, что какая-либо привязанность выдержит это. Наши задетые чувства могут казаться нам нежностью и глубиной чувств, но они эгоистичны: «прекрасные чувства редко приводят к прекрасному поведению». Если бы наша любовь была совершенно бескорыстной, мы были бы рады всякому удовольствию для нашего друга; неудача в его верности нам не изменила бы нас, ничто не сделало бы этого, кроме неудачи в его верности своему лучшему «я». Мы должны любить наших друзей не за то, что они значат для нас, а за то, что они есть сами по себе. Конечно, можно сказать, что непостоянство по отношению к нам — это изъян в его лучшем «я», но если мы остановимся и подумаем, сколько утомительных привычек у нас, вероятно, есть, мы будем снисходительны к друзьям, которые проявляют осознание их.

Для всех нас естественный инстинкт — требовать любви; те, кто кажется наиболее богато благословленным ею, вероятно, имеют кого-то, от кого они желают большего, чем получают; каждый должен рано или поздно узнать, что «несудоходный океан омывает все человеческие души» —

«Мы живем вместе годы и годы, / И оставляем неисследованными до сих пор / Глубины надежд и страхов друг друга, / Глубины зла друг друга.

«Мы живем вместе день за днем, / И какой-то случайный взгляд или тон / Освещает мгновенным лучом / Неизвестный внутренний мир».

Мы все должны рано или поздно узнать, что ничто, кроме Божественной Любви, не может удовлетворить нас, но поскольку наши естественные стремления так часто отвергаются, некоторые говорят, что они неправильны и должны быть подавлены. Неправильно поддаваться им, уступать склонности, которая так сильна у некоторых, позволять всем своим интересам быть личными — заботиться о местах, природной красоте и предметах только потому, что они связаны с людьми — позволять жизни быть скучной для нас, если наши личные привязанности не задействованы. Женщины должны сделать делом совести научиться заботиться о вещах безлично. Мы слишком склонны быть похожими на Реху в «Натане», когда она смотрела на пальмы только потому, что тамплиер стоял под ними; когда ее ум восстановил свое равновесие, она смогла увидеть сами пальмы.

«Теперь я снова увижу пальмы, / И не только Его под пальмами».

Если Бог посылает нам испытание одиночеством, возможно, у Него есть для нас особая работа, требующая долгого и уединенного бодрствования у наших доспехов. Он может лишать нас земного утешения, чтобы приблизить к Себе, дабы мы научились у Него быть истинными Сынами Утешения.

«Когда Бог отсекает побеги наших собственных интересов, — было хорошо сказано, — это делается для того, чтобы мы могли привить к своим сердцам интересы других».

Ничто, кроме познания того, что такое одиночество, не может научить нас сопереживать ему в других. Девять десятых мира страдают от него в то или иное время; возможно, вы сейчас не страдаете, но когда-нибудь будете; и если вас это минует, девять десятых жизненных скорбей останутся для вас за семью печатями. «Я молил Господа, — говорит Джордж Фокс, — чтобы Он крестил мое сердце чувством состояний и нужд всех людей».

Но Господь наш, Сам претерпевший испытание одиночеством, посылает всем нам друзей, которых мы не заслуживаем. Мы можем довериться Ему в том, что Он даст нам друзей, в которых мы нуждаемся, именно тогда, когда они нам нужны, и именно до тех пор, пока они нам нужны, так же верно, как мы доверяем Ему в получении хлеба насущного. Возможно, Он приберегает лучшее на потом; более того, лучшее может вовсе не прийти к нам в этой жизни; но это так же верно сейчас, как и тогда, когда святой Ансельм сказал восемьсот лет назад:

«В Тебе желания, которые откладываются, не уменьшаются, а скорее возрастают; ни одна благородная часть, пусть и не исполненная на земле, не погибает в душе, живущей в Тебе, но углубляется и расширяется через страдания, тоску и нужду, чтобы стать способной к большему исполнению в будущем».

Голод сердца так же естествен, а значит, так же заложен Богом, как и голод тела. Ни тот, ни другой нельзя удовлетворять незаконно; но когда Бог посылает пищу для того или другого, мы должны принимать ее с благодарностью, без аскетизма или жадности, и использовать силу, которую она нам дает, как средство служения. Разве сущность неправильного вида любви не заключается в том, что мы рассматриваем привязанность, которую получаем или жаждем, как самоцельное удовольствие, а не как дар, посланный нам лишь для того, чтобы сделать нас счастливее и сильнее для служения другим?

Нам не нужно постоянно заниматься самоанализом, чтобы понять, насколько мы используем свое счастье для других. Мы не считаем куски пищи, мы питаем свои тела, не задумываясь об этом, так же мы должны поступать и со своими сердцами; но мы часто недостаточно здоровы духом, чтобы поступать правильно бессознательно, хотя есть и такие счастливые души —

«Радостные сердца, без упрека и пятна, / Что делают Божью работу, сами того не зная».

Грехопадение обрекает нас на проклятие; древо познания добра и зла наложило на нас необходимость самопознания; и если мы обнаруживаем, что наши сердца разлажены и жаждут больше любви, чем получают, мы должны проверить себя, используем ли мы ту любовь, которую получаем, подобно факелу бегуна, передаваемому из рук в руки; согревает ли нас сияние нашего счастья, чтобы мы передавали свет и тепло другим, или мы поглощаем его целиком сами.

А если мы знаем, что эгоистичны в этом вопросе, — что тогда? Мы не можем стать бескорыстными по желанию; мы не можем завоевать любовь по своей воле. Но, хотя мы не можем обрести любовь, мы можем ее дарить; мы можем научиться любить так сильно, что будем удовлетворены счастьем тех, кого любим, даже если сами не имеем к этому счастью никакого отношения.

«Как трудно смотреть на счастье чужими глазами!», но это возможно. Люди иногда живут, «утоляя свою человеческую жажду в радостях других».

Хотя наша жажда сочувствия ошибочна, если она позволяет парализовать нашу энергию, все же саму по себе ее нельзя назвать неправильной. «Чтобы стать святыми, — говорит Ф. У. Робертсон, — мы не должны переставать быть мужчинами и женщинами. И если есть какая-то часть нашей природы, которая по сути человечна, то это жажда сочувствия. Совершенный давал сочувствие и нуждался в нем. «Не могли вы один час бодрствовать со Мною?» «Не хотите ли и вы отойти?» Он нашел его, конечно, даже если Его братья не верили в Него; нашел его в святом Иоанне, Марфе, Марии и Лазаре»:

«У Давида был Ионафан, а у Христа — Иоанн».

Некоторые люди вполне осознают, что не «ладят» с другими; и они испытывают искушение стать болезненно раздражительными и требовательными или же замкнуться в себе и сказать: «Бесполезно, я никому не нужен». Если вы никому не нужны, это ваша вина; ибо если бы вы всегда были готовы к бескорыстию и вниманию к другим в мелочах, вы были бы нужны. Вам не нужно расстраиваться из-за того, что вы не умеете занимательно беседовать, и думать, что поэтому вы не можете завоевать привязанность. Как правило, людям не нужно, чтобы вы говорили; им нужно, чтобы вы слушали. Теперь любой может быть хорошим слушателем, ибо это требует моральных, а не интеллектуальных качеств. Сочувствие, позволяющее угадать любимую тему собеседника и искренне заинтересоваться ею, всегда заставит этого человека счесть вас приятным; но интерес должен быть настоящим: если вы проявляете его только ради того, чтобы что-то получить, вы ничего не получите.

Нужный человек всегда посылается именно тогда, когда он нужен. Я не верю, что люди разминаются друг с другом, — хотя вполне может быть, что мы не готовы к тому, чтобы нам доверили привязанность, которую мы хотели бы получить, и что Бог знает, что если бы мы ее получили, мы бы успокоились на ней и никогда не обратились к Нему, и поэтому Он удерживает ее от нас, пока мы не будем к ней готовы. Чем дольше мы живем, тем больше нас поражает кажущаяся случайность, которая свела нас с нужными людьми.

Есть турецкая пословица, которая гласит: «У каждого единственного ребенка где-то есть сестра», а Ф. Д. Морис в своей прекрасной статье о «Королеве фей» заявляет о своей вере в то, что все, кому суждено быть друзьями и помогать друг другу, найдут друг друга в нужное время, подобно рыцарям Спенсера, которые, хотя и блуждали по непроходимым лесам, всегда встречали друг друга, когда требовалась помощь.

И если все это верно в отношении обычной дружбы — если она требует столь высоких принципов, самоотречения и молитвы, — то что сказать о любви, «совершенстве дружбы»? Ее обычно либо игнорируют, либо шутят о ней. Шутки — это обоюдоострые мечи, всегда дурного тона и часто опасные, но жаль, что эту тему игнорируют. Когда это становится личным вопросом, девушка наверняка будет слишком взволнована или раздражительна, чтобы принять совет, поэтому можно сказать кое-что в пользу того обсуждения «любви в абстракции», которое Сидней Смит подслушал на шотландском балу. Безусловно, лучше, чтобы при формировании своих стандартов и мнений по этому важнейшему из всех вопросов девушка имела помощь своей матери и старших друзей. Девушки не обращаются к своим матерям так, как могли бы, потому что ждут, пока не станут уязвленными, сознательными и обиженными. Большинство девушек предпочли бы выйти замуж, и совершенно справедливо — ни в каком другом состоянии жизни они не найдут такой тщательной дисциплины и исправления! — это единственная жизнь, которая делает женщину истинной и совершенной. Но если они этого желают, пусть не будут такими неряшливыми, суетливыми, властными, чтобы ни один мужчина в здравом уме не стал бы их терпеть! И если она «девушка досуга», у которой нет долга, призывающего ее из дома (или, весьма вероятно, многих обязанностей, призывающих ее оставаться дома), пусть она подумает не дважды, а много раз, прежде чем желание независимости и богемности (которую она переводит как «Искусство») заведет ее в такие жизненные колеи, где она вряд ли встретит того мужчину, который сможет дать ей дом и окружение, к которым она привыкла. Отчаяние и экстаз Гарриет Байрон по поводу сэра Чарльза прошли, но девушки все еще мечтают о героях (не всегда столь героических, как сэр Чарльз). Их мечты не могут не быть окрашены романами, которые они читают, и поэзией, в которую они погружаются; всегда ли они осознают ответственность за то, чтобы находиться в хорошей компании? Читайте любовные истории, безусловно, но пусть они будут благородными, такими, которые показывают вам Молли Гибсон, Мэри Колет, Ромолу, Ди Вернон, Маргарет Хейл, Ширли, Энн Эллиот, «Ангела в доме», «Дочь садовника», «Дочь мельника», милую Сьюзан Уинстенли и Беатрис. Невозможно погружаться в чистые страстные эмоции второсортных романов и чувственной поэзии, не стирая какую-то возможность благородства из своей собственной жизни. Каждое влияние, которое вы позволяете пройти через свой разум, окрашивает его, но больше всего те, которые обращаются к вашим чувствам. Вы прилагаете усилия, чтобы укрепить свой разум, но позволяете своим чувствам расти как пшеница или плевелы, в зависимости от случая; и все же необузданные воли и привязанности женщин нуждаются в большей дисциплине, чем их умы.

Возможно, отдельная девушка чувствует себя обывательской и незначительной. Почему она должна сдерживать свою любовь к веселью, свою мальчишескую дерзость, свою склонность к флирту? Она не героиня! Но пусть она будет настолько обывательской, насколько это возможно, она будет олицетворять Женщину для мужчины, который влюблен в нее, так же верно, как Беатрис олицетворяла ее для Данте.

Каждая женщина, замужняя или одинокая, меняет мнение какого-то мужчины о женщинах. Даже легкомысленный мужчина судит о девушке так, как она, с головой, полной чепухи, вероятно, никогда и не мечтает; — у него есть стандарт для нее, хотя у него нет его для самого себя.

Неудивительно, что рыцарская преданность уменьшается, когда женщины так мало претендуют на нее. Мисс Эджворт нужно было порицать сентиментальные и высокопарные чувства, — мисс Эджворт сегодняшнего дня нужно было бы отстаивать романтику.

Женщины все еще могут быть «Королевами, увенчанными благородной Природой», но они слишком часто находят эту корону обременительной и предпочитают быть «своими в доску», принимая и допуская вольности, которые дают мало поощрения мужчинам быть похожими на возлюбленного Сьюзан Уинстенли.

Данте никогда не видел, как современные юноша и девушка обращаются друг к другу, иначе он не сказал бы —

«Если она приветствует его, все его существо / Исполняется смирением».

Боюсь, Данте теперь остался бы «одиноко сидеть на берегах старой Романтики», если только он не отправился бы к кому-то из старших, у которых, как предполагается, не осталось никаких чувств! «Если вы хотите жениться на молодом сердце, вы должны искать его в старом теле».

Должны ли вы, таким образом, отвергать все предложения разумного брака с любым мужчиной, который не является Принцем Совершенством? Я однажды прочитала очень разумное маленькое стихотворение, которое описывало героиню, ждущую год за годом Принца Совершенство. Он пришел наконец, но, к сожалению, «он тоже искал совершенства», так что из этого ничего не вышло! Правило Кромвеля при выборе его «железнобоких» — самое безопасное при выборе мужа: «Дайте мне человека, у которого есть принципы — я знаю, где его найти». Если он придет к вам, замаскированный под одного из этих несколько обывательских «железнобоких», и рекомендованный вашей матерью, подумайте, как много сказочному Принцу ваших мечтаний пришлось бы терпеть в вас, и вы, вероятно, найдете это небесной, а также мирской мудростью — «встать на колени и поблагодарить Небеса натощак за любовь хорошего человека». Вы скажете мне, что сейчас женщинам открыто много счастливых и полезных жизней и что им не нужно зависеть от брака ради счастья, — и я полностью соглашусь с вами; вы можете продолжить, сказав, что брак теперь может быть для женщины лишь выбором среди многих профессий, лишь случайностью, как это бывает для мужчины, — и здесь я полностью не соглашусь с вами. Вполне возможно, что Счастье может лежать в более узкой, более своевольной работе одинокой женщины, но Блаженство, которое выше и долговечнее счастья, может быть известно только замужней женщине, чья вся природа развита и полностью известна только «Королеве Брака: совершеннейшей жене».

Должны ли вы, таким образом, проводить свою жизнь, плетя сети или, следуя мудрому предостережению Свифта, даже делая клетки, ожидая, подобно Лидии Лэнгвиш, героя романа и коротая время чтением «Деликатного бедствия» и «Ошибок сердца»? Вовсе нет! Лучший способ подготовиться к браку — это подготовить себя к тому, чтобы быть, подобно Бриджит Элиа, «несравненной старой девой».

«Душа, которую украшает подобная доброта, / Не держит ее скрытой; / Но с момента своего первого бракосочетания с телом / Показывает ее, пока смерть не раскроет ее. / Послушная, милая и полная пристойного стыда, / Она, в первобытную эпоху, / Украшает личность красотой; формируя ее / Пристойно в каждой части. / В более зрелом мужестве, умеренная, твердая сердцем, / Наполненная любовью и с любезной похвалой, / Только в верных делах она находит наслаждение. / И в свои старшие дни, / Она известна благоразумием и справедливой широтой; / Радуясь сама с собой, / Что мудрость проявляется в ее степенной речи. / Затем, в четвертом делении жизни, наконец / Она снова сочетается с Богом, / Созерцая конец, которого она достигнет; / И оглядывается назад, и благословляет прошедшее время». — Данте.

[Сноска 6: Джеймс Мартино.]

[Сноска 7: Чаннинг.]

Хорошее времяпрепровождение.

Мы иногда слышим, как люди сетуют на опасности этого века в отношении неустойчивых взглядов на религию, в то время как другие сетуют, что девушки пренебрегают домашними обязанностями ради работы вне дома.

Я совсем не уверена, что наша величайшая опасность не таится в этом самом современном изобретении — «хорошем времяпрепровождении», которое, как тревожный элемент, тесно связано с другим современным институтом — «выходными».

Пятнадцать или двадцать лет назад своевольная или потакающая своим слабостям девушка убегала от монотонности домашних обязанностей через дверь, ведущую в трущобы и больницы. В наши дни та же девушка обнаруживает, что обязанностей можно избежать более простым способом — оставаясь дома и «хорошо проводя время». Я не думаю, что это продлится долго, так же как не продлилось долго хождение по трущобам как простая мода. Надеюсь, что нет, ибо это означает, что девушкам была дана очень полная свобода, а их чувство ответственности еще не выросло пропорционально их свободе. Прямо сейчас, в ожидании развития этого шестого чувства, «хорошее времяпрепровождение» очень легко получить — ценой небольшого отсутствия внимания к другим, — поскольку старшие сегодня удивительно великодушны, отдавая свободно и прося очень мало взамен.

Но неблагородной была бы натура, которая пользовалась бы великодушием и довольствовалась тем, чтобы брать много и давать мало.

Конечно, совершенно низко, чтобы любая живая душа, посланная в великую битву, просила собирать цветы, в то время как все, кто чего-то стоит, усердно работали, сражаясь с врагом, защищая слабых, ухаживая за ранеными. Я не верю, что девушка сделала бы это, если бы подумала дважды; каждый благородный инстинкт восстал бы против этого. Но девушка может скатиться к очень эгоистичной жизни в поисках удовольствий, и тенденция дня — рассматривать это как защитимую и законную линию жизни. Долг будет отстаивать свои позиции среди морально мыслящих и благородных натур, но это уже не бесспорный девиз для каждого, как это было во времена Нельсона.

Я слышала, как девушка восставала против своей жизни на том основании, что она имеет право на «хорошее времяпрепровождение»; молодость — это время для удовольствий, она никогда больше не будет обладать такой способностью к наслаждению, и было абсолютно преступно со стороны ее родителей не обеспечить ее большим. Я думала, что у нее уже больше, чем у большинства; но в любом случае я не согласилась с ней в том, что она должна наслаждаться сейчас или никогда. Если это послужит утешением для тех из вас, у кого может быть скучная жизнь, я могу сказать вам, что это не так. Я убеждена, что у всех нас есть определенная способность к наслаждению, и если вы можете получить свою долю удовольствия в молодости, вы не найдете такого же острого наслаждения в среднем возрасте, как если бы вас держали на более коротком пайке. Правда, вы не наслаждаетесь совсем теми же вещами — есть юношеские развлечения, которыми вы можете наслаждаться только на определенном этапе; но утешьтесь, если вы не получаете столько, сколько хотели бы сейчас, это будет означать только более острое наслаждение удовольствиями следующего этапа жизни.

Но больше всего меня поразило ее фундаментальное предположение, что Удовольствие является действительной целью в жизни и что она была послана в мир, чтобы получить его как можно больше.

Если так, то я думаю, что мир — это великая Неудача. Я часто слышу, как люди говорят: «Я не могу верить в Бога из-за Боли в мире»; и если бы этот мир был концом всего, это было бы разумно; если Удовольствие — цель Жизни, лучше было бы никогда не рождаться! Но если мы посланы сюда, чтобы расти, то я не могу понять, почему Боль является причиной для сомнения в Божьей любви. Оглядываясь на жизнь, я уверена, что каждый почувствует: «Я не мог позволить себе пропустить ни одной из ее теней, как бы черны они ни были в то время». И тот факт, что вы и я чувствуем, что ключ Божьей любви подходит к замку нашей индивидуальной жизни, должен быть одной веской причиной верить, что вся Жизнь устроена для правильной и благородной цели; наши счастливые жизни — такая же реальная часть Жизни и такой же хороший образец Божьего правления, как и печальные.

Люди говорят мне: «Да, я чувствую то же, что и вы, по отношению к себе, но у других такие ужасные тени, что я не могу чувствовать, что Бог добр!» Ну, некоторые страдальцы говорят мне, что они не изменили бы свою жизнь, ибо чувствуют в ней Божью любовь: конечно, они имеют право говорить. Мы учимся у них, что Боль правильно вплетается в жизнь.

Что делает жизнь женщины стоящей того, чтобы жить? То, что у нее было то или иное удовольствие — что у нее есть богатство или бедность — что она замужем или одинока, что она вышла замуж за того мужчину или не за того?

Нет! Важно то, становится ли она все более и более созвучной Бесконечному? Учится ли она Божьему уроку и готовит ли себя к еще более благородной жизни, которую Он хочет ей дать?

Вы и я пришли в мир, чтобы сыграть свою роль в благородной битве —

«Стоило бы тысячи лет борьбы, / Стоило бы лучшей жизни мудреца, / Если бы он мог уменьшить хотя бы на одну / Бесчисленные беды под солнцем».

К тому же, вы не обнаружите, что погоня за Удовольствием окупается в долгосрочной перспективе! Если вы чувствуете, что Удовольствие с большой буквы «У» — ваше право, то все мелкие неприятности колют и раздражают. Если вы дорого платите за новое платье, которое плохо сидит, это досадно; если вы вообще не ожидали нового платья, и то же самое платье было вам неожиданно подарено, на недостаток посмотрели бы совсем иначе.

Искателям удовольствий стоило бы попробовать старый план — рассматривать жизнь как Долг, где удовольствия приходят случайно или по доброте и ими наслаждаются искренне и с благодарностью. Помните ли вы в «Цепи маргариток», как Этель говорит после пикника, что большие попытки получить удовольствие обычно заканчиваются неудачей и что истинные удовольствия жизни — это маленькие, неискомые радости, которые приходят естественным ходом вещей? Доктору Мэю не нравилось слышать ее такой мудрой в ее возрасте, но я думаю, Этель должно было быть довольно утешительно это осознать. Никакая мысль такого рода не омрачает ваше удовольствие, когда танцы или пикник проходят с большим успехом! А когда они не удаются, приятно чувствовать, что в жизни есть другие вещи. Каждый знает, как часто что-то идет не так во время большого удовольствия; нужных людей нет, или ваше платье не совсем подходит; вы устали, или вы сказали не то; в то время как, если вы получаете много удовольствия, вскоре чувствуется некоторая монотонность, и вы завидуете яркому наслаждению девушки, у которой почти никогда не бывает праздника.

Само собой разумеется, что если вы намеренно устраиваете себе удовольствие, и в изобилии, вы не можете (с чисто точки зрения удовольствия) наслаждаться им так же сильно, как если бы ваша жизнь состояла из обязанностей, а ваши удовольствия приходили попутно. Но есть более глубокая причина, почему жизнь, полная развлечений, не развлекает. Дело не только в том, что мы так устроены, что почти все наши ощущения удовольствия зависят от новизны, и острота притупляется, если ощущение повторяется.

Причина кроется в факте, который идет вразрез с фундаментальной идеей искателя Удовольствий: — в том факте, что мы созданы для чего-то другого, кроме удовольствия, без чего мы остаемся неудовлетворенными. «В человеке есть ВЫСШЕЕ, чем Любовь к Счастью: он может обойтись без Счастья и вместо этого найти Блаженство».

Вот момент, который я хотела бы, чтобы вы ясно обдумали для себя. Пятьдесят лет назад Карлейль учил этой истине, как громом с Синая. Давайте наполним наши умы его страстным презрением к тем, кто приходит в этот благородный мир, чтобы сосать сладости, — чтобы «хорошо проводить время». «Sartor Resartus», один из Боевых кличей Жизни, и «Прошлое и настоящее», которое не проявляет особой жалости к бездельникам и искателям удовольствий, — это книги, формирующие характер: —

«На создание человека ушло / Время с даром слез, / Горе со стеклом, которое бежало»,

и также уходят, на создание мужчины и женщины, определенные книги.

Они могут варьироваться в каждом случае и в каждом поколении. «Том Браун» и «Король Артур» мистера Ноулза могут не сделать для вас того, что они сделали для меня; «Сезам и лилии», «Прошлое и настоящее», «Двадцать эссе» Эмерсона могут быть вытеснены, хотя я едва ли могу в это поверить; но позаботьтесь о том, чтобы найти и прочитать их истинных преемников, выполните совет доктора Эббота своим мальчикам — «прочитать полдюжины книг, избавляющих от обывательщины, прежде чем покинуть школу».

Конечно, Р. Л. Стивенсон должен быть в списке, ибо он так великолепно говорит о великом пункте Карлейля, что человек был рожден для чего-то лучшего, чем Счастье. Он говорит снова и снова: «Счастье — это не награда, которую ищет человечество. Счастья — это лишь его привалы у дороги; его душа в путешествии; он был рожден для борьбы и только пробует свою жизнь в усилиях». Он звучит в той же тональности, что и Марк Аврелий, еще одна из книг мира, избавляющих от обывательщины и формирующих человека.

Послание всех этих людей: «Не любите Удовольствие; любите Бога. Это ВЕЧНОЕ ДА, в котором тот, кто ходит и работает, — тому хорошо».

Конечно, когда мы вглядываемся в вещи и оставляем наши голодные желания в стороне, лучшей стороне нашей природы становится ясно, что мы рождены не с правом на Удовольствие, а с правом на возможность развития по нашим собственным высшим линиям.

Свинья имеет право на помои — у нее нет высшей способности. У вас и у меня есть способность к мужеству, готовности помочь и дружбе с Богом. Наша жизнь будет успехом, если эти вещи развиты, и неудачей, если нет. Это успех, на который мы имеем право, но, скорее всего, для его достижения может потребоваться Боль, а не Удовольствие; и в этом случае вы и я рождены с правом на Боль, и мы были бы обмануты, если бы кто-то спас нас от нее.

Я знаю, что вы хотите Счастья и удовольствия, и я сочувствую вам; но это меняет всю вашу жизнь, если вы выходите в мир, как стервятник, кричащий о добыче, или если вы начинаете, надеясь, в первую очередь, быть храбрыми и полезными, и только во вторую очередь, готовыми принять любое удовольствие как добрый дар, о котором стоит быть счастливыми и благодарными.

«Как излишне ничтожна наша жизнь; хотя мы, глубиной нашей жизни, можем украсить ее более чем царским великолепием!»[8]

Чувствуете ли вы, что это слишком громкие слова для тихих жизней, подобных вашей и моей? Да, это так; но нам нужны великие идеалы, чтобы жить даже маленькими жизнями. Вероятно, никто из нас никогда не приблизится к тому, чтобы прожить благородную жизнь, но мы можем сделать наши жизни того же волокна, что и жизни героев. Мы можем жить по благородным линиям.

Как?

I. — Давайте работать для других: что может означать не более чем быть полезным в доме и, возможно, вести класс в воскресной школе.

II. — Давайте жить с благородными людьми, т.е. постоянно читать книги, которые держат нас в контакте с более широкими умами — если вы постоянно встречаете умных людей, это заменяет, но если вы ведете тихую жизнь, в которой не о чем говорить, кроме сплетен и семейных событий, тогда обеспечьте себе ежедневный разговор с людьми, с которыми стоит разговаривать.

III. — Давайте жить часть каждого дня с Богом. Святой Христофор — покровитель тех, кто хочет вести благородную, полезную жизнь и все же чувствует, что в них нет ни капли святости, кроме разве что далекого прикосновения к знанию того, что они не святые.

Вы знаете его историю: как он стремился служить сильнейшему, сначала Императору, затем Дьяволу, затем Распятому; как он пришел к старому отшельнику и сказал: «Я не святой, я не умею молиться, но научи меня работать для Мастера»; и как наконец он обнаружил, что в своей обычной работе он достиг служения Распятому.

Вы и я посланы в мир, чтобы служить сильнейшему, и мы знаем, что это означает Распятого.

Что делает Жизнь стоящей того, и все более стоящей, с каждым годом, который вы живете, — это то, что Он не предлагает нам Удовольствие, хотя Он дает его большинству из нас в переполняющей мере: Он предлагает нам участие в Своей работе. Подумайте обо всем, чем мы обязаны другим, всем, кто любит нас — всем, кто делает жизнь легкой для нас — и почувствуйте, какой долг мы должны. Подумайте о работе, которую Он делает — о работе, ради которой Он умер. Подумайте, как Он призывает каждого к Своей стороне, чтобы быть Его другом, помощником и товарищем по оружию. Подумайте о возможности, которая принадлежит каждому из нас, быть одним из Его великой армии тех, чье имя — Помощь.

Давайте поблагодарим Его за наше Творение, за то, что такие возможности перед нами. Воистину, Жизнь стоит того, чтобы жить.

«Идите вперед и храбро делайте свою часть, / О рыцари с незащищенным сердцем».

[Сноска 8: Эмерсон.]

КОНЕЦ.

РАБОТЫ Л. Х. М. СОЛСБИ

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ ДЕВУШЕК, 2 с. 6 п. нетто.

(Новое и дополненное издание.)

СОДЕРЖАНИЕ: Строки, написанные после того, как сказали, что леди «Проста и обывательственна» — Добродетельная женщина — Составление планов — Разговор — Тетя Рейчел; или, Дети старых дев — «Вставайте, граф!» — Пятничный урок — Домашнее искусство; или, Матери и дочери — Корпоративный дух — Черновые заметки урока — Праздники — Воскресенье — Дружба и любовь — Хорошее времяпрепровождение.

Оригинальное издание этой книги все еще в продаже, 16-я доля листа, 1 с. 6 п. нетто.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ МАТЕРЕЙ И УЧИТЕЛЕЙ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Религиозная сторона светского преподавания — Домашнее образование с 14 до 17 лет — Матери и дневные школы — Преподавание истории — и т. д.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ О ЧТЕНИИ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Предложения по чтению — Ромола — Чарльз Кингсли — «Счастливый воин» — Парацельс — Данте — Путь паломника — и т. д.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ О ХАРАКТЕРЕ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Счастье[A] — Тот, кого зовут Помощь[B] — Два аспекта образования, или Самоконтроль и идеальная женщина[B] — Использование досуга, или Мысли об образовании[B] — и т. д.

[Сноска A: Это напечатано отдельно, цена 3 п. нетто.]

[Сноска B: Они напечатаны отдельно, цена 4 п. нетто каждая.]

Четыре вышеуказанные книги также выпущены в переплете из мягкой кожи, с позолоченными краями, и их можно приобрести через любого книготорговца.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ БОЛЬНЫХ, 2 с. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: «Хорошо ли мне гневаться» — «Мурлыканье, когда вы довольны» — Долг еды — Нервная раздражительность — Тень будущего — Страх смерти — и т. д.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО МОЛИТВЕ, 1 с. нетто, или в ткани, 1 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Трудности в молитве — Составление молитвенника — Молитва — это сила — Самоанализ — Вопросы по Десяти заповедям.

КОРОТКИЕ МОЛИТВЫ, ткань мягкая, 16-я доля листа, 6 п. нетто. ХРИСТОС И ЕГО КРЕСТ, 2 с. нетто.

Избранное из писем Резерфорда.

ХРИСТИАНСКОЕ СОВЕРШЕНСТВО, 2 с. нетто.

УИЛЬЯМА ЛОУ, ПОД РЕДАКЦИЕЙ Л. Х. М. СОЛСБИ.

ЛОНГМАНС, ГРИН И КО.

ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ