Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Стефани Исон и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

СТОРИОЛОГИЯ:

Очерки по фольклору, морским поверьям и поверьям о растениях

АВТОР:

БЕНДЖАМИН ТЕЙЛОР.

ЛОНДОН: ЭЛЛИОТ СТОК, 62, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, E.C. 1900.

Памяти

ТОЙ,

В

ЧЬЕМ ДОРОГОМ ОБЩЕСТВЕ

ЭТИ СТАТЬИ

БЫЛИ НАПИСАНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Главная цель этого предисловия — сообщить эксперту-фольклористу и закоренелому мифологу (сравнительному или иному), что следующие страницы предназначены для тех, кто, не будучи ни экспертом, ни закоренелым специалистом, подпадает под этот любезный и всеобъемлющий термин — «широкий читатель». Автор обращается не к схоласту, а к обычному человеку, который любит читать о том, на что у него нет времени для изучения.

Некоторая часть того, что здесь напечатано, ранее появлялась в некогда популярном, а ныне несуществующем журнале. Автор спешит добавить, к облегчению скептиков, что журнал долго пережил испытание публикацией. Тем не менее эта книга выходит на основании своих достоинств, или их отсутствия, и не ищет поддержки в прошлых достижениях. Она также не претендует на оригинальность материала или метода, хотя, возможно, и содержит одну-две новые идеи.

Излишне добавлять, что публикация осуществляется лишь по слезным мольбам многочисленных друзей. Это, конечно, хорошо известно среди охотников за мифами.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER |  | PAGE
| PREFACE | vii
I. | STORYOLOGY | 1
II. | THE MAGIC WAND | 23
III. | THE MAGIC MIRROR | 41
IV. | THE MAGIC MOON | 58
V. | THE DEVIL'S CANDLE | 78
VI. | THE SEA AND ITS LEGENDS | 91
VII. | MOTHER CAREY AND HER CHICKENS | 104
VIII. | DAVY JONES'S LOCKER | 113
IX. | SOME FLOWERS OF FANCY | 121
X. | ROSEMARY FOR REMEMBRANCE | 137
XI. | HERB OF GRACE | 149
XII. | THE ROMANCE OF A VEGETABLE | 163
XIII. | THE STORY OF A TUBER | 176
XIV. | THE CENTRE OF THE WORLD | 188
| INDEX | 201

СТОРИОЛОГИЯ.

ГЛАВА I.

СТОРИОЛОГИЯ.

I.

Что такое миф?

Согласно Вебстеру, это «сказочное или воображаемое утверждение или повествование, передающее важную истину, как правило, морального или религиозного характера: аллегория, религиозная или историческая, спонтанного возникновения и народного происхождения, обычно включающая какое-либо сверхъестественное или сверхчеловеческое притязание или силу; сказание о каком-либо необычайном персонаже или стране, которое постепенно сформировалось благодаря или выросло из восхищения и почитания последующих поколений». Здесь предлагается выбор из трех определений, но ни одно из них само по себе не является удовлетворительным. Давайте лучше скажем, что миф — это традиция в повествовательной форме, более или менее распространенная в более или менее различном обличье среди разных народов, которой могут быть приписаны религиозные или сверхчеловеческие значения. Мы говорим «могут быть» приписаны, потому что, хотя наука сравнительной мифологии всегда ищет такие значения, вполне вероятно, что современные интерпретации часто так же далеки от первоначального смысла, как некоторые заумные «прочтения» Шекспира далеки от собственных мыслей поэта.

В своем введении к «Сказаниям тевтонских земель» Кокс и Джонс заявляют, что вся серия артуровских легенд — это чистые мифы. Эти сказания, говорят они, можно «проследить до их самых ранних форм во фразах, которые говорили не о мужчинах и женщинах, а о Заре, которая гонит свои белые стада на пастбища» — белые облака являются стражами скота Солнца — «о Солнце, которое убивает росу, которую любит, об огненном драконе, который крадет скот владыки света, или о Луне, которая странствует со своими бесчисленными детьми по небесам». Утверждается, что «была установлена строгая этимологическая связь» в отношении большого числа этих и подобных историй, «но связь, которая объединяет миф об эллинском Гефесте с мифом о ведийском Агни, оправдывает вывод, что оба эти мифа вновь появляются в мифах о Регине и Вейланде, или, другими словами, что история о Даме в прекрасном зеленом платье — это история Медеи, а сказание о Елене — это легенда о любви Коналла Гулбана». В другом месте можно прочесть, что в мифе об Эндимионе, Солнце, погрузившемся в свой безмятежный сон, Луна предстает как Астеродия, путешествующая со своими пятьюдесятью дочерьми по небу. «В христианском мифе она становится Святой Урсулой с ее одиннадцатью тысячами дев — эта Урсула снова появляется в мифе о Тангейзере как обитательница Хёрзельберга и как королева фей в сказании о Томасе Рифмаче». С помощью того же метода сравнительной мифологии вся серия артуровских историй помещается «в то большое семейство героических легенд, которые берут свое начало в мифических фразах, описывающих явления внешнего мира, и особенно явления дня и года».

Это кажется суровым, ибо вынуждает нас верить, что наши далекие предки были гораздо более умными, воображательными, поэтичными и религиозными, чем можно было бы предположить по всему остальному, что они нам оставили. Правда, Кокс и Джонс не отрицают, что имена, фигурирующие во многих из этих легенд, как и в греческих, могли быть именами реальных персонажей, но все же повествование, говорят они, не следует воспринимать как историческое. Это может быть правдой, но в каком смысле мы можем считать более вероятным, что создатели историй выдумывали аллегории и облекали их в имена современников или предшествующих героев, чем то, что они выдумывали чудесные сказания, чтобы приспособить их к этим героям? Проще ли верить, например, что Артур появился после мифов и был к ним присоединен, чем то, что мифы или истории появились после Артура и были присоединены к нему? Есть ли что-то в истории о Святой Урсуле и ее девах, что не могло бы иметь естественного «спонтанного роста» в эпоху глубокой религиозной веры в чудеса, чтобы мы были вынуждены рассматривать ее как чисто средневековую версию греческого мифа о солнце и луне?

Я пишу не для экспертов и ученых, а потому не использую научные термины и аллюзии, знакомые исследователям этих вопросов. Я пишу просто для обычных людей, которых часто озадачивают и огорчают необычайные смыслы, которые специалисты умудряются выжать из простых и знакомых вещей. Не будет преувеличением сказать, что профессиональные мифологи — одни из самых досадных вмешателей, нарушающих покой «среднего читателя». Даже мистер Раскин страдает в этой связи. В «Королеве воздуха» он подарил нам одну из своих самых восхитительных книг, но, вероятно, найдется немного людей, вне круга филологов и сравнительных мифологов, которые, читая прекрасные интерпретации мифов об Афине, не подумали бы, что в выведенном смысле было больше Раскина, чем Древнего Грека. Почему-то кажется проще думать, что эти вещи были придуманы профессором искусства в девятнадцатом веке, чем то, что они были твердыми убеждениями первобытного народа за много веков до Христа — народа, к тому же, известного своей погруженностью в чувственность и пристрастием к весьма варварским обычаям.

Есть ли, следовательно, основания полагать, что сравнительные мифологи не всегда правы — что, по сути, их наука — это все же сомнительная наука? Мистер Эндрю Лэнг смело говорит, что есть. В «Обычае и мифе» его цель — показать связь между дикими обычаями — или, скорее, обычаями диких и нецивилизованных народов — и древними мифами. Но прежде чем мы дойдем до этой ветви сториологии, мы должны рассмотреть вопрос о связи между нашими знакомыми детскими сказками, фольклором нашей и других стран и старыми романами с этими же мифами. В теории, которая «сводит большинство наших старых романов к ряду замечаний о погоде», есть нечто большее, чем монотонность. Автор «Первобытной культуры» (мистер Тайлор) восстает против этой теории. Нет легенды, нет аллегории, нет детского стишка, говорит он, которые были бы от нее застрахованы, и в качестве забавной иллюстрации он предполагает, что «Песню о шестипенсовике» мифологи интерпретируют именно так. Очевидно, что двадцать четыре черных дрозда — это двадцать четыре часа, а пирог, в котором они сидят, — это подстилающая земля, покрытая сводом неба. Какой верный штрих природы: «когда пирог открывается», то есть когда наступает день, «птицы начинают петь!» Король — это Солнце, а его «подсчет денег» — это излияние солнечного света, золотой дождь Данаи; Королева — это Луна, а ее прозрачный мед — лунный свет. Служанка — это розоперстая Заря, которая встает раньше Солнца, своего господина, и развешивает одежду (облака) по небу; тот самый черный дрозд, который так трагически заканчивает сказку, «отщипнув ей нос», — это час восхода солнца. Старинному стишку действительно не хватает, как отмечает мистер Тайлор, только одного, чтобы доказать, что он является солярным мифом, и это одно — какое-либо иное доказательство, кроме простого аргумента от аналогии.

Такого же доказательства не хватает тем, кто стал бы утверждать, что история о Красной Шапочке — это лишь еще один миф о заре. Мистер Хассин придерживается этого взгляда, но разве история о Кошке и Колодце не способна на такое же прочтение? Киска — это земля; Томми, который толкает ее в колодец, — это вечер или сумерки; колодец — это Ночь; Джонни Стаут — это Заря, которая снова вытягивает землю из тьмы. Нет предела такому применению столь эластичной теории. Но сама легкость, с которой такие объяснения могут быть привязаны к любому детскому стишку или народной сказке, должна предостеречь нас от их вероятности. Как говорит мистер Тайлор: «Опрометчивые выводы, которые на основании простого сходства выводят эпизоды мифа из эпизодов природы, должны рассматриваться с полным недоверием, ибо студент, у которого нет более строгого критерия для своих мифов о солнце, небе и заре, найдет их везде, где ему будет угодно их искать».

Упоминание истории о Красной Шапочке наводит на мысль о знакомой народной сказке, на которой, возможно, была или не была основана история о Красной Шапочке, но которая, безусловно, составляет основу многих подобных сказок и была предметом немалого количества мудрых толкований мифологов. В истории о Волке и семерых козлятах, как ее рассказывает Гримм, есть коза, которая однажды уходит, оставляя своих семерых малышей надежно запертыми в доме, после того как предупредила их остерегаться волка, которого она описывает. Волк приходит, умоляя впустить его, притворяясь их матерью, но они не доверяют сначала его голосу, а затем его черным лапам. Он белит свои лапы и возвращается, показывая их в окне как доказательство того, что он действительно их мать. Поэтому они открывают дверь, и он проглатывает шестерых из них, одного за другим, не совершая церемонии пережевывания. После этого он возвращается в лес и засыпает под деревом, где его находит безутешная мать. С помощью седьмого и самого младшего козленка, который спасся, спрятавшись в футляре от часов, волка разрезают, и шестеро козлят выпрыгивают живыми и невредимыми. Затем в желудок волка кладут камни, и его зашивают. Когда волк просыпается, он не может объяснить суматоху и кувыркание в своем желудке, поэтому идет к колодцу, чтобы напиться. Но тяжесть камней перевешивает его; он падает внутрь и тонет.

Теперь, в этой истории нет ничего более примечательного, чем в десятках наших детских или домашних сказок, в которых не только животные, но и неодушевленные предметы наделены даром речи, и в которых любовь к чудесному преобладает над законами природы.

Согласно Коксу, мы должны понимать миф о Волке и козлятах так: «Волк здесь — это ночь или тьма, которая пытается проглотить семь дней недели и фактически проглатывает шесть. Седьмой — самый младший — спасается, спрятавшись в футляре от часов; другими словами, неделя еще не совсем истекла, и до того, как она подходит к концу, мать козлят вспарывает желудок волка и кладет в него камни вместо маленьких козлят, которые высыпают наружу, когда дни недели начинают свой ход снова».

Очень правдоподобно, с точки зрения сравнительного мифолога, и нелегко оспорить — пока мы не обнаружим, что подобная сказка распространена по всему миру, где футляры от часов до сих пор неизвестны. Нам говорят, что у негров Джорджии есть такая легенда; что она есть у туземцев Австралии; что она есть у зулусов; что у индейцев Северной Америки и Британской Гвианы, а также у малайцев есть свои версии. В Бретани она прослеживается в легенде о Гаргантюа; в Германии есть несколько вариаций; а в Греции она находит свой аналог в легенде о Сатурне или Кроносе. Кафры рассказывают ту же историю о людоеде, но у негров она выглядит так: «Старая матушка Свинья имела пять поросят, которых она предостерегала от козней Братца Волка. Старая матушка Свинья умерла, и каждый поросенок построил себе дом. Самый младший поросенок построил самый прочный дом. Братец Волк с помощью серии уловок заманил в ловушку и сожрал четырех старших поросят. Самый младший поросенок был самым мудрым и не позволил Братцу Волку войти через дверь. Ему пришлось пробираться через дымоход, он упал в большой огонь, который развел самый младший поросенок, и сгорел заживо». Здесь у нас нет футляра от часов и нет воскрешения жертв, но в остальном мотив истории тот же. Конечно, негры не получили эту сказку от белых рас, и кажется столь же несомненным, что у них не было мысли олицетворять зарю или ночь, или что-либо еще, а только популярное представление почти всех первобытных народов о том, что самый младший обычно является наиболее одаренным и благословенным.

Таков взгляд мистера Лэнга: «В сказке о Волке и семерых козлятах суть заключается в уловках, с помощью которых волк обманывает своих жертв; в победе козы; в извержении козлят живыми; и в наказании волка (как Кроноса у Гесиода) камнем, который он вынужден принять в свой организм. В этих событиях нет ничего аллегорического или мистического, нет упоминания о восходе солнца или бурях. Грубые идеи и инциденты имеют всемирный охват и подходят фантазии самой отсталой нации». Единственное, что в сказке Гримма существенно отличается от сказок «всемирного охвата», — это футляр от часов, явно современное дополнение, но элемент, который составляет существенный фактор в определении «мифа» по Коксу.

Это в качестве иллюстрации; но можно было бы привести десятки сказок, указывающих на то же самое. А именно на веру в то, что, хотя истории, несомненно, передавались от расы к расе на протяжении веков и таким образом стали широко распространены по всему миру, все текущие детские, или домашние, или народные истории не обязательно были переданы таким образом от какой-то одной творческой расы создателей мифов. Мы только что видели, как явно современная вставка (футляр от часов) стала рассматриваться как существенная часть мифа, и, безусловно, легче поверить, что другие черты являются пережитками каких-то древних обычаев, о которых у нас нет записей, чем то, что они содержат остроумные отсылки к природным явлениям, которые предполагают мифологи.

Макс Мюллер утверждает, что все истории о принцессах, заточенных или заколдованных и спасенных молодыми возлюбленными, «могут быть прослежены до мифологической традиции о Весне, освобождаемой от оков Зимы». Но ему требуется, прежде всего, иметь имена персонажей истории, потому что он прослеживает связь больше по их этимологии, чем по инцидентам повествования — о чем подробнее позже. Что касается чисто детских или домашних сказок, вопрос, по-видимому, сводится в значительной степени к следующему: являются ли они остатками более древней и высокой мифологии, или они являются фундаментом, на котором жрецы, знахари и менестрели более поздних эпох строили свои мифы? Являются ли они, короче говоря, выжившими реликтами, или они были зародышами? Любимая научная теория принимает первый взгляд; я склоняюсь ко второму. Есть много знакомых народных сказок, которые невозможно объяснить, и есть много, несомненно, которые в некотором роде являются фрагментами старых мифологий, отфильтрованными к нам через Грецию. Но, в целом, разумнее заключить, что простые истории о чудесном или иррациональном имеют свое происхождение в «качествах нецивилизованного воображения».

Таким образом, в отношении текущих суеверий нашего крестьянства и горцев, гораздо разумнее рассматривать их, как это делал доктор Роберт Чемберс, как «проистекающие из склонности человеческого разума объяснять фактические явления какой-то воображаемой историей, которую эти явления подсказывают», чем как реликты мифологий старого мира. Необразованный ум игнорирует естественное, даже в наши дни прикладной науки. Через Твид есть старая плотина, которую простые люди, забыв о мельнице, которая исчезла, указывали как работу одного из импов Майкла Скотта, волшебника. Везде, где есть трехвершинные холмы, обязательно найдется легенда о работе этого же Майкла или какого-то другого волшебника. Точно так же в разных частях страны существуют глубокие, чистые озера, о которых сохранились предания о городах, лежащих на дне, затопленных за свое нечестие или по козням какого-то злого духа. Старые здания существуют во многих местах в таких неблагоприятных ситуациях, что народное предание может объяснить эту странность только действием какого-то недружелюбного духа, перенесшего их с их первоначального места. Большие одинокие скалы у побережья или на вершинах холмов были оставлены там ведьмами. Вода, бьющая из скалы у дороги, всегда была результатом удара какого-то мага или святого. Большие углубления на склонах холмов — это, как правило, следы великанов, подобные отпечатку ноги Будды, когда он возносился на небо, который до сих пор можно увидеть на холме на Цейлоне. Круглые зеленые отметины на полях — это кольца, начерченные феями для их полуночных танцев, а скала или утес, несущие следы вулканического действия или молнии, неизменно связаны с каким-нибудь рассказом о дьявольской ярости. Почти каждый читатель может добавить примеры природных явлений или эффектов, идеализированных работой воображения нецивилизованных или некультурных умов.

II.

Одной из самых распространенных форм этих идеализированных явлений является та, что известна как «кольцо фей», о которой Нетер Лохабер сказал в Шотландском нагорье: «Мы можем прекрасно понять, как в старые добрые времена, еще до того, как школьный учитель стал странствовать, или наука стала популярной игрушкой, люди — и, несомненно, очень честные, порядочные люди — приписывали эти необъяснимые изумрудные круги сверхъестественному вмешательству; если, конечно, что-либо, связанное с «добрыми людьми» или «людьми мира», можно было правильно назвать сверхъестественным во времена, когда вера в фей и всякого рода феерические причуды и шалости считалась самой правильной и естественной вещью в мире. Разве эти круги, рассуждали они, не появлялись в течение одной ночи? На уединенной лесной поляне ни пастух, ни доярка не могли увидеть ничего странного или необычного, когда солнце заходило, и вот! на следующее утро, когда они гнали свои стада на пастбище, там был таинственный круг, круглый, как ореол вокруг зимней луны... И если мы в наши дни знаем лучше, чем верить, что эти зеленые круги — кольца фей, мы также знаем лучше, чем придавать малейшую веру некоторым авторам наших дней, которые серьезно утверждали, что они вызваны электричеством... Кольца фей... на самом деле вызваны грибом (Agaricus pratensis), споровая пыль или семена которого, упав на место, подходящее для его роста, мгновенно прорастают и, постоянно размножаясь путем выпускания сети бесчисленных нитей и волокон, образуют богатые зеленые кольца, столь распространенные повсюду».

Едва ли более извинительными, чем теоретики электричества, считает этот автор, являются те ученые авторы, которые говорят нам, что Запад получил первый намек на существование фей с Востока во времена Крестовых походов, и что почти все наши поверья о феях прослеживаются к тому же источнику, «фактом является то, что кельты и саксы, скандинавы и готы, лапландцы и финны имели своих «двергов», своих «эльфов» без числа, таких как дун-эльфы, берг-эльфы, мунт-эльфы, фельд-эльфы, саэ-эльфы и ваэтер-эльфы — эльфы или духи долин, холмов и гор, полей, лесов, моря и рек, ручьев и уединенных озер — фей, короче говоря, и полную мифологию фей, за долгие века до того, как родился Петр Пустынник, или франки и мусульмане мечтали сделать Гроб Господень casus belli».

В этих замечаниях есть нечто очень наводящее на размышления, и одна мысль, подсказанная ими, направлена в сторону нашего исследования, а именно: не может ли теория арийского мифологического происхождения наших народных сказок быть такой же воображаемой и беспочвенной, как теория восточного происхождения фей? В то же время давайте признаем, что суеверная вера в капномантию — то есть гадание по дыму, — которая, как говорят, до сих пор распространена в некоторых частях Нагорья, вероятно, является пережитком старых жертвоприношений богам огнем. В этой мере суеверие имеет мифологическое значение, но тогда не возвращаемся ли мы к рассмотрению того, не были ли эти боги реальными персонажами в сознании старых кельтских верующих, а не символами природных явлений?

Столько, однако, о народных суевериях; а что касается народных сказок, мы должны, размышляя об их происхождении, [1] «смотреть не в облака, а на землю; не на различные аспекты природы, а на повседневные события и окружение». Процесс диффузии всегда остается неопределенным. «Многое может быть связано с тождественностью ранней фантазии повсюду, что-то — с передачей», но «домашние сказки занимают среднее место между историями дикарей и мифами ранней цивилизации». [2] А поскольку детские стишки — это лишь упрощенная форма домашних или народных сказок, давайте рассмотрим вместе с мистером Лэнгом связь между дикими обычаями и древними мифами.

Основой метода сравнительной мифологии является вера в то, что «мифы — это результат болезни языка, как жемчужина — результат болезни устрицы». Метод исследования заключается в изучении имен, которые встречаются в историях, и, найдя или придумав значение для этих имен, рассуждать от них к значению в мифах. Но ведь почти у каждого ученого есть своя причуда в этимологии, и пока один находит санскритский корень, другой находит греческий, третий — семитский и так далее. Даже когда они соглашаются по поводу происхождения имен собственных, ученые редко соглашаются по поводу их интерпретации, и поэтому вся система полна недоумения и путаницы для всех, кто подходит к ее изучению с непредвзятым умом. Существует дальнейшее разделение среди мифологов, ибо есть те, кто имеет пристрастие к солярным мифам, другие — к мифам об облаках, небесным мифам и мифам об огне, и каждый стремится разработать интерпретацию истории старого мира, чтобы соответствовать своему собственному вкусу в мифах. Как они могут быть все правы? И в ком мы можем иметь уверенность, когда находим так много разногласий, во-первых, в происхождении имен, и во-вторых, в их значении после того, как происхождение обнаружено? А затем, откуда мы знаем, что слова имели то же значение для древних, что и для нас? Было ли небо, например, для первоначальных создателей историй «воздушным, бесконечным, сияющим сводом», как оно для нас, или это была материальная крыша, или даже личность? И, далее, как это получается, что мы находим один и тот же миф, с небольшими изменениями, в разных частях света, но с совершенно разными именами?

В противовес методу прочтения мифов путем филологического анализа имен существует метод прочтения их через фольклор, то есть путем сравнения народных сказок и обычаев первобытных народов. Исследователь фольклора должен собирать и сравнивать схожие реликты старых рас, выжившие суеверия и традиции, а также идеи, которые все еще живут. Он таким образом побуждается сравнивать обычаи, мифы и идеи дикарей с теми, что остаются среди европейского крестьянства — классов, которые меньше всего изменились под влиянием образования и показали наименьшие изменения в прогрессе. Именно так мы находим даже в нашей собственной стране и в наши дни такие вещи, как вера в фей и гадание по дыму, которые стары как мир. Точно так же обычай сбора урожая, который до сих пор практикуется детьми в частях сельской Англии и Шотландии — наряжание последнего снопа в человеческий облик и сопровождение его домой в музыкальной процессии — параллелен обычаю в древнем Перу и празднику Деметры у сицилийцев. Но это не обязательно доказывает какую-либо первоначальную связь между перуанцами, шотландцами и сицилийцами, точно так же, как тот факт, что негры Барбадоса делают глиняные фигурки своих врагов и калечат их, как это делали греки и аккадцы в древности, доказывает какую-либо связь между неграми и греками и аккадцами. Если мы обнаружим, что австралийцы рассыпают пыль вокруг тела умершего человека, чтобы получить отпечаток следов любого призрачного посетителя, то тот же обычай наблюдался среди евреев, среди ацтеков, среди французов и даже среди шотландцев. Там, где мы находим, следовательно, кажущийся иррациональным и аномальным обычай в любой стране, мы должны искать страну, где преобладает подобный обычай и где он больше не является иррациональным и аномальным, а находится в гармонии с манерами и идеями людей, среди которых он преобладает. Когда мы читаем о греках, танцующих в своих «мистериях» с живыми змеями, это кажется непонятным, но когда мы читаем о краснокожих индейцах, делающих то же самое с живыми гремучими змеями, мы можем понять значение, потому что мы можем видеть подразумеваемое испытание физической храбрости. Не мог ли подобный мотив породить греческие практики?

Метод фольклора, таким образом, заключается в том, чтобы «сравнивать кажущиеся бессмысленными обычаи или манеры цивилизованных рас с похожими обычаями и манерами, которые существуют среди нецивилизованных и все еще сохраняют свое значение. Для сравнения такого рода не обязательно, чтобы нецивилизованная и цивилизованная раса были одного происхождения, и нам не нужно доказывать, что они когда-либо были в контакте». [3] Схожие состояния ума порождают схожие практики, независимо от идентичности расы или заимствования идей и манер. Применяя этот метод, мы должны сравнивать обычаи и сказки самых отдаленных друг от друга рас, тогда как сравнительные мифологи, которые считают правильным сравнивать греческие, славянские, кельтские и индийские истории, потому что они встречаются в языках одной семьи, и халдейские и греческие истории, потому что известно, что халдеи и греки были в контакте, не будут сравнивать греческие, халдейские, кельтские или индийские истории с историями маори, эскимосов или готтентотов, потому что последние принадлежат к другой языковой семье и не известно, чтобы они когда-либо были в контакте с арийскими расами.

«Шум-трещотка», игрушка, знакомая большинству детей, — один из примеров, выбранных мистером Лэнгом. Это длинный, тонкий, узкий кусок дерева, заостренный с обоих концов; прикрепленный к куску веревки и быстро и равномерно вращаемый в воздухе, он издает звук, который постепенно усиливается до неземного рева. Древние греки использовали в некоторых своих священных обрядах точно такую же игрушку, описанную историками как «маленький кусок дерева, к которому была привязана веревка, и в мистериях его вращали, чтобы издавать ревущий шум». Исполнители в «мистериях», при которых использовался этот инструмент, мазали себя с ног до головы глиной. Демосфен описывает мать Эсхина как любительницу мистерий и рассказывает, как Эсхин помогал ей, помогая обмазывать инициируемых глиной и отрубями. Были предложены различные объяснения этих практик, но давайте посмотрим, как они согласуются с любыми преобладающими обычаями. Во-первых, шум-трещотка встречается почти в каждой стране мира и среди самых первобытных народов. Это настолько простой инструмент, что он находится в пределах возможностей механического гения самых деградировавших дикарей, и поэтому совершенно не нужно предполагать, что идея о нем когда-либо передавалась от расы к расе. И как инструмент, используемый в религиозных обрядах или мистериях, он встречается в Нью-Мексико, в Австралии, в Новой Зеландии и в Африке по сей день. Его использование в Австралии заключается в том, чтобы предупредить женщин держаться подальше, когда мужчины собираются праздновать свои племенные мистерии. Для женщин смерть — видеть эти обряды, и им также запрещено смотреть на священный турндун, или шум-трещотку. Точно так же среди греков мужчинам было запрещено видеть обряды женщин, а женщинам — обряды мужчин. Среди индейцев зуни мистер Кушинг обнаружил тот же инструмент, используемый жрецами для созыва племени на жертвенные пиры. В Южной Африке мистер Тайлор доказал, что шум-трещотка используется для вызова только мужчин на празднование священных функций, и сам инструмент описан в «Фольклоре кафров» Тила.

Теперь, те же самые народы, которые до сих пор используют шум-трещотку как священный инструмент, также мажут свои тела глиной, без видимой причины, если только это не для того, чтобы напугать своих врагов или отпугнуть злоумышленников. Мы, таким образом, находим все еще преобладающими в наше время среди диких рас практики, которые совершенно аналогичны практикам, преобладавшим среди греков. Разумный вывод, следовательно, заключается не в том, что шум-трещотка и обмазывание тела впервые использовались в обрядах цивилизованной расы греков и оттуда передались в Африку, Австралию и Америку, а в том, что использование этих вещей греками было пережитком времени, когда греки находились в том же диком состоянии, в каком находятся народы, среди которых мы находим те же вещи сейчас.

Греческая история о Сатурне знакома каждому школьнику. Сатурн, как помнится, ранит и изгоняет своего отца, Урана, из-за его недоброты к нему и его братьям. Впоследствии Сатурн женится на своей сестре Рее и имеет нескольких детей — Деметру, Геру, Аида, Посейдона и Зевса, — которых он проглатывал по мере их рождения, чтобы они не могли поступить с ним так, как он поступил с Ураном. Но Рее это не понравилось, и в то время, когда родился Зевс, она убежала в отдаленное место. Сатурн последовал за ней и, попросив ребенка, получил камень, который проглотил, не глядя на него. Зевс вырос в безопасности и в свое время дал отцу дозу, которая заставила его извергнуть сначала камень (который был помещен в Дельфах, где стал объектом общественного поклонения), а затем детей, одного за другим, всех живых и здоровых.

Сказание рассказывается по-разному, но это основные инциденты. Мифологи интерпретируют его как олицетворение в первой части рождения мира и стихий; а вторая часть, как считают некоторые, олицетворяет действия времени, другие — смену ночи и дня — камень, проглоченный Сатурном, — это солнце, которое он впоследствии извергает на рассвете. Другие считают Сатурна солнцем и созревателем урожая; другие, опять же, богом бури, который проглатывает облака, чей серп — радуга, а чья кровь — молния; еще другие рассматривают Сатурна как небо, которое проглатывает и воспроизводит звезды, а чей серп — полумесяц луны. Заметно большое разнообразие мнений об этом мифе о Сатурне, или Кроносе, но любопытно отметить, как все ведущие инциденты этого мифа могут быть прослежены в разных частях света. [4] Среди маори рассказывается история о Тутенганахау, и это история о разделении неба и земли, очень похожая на греческую историю. В Индии и Китае легенды рассказывают о прежнем союзе неба и земли и об их насильственном разделении их собственными детьми. Что касается действий Сатурна по проглатыванию, они находят аналоги в сказках среди австралийцев, среди краснокожих индейцев, среди туземцев Британской Гвианы и среди кафров.

Вывод, следовательно, заключается в том, что первая часть мифа о Сатурне — это, очевидно, пережиток старого мифа о природе, который является общим для рас, никогда не имевших никакого общения с греками. Вторая часть непонятна, кроме как именно такая легенда, которая могла быть выведена людьми в том же диком интеллектуальном состоянии, как, скажем, бушмены, которые объясняют небесные явления, говоря, что большая звезда проглотила свою дочь и выплюнула ее снова.

Любой миф, который объясняет процессы природы или аспекты природных явлений, может, говорит мистер Лэнг, мыслимо быть изобретен отдельно, поэтому неудивительно находить звездные истории дикарей, близко напоминающие истории цивилизованных рас. История о потерянной сестре Плеяд, согласно греческому мифу, находит параллель в традиции среди австралийцев. О звездных поверьях в целом можно сказать, что они почти одинаковы даже среди бушменов Африки, как они были среди греков и египтян, и как они есть среди австралийцев и эскимосов.

Еще одно интересное исследование — проследить легенду, распространенную среди греков и известную нам как легенда о Ясоне и Золотом руне, в сториологии африканцев, скандинавов, малагасийцев, русских, итальянцев, самоанцев, финнов, самоедов и эскимосов. Некоторые из сходств настолько чрезвычайно близки и любопытны, что сильно подрывают нашу веру в интерпретации мифологов о заре-солнце-весне-молнии. Они приводят нас к выводу, что миф о Ясоне — это не история, поддающаяся объяснению как миф о природе или как результат «болезни языка»; ибо, как уместно замечено, «столько языков не могли подхватить одну и ту же болезнь одним и тем же способом; не можем мы представить и никаких историй о природных явлениях, которые неизбежно подсказали бы эту сказку столь многим разнообразным расам». Рациональная теория заключается в том, что история о Ясоне, как и ее аналоги среди странных рас, берет свое начало во времена диких условий, когда верили, что животные говорят, когда практиковались человеческие жертвоприношения и каннибализм, и когда усилия избежать того, чтобы быть съеденным, были естественны.

ГЛАВА II.

МАГИЧЕСКИЙ ЖЕЗЛ.

Достаточно примечательно, что жезл, помимо того, что является эмблемой власти, также является инструментом сверхъестественного. Инструментом незаменимым, можно сказать; ибо разве когда-либо маг был изображен в книге, на картине или в воображении без жезла? Пытается ли даже самый любительский фокусник подражать выступлениям некогда знаменитого Волшебника Севера без помощи магического посоха? Маг, некромант, прорицатель или фокусник так же бесполезен без своего жезла, как ньюкаслский шахтер без своей «дауг».

На первый взгляд можно было бы предположить, что ассоциация жезла или палки с некромантией — это лишь указание на силу или власть, точно так же, как скипетр ассоциируется с царской властью. Но в этом есть нечто большее. Магию хорошо назвали «тенью религии», и ранняя религиозная идея нашла выражение в символах. Эти символы, как мы знаем, во многих случаях сохраняли определенное значение долгое время после того, как идеи, которые они должны были передать, были забыты, заброшены или изменены. Если мы будем помнить об этих вещах, нетрудно обнаружить религиозное происхождение символического жезла некромантии.

Мистер Монкюр Конуэй в своей книге о демонологии и дьяволопоклонстве упоминает вещь, которая кажется особенно уместной для нашей темы. В старом городе Ганновере есть определенное школьное здание, в котором над креслом учителя первоначально было изображение голубя, сидящего на жезле — жезл в данном случае должен был олицетворять ветвь. Под голубем и жезлом была надпись: «Это приведет вас ко всей Истине». Но голубь давно исчез, и теперь остались только жезл и надпись. Естественно, что дети в школе применяют это наставление к жезлу, не зная, что жезл был лишь опорой символа Святого Духа. Так благочестивый замысел внушения Божественного урока оставил лишь эмблему таинственного ужаса. Каким-то образом и магический жезл утратил свое религиозное значение и стал лишь грозным орудием оккультизма.

И все же мы могли бы проследить происхождение жезла мага к тому же корню, что и железный жезл ганноверского школьного здания. Мы можем найти его в оливковой ветви, принесенной голубем в ковчег — послании Божественной любви и милосердия — и, следовательно, связующем звене между человеческими нуждами и желаниями и сверхчеловеческой силой. Истолковать простой символ как реализованное воплощение символизируемой добродетели было бы, безусловно, так же легко в этом случае, как и в случае с Евхаристией.

Но если это предположение о происхождении магического жезла покажется слишком гипотетическим, будет меньше возражений против того, чтобы найти его в жезле Аарона. Моисею было приказано взять жезл у вождей каждого из двенадцати колен и написать на каждом жезле имя. Затем жезлы должны были быть помещены в Скинию, и владелец того, который расцвел, был назначен избранным. Жезл дома Левия носил имя Аарона, и это был единственный из двенадцати, который расцвел. Здесь снова жезл использовался для соединения человеческих нужд с Божественной волей; но теперь особая добродетель заставляется появиться в самом жезле. Эта добродетель появилась снова, когда фараон призвал всех колдунов и магов Египта испытать свои чары с чарами Аарона. Все эти маги носили жезлы, или посохи, и когда они бросали их на землю, жезлы превращались в змей. Жезл Аарона также превратился в змею и проглотил все остальные. Теперь здесь мы находим установленными две вещи. Во-первых, что даже в эти ранние дни некромантия была профессией, а жезл — необходимым инструментом ремесла; и, во-вторых, что жезл ценился не просто как эмблема власти или простое украшение должности, а как вещь, обладающая сверхчеловеческой силой сама по себе, хотя сила могла быть вызвана только особо одаренными.

Мы находим начало этой идеи в истории о жезле Моисея, который превратился в змею, когда он бросил его на землю по Божественному повелению. Это было то, что привело к испытанию мастерства с египетскими магами, и, кажется, было первым намеком в ранней истории о чудесных свойствах жезла. Затем мы должны помнить, что именно путем протягивания жезла пророка все воды Египта превратились в кровь, и что были совершены казни лягушками и вшами, и что был вызван град с небес, который уничтожил посевы и стада египтян. Фактически, все чудеса, совершенные в земле Египетской, заставляли казаться более или менее результатом применения магического жезла, точно так же, как по сей день ловкий фокусник кажется производящим свои чудесные эффекты с помощью своей палочки.

Именно путем протягивания жезла Моисея разделилось Красное море и вода забила из скалы. Посох Елисея и копье Иисуса Навина также могут быть упомянуты в этой связи, и другие примеры в Священном Писании могут прийти на ум читателю. Они упоминаются здесь не в духе непочтительности, а просто как доказательство того, что магическая добродетель жезла была твердой верой в умах ранних писателей.

Вера в оживляющую силу жезла может быть найдена забальзамированной во многих любопытных средневековых легендах. Расцветающий жезл, заимствованный из традиции Аарона, например, очень част. Так, в истории о Святом Христофоре, как она сохранена в «Христианских легендах Германии» фон Бюлова, мы читаем о благочестивом человеке, несущем Младенца-Христа на спине через бушующий поток, а затем лежащем на берегу потока, изможденном, чтобы поспать. Посох, который он воткнул в землю, прежде чем лечь, расцвел и зацвел до того, как он проснулся, и утром он нашел большое тенистое дерево, приносящее плоды и дающее приют сотням великолепных птиц. Существует много таких легенд в традициях всех христианских народов, и сбор и сравнение их были бы интересной и поучительной задачей, но слишком большой для нашей нынешней цели.

Холиншед сообщает в связи со многими чудесными видениями, которые были замечены в Шотландии около 697 г. н.э., что однажды, когда епископ проводил службу в церкви Камелона с посохом в руке, «он был охвачен таким огнем, что его никак нельзя было потушить, пока он не сгорел дотла». Это считалось делом рук дьявола, который и в других случаях использовал посох или жезл, чтобы подчеркнуть свои намерения или отметить свою злобу. Так, о знаменитом докторе Фиане рассказывается в «Новостях из Шотландии, объявляющих о проклятой жизни доктора Фиана, известного колдуна, который был сожжен в Эдинбурге в январе прошлого года 1591; который доктор был регистратором дьявола, который много раз проповедовал в церкви Норт-Берик ряду печально известных ведьм» и т.д. — что он сделал следующее, среди других своих признаний: «Что дьявол явился ему накануне ночью, одетый весь в черное, с белым жезлом в руке, и что дьявол потребовал от него, будет ли он продолжать свою верную службу согласно своей первой клятве и обещанию, данным на этот счет, кого (как он тогда сказал) он полностью отрекся в лицо и сказал ему таким образом: «Уходи, уходи, Сатана, ибо я слишком много слушал тебя, и тем самым ты погубил меня, в отношении чего я полностью покидаю тебя». На что дьявол ответил: «Что однажды, прежде чем ты умрешь, ты будешь моим», и с этим (как он сказал) дьявол сломал белый жезл и немедленно исчез из виду». После чего хроника продолжает рассказывать, как грозный доктор фактически сбежал из тюрьмы и начал возобновлять свои сатанинские практики.

Это подводит нас к наиболее частому использованию жезла в суевериях — для целей гадания. Есть намек на эту практику у Навуходоносора, когда он «стоял на распутье, в начале двух дорог, чтобы использовать гадания, он сделал свои стрелы яркими» и т.д. Затем он подбросил связку стрел, чтобы увидеть, в какую сторону они упадут, и поскольку они упали на правую руку, он двинулся к Иерусалиму. Гадание с помощью жезла также предполагается при стрельбе стрелой из окна Елисеем и ударами по земле стрелой, с помощью которых Иоас предсказал количество своих побед.

Сэр Томас Браун говорит об обычной «практике среди нас определять сомнительные дела путем открытия книги и падения посоха». «Посоховое» дело не так знакомо в наши дни, но открытие книги для пророческого руководства, возможно, более распространено, чем большинство людей предполагает.

Сэр Томас Браун также говорит о «странном виде исследования и особом способе рабдомантии», используемом в минеральных открытиях. То есть «с помощью вилки из лещины, обычно называемой жезлом Моисея, которая, свободно удерживаемая, будет двигаться и играть, если под ней есть какая-либо шахта. И хотя есть много тех», — говорит ученый доктор, — «кто пытался доказать это, но до лучшей информации мы придерживаемся мнения, вместе с Агриколой, что само по себе это бесплодное исследование, сильно отдающее языческим происхождением и virgula divina, пословично возвеличенной в древности. Основанием чего были магические жезлы у поэтов — жезл Паллады у Гомера; жезл Меркурия, который очаровал Аргуса; и жезл Цирцеи, который превратил последователей Улисса. Слишком смело узурпируя имя жезла Моисея, от которого, тем не менее, и от жезла Аарона, вероятно, произошли басни обо всех остальных. Ибо жезл Моисея должен был быть известен египтянам, а жезл Аарона — многим другим народам, будучи сохраненным в Ковчеге до разрушения Храма, построенного Соломоном».

Возможно, напрасно было бы искать современные примеры использования лозы под названием «жезл Моисея», как называл её старый сэр Томас.

Любопытно, однако, что сэр Томас Браун, столь любивший копаться в трудах древних авторов, не упоминает поразительный отрывок у Геродота. Этот историк, рассказывая о скифах, говорит: «У них есть множество людей, практикующих искусство гадания. Для этой цели они используют множество ивовых прутьев следующим образом: собирают их в большие пучки, а затем, развязав, раскладывают по одному на земле, на расстоянии друг от друга. Сделав это, они делают вид, что предсказывают будущее, во время чего по отдельности поднимают пучки и снова связывают их вместе».

Из этого видно, что, хотя лоза была привычным инструментом за 450 лет до Рождества Христова, уже тогда некоторые не верили в неё. Странно думать, что то, что старый историк из Галикарнасса был достаточно мудр, чтобы высмеять за четыре с половиной столетия до рождения Христа, до сих пор находит людей, спустя девятнадцать веков после Его пришествия, достаточно простодушных, чтобы в это верить!

Геродот продолжает рассказывать, что этот способ гадания был наследственным у скифов, так что трудно даже предположить, за сколько веков до этого его начали практиковать. Он говорит, что «энареи», или женоподобные мужчины, утверждают, что искусству гадания их научила богиня Венера, — утверждение, которое покажется значимым тем, кто знаком с теориями, столь смело отстаиваемыми автором «Библейского фольклора».

Попытка гадать с помощью прутьев, стрел, посохов или веточек, очевидно, гораздо древнее Геродота и встречается почти у каждого народа на земле. Скажем «почти», потому что мистер Эндрю Лэнг приводит это как одну из форм суеверия, которая не распространена среди диких народов; или, точнее, используя его собственные слова, «уникальна в своем сравнительном отсутствии многочисленных аналогий у дикарей». Эта оговорка кажется необходимой, поскольку, безусловно, существуют некоторые, если не «многочисленные», примеры использования лозы в той или иной форме среди диких народов. И мистер Лэнг едва ли точен, говоря о «возрождении» этого суеверия в нашей стране. На самом деле оно никогда не умирало, и вряд ли найдется часть страны, где «лозоходец» время от времени не пробовал бы свои — или свои (ибо часто это женщина) — навыки с «прутиком». Об этих попытках редко становилось известно за пределами непосредственной местности и ограниченного круга заинтересованных лиц, и только в последние годы, когда фольклор стал в большей степени научной и общей дисциплиной, эти случаи были подхвачены и зафиксированы любопытствующими. Со времен Моисея и до наших дней «лоза» почти непрерывно использовалась бесчисленными народами в попытках найти источники воды.

В древние времена, как мы видели, она использовалась для множества других целей; но её сохранившееся использование в нашем поколении заключается в указании местоположения скрытых источников или месторождений полезных ископаемых. Однако зафиксированы случаи, даже в прошлом веке, когда лоза использовалась для обнаружения преступников, а модифицированное применение её для различных неопределенных целей можно проследить даже в планшете, в который по сей день всерьез верят многие люди, считающиеся «интеллигентными».

Что касается использования лозы в Англии, мистер Тизелтон-Дайер несколько лет назад писал: «Virgula divinatoria, или лоза, представляет собой раздвоенную ветку в форме буквы Y, срезанную с орешника, с помощью которой люди пытались обнаруживать шахты, источники и т. д. под землей. Она широко используется в наших горнодобывающих районах для поиска скрытых сокровищ. В Корнуолле, например, шахтеры питают большое доверие к её показаниям, и даже образованные, интеллигентные люди часто полагаются на её предполагаемые достоинства. Прайс в своей Mineralogia Cornubiensis говорит нам, что многие шахты были обнаружены с помощью лозы, и приводит несколько примеров; но после долгого описания метода срезания, связывания и использования её, отвергает её, потому что «Корнуолл настолько богат залежами олова и меди, что какая-нибудь случайность каждую неделю открывает нам новую жилу», и потому что «крупица металла притягивает лозу так же сильно, как и фунт, по какой причине было обнаружено, что она одинаково наклоняется как к бедной, так и к богатой жиле».

Но в Ланкашире и Камберленде, продолжает мистер Дайер, «в силу лозы также сильно верят, как и в других частях Англии». Метод её использования описывается следующим образом. Маленькие концы, будучи изогнутыми, должны удерживаться в руках в положении, плоском или параллельном горизонту, а верхняя часть — на высоте под углом к нему около семидесяти градусов. Лозу нужно держать крепко и устойчиво, а затем оператор ходит по земле. Когда он пересекает жилу, предполагается, что её изгиб указывает на её присутствие. Объяснение результата мистером Дайером просто: «Положение рук при удержании лозы является вынужденным — его нелегко описать; но результат заключается в том, что руки из-за усталости, быстро возникающей в мышцах, сжимают конец веточки ещё более жестко, и таким образом создается таинственный изгиб. Явления лозоходства и столоверчения имеют точно такой же характер, и оба они объясняются непроизвольным мышечным действием, возникающим из-за фиксации идеи. Эти эксперименты с лозой всегда проводятся в районе, известном как металлоносный, и поэтому шансы на то, что она наклонится над или вблизи минеральной жилы, очень велики».

Теория «непроизвольного мышечного действия» является излюбленным объяснением, и эта тема вполне достойна исследования всеми изучающими психологию. Но как эта теория согласуется с историей о Линнее, рассказанной автором в The Gentleman's Magazine в 1752 году? «Когда Линней был в плавании в Сканию, услышав, как его секретарь превозносит достоинства своей лозы, он захотел убедить его в её несостоятельности и с этой целью спрятал кошелек со 100 дукатами под лютиком, который рос сам по себе на лугу, и велел секретарю найти его, если тот сможет. Жезл ничего не обнаружил, и метка Линнея была вскоре затоптана присутствующими, так что, когда Линней пошел завершить эксперимент, чтобы самому забрать золото, он был в полном недоумении, где его найти. Человек с жезлом помог ему и сказал, что оно не может лежать на пути, по которому они идут, а совсем наоборот; поэтому он последовал направлению жезла и действительно выкопал золото. Линней добавляет, что ещё одного такого эксперимента было бы достаточно, чтобы сделать его прозелитом».

Объяснение этого случая скептиками, конечно, заключалось бы в том, что владелец жезла сделал свою собственную тайную отметку и поэтому знал лучше Линнея, где лежит золото.

Однако лоза используется не только в районах, известных обилием металлоносных месторождений, когда ищут минералы, но и часто использовалась старателями в новых странах. Так, мы вспоминаем, что капитаны Бертон и Кэмерон в своей книге о Золотом Береге рассказывают, как лоза использовалась ранними британскими исследователями на реке Гамбия. Некий Ричард Джобсон в 1620 году высадился и исследовал различные части страны, вооружившись ртутью, азотной кислотой, несколькими большими тиглями и лозой. Он долгое время промывал песок и исследовал скалы за водопадами Барраконда с небольшим успехом. Наконец, однако, он нашел то, что объявил «устьем самой шахты, и нашел золото в таком изобилии, что был удивлен радостью и восхищением». Но какую роль сыграла лоза в этом открытии, не сообщается, а в остальном «шахта» исчезла так же таинственно, как и была обнаружена. Никто другой её не видел, и всё золото, которое сейчас поступает с реки Гамбия, — это небольшое количество пыли, смываемой с горных хребтов внутренних районов. Любопытно, однако, обнаружить цивилизованных европейцев, несущих лозу в один из районов, где, по словам мистера Эндрю Лэнга, она не имеет аналогов среди первобытных дикарей.

Я уже упоминал, ссылаясь на мистера Тизелтон-Дайера, некоторые районы Англии, в которых лоза всё ещё более или менее используется. Но кое-что о её более широком применении можно узнать из книги мистера Хильдерика Френда «Цветы и цветочный фольклор». Этот автор сообщает нам о любопытном обычае сборщиков хмеля в Кенте и Сассексе для определения того, где им стоять при сборе. Один из них нарезает столько веточек орешника, сколько корзин в саду, и на них делает зарубки от одной и выше. Затем каждый сборщик тянет веточку, и его место определяется числом на ней. Это, безусловно, интересный пример гадания на веточках, сведенный к практическим целям. Тот же автор рассматривает привычное гадание «старых жен» на чайных листьях как просто ещё одну вариацию этого старого суеверия. Оно действительно имеет некоторое сходство с несколькими практиками, о которых мы кратко упоминали, и ещё одну аналогию можно найти в китайском обычае гадания на соломинках.

Лоза в Англии описывается мистером Френдом почти так же, как и мистером Дайером. Но, по словам мистера Френда, орешник не всегда, хотя и долгое время был, излюбленным деревом для этой цели. Бузина, во всяком случае, строго запрещена, так как считается неспособной проявлять магические силы. В Уилтшире и других местах мистер Френд знает о том, что магический жезл недавно использовался для обнаружения воды. Его нужно срезать в какое-то особое время, когда звезды благоприятны, и «при срезании нужно стоять лицом на восток, чтобы жезл был тем, который ловит первые лучи утреннего солнца, или, как говорят некоторые, восточное и западное солнце должны светить сквозь развилку жезла, иначе он ни на что не будет годен».

То же суеверие преобладает в Китае в отношении жезлов, срезанных с магического персикового дерева. В Пруссии, говорят, веточки орешника срезают весной, а когда приходит урожай, их кладут крест-накрест над зерном, чтобы оно хранилось годами, в то время как в Богемии жезл используют для лечения лихорадки. Веточка яблони в некоторых местах считается такой же хорошей, как и веточка орешника, но её должен срезать седьмой сын седьмого сына. Брэнд записывает, что он знал случаи использования веточек ясеня, к которым суеверно относились в некоторых частях Англии; но орешник более общепринято считается популярным у фей или тех таинственных духов, которые направляют искусство лозоходца. Отсюда, возможно, и название, распространенное в некоторых местах, «ведьмин орешник» (witch-hazel), хотя, конечно, филологи будут настаивать, что истинное происхождение — wych. В Германии «ведьмин орешник» — это zauber-streuch, или магическое дерево, и вероятно, что и witch, и wych происходят от англосаксонского wic-en, гнуть. Любопытно, во всяком случае, что, хотя в старые времена ведьму называли wicce, горный ясень, который, как мы видели, обладает предполагаемыми оккультными достоинствами, раньше называли wice. Имеет ли этот корень какую-либо связь с другим названием, под которым известен магический жезл, а именно «жезл желаний» (wishing-rod), можно сомневаться, но существует явно тесная связь между веточкой орешника суеверной Англии и «жезлом Нибелунгов» Германии, который давал своему владельцу власть над всем миром.

Об использовании лозы для обнаружения преступников зафиксировано много случаев, но самый известный в сравнительно недавние времена — это случай Жака Эмара из Лиона. Полные подробности действий этой замечательной личности приведены мистером Бэринг-Гулдом в его «Любопытных мифах Средневековья»; но история рассказана более кратко другим автором: «5 июля 1692 года виноторговец и его жена были найдены мертвыми в погребе своего магазина в Лионе. Они были убиты ударами садового ножа, а их деньги были украдены. Преступников обнаружить не удалось, и сосед взял на себя смелость привезти в Лион крестьянина из Дофине по имени Жак Эмар, человека, известного своим мастерством с лозой. Лейтенант-криминалист и королевский прокурор привели Эмара в погреб, снабдив его лозой из первого попавшегося дерева. По словам королевского прокурора, лоза не двигалась, пока Эмар не достиг самого места, где было совершено преступление. Его пульс тогда забился, и жезл быстро закрутился. Ведомый жезлом или каким-то внутренним ощущением, Эмар теперь преследовал след убийц, вошел во двор архиепископского дворца, покинул город по мосту через Рону и последовал по правому берегу реки. Он достиг дома садовника, в который, как он заявил, вошли мужчины, и некоторые дети признались, что трое мужчин, которых они описали, приходили в дом в одно воскресное утро. Эмар следовал по следу вверх по реке, указывал на все места, где высаживались мужчины, и, короче говоря, остановился наконец у дверей тюрьмы Бокера. Его впустили, он посмотрел на заключенных и выбрал в качестве убийцы маленького горбуна, который только что был доставлен за мелкую кражу. Горбуна отвезли в Лион, и его узнали по пути люди на всех этапах, где он останавливался. В Лионе его допросили обычным образом, и он признался, что был сообщником в преступлении и охранял дверь. Эмар преследовал других преступников до побережья, следовал за ними по морю, высадился там, где высадились они, и прекратил свои поиски только тогда, когда они пересекли границу. Что касается горбуна, то его колесовали, осудив на основании его собственного признания».

Это вкратце история Жака Эмара, которая подтверждается различными очевидцами и по поводу которой время от времени предлагались многие объяснения. Мистер Бэринг-Гулд не берет на себя обязательство выразить определенное мнение, но говорит: «Я считаю, что воображение является главной движущей силой у тех, кто использует лозу; но является ли оно единственной, я не могу решить. Силы природы настолько таинственны и непостижимы, что мы должны быть осторожны, ограничивая их в ненормальных условиях обычными законами опыта». Поскольку, однако, Жак Эмар позорно провалился во всех последующих испытаниях, которым его подвергали, наиболее разумное объяснение его успеха в отношении убийства в Лионе заключается в том, что он был от природы ловким сыщиком и что ему благоприятствовали обстоятельства после того, как он однажды напал на след.

Возвращаясь к использованию лозы в Англии, мы находим многочисленные примеры её применения при поиске воды, и эти примеры оказываются одними из наиболее хорошо подтвержденных из всех зафиксированных. Несколько лет назад автор в «Таймс» смело заявил, что сам видел, как лоза успешно использовалась при поиске воды. Он даже сам попробовал её, с решимостью, что лоза не должна вращаться, «даже если бы океан катился под его ногами». Но он признался, что она всё же вращалась вопреки ему, и что на этом месте был найден скрытый источник.

Затем записано о леди Милбэнк, матери жены лорда Байрона, что она нашла колодец благодаря сильному вращению веточки, удерживаемой обычным способом в её руке — вращавшейся, действительно, так сильно, что почти сломала ей пальцы. Доктор Хаттон был свидетелем этого дела и записал свой опыт, который цитируется в любопытной книге под названием «Жезл Иакова», опубликованной в Лондоне много лет назад. Этот случай и другие были процитированы автором в двадцать втором томе «Квартального обозрения». Де Квинси также утверждал, что часто видел, как лоза успешно использовалась в поисках воды, и заявлял, что «что бы ни говорила наука или скептицизм, большинство чайников в долине Рингтон, Северный Сомерсетшир, наполняются с помощью рабдомантии». Мистер Бэринг-Гулд также приводит случай со своим другом, который был лично знаком с шотландской леди, способной обнаруживать скрытые источники с помощью веточки, которая была неактивна в руках других, пробовавших её на тех же местах.

Можно было бы привести и другие примеры, но сказанного достаточно, чтобы показать, что магический жезл с самых ранних периодов был инструментом со сверхъестественными атрибутами и что даже по сей день в нашей стране некоторые всё ещё верят, что он обладает особой способностью указывать на присутствие минералов и воды. Что касается минералов, то нет примеров, столь хорошо подтвержденных, как те, что касаются обнаружения воды. В отношении последних всё ещё существует значительная доля неясности, и, не рискуя объявлять их все вымыслами или продуктами воображения, возможно, удастся найти объяснение в теории гидроскопии. Считается, что есть немногие люди, которые являются гидроскопами по своей природе — то есть наделены особыми ощущениями, которые говорят им в тот момент, когда они находятся рядом с водой, будь то явная или скрытая, скрытый водоток или подземный источник. Если существование такой способности, какой бы исключительной она ни была, будет четко установлено, это даст объяснение некоторым успехам с лозой.

ГЛАВА III.

МАГИЧЕСКОЕ ЗЕРКАЛО.

Существует старое суеверие, распространенное, вероятно, в большинстве частей страны, что разбитие зеркала влечет за собой неудачу — обычно смерть в семье. Это, несомненно, пережиток ещё более старого суеверия — веры в определенные магические качества зеркала, которые позволяли ему в определенных обстоятельствах отражать далекое и предсказывать будущее. И это суеверие было не таким детским, как некоторые другие популярные заблуждения прошлого, ибо оно имело определенную философскую основу. Особое свойство зеркала — представлять истину; верно воспроизводить то, что есть; показывать нам нас самих такими, какими нас видят другие. Это идея, выраженная Гамлетом: «держать зеркало перед природой; показать добродетели её собственное лицо, презрению — его собственный образ, а самому веку и телу времени — его форму и отпечаток».

Зеркало с незапамятных времен было излюбленной формой амулета для изгнания дьяволов, и, действительно, по сей день некоторые африканские племена верят, что лучшая защита, которую они имеют против своего чрезвычайно уродливого дьявола, — это зеркало. Если они держат его под рукой, дьявол должен увидеть себя в нем, прежде чем сможет коснуться их, и настолько испугаться собственного уродства, что повернет назад и убежит.

Мы можем воспринимать это символически — что человек съеживается перед своим худшим «я», когда оно открывается ему; но необразованный ум склонен принимать символ за факт. Таким образом, в то время как древние философы могли использовать зеркало как символ высшей природы человека, настолько отполированной и проясненной, что она показывала ему его низшую природу во всем её безобразии, толпа стала рассматривать кристалл как реальный инструмент гадания.

Некоторые из старейших романов в мире связаны с магическим действием зеркала. В «Gesta Romanorum» есть история о рыцаре, который отправился в Палестину и которому там восточный маг показал в зеркале, что происходит дома. В «Тысяче и одной ночи» история о принце Ахмеде имеет вариант — трубку из слоновой кости, через которую можно было обнаружить далекое — своего рода предвосхищение «двойного миллионного увеличительного газового микроскопа экстра-мощности» Сэма Уэллера.

В истории о принце Зейне Аласнаме заколдованное зеркало было способно отражать характер и называлось «Пробным камнем добродетели». Здесь снова мы имеем идею Гамлета о том, чтобы держать зеркало перед природой. У молодого короля Зейна Аласнама было восемь прекрасных статуй бесценной стоимости, и он хотел девятую, чтобы завершить свой набор. Трудность заключалась в том, чтобы найти достаточно красивую; но Принц Духов пообещал предоставить одну, как только Зейн принесет ему девушку не моложе пятнадцати лет и совершенной красоты; только девушка не должна быть тщеславной из-за своих прелестей, и она никогда не должна была говорить неправду. Зейн использовал свое магическое зеркало, и долгое время безуспешно, так как оно всегда становилось мутным, когда он смотрел в него в присутствии девушки. Наконец он нашел ту, чей образ отражался верно и блестяще — чья скромность и правдивость были засвидетельствованы зеркалом. Он с неохотой отвез её к Принцу Духов, потому что сам влюбился в неё; но его верность контракту была должным образом вознаграждена. Вернувшись домой, он обнаружил, что девятая статуя, помещенная на пьедестал Принцем Духов согласно обещанию, была не холодным мрамором, а несравненной и добродетельной девушкой, которую он обнаружил с помощью своего зеркала.

Парацельс в одном из своих трактатов о магии дает следующее описание того, для чего «ведьмы и злые духи» иногда используют зеркало.

«Они берут зеркало, вставленное в деревянную раму, и кладут его в бадью с водой, чтобы оно плавало на поверхности лицом к небу. Поверх зеркала, окружая стекло, они кладут ткань, пропитанную кровью, и таким образом подвергают его влиянию луны; и это злое влияние выбрасывается к луне и, излучаясь снова от луны, может принести зло тем, кто любит смотреть на луну. Лучи луны, проходя через кольцо на зеркале, становятся отравленными и отравляют зеркало; зеркало отбрасывает отравленный эфир обратно в атмосферу, и луна и зеркало отравляют друг друга, подобно тому как два злобных человека, глядя друг на друга, отравляют души друг друга своими глазами. Если зеркало сильно отравлено таким образом, ведьма хорошо заботится о нем; и если она желает причинить кому-то вред, она берет восковое изображение, сделанное от его имени, окружает его тканью, испачканной кровью, и бросает отражение зеркала через отверстие посередине на голову фигуры или на какую-то другую часть её тела, используя в то же время свое злое воображение и проклятия; и человек, которого представляет изображение, может тогда почувствовать, как его жизненная сила иссякает, а кровь отравляется этим злым влиянием, и он может стать больным, а его тело покрыться нарывами».

Это, конечно, не гадание, а колдовство.

Парацельс дает очень подробные указания по изготовлению магического зеркала. Материалом должен быть «electrum magicum», который представляет собой соединение десяти частей чистого золота, десяти серебра, пяти меди, двух олова, двух свинца, одной части порошкообразного железа и пяти частей ртути. Когда планеты Сатурн и Меркурий соединяются, свинец должен быть расплавлен и добавлена ртуть. Затем металл должен остыть, пока вы ждете соединения Юпитера с Сатурном и Меркурием; когда это происходит, вы расплавляете амальгаму свинца и ртути и добавляете олово, предварительно расплавленное в отдельном тигле, в точный момент соединения. Снова вы ждете соединения любой из вышеупомянутых планет с Солнцем, когда добавляете золото; с Луной, когда добавляете серебро; с Венерой, когда добавляете медь. Наконец, когда происходит соединение любой из планет с Марсом, вы должны завершить свою смесь порошкообразным железом и перемешать всю расплавленную массу сухим прутом ведьминого орешника.

До сих пор ваш металл; но зеркало ещё не сделано. Оно должно быть диаметром около двух дюймов и должно быть отлито в формах из мелкого песка в момент, когда происходит соединение Юпитера и Венера. Зеркало должно быть сглажено точильным камнем и отполировано триполи и куском липового дерева; но все операции должны проводиться только тогда, когда планетарные влияния благоприятны.

Выбрав подходящие часы, можно подготовить три разных зеркала, а затем, во время соединения двух «хороших» планет, пока Солнце или Луна «стоят в доме владыки часа вашего рождения», три зеркала следует поместить в чистую колодезную воду и оставить на час. После этого их можно завернуть в чистую льняную ткань и держать готовыми к использованию.

С зеркалом, сделанным таким образом из «electrum magicum», Парацельс говорит:

«Вы можете видеть события прошлого и настоящего, отсутствующих друзей или врагов, и видеть, что они делают. Вы можете видеть в нем любой объект, который пожелаете увидеть, и все дела людей днем или ночью. Вы можете видеть в нем всё, что когда-либо было записано, сказано или произнесено в прошлом, а также видеть человека, который это сказал, и причины, которые заставили его сказать то, что он сделал, и вы можете видеть в нем всё, как бы секретно это ни хранилось».

Зеркала, сделанные из «electrum magicum», гарантированно антипатичны всем злым влияниям, потому что в металле скрыта «небесная сила и влияние семи планет».

Пластическая и творческая сила ума — это сила воображения; но сила воображения контролируется, или должна контролироваться, волей. Не только средневековые любители оккультизма принимали или пытались принять различные средства для приостановки воли и перевода воображения в пассивное состояние.

Древняя Пифия, как отмечал доктор Франц Хартманн, современный немецкий представитель науки магии, пыталась усилить свою восприимчивость вдыханием вредных паров; нецивилизованные народы используют яд или сводящий с ума вихрь танца; другие используют опиум, индийскую коноплю или другие наркотики — всё с той же целью: приостановить волю, сделать ум пустым и возбудить мозг, чтобы вызвать болезненные фантазии и иллюзии. Гадалка и ясновидящая используют свои собственные методы для концентрации внимания, чтобы вызвать состояние ментальной пассивности. Индийский адепт гордится тем, что способен извлечь волю и приостановить воображение простым упражнением воли.

Излюбленным приемом для достижения ментальной пассивности всегда было пристальное разглядывание зеркал, кристаллов, листов воды или даже луж чернил.

«Существует множество рецептов приготовления магических зеркал, — говорит доктор Хартманн в своей работе о магии, — но лучшее магическое зеркало будет бесполезно для того, кто не способен видеть ясновидяще, в то время как природный ясновидящий может привести эту способность в действие, сосредоточив свой ум на любой конкретной точке, стакане воды, чернилах, кристалле или чем-либо ещё. Ибо не в зеркале видны такие вещи, а в уме; зеркало лишь служит для содействия вхождению в то ментальное состояние, которое необходимо для производства ясновидящего зрения. Лучшее из всех зеркал — это душа человека, и её следует всегда содержать в чистоте и защищать от пыли, сырости и ржавчины, чтобы она не потускнела, а оставалась совершенно ясной и способной отражать свет божественного духа в его первоначальной чистоте».

Немецкий писатель пятнадцатого века придерживается менее благоприятного взгляда на то, что он называет пиромантией, хотя пиромантия — это на самом деле гадание по огню. Он сообщает о практиках некоторых Мастеров Магии, которые заставляли детей смотреть в жалкое зеркало с целью получения информации нечестивым образом. «Говорят, что маленькие мальчики созерцают будущие вещи и все вещи в кристалле. Низкие, отчаянные и малодушные христиане практикуют это, для которых тень и призрак дьявола дороже истины Божьей. Некоторые берут чистый и прекрасно отполированный кристалл или берилл, который они освящают и содержат в чистоте, и обрабатывают ладаном, миррой и тому подобным. И когда они намереваются практиковать свое искусство, они ждут ясного дня или выбирают какую-нибудь чистую комнату, в которой горит много свечей. Мастера затем купаются и берут чистого ребенка в комнату с собой, и одеваются в чистые белые одежды, и садятся, и говорят магическими фразами, и затем сжигают свое магическое подношение, и заставляют мальчика смотреть в камень, и шепчут ему на уши тайные слова, которые имеют, как они думают, какое-то святое значение, но которые поистине являются словами дьявола».

Немец шестнадцатого века рассказывает о человеке в Эльбингене, в Пруссии, который «предсказывал скрытые истины» с помощью зеркала и продавал это знание своим клиентам. Многие старые ведьмы, видящие в кристалле, упоминаются как находящиеся в близких отношениях с Черным Каспаром. Действительно, в немецкой литературе, как исторической, философской, легендарной, так и романтической, мы находим бесконечные упоминания о магическом зеркале и гадательном кристалле.

Современные романисты всё ещё находят драматическое применение старым суевериям. Совсем недавно роман наших дней сосредоточил свой интерес на древнем зеркале, которое обменяло свое отражение на разум того, кто смотрел в него, — практическая и поразительная реализация идеи о том, что стекло раскрывает истинное «я». Затем, чтобы не умножать примеры, Уилки Коллинз в «Лунном камне» вводит то, что мистер Редьярд Киплинг в другом рассказе называет «чернильным бассейном»; а читатели Данте Габриэля Россетти вспомнят действия Духов Берилла.

В большом количестве историй магическое зеркало — это вовсе не зеркало для смотрения. Но берилл, чернильный бассейн, знаменитый сферический спекулум доктора Ди, горный хрусталь или даже стакан воды могут, по словам адептов, обладать теми же свойствами, что и зеркало Вулкана, в котором Пенелопа, жена Улисса, созерцала, согласно сэру Джону Дэвису, видение всего чуда и величия двора королевы Елизаветы, которое должно было наступить. Даже отполированный меч, как утверждалось, был эффективным магическим зеркалом, и записано, что Якоб Бёме проникал в сокровенные тайны природы и сердца людей с помощью оловянной чашки.

Что касается чашек, Септуагинта дает понять, что чаша, помещенная Иосифом в мешок Вениамина в Египте, была не обычным сосудом для питья, а гадательной чашей. Теперь, способ гадания с чашей заключался в том, чтобы наполнить её чистой водой и прочитать изображения, которые затем отражались.

Некоторые писатели предполагали, исходя из упоминания Урима и Туммима в Исходе, что гадание по зеркалу было признанным институтом среди евреев. Урим означает «огни», а Туммим — «отражения», и названия применялись к шести ярким и шести темным драгоценным камням на нагруднике первосвященника, когда он отправлялся искать особые откровения.

Зеркало Камбускана было, согласно Чосеру, восточного происхождения. Оно было подарено королем Тартарии королю Аравии, и казалось, что оно обладает всеми достоинствами нескольких видов магических зеркал. Так, оно показывало, была ли любовь взаимной, был ли человек, стоящий перед ним, другом или врагом, и какая беда ожидает тех, кто консультировался с ним. Зеркало Мерлина, также называемое зеркалом Венеры, имело некоторые из этих свойств, но было сделано в Уэльсе и подарено Мерлином королю Риенсу. Оно показывало, что делается другом или врагом на расстоянии, а также позволяло прекрасной Бритомарт прочитать черты, а также имя её будущего мужа.

Консультация с бассейном, по определенным особым случаям, для получения черт «грядущего человека» была довольно распространенной практикой у влюбленных девиц в гораздо более недавние времена.

Чудесное зеркало Лао, описанное Лиен Чи Альтанги в «Гражданине мира» Голдсмита, отражало разум так же, как и тело, и император Чуси имел обыкновение заставлять своих дам приводить в порядок как свои головы, так и свои сердца перед ним каждое утро. Однако, как бы велики ни были китайцы в гадании и как бы многочисленны ни были их суеверия, мы не находим, pace Оливер Голдсмит, чтобы зеркало занимало какое-либо видное место в их магии.

Одним из самых известных дилеров в катоптромантии (гадание по зеркалу) в этой стране был доктор Джон Ди, который процветал около середины шестнадцатого века. У него был спекулум, называемый «Камень показа», а иногда «Святой камень», с помощью которого он гадал при помощи медиума по имени Келли. Этот Келли был печально известным негодяем, поэтому его пример не подтверждает популярную идею о том, что провидец должен быть безупречным ребенком или каким-то абсолютно чистосердечным существом. Доктор Ди претендовал на то, чтобы иметь ряд постоянных духов-посетителей, которых он описывал с большой обстоятельной точностью, и таким образом его зеркальная магия, по-видимому, обладала скорее характером спиритических проявлений, чем обычной восточной кристалломантии.

Знаменитый Калиостро — Принц Негодяев, как называл его Карлайл, — использовал бутылку чистой воды, в которую он направлял ребенка смотреть, с результатами, которые не всегда были удовлетворительными.

Ориенталист Лейн опубликовал около шестидесяти лет назад или более обстоятельное повествование об опыте, который он имел с египетским магом вместе с мистером Солтом, британским консулом. Инвокации использовались щедро, чтобы вызвать двух джиннов мага, и читались стихи из Корана, чтобы глаза медиума — мальчика — открылись сверхъестественным образом. Маг выбрал одного наугад из группы мальчиков и нарисовал на ладони правой руки мальчика магический квадрат, вписанный арабскими цифрами. Затем он налил чернила в центр и велел мальчику пристально смотреть, в то время как сам продолжал бросать больше написанных инвокаций на клочках бумаги в жаровню.

Некоторое время мальчик не видел ничего, кроме отражения мага, а затем начал описывать различные сцены. Наконец Лейн попросил вызвать лорда Нельсона, и мальчик сказал, что видит человека в темно-синей одежде, с левой рукой на груди. Было объяснено, что мальчик видел вещи как в зеркале и что пустой правый рукав Нельсона, носимый через грудь, естественно появлялся в стекле как левая рука. Теперь, мальчик мог слышать о Нельсоне, но вряд ли мог видеть его, хотя фигура столь знаменитого человека должна была быть знакома магу. Гипноз, следовательно, был предложен как объяснение того, чему Лейн был свидетелем и что казалось столь чудесным в то время.

Многие ученые, философы и научные исследователи средневековья, которые не претендовали на магию, всё же имели твердую веру в силу зеркал, сконструированных особым образом и под благоприятными планетарными влияниями, открывать как далекое-настоящее, так и будущее.

Одним из современных адептов был французский маг, который предсказал с помощью своего зеркала смерть принца и регентство герцога Орлеанского.

Существует много опубликованных рецептов изготовления магического зеркала, но тот, который уже был приведен из Парацельса, является хорошим образцом ультранаучного метода. Среди указаний по использованию кристалла можно привести указания Барта:

«Когда кристалл был отшлифован и отполирован, он посвящается тому или иному духу; это называется его освящением. Перед использованием он заряжается — то есть делается инвокация духу, в которой запрашивается видение вещей, которые хочется испытать. Обычно выбирается молодой человек, чтобы смотреть в стекло и созерцать вымоленное видение. Через некоторое время кристалл окутывается облаком, и появляется крошечное видение, которое представляет в миниатюре людей, сцены и вещи, необходимые для предоставления требуемой информации. Когда информация получена, кристалл разряжается, и после получения благодарности за оказанные услуги дух отпускается».

В современном гадании на кристалле и чтении по зеркалу, однако, нет никакой инвокации.

Американский спиритуалист говорит, что однажды вложил кристалл в руки дамы, которая ничего не знала о его предполагаемых достоинствах, но которая сразу же начала описывать сцену, которую видела в нем, и которая оказалась впоследствии одновременным инцидентом в Трапезунде. Медиумическое влияние духа североамериканского индейца может не рекомендовать эту историю не-спиритуалистам.

Опыт графини Вурмбранд, как рассказано в её любопытной книге «Visionen im Wasserglass», более прозаичен, возможно, но также был поддержан таинственным духом, который позволил ей читать картины в стекле и описывать их своему мужу. Она была более успешна в свое время, чем более недавние экспериментаторы и психологи её собственной страны были с тех пор.

Общество психических исследований уделило много внимания этому предмету и сообщило о некоторых замечательных наблюдениях — особенно о наблюдениях мисс Гудрич, дамы, которая сделала несколько десятков собственных экспериментов в чтении по кристаллу, всегда делая заметки немедленно. Она пробовала заднюю крышку часов, стакан воды, зеркало и другие отражающие поверхности, прежде чем прийти к выводу, что полированный горный хрусталь дает лучший спекулум для гадания.

Достигнув этой точки, дама задрапировала свой выбранный кристалл в черное, установила его там, где никакие окружающие объекты не могли отражаться в нем, и обращалась к нему, когда искала света и руководства. Иногда её консультации были очень практичными. Так, можно найти среди её заметок:

«Я неосторожно уничтожила письмо, не сохранив адрес моего корреспондента. Я знала графство и, изучая карту, узнала название города, незнакомое мне, но которое, я была уверена, узнаю, когда увижу. Но у меня не было ключа к названию дома или улицы, пока, наконец, мне не пришло в голову проверить ценность кристалла как средства восстановления забытого знания. Очень короткий осмотр предоставил мне «Hibbs House» серыми буквами на белом фоне, и, не имея ничего лучшего, что можно было бы предложить из любого другого источника, я рискнула отправить свое письмо по адресу, так странно предоставленному. День или два принесли ответ с заголовком «Hibbs House» серыми буквами на белом фоне».

Давайте возьмем пример другого чтения по кристаллу мисс Гудрич, и пусть будет запомнено, что все они сообщаются как эксперименты наших дней:

«Одним из моих самых ранних опытов была картина, озадачивающая и совершенно неожиданная — причудливый дубовый стул, старая рука, потертый черный рукав пальто, покоящийся на подлокотнике стула — медленно узнанная как воспоминание о комнате в сельском викариате, в которую я не входила и редко вспоминала с тех пор, как была десятилетним ребенком. Но откуда пришло это видение? Какая ассоциация вызвала эту картину? Что я сделала сегодня? Наконец ключ найден. Я сегодня читала Данте, впервые наслаждаясь им с помощью нашего дорогого старого викария много лет назад».

И снова: «Случилось так, что мне понадобилась дата Птолемея Филадельфа, которую я не могла вспомнить, хотя была уверена, что знаю её и что связываю её с каким-то важным событием. Когда я смотрела в кристалл несколько часов спустя, я нашла картину старика с длинными белыми волосами и бородой, одетого как Шейлок из Лицея, и занятого письмом в большой книге с потускневшими массивными застежками. Я много удивлялась, кто он такой и что он может делать, и подумала, что это хорошая возможность осуществить предложение, которое было сделано мне, исследовать объекты в кристалле с помощью увеличительного стекла. Стекло открыло мне, что мой старый джентльмен пишет по-гречески, хотя строки исчезали, когда я смотрела, все, кроме символов, которые он начертал последними, латинских цифр LXX. Тогда мне пришло в голову, что он был одним из еврейских старейшин, работающих над Септуагинтой, и что эта дата, 277 г. до н. э., подошла бы одинаково хорошо для Птолемея Филадельфа. Может быть, стоит добавить, хотя этот факт не был в моей сознательной памяти в тот момент, что я когда-то выучила хронологию по мнемонической системе, которая заменяла буквы цифрами, и memoria technica для этой даты была: «Теперь еврейские старейшины пишут греческую копию».

Можно, возможно, найти простое и легкое объяснение зеркального чтения мисс Гудрич в теории бессознательной церебрации. Кристалл просто помог её памяти и напомнил инциденты и сцены, точно так же, как случайный запах, такт музыки, слово, взгляд, имя часто делают для большинства из нас. Ясно, что в этом конкретном примере магического зеркала нет ничего обязательно магического или спиритического.

Существуют, однако, некоторые другие зафиксированные эксперименты, которые кажутся объяснимыми только теорией телепатии; но мистер Макс Дессуар, комментируя свидетельства мисс Гудрич в американском обозрении, приписывает все явления просто «оживленной памяти».

Это всё очень хорошо в отношении прошлых событий, но что мы скажем о таком случае, как следующий, среди экспериментов мисс Гудрич?

«В январе прошлого года я увидела в кристалле фигуру человека, притаившегося у маленького окна и смотрящего в комнату снаружи. Я не могла видеть его черты, которые, казалось, были закутаны, но кристалл был особенно темным в тот вечер, и картина была неприятной, поэтому я не стала упорствовать. Я пришла к выводу, что видение было результатом обсуждения в моем присутствии многих историй о кражах со взломом, которыми в последнее время изобиловали газеты, и размышляла с мимолетным удовлетворением, что единственные окна в доме, разделенные на четыре панели, как и те на картине в кристалле, были на переднем чердаке и почти недоступны. Три дня спустя в той самой комнате вспыхнул пожар, в которую пришлось входить снаружи через окно, лицо пожарного было закрыто влажной тканью в качестве защиты от дыма, что делало доступ через дверь невозможным».

Было ли это совпадением, или предвидением, или тем, что мистер Дессуар называет «фальсификацией памяти»? Это было либо чудом, которое никто из нас не готов принять, либо последующим смешением смутного предчувствия с реальным событием в уме наблюдателя. Мистер Дессуар предложил другое объяснение картин в кристалле в доктрине двойного сознания человеческой души; но это открывает другую тему.

Хотя мы видели, что чтение по зеркалу и кристаллу является одной из самых древних оккультных практик, мы также видели, что она практикуется в нашей стране даже по сей день. Более того, говорят, что в Англии существует оптовое производство магических зеркал как регулярная индустрия — местоположение которой, однако, настоящий автор не может указать.

ГЛАВА IV.

МАГИЧЕСКАЯ ЛУНА.

Безусловно, с тех пор, и вероятно, задолго до того, как Иов «видел луну, идущую в сиянии», все народы земли окружали это светило легендами, традициями, мифами и суевериями различного рода. В наше время и в нашей собственной стране чувство, с которым смотрят на ночное светило, является мягким и приятным, ибо

'That orbèd maiden, with white fire laden,
Whom mortals call the moon,'

считается, что она благосклонно взирает на счастливых влюбленных и с сочувствием — на тех, кто сталкивается с пресловутыми трудностями на пути истинной любви. Почему луна должна быть неравнодушна к влюбленным, можно легко объяснить весьма прозаическими причинами — возможно, это похоже на рассуждение ирландца, который назвал солнце трусом, потому что оно уходит, как только начинает темнеть, тогда как благословенная луна остается с нами большую часть ночи!

Если не считать Лукиана и г-на Жюля Верна, трудно припомнить кого-то еще, кто утверждал бы, что действительно побывал на Луне. У Лукиана был, безусловно, самый насыщенный событиями опыт, ибо он встретил Эндимиона, который принял его по-королевски и оказал все почести на планете, куда тот был перенесен с Земли во сне. Жители Лунного края, уверяет нас Лукиан, питаются летающими лягушками, только они их не едят; они готовят лягушек на огне и вдыхают дым. Для питья, говорит он, они толкут воздух в ступке и таким образом получают жидкость, очень похожую на росу. У них есть виноградные лозы, только виноград дает не вино, а воду, будучи, по сути, градинами, которые падают на землю, когда ветер трясет лозы на Луне. Кроме того, у лунных жителей есть странная привычка вынимать глаза, когда они не хотят что-либо видеть, — привычка, имеющая свои недостатки, ибо иногда они теряют свои глаза и вынуждены одалживать пару у соседей. Богатые, однако, страхуются от таких случайностей, всегда держа наготове хороший запас глаз.

Лукиан также открыл причину появления красных облаков, которые мы на Земле часто видим на закате. Они окрашены огромным количеством крови, проливаемой в битвах между лунными жителями и солнечными жителями, которые находятся в постоянной вражде.

Причину, по которой прекрасный пол так любит луну, сатирически объясняют тем, что в ней живет мужчина! Но кто он и что он такое? Старый писатель Джон Лилли говорит: «Нет никого под солнцем, кто знал бы, что делать с человеком на луне». И все же многие пытались.

Одна старинная баллада, например, гласит:

'The man in the moon drinks claret,
But he is a dull Jack-a-Dandy.
Would he know a sheep's head from a carrot,
He should learn to drink cyder and brandy'

— что может быть интересно, но определенно бессвязно. Любопытно также, что, хотя луна женского рода в английском, французском, латинском и греческом языках, она мужского рода в немецком и родственных ему языках. Теперь, если на луне есть мужчина и если верно то, что утверждают антиквары, а именно, что «человек на луне» — одно из самых древних, а также одно из самых популярных суеверий в мире, то мужской род, безусловно, является правильным. Те, кто ищет в санскрите решение всех мифологических, а также филологических проблем, подтвердят это, ибо в санскрите луна мужского рода. Д-р Джеймисон, известный своим шотландским словарем, выходит из затруднительного положения, говоря, что луна рассматривалась как мужское начало по отношению к Земле, чьим мужем она была; но как женское начало по отношению к Солнцу, чьей женой она была!

У греков луна была женщиной, Дианой, которая похитила своего возлюбленного Эндимиона; и Эндимион, таким образом, вероятно, был первым «человеком на луне». У евреев, опять же, есть предание, что Иаков находится на луне; и существует детская сказка о том, что человек на луне — это мужчина, осужденный за сбор хвороста в воскресенье. Этот миф пришел к нам из Германии — во всяком случае, г-н Р. А. Проктор проследил его там с большой обстоятельностью. Г-н Бэринг-Гулд, однако, находит в некоторых частях Германии предание о том, что на луне находятся и мужчина, и женщина — мужчина за то, что он разбросал терновник и колючки на церковной тропе, чтобы помешать людям посещать воскресную мессу, а женщина за то, что она сбивала масло в воскресенье. Этот мужчина несет два пучка терновника, а женщина — свою маслобойку, вечно. В Швабии говорят, что на луне есть человечек, который крал дрова; а во Фризии говорят, что это мужчина, который крал капусту. Скандинавская легенда гласит, что луна и солнце — брат и сестра, причем луна в данном случае мужского пола. История гласит, что Мани, луна, забрал с Земли двух детей по имени Биль и Хьюки, когда они несли кувшин воды из колодца Бригир, и в этом мифе г-н Бэринг-Гулд обнаруживает происхождение детской песенки о Джеке и Джилл. «Эти дети, — говорит он, — это лунные пятна, а падение Джека и последующее падение Джилл просто олицетворяют исчезновение одного лунного пятна за другим по мере убывания луны».

В Британии в древних монашеских писаниях есть упоминания о человеке на луне; а в Управлении государственных архивов хранится оттиск печати XIV века с изображением человека, несущего пучок терновника на луне. Сопутствующая легенда гласит: «Te Waltere docebo cur spinas phebo gero» («Я научу тебя, Вальтер, почему я несу тернии на луну»), что г-н Хадсон Тейлор, описавший эту печать, считает загадочным способом сказать, что честность — лучшая политика, поскольку тернии, очевидно, были украдены.

У Чосера есть не одно упоминание о человеке на луне, как и у большинства старых поэтов. Шекспир не только часто ссылается на «некоего» человека, но и в «Сне в летнюю ночь» Питер Куинс четко оговаривает, что человек, который будет играть «луну», должен нести «куст терновника».

Человек на луне, согласно Данте, — это Каин, несущий пучок терновника, и все же на этой планете он обнаружил только тех сравнительно мягких грешников, которые частично пренебрегли своими обетами. Французская легенда, с другой стороны, отождествляет «человека» с Иудой Искариотом. Напротив, в Индии буддийская легенда помещает на луну зайца, принесенного туда Индрой за добрую службу, оказанную ему на Земле.

Не может ли этот заяц из индийской мифологии быть лунной собакой из некоторых наших собственных легенд? Питер Куинс, как мы знаем, рекомендовал, чтобы у луны была собака, а также пучок хвороста, и ассоциация с четвероногим в этой истории очень распространена. Североамериканские индейцы верят, что на луне живут мужчина и собака. Маори верят в мужчину, но не в собаку, что неудивительно, если вспомнить ограниченную фауну антиподов. Легенда маори звучит примерно так. Человек по имени Рона однажды ночью отправился за водой к колодцу, но, упав, подвернул лодыжку так, что не смог вернуться домой. Внезапно луна, которая взошла, начала приближаться к нему. В ужасе он ухватился за дерево, которое поддалось, и дерево вместе с Роной упали на луну, где они остаются и по сей день. Здесь мы явно имеем вариацию легенды о «пучке хвороста», но в легенде маори отсутствует явная причинно-следственная связь, что неудовлетворительно.

Более точна легенда бушменов, процитированная д-ром Бликом. Согласно ей, луна — это человек, который навлекает на себя гнев солнца и, следовательно, пронзается ножом (лучами) последнего, пока от него не остается лишь маленький кусочек. Тогда он молит о пощаде ради своих детей и ему позволяют снова расти, пока он снова не оскорбит свое солнечное величество; весь процесс повторяется ежемесячно.

Д-р Ринк рассказывает любопытное предание эскимосов, не совсем пригодное для цитирования здесь, суть которого заключается в том, что человек, пожелавший сделать свою сестру своей женой, был превращен в луну, а женщина стала солнцем. Подобная легенда была прослежена вплоть до Панамы. Еще одна примечательная особенность эскимосских преданий заключается в том, что луна ассоциируется с женской фертильностью. Это суеверие очень древнее и очень распространенное, и, по сути, оно, по-видимому, было корнем как лунного культа восточных народов, так и таинственных обрядов египтян, о которых упоминает Геродот. Луна отождествляется некоторыми мифологами с Сомой индийской мифологии, т.е. эмблемой воспроизводства.

В Китае, согласно д-ру Деннису, человека на луне зовут Юэ-лао, и считается, что он держит в своих руках власть предопределять браки. Предполагается, что он связывает будущего мужа и жену невидимой шелковой нитью, которая никогда не рвется, пока длится жизнь. Мисс Гордон-Камминг в своем интересном отчете о «Странствиях по Китаю» рассказывает, что в окрестностях Фучжоу она была свидетельницей большого праздника, проводимого в честь полной луны, на котором присутствовали в основном женщины. Весь день и большую часть ночи шло храмовое представление, или пение, и каждая женщина несла с собой табурет, чтобы высидеть все представление. Это напоминает то, что г-н Райли излагает в «Книге дней», как рассказывал Джон Андри в XVII веке: «В Шотландии, особенно среди горцев, женщины делают реверанс новой луне, и наши английские женщины в этой стране имеют отголосок этого, некоторые из них сидят верхом на воротах или заборе в первый вечер появления новой луны и говорят: "Прекрасная луна! Боже, благослови ее!" Подобное я наблюдал в Херефордшире».

В качестве иллюстрации этого суеверия можно привести любопытную практику гадания по луне, существовавшую в этой стране в прежние времена. Она процитирована г-ном Тизелтон-Дайером из старой дешевой книжки: «Когда вы ложитесь спать (в период луны сбора урожая), положите под подушку молитвенник, открытый на той части брачного обряда, где говорится: "Этим кольцом я венчаю тебя"; положите на него ключ, кольцо, цветок и веточку ивы, маленькое пирожное в форме сердца, корочку хлеба и следующие карты: десятку треф, девятку червей, туза пик и туза бубен. Заверните все это в тонкий носовой платок и, ложась в постель, накройте руки и скажите:

"Luna, every woman's friend,
To me thy goodness condescend:
Let me this night in visions see
Emblems of my destiny."

Конечно, трудно представить приятные сны в результате использования такой крайне неудобно набитой подушки.

В этой же связи можно назвать другие элементы фольклора, упомянутые г-ном Дайером. Например, в Девоншире верят, что если, увидев первую новую луну года, вы снимете один чулок и пробежите через поле, то между двумя пальцами ноги найдете волос, который будет цвета волос вашего будущего возлюбленного. В Беркшире процедура проще: вы просто смотрите на новую луну и говорите:

'New moon, new moon, I hail thee!
By all the virtue in thy body,
Grant this night that I may see
He who my true love shall be!'

Результат гарантированно будет таким же удовлетворительным, как и в Ирландии, где, как говорят, люди указывают на новую луну ножом и говорят:

'New moon, true morrow, be true now to me,
That I to-morrow my true love may see!'

В Йоркшире, опять же, практиковалось ловить отражение новой луны в зеркале, причем количество отражений означало количество лет, которые пройдут до свадьбы. Все эти суеверия наводят на мысль о том, что Тайлор называет «одним из самых поучительных астрологических доктрин», а именно о «симпатии растущей и убывающей природы с растущей и убывающей луной». Тайлор говорит, что классическим предписанием было подкладывать яйца под курицу в новолуние, а литовским предписанием было отнимать мальчиков от груди при растущей луне, а девочек — при убывающей, чтобы сделать мальчиков сильными, а девочек — нежными. По тем же причинам, говорит он, жители Оркнейских островов возражают против брака, если он не приходится на растущую луну, а г-н Дайер говорит, что в Корнуолле, когда ребенок рождается в интервале между старой и новой луной, считается, что он никогда не доживет до зрелости.

Д-р Тернер рассказывает несколько преданий о луне, бытующих на Самоа. Есть одно о посещении планеты двумя молодыми людьми — Пунифангой, который поднялся по дереву, и Тафалиу, который поднялся на столбе дыма. Есть другое о женщине Сине, которая однажды вечером была занята тем, что сдирала кору шелковицы для ткани, а ее ребенок был рядом с ней. Это было время голода, и взошедшая луна напомнила ей большой плод хлебного дерева — точно так же, как в нашей стране она напоминала некоторым людям зеленый сыр. Посмотрев вверх, она сказала: «Почему ты не можешь спуститься и позволить моему ребенку откусить от тебя кусочек?» Луна была так возмущена тем, что ее приняли за предмет питания, что немедленно спустилась и забрала женщину, ребенка и дерево. Там они и остаются по сей день, ибо в полнолуние самоанцы до сих пор видят черты Сины, лицо ребенка, а также доску и молоток.

Г-н Эндрю Лэнг находит в австралийской легенде о луне нечто странно похожее на сказку братьев Гримм «Волк и семеро козлят», которую, в свою очередь, он сравнивает со старым греческим мифом о Кроносе. Австралийская легенда гласит, что птицы были изначальными богами и что орел, в частности, был великой творческой силой. Луна была озорным существом, которое ходило по земле, творя все зло, какое только могло. Однажды он проглотил орла. Когда подошли жены орла, луна спросил, где он может найти колодец. Они указали на него, и пока он пил, они ударили его каменным томагавком, что заставило его изрыгнуть орла. Эта легенда примечательна еще и тем, что среди греков орел был особой птицей Зевса, и именно орел похитил Ганимеда.

Существует еще одна австралийская басня о том, что луна была мужчиной, а солнце — женщиной с сомнительной репутацией, которая появляется на рассвете в плаще из шкуры красного кенгуру, принадлежащем одному из ее любовников. В Мексике луна также является мужчиной, в лицо которому разгневанное бессмертное существо однажды бросило кролика; отсюда и отметины на поверхности планеты. Эти же отметины объясняются в уже упомянутой эскимосской легенде как отпечатки сажистых пальцев женщины на лице ее преследователя. Некоторые мифологи считают, что луна — это Медея, но чаще Медею интерпретируют как дочь солнца, т.е. зарю.

Конечно, весьма любопытно обнаружить, что лунные поверья, как и звездные поверья, имеют так много точек сходства у столь отдаленных и разных народов, как греки, египтяне, австралийцы, эскимосы, бушмены Южной Африки, североамериканские индейцы и новозеландские маори. Сравнительные мифологи аргументировали бы это сходство общим происхождением мифа и распространением или передачей от одного народа к другому. Фольклорные мифологи ничего подобного не предположили бы. Они говорят, что нет ничего удивительного в том, что все дикие народы приписывают человеческие мотивы и пол небесным телам, ибо, по сути, по сей день существуют дикари, как в южной части Тихого океана, которые полагают, что даже камни бывают мужского и женского пола и размножаются. Согласно этому методу интерпретации, гипотеза заключается не в том, что австралийцы, индейцы и т.д. получили свои мифы, скажем, от греков, либо через общность происхождения, либо через контакт и заимствование, а в том, что предки греков прошли через то же интеллектуальное состояние, что и первобытные народы, которых мы знаем сейчас. И именно поэтому, слушая прекрасные легенды греков, мы, как говорит Бэкон, лишь слышим суровые идеи более ранних народов, «мягко пропетые через флейты греков».

Теперь, помимо личности луны и особого влияния, которое она или он, как предполагается, оказывает на смертных, сохранилось старое суеверие, что луна оказывает прямое влияние на погоду. В связи с этой ассоциацией существует красивая маленькая индуистская легенда, распространенная в Южной Индии, которая была переведена мисс Фрер, дочерью сэра Бартла Фрера. Вот история, рассказанная ей ее няней-лингаит:

«Однажды Солнце, Луна и Ветер отправились обедать к своим дяде и тете, Грому и Молнии. Их мать (одна из самых далеких звезд, которые вы видите высоко в небе) ждала возвращения своих детей в одиночестве. Солнце и Ветер были жадными и эгоистичными. Они наслаждались великим пиром, который был приготовлен для них, не думая о том, чтобы приберечь хоть что-то, чтобы принести домой матери; но нежная Луна не забыла о ней. От каждого изысканного блюда, которое подавали, она откладывала небольшую порцию под один из своих красивых длинных ногтей, чтобы Звезда тоже могла получить свою долю угощения. По возвращении их мать, которая всю ночь следила за ними своим ярким маленьким глазом, сказала: "Ну, дети, что вы принесли мне домой?" Тогда Солнце (которое было старшим) сказало: "Я ничего не принес тебе домой. Я ходил развлекаться с друзьями, а не добывать обед для своей матери!" И Ветер сказал: "Я тоже ничего не принес тебе домой, мама. Ты вряд ли могла ожидать, что я принесу тебе коллекцию вкусностей, когда я просто ходил развлекаться". Но Луна сказала: "Мама, принеси тарелку; посмотри, что я принесла тебе"; и, встряхнув руками, она осыпала ее таким изысканным обедом, какого никогда раньше не видели. Тогда Звезда повернулась к Солнцу и сказала так: "Поскольку ты ходил развлекаться с друзьями, пировал и наслаждался, не думая о своей матери дома, ты будешь проклят. Отныне твои лучи всегда будут горячими и палящими и будут сжигать все, к чему прикоснутся. Все люди будут ненавидеть тебя и закрывать головы, когда ты появишься"; и вот почему солнце так горячо по сей день. Затем она повернулась к Ветру и сказала: "Ты тоже, забывший свою мать посреди своих эгоистичных удовольствий, услышь свою судьбу. Ты всегда будешь дуть в жаркую, сухую погоду, будешь иссушать и сморщивать все живое, и люди будут ненавидеть и избегать тебя с этого самого момента"; и вот почему ветер в жаркую погоду до сих пор так неприятен. Но Луне она сказала: "Дочь моя, поскольку ты помнила свою мать и сохранила для нее долю в своем собственном удовольствии, отныне ты всегда будешь прохладной, спокойной и яркой. Никакое вредное сияние не будет сопровождать твои чистые лучи, и люди всегда будут называть тебя благословенной"; и вот почему свет луны так мягок, прохладен и прекрасен даже по сей день».

Примечательно, однако, что среди западных народов, во всяком случае, луна обычно ассоциировалась со сверхъестественным. Существует старое поверье, например, что луна — это обитель злых духов; и в старой истории о вампире примечательно, что существо в качестве последней просьбы умоляло похоронить его там, где на его могилу не падал бы солнечный свет, а только лунный. Считалось, что ведьмы способны управлять луной, как свидетельствует замечание Просперо в «Буре»:

'His mother was a witch, and one so strong,
That could control the moon.'

Преподобный Тимоти Харли, собравший много лунных поверий, предполагает, что если метла, на которой ведьмы летали на луну, является символом ветра, «мы можем догадаться, как возникла фантазия, что воздушные создания могут управлять теми атмосферными испарениями, от которых, как предполагалось, зависели свет и влажность ночи».

Но «очарование» луны — это не просто поэтическая выдумка или фантазия влюбленного. Г-н Монкюр Конвей напоминает нам, что glám, в именительном падеже glámir, — это поэтическое название луны, которое можно найти в «Младшей Эдде». Оно приведено в глоссарии как одно из старых названий луны. Г-н Конвей также говорит, что существует любопытное старое санскритское слово glau или gláv, которое во всех старых лексиконах объясняется как означающее луну. Отсюда «призрак или гоблин Глам (из старой легенды о Греттире), по-видимому, возник из олицетворения обманчивых и коварных эффектов лунного света на путника, застигнутого ночью».

Подобные обманчивые эффекты упоминаются в старых индуистских писаниях, как, например, в следующих отрывках из Бхасы, поэта VII века:

«Кошка лакает лунные лучи в чаше с водой, принимая их за молоко; слон думает, что лунные лучи, пронизывающие промежутки между деревьями, — это волокна стебля лотоса; женщина хватает лунные лучи, лежащие на кровати, принимая их за свое муслиновое одеяние. О, как луна, опьяненная сиянием, сбивает с толку весь мир!»

Снова:

«Сбитые с толку пастухи подставляют ведра под коров, думая, что течет молоко; девушки также вставляют в уши голубой цветок лотоса, думая, что он белый; жена горца хватает плод зизифуса, алчная до жемчуга. Чей разум не сбивается с пути густо сгущающимися лунными лучами?»

Таково было «очарование» Глама (луны) в древних глазах, и оно до сих пор действует на сердца влюбленных. Это очарование чувствовали и выражали почти все поэты, и, возможно, никто лучше, чем сэр Филип Сидни:

'With what sad steps, O moon, thou climb'st the skies!
How silently, and with how wan a face!
What, may it be, that even in heavenly place
That busy archer his sharp arrow tries?
Sure if that long with love-acquainted eyes
Can judge of love, thou feel'st a lover's case.
I read it in thy looks—thy languish'd grace
To me, that feel the like, thy state descries.'

Количество людей, которые внятно или невнятно взывали вместе с Эндимионом: «Что есть в тебе, Луна, что ты так сильно волнуешь мое сердце?», не поддается измерению обычными цифрами.

Вернемся, однако, к плохой стороне характера Луны. Мы читаем, что в Ассирии луне приписывались смертоносные влияния. В ведийской мифологии есть история, которую г-н Монкюр Конвей рассказывает в «Демонологии и дьяволопоклонстве», о ссоре между Брахмой и Вишну о том, кто из них перворожденный. Шива вмешивается и говорит, что он перворожденный, но признает своим превосходящим того, кто сможет увидеть макушку его головы или подошвы его ног. Вишну после этого превращается в вепря, пронзает землю и таким образом видит ноги Шивы, который приветствует его по возвращении как перворожденного из богов. Теперь Де Губернатис рассматривает эту басню как «делающую вепря эмблемой скрытой луны»; и г-н Конвей считает, что нет сомнений в том, что вепрь в ранний период стал эмблемой диких сил природы. «Будучи преследуемым королем Одином на земле, он перешел в разряд его любимой пищи в Вальхалле и стал заметной фигурой в его призрачной охоте». Но нас сейчас интересует луна, а не Один, поэтому отметим два любопытных момента, упомянутых Конвеем. В сицилийской легенде, говорит он, «Зафарана, бросая три свиные щетинки на угли, обновляет молодость своего мужа»; а в эстонской легенде принц, поедая свинину, приобретает способность понимать язык птиц. Все это открывает очень многообещающее поле для исследований. Так, Плутарх говорит, что причина, по которой евреи не ели свинину, заключалась в том, что Адонис был убит вепрем, а Вакх и Адонис, говорит он, были одними и теми же божествами. Теперь, если мы обратимся к Геродоту, мы найдем, что этот замечательный рассказчик говорит: «Единственные божества, которым египтяне приносят в жертву свиней, — это Вакх и Луна; им они приносят в жертву свиней, когда луна полная, после чего они едят мясо», которым в другое время они пренебрегали. Смысл этих жертвоприношений понятен тем, кто ими интересуется, и я не намерен углубляться в этот вопрос. Все, что я хочу сделать, — это указать на любопытные переплетения у столь многих народов луны и вепря.

Не можем ли мы даже проследить связь с суеверием, распространенным в Саффолке, согласно «C. W. J.» в «Книге дней»? «C. W. J.» говорит, что в его части света считается неудачным убивать свинью, когда луна идет на убыль; и если это сделать, свинина при варке уменьшится в объеме. «Я знал, — говорит он, — что усыхание бекона в горшке приписывали тому факту, что свинья была убита при убывающей луне; и я также знал, что смерть бедной хрюшки откладывалась или ускорялась так, чтобы произойти во время ее роста». Поистине, старые суеверия живучи!

Предполагаемое влияние луны на погоду — это общеизвестный факт. Последний процитированный автор упоминает как очень распространенное убеждение, что общее состояние атмосферы во всем мире в течение любой лунации зависит от того, сменилась ли луна до или после полуночи. Другое суеверие заключается в том, что если новолуние приходится на субботу, погода в течение месяца будет плохой. С другой стороны, в Саффолке старая луна в объятиях новой считается признаком хорошей погоды; вопреки убеждению в Шотландии, где, как можно вспомнить, в балладе о сэре Патрике Спенсе это принимается как предзнаменование шторма и бедствия.

У Шекспира много аллюзий на влияние луны на погоду, например: «Луна, управительница потоков, бледная в своем гневе, омывает воздух»; «Луна, думается, смотрит водянистым глазом; и когда она плачет, плачет каждый маленький цветок»; «На углу луны висит глубокая туманная капля»; и так далее. Затем у нас есть старая пословица: «Сколько дней луне в Михайлов день, столько будет паводков после». Другие поверья упоминаются г-ном Харли, например, что если Рождество приходится на убывающую луну, у нас будет хороший год, и наоборот; что новолуние в понедельник — верный признак хорошей погоды; что туманная луна указывает на сильный дождь; что рога луны, повернутые вверх, предсказывают хороший сезон, а повернутые вниз — плохой; что большая звезда рядом с луной — верное предзнаменование шторма.

На самом деле суеверий в этой связи легион, и они не ограничиваются какой-то одной страной. Они так же распространены в Китае, где луне до сих пор поклоняются, как и в Англии, где в некоторых местах старики до сих пор приподнимают шляпы, а девушки делают реверанс при виде новой луны. Таким образом, реликты лунного культа все еще окружают нас, равно как и сильное народное убеждение, что луна является активным физическим агентом. То, что фактическое влияние луны на приливы лежит в основе веры в ее влияние на погоду, вероятно; и, во всяком случае, любопытно, что персы считали, что луна является причиной обильного запаса воды и дождя; в то время как в японской сказке луна управляет синей пустыней моря с его бесчисленными солеными водами. Садоводческие суеверия о посеве и посадке в зависимости от возраста луны, несомненно, являются продуктом слияния метеорологического суеверия и веры старого мира в то, что Луна является богиней воспроизводства.

Любым, у кого все еще есть сомнения по метеорологическому вопросу, лучше всего обратиться к письму профессора Никола — некогда профессора астрономии в Университете Глазго, — которое процитировано в «Книге дней». Он положительно утверждает, как результат научных наблюдений, что между луной и погодой не существует никакой связи.

Но существует ли какая-либо связь между луной и мозгом? «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума»; и луна считалась инструментом — более того, считается до сих пор, как подразумевает само слово «лунатизм». Старые астрологи говорили, что она управляет мозгом, желудком, кишечником и левым глазом мужчины, а также правым глазом женщины. В некоторые подобные влияния, очевидно, верили евреи, как свидетельствует Псалом 120: «Солнце не поразит тебя днем, ни луна ночью». Можно заметить, что д-р Форбс Уинслоу не очень решителен в отбрасывании теории влияния луны на душевнобольных. Он говорит, что она чисто умозрительна, но не опровергает ее. Тема, однако, слишком обширна, чтобы вдаваться в нее здесь. Верно или нет, что «когда луна в полнолунии, тогда ум на убыли», безусловно, неверно, как, по-видимому, верят в Сассексе, что новая майская луна обладает силой излечивать золотушные заболевания.

Прежде чем оставить эту тему, хорошо упомянуть замечательное совпадение, на которое обращает внимание г-н Харли. В Китае, где широко распространено поклонение луне, во время фестиваля Юэ-Пин, который проводится ежегодно в восьмой месяц, в храмах сжигают благовония, пекут пирожные в форме луны, а в полнолуние люди раскладывают подношения и совершают поклоны планете. Эти пирожные — лунные пирожные, и они являются подлинными подношениями Царице Небесной, которая представляет женское начало в китайской теологии. «Если мы теперь обратимся к Иеремии 7:18 и прочтем там: "Женщины месят тесто, чтобы делать пирожные для Царицы Небесной, и возливать возлияния другим богам", и вспомним, что, согласно Раши, эти еврейские пирожные имели изображение бога или богини, оттиснутое на них, мы сталкиваемся с фактом, представляющим большой интерес». Интерес становится еще больше, когда мы узнаем, что в некоторых частях Ланкашира существует точно такой же обычай изготовления пирожных в честь Царицы Небесной.

Из этих фактов, обнаружения двух булочек, каждая из которых отмечена крестом, в Геркулануме и других свидетельств, мы приходим к выводу, что «горячие булочки с крестом» христианской Англии на самом деле являются лишь реликтом поклонения луне!

ГЛАВА V.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ СВЕЧА.

Так много легендарных преданий и так много странных басен берут свое начало в мандрагоре, или «Дьявольской свече», как называют ее арабы, что стоит попытаться проследить, есть ли какая-либо аналогия между ней и мандрагорой греков и Сомой индийской мифологии, и если да, то какая.

Мандрагора так называется от немецкого Mandragen, «напоминающий человека» — по крайней мере, так говорит г-н Тизелтон-Дайер; но эта этимология не совсем удовлетворительна. Ботаническое название — Mandragora officinalis, и иногда майское яблоко, или Podophyllum peltatum, также называют мандрагорой; но само растение из фактов и фантазий принадлежит к семейству пасленовых.

Хотя можно сомневаться, действительно ли английское название происходит от немецкого Mandragen, несомненно, что немцы давно считали это растение чем-то сверхъестественным. Другие названия, которые они имеют для него, — Zauberwurzel, или Корень колдуна, и Hexenmännchen, или Ведьмин человечек, в то время как они делали из него маленьких кукол или идолов, к которым относились с суеверным почтением и называли Erdmann, или Земляной человек.

Тем не менее, в других местах, согласно одному авторитету, мандрагора, как полагали в народе, «постоянно находится под присмотром Сатаны; и если ее вырвать в определенные святые времена и с определенными заклинаниями, злой дух появится, чтобы выполнить волю практикующего». Суеверие, когда-то распространенное на юге Англии, заключалось в том, что у мандрагоры в корне есть человеческое сердце, и, согласно Тимбсу, было общепринято мнение, что человек, который вырвет ее, мгновенно упадет замертво; что корень кричал или стонал всякий раз, когда его отделяли от земли; и что всякий, кто услышит этот крик, либо вскоре после этого умрет, либо станет одержимым безумием.

На это последнее суеверие прямо ссылается Шекспир в «Ромео и Джульетте»:

'And shrieks like mandrakes torn out of the earth,
That living mortals hearing them run mad.'

Частые аллюзии на это суеверие можно найти у старых поэтов, хотя некоторые считают, что эффекты, приписываемые отварам мандрагоры, на самом деле относятся к эффектам паслена. Эта путаница, безусловно, возникала временами, но самая общая идея относительно мандрагоры заключалась в том, что она скорее стимулирующее, чем наркотическое средство. Это правда, что Шекспир считал мандрагору опиатом, ибо он заставляет Клеопатру воскликнуть:

'Give me to drink mandragora,
That I might sleep out this great gap of time
My Antony is away.'

И, опять же, когда в «Отелло» он заставляет Яго сказать:

'Nor poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world
Can ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday.'

Но, с другой стороны, мы находим Апулея — самого, кстати, не лишенного подозрений в магических искусствах, — пишущего, что когда корень мандрагоры настаивают на вине, он вызывает сильное опьянение. Та же идея отражена в «Мертвом Пане» миссис Браунинг:

'In what revels are ye sunken
In old Ethiopia?
Have the Pygmies made you drunken,
Bathing in mandragora,
Your divine pale lips that shiver
Like the lotus in the river?'

И вряд ли можно сомневаться, что таинственный «Lhasis», упомянутый сэром Уильямом Давенантом [5] — слово, этимология которого столь неясна, — есть не что иное, как мандрагора; если так, то мы видим, что растение ценилось за свои возбуждающие и стимулирующие эффекты, а не как опиат.

Многие комментаторы и большинство словарей трактуют мандрагоры Рувима как нечто совершенно отличное от растения, известного сейчас под этим названием; но на самом деле нет никаких оснований для такого вывода. Mandragora officinalis довольно распространена в Киликии, Сирии и других местах на Востоке и легко отождествляется с корнем Баараса, который Иосиф Флавий описывает в «Иудейской войне». Этот корень, говорит он, по цвету похож на пламя, и к вечеру он испускает некий луч, подобный молнии. Его нелегко вырвать, он не поддается легко, и это верная смерть для любого, кто осмелится вырвать его, если только он не подвесит его головой вниз. Что касается использования корня, Иосиф продолжает: «После всех его мучений в добывании его, он ценен только благодаря одному достоинству, которое он имеет: если его просто принести к больным людям, он быстро изгоняет тех, кого называют Демонами, которые суть не что иное, как духи нечестивых, которые входят в живых людей и убивают их, если они не могут получить какую-либо помощь против них»; и корень считался полезным стимулятором, хотя в Баарасе, во всяком случае, он, по-видимому, потерял свою репутацию любовного зелья. Примечательно, что Иосиф также рассказывает, как Соломон обладал большим мастерством в заклинаниях и изгонял дьяволов с помощью этого корня — достижение, которому он, как говорят, научился у некоторых из многочисленных иностранных дам, которыми он себя окружил.

Теперь интересно обратиться от старого еврейского историка к старому английскому травнику Джерарду, который в 1597 году написал в своем «Травнике», указывая, как из-за «порчи времени и ошибки некоторых» мандрагору ошибочно принимали за то, что он называет Circaea, или колдовской паслен. Но о мандрагоре Джерард говорит: «Было придумано много нелепых сказок об этом растении, то ли старухами, то ли какими-то бродячими хирургами, то ли торговцами лекарствами, не знаю; но, конечно, кто-то один или несколько, кто стремился прославиться или стать искуснее других, были первыми распространителями ошибки» — что корень напоминает человека. «Они добавляют далее, — говорит он, — что его никогда, или очень редко, можно найти растущим естественным образом, кроме как под виселицей, где вещество, упавшее с мертвого тела, придало ему форму человека, а вещество женщины — субстанцию женского растения, со многими другими такими глупыми мечтами. Басня далее утверждает, что тот, кто захотел бы вырвать растение... он непременно умер бы вскоре после этого».

Это явно «корень Баараса» Иосифа Флавия снова. Джерард далее считает его идентичным мандрагоре греков и называет Circaea, потому что он использовался Цирцеей для любовных зелий и заклинаний. Если это так, то что такое «моли», данное Одиссею Гермесом, чтобы противодействовать чарам Цирцеи? Было ли это совершенно другое растение, или это было просто то же самое, примененное по гомеопатическому принципу? Г-н Эндрю Лэнг считает, что они не могут быть одними и теми же, потому что «моли» описано Гомером как имеющее черный корень и белый цветок, в то время как мандрагора описана Плинием как имеющая желтый цветок и белые, мясистые корни. Но мы знаем, что Гомер несколько запутан в вопросе цветов, и возможно, что различные оттенки пурпурного цветка настоящей мандрагоры могли показаться одному наблюдателю белыми, а другому — желтыми. В целом, вероятность того, что два названия означали одно и то же растение, велика, ибо характеристики слишком специфичны, чтобы быть одинаково присущими разным видам. Если моли не была мандрагорой, то нет ничего другого, известного современной ботанике, чем она могла бы быть, если только это не рута, с которой некоторые ученые пытались ее отождествить, но не очень успешно.

Ученый автор «Pseudosia Epidemica», или «Вульгарных ошибок», во всяком случае, был явно того мнения, что моли и мандрагора — одно и то же. Он также цитирует Плиния о том, что древний способ вырывания корня заключался в том, чтобы встать с наветренной стороны растения и мечом описать вокруг него три круга, в то время как оператор держал лицо повернутым на запад. Опасности, сопровождающие вырывание мандрагоры, сметливо отбрасываются сэром Томасом Брауном с замечанием, что это «унизительно для Провидения Божьего... налагать столь разрушительное качество на любое растение... части которого полезны многим». Тот же автор упоминает суеверие, что мандрагора растет под виселицами, оплодотворяемая разлагающимися телами преступников, что она растет как мужского, так и женского пола и что она кричит при вырывании. Эту последнюю идею он высмеивает как «ложную ниже опровержения, возникающую, возможно, из-за небольшого и скрипучего шума, который, будучи прочно укоренившимся, она издает при разделении частей». «Слабое основание, — замечает он, — для столь обширной концепции; ибо такой шум мы иногда наблюдаем у других растений — у пастернака, солодки, синеголовника, ирисов и других».

Вера в то, что корень мандрагоры напоминает человеческую фигуру, характеризуется последним процитированным автором как «замысел, который не может быть подтвержден обычным осмотром или какими-либо иными глазами, кроме тех, которые, глядя на облака, видят их в формах, соответствующих предвзятым мнениям». Это прослеживается до раздвоения корня; формирование, однако, которое часто встречается «у моркови, пастернака, переступня и многих других». Поэтому нет никакой другой важности, которую следует придавать «эпитету Пифагора, который называет его антропоморфным, и Колумеллы, который называет его получеловеком»; ни Альберту, «когда он утверждал, что мандрагоры представляют человечество с различием того или иного пола». Корни, которые обычно продавались в различных частях Европы «невежественным людям, искусно придавали форму мужчины или женщины. Но это не произведения природы, а ухищрения искусства, как отмечали многие... Это тщетно и сказочно, во что верят невежественные люди и простые женщины; ибо корни, которые носят с собой самозванцы, сделаны из корней тростника, переступня и других растений». И метод изготовления затем объясняется эрудированным доктором. Из процитированного очевидно, что распространенность суеверия и существование немецкого erdmann были общеизвестными фактами во второй половине XVII века.

Но суеверие можно проследить и позже, ибо еще в 1810 году некоторые из этих корневых изображений можно было увидеть в продаже в некоторых частях Франции, и их покупали как любовные амулеты. Говорят, что даже сейчас, по сей день, кусочки Mandragoras officinalis носят молодые люди и девушки в Греции, чтобы принести им удачу в любовных делах.

В некоторых частях Англии — а именно в Оксфордшире, Бакингемшире и Сомерсетшире — переступень называют мандрагорой, и небольшую часть корня часто дают лошадям с кормом, чтобы сделать их гладкими и улучшить их состояние, и его до сих пор также продают «для медицинских и других целей». Тем не менее, в других местах его называют «Дьявольской пищей», потому что считается, что Сатана постоянно наблюдает за ним и ревностно охраняет его магические свойства. Отчасти по этой причине, и отчасти из-за его предполагаемого эффекта в стимулировании страстей, арабы иногда называют мандрагору Tuphacel-sheitan, или Дьявольским яблоком, хотя она также известна как Каменное яблоко. Во многих частях Европы считается, что мандрагора обладает, наряду с некоторыми другими растениями, способностью открывать замки и снимать подковы с лошадей.

Вера в то, что мандрагора имеет какую-то особую связь с дьяволом, сделала ее любимым растением колдунов и заклинателей во все времена. Лорд Бэкон упоминает ее как любимую в его время, «из которой ведьмы и самозванцы делают уродливое изображение, придавая ему форму лица на верхушке корня» и оставляя естественные нити корня, «чтобы сделать широкую бороду до самых ног». Г-н Монкюр Конвей, однако, говорит, что суеверие, по праву принадлежащее мандрагоре, часто переносилось на другие корни — вероятно, из-за незнания идентичности настоящего растения.

«Так, — говорит он, — автор "Секретов маленького Альберта" говорит, что у крестьянина был корень переступня человеческой формы, который он получил от цыганки. Он закопал его при удачном соединении луны с Венерой (читатель не преминет заметить ссылку на Богиню Любви) весной, в понедельник, в могиле, а затем окропил его молоком, в котором утопили трех полевых мышей. Через месяц он стал более человекоподобным, чем когда-либо. Затем он поместил его в печь с вербеной, завернул его впоследствии в саван мертвеца, и до тех пор, пока он хранил его, ему никогда не изменяла удача в играх или работе».

Затем мы узнаем от того же автора, что немецкий торговец лошадьми из Аугсбурга однажды потерял лошадь и, будучи бедным, в отчаянии бродил к трактиру. Там какие-то люди дали ему мандрагору, и по возвращении домой он нашел на столе мешок с дукатами. Его жена, однако, не одобрила это дело и убедила мужа вернуться, чтобы отдать корень тем, у кого он его получил. Но он не смог снова найти тех людей, и вскоре после этого дом сгорел, и торговец лошадьми вместе с женой погибли.

Единственное предположение из этой истории заключается в том, что мандрагора должна была приносить «дьявольскую удачу», хотя, если это так, трудно понять, почему erdmanns так бережно сохранялись из поколения в поколение. Один немецкий писатель, Рист, говорит, что видел один экземпляр, которому более века, который хранился в гробу, на котором была ткань с изображением вора на виселице и мандрагоры, растущей под ней.

Коулз, написавший «Искусство собирания трав» в 1656 году, говорит, что ведьмы используют корни мандрагоры, «по мнению некоторых, или, как я скорее полагаю, корни переступня, которые простые люди принимают за настоящую мандрагору, и делают из них уродливое изображение, которым они представляют человека, на которого намереваются наложить свое колдовство». Но их притязания временами должны были быть даже большими, ибо зафиксировано, что около 1605 года недалеко от Орлеана во Франции была казнена ведьма, которую обвинили в том, что она держала живого мандрагорового демона, имевшего форму самки обезьяны!

На этом пока закончим с мандрагорой, хотя о ней можно было бы сказать еще очень многое. Однако сказанного достаточно, чтобы установить, что она была идентична мандрагоре (mandragora) и мандрагорам греков; что это, вероятно, была также переступень; что с незапамятных времен во всех странах ей приписывали суеверия, наделявшие ее оккультными свойствами; что силы, которыми она обладала, сильно варьировались в зависимости от местности и времени, но почти повсеместно преобладали две основные концепции: что она является стимулятором и мощным инструментом в сердечных делах.

Что же тогда представляет собой Сома, или Хома, в индуистской мифологии — амброзия индийских богов? Это было предметом многих дискуссий и некоторых разногласий среди сравнительных мифологов. Сома был главным божеством у древних индусов — творцом жизни, дарителем здоровья, защитником слабых и проводником к бессмертию. Однажды он принял облик человека, но был убит людьми и растерт в ступке. Сходство с христианской легендой поразительно, и способ смерти следует иметь в виду. После своей смерти Сома поднялся в пламени на небо, «чтобы стать благодетелем мира и посредником между Богом и человеком».

Поэтому одним из догматов веры индусов является то, что они должны поддерживать общение с Сомой, и их учат молиться ему так: «О Сома! Ты — сила наших героев и смерть наших врагов, непобедимый в войне! Исполни наши обеты в битве, сражайся за нас! Никто не может противостоять тебе; даруй нам превосходство! О бессмертный Сома! Пусть мы будем пить за тебя и станем бессмертными, как ты!» Мистер Бэринг-Гулд говорит, что вся легенда о Соме — это лишь аллегорическая история растения Sarcostemma viminalis, которое ассоциируется со страстной любовью «из-за опьяняющего напитка, получаемого из его сока. Он считается божьим даром. Его готовят путем измельчения в ступке; затем сок выливают на жертвенный огонь, и так он возносится на небо». Тот же автор сообщает нам, что подобное поклонение было распространено среди иранцев, которые называли этот сок Хома, но они не ферментировали его, и, хотя приписывали ему божественные атрибуты, не делали Хому верховным божеством. Но как у них, так и у индусов «вкушение сока рассматривалось как таинство, благодаря которому принимающий его наделялся частицей божественной природы».

Другой автор, написавший «Библейский фольклор» (Bible Folklore), говорит, что «древний Сома был тем же, что и персидская Хома, блестящим богом, который дарует сыновей героям, а мужей — девам. Сок растения, истолченный в железной ступке, имеет зеленоватый цвет; его процеживают через ткань и смешивают с соком ветви граната; затем желтый сок процеживают через сосуд с девятью отверстиями. Среди парсов его пьют не в больших количествах, как брахманы, шестнадцатью жрецами, а в малых количествах двумя главными жрецами, и поэтому он не является опьяняющим».

Символ путают с божеством, и «Сома — это одновременно и животворящий источник сока бессмертия, и сам сок» — путаница, имеющая аналоги в некоторых суевериях, связанных с мандрагорой. Но в древности Сому пили так же, как скандинавы пили мед до и после битвы. Он даровал силу и удачу, а также свет и счастье, и, будучи возведенным в ранг бога, считался источником всего творения.

Что касается Sarcostemma, следует отметить, что оно принадлежит к семейству ластовневых (Asclepiadaceae), все представители которого имеют более или менее «мясистый» вид некоторых частей, и которые, подобно кутровым (Apocyneae), в старом мире считались обладающими целебными свойствами и, как правило, являются едкими, стимулирующими и вяжущими. В этом семействе много ядовитых представителей, таких как ластовень и аконит нашей страны, любимые растения чародеев, в то время как цейлонское коровье растение относится к тому же виду.

В «Словаре Индии» Гарретта (Garrett's Dictionary of India) говорится, что Сома Вед больше не известен в Индии, и это же утверждение повторяют многие авторы. Безусловно, не является бесспорным, что Sarcostemma viminalis было тем растением с чудесными свойствами, которое было обожествлено. С другой стороны, мы обнаруживаем, что эти приписываемые свойства очень напоминают те, что приписываются мандрагоре, и известно, что арийские народы получили многие из своих идей и суеверий от древних еврейских племен.

Мы видели, далее, что вера в особую силу мандрагоры в определенных направлениях была устоявшимся убеждением на очень раннем этапе еврейской истории, и таким образом мы приходим к весьма вероятному предположению, что первоначальный Сома был не чем иным, как мандрагорой Рувима, «корнем Баарас» Иосифа Флавия, мандрагорой греков, моли Гомера, мандрагорой Шекспира, мандрагеном Германии и, опять же, мандрагорой Англии.

ГЛАВА VI.

МОРЕ И ЕГО ЛЕГЕНДЫ.

Одно из старейших суеверий, связанных с морем, несомненно, заключается в том, что опасность связывали с пагубным влиянием какого-то человека на борту корабля. Мы находим это в случае с моряками из Иоппии, которые, будучи застигнутыми «великой бурей» во время плавания в Фарсис, говорили друг другу: «Пойдемте, бросим жребии, чтобы узнать, за кого постигает нас эта беда». Жребий, как мы знаем, пал на Иону, и после тщетных попыток бороться с неизбежным люди наконец «взяли Иону и бросили его в море, и море утихло от ярости своей».

Не предлагая здесь никаких комментариев или объяснений библейского повествования, давайте сравним его со следующей примечательной историей, которую воспроизвел неутомимый исследователь чудес старого мира Чарльз Киркпатрик Шарп.

Где-то около середины лета 1480 года корабль, вышедший из залива Ферт в порт Голландии, был атакован яростной бурей, которая усилилась до такой степени, что для мягкого времени года моряки были охвачены страхом и уже считали себя погибшими. Наконец, пожилая женщина, бывшая пассажиркой на судне, вышла на палубу и умоляла выбросить ее за борт как единственное средство спасти их собственные жизни, говоря, что ее давно преследует «инкуб» в облике мужчины, из чьих когтей она не могла освободиться. К счастью для всех сторон, на борту был другой пассажир — священник, которого позвали на помощь. После долгого увещевания и многих вздохов и молитв, «из помпы корабля», говорит Холиншед, «вышло зловонное и неприятное черное облако с ужасным шумом, пламенем, дымом и вонью, которое тотчас упало в море, и внезапно после этого буря утихла, и корабль, пройдя в великом спокойствии остаток своего пути, благополучно прибыл в место назначения».

Существует, несомненно, некоторая связь между этим классом суеверий и старой талмудической легендой, согласно которой дьяволы были особенно разгневаны, когда при сотворении мира человек получил власть над морскими существами. Это было царство беспокойства и бурь, которое дьяволы считали принадлежащим себе. Но, гласит легенда, хотя им было отказано в контроле над жизнью в море, дьяволам была разрешена большая степень власти над его водами, в то время как над ветрами их правление было верховным.

Едва ли найдется текущая легенда или суеверие, которые нельзя было бы проследить до очень отдаленных источников. Так, в халдео-вавилонской космогонии существовала Триада, правившая тремя зонами вселенной: небом — Ану, поверхностью земли и атмосферой — Бэл, а подземным миром — Ноах. Теперь Ноах считается одновременно тем же, что и ассирийский Эа, или Спаситель, и библейский Ной. Поэтому, когда Тиамат, дракон, или левиафан, открывает «источники великой бездны», а Ану — «окна небесные», именно Эа, или Ной, спасает жизнь человека.

Эта легенда, как полагает М. Франсуа Ленорман, объясняет намек в одном из древнейших аккадских манускриптов в Британском музее на «семиголового змея, который бьет море». Эта гидра была типом разрушительного водного демона, который фигурирует в легендах всех стран.

Таким же образом, именно в сирийских рыбных божествах, Дагоне и Атаргатис, мы должны искать происхождение наших ундин, дев-рыб и русалок.

«Никси» (Nixy) Германии, как некоторые полагали, восходит к «Старому Нику» (Old Nick); но это маловероятно, поскольку Святой Николай был покровителем моряков на протяжении многих веков. Именно во время крестовых походов судно, направлявшееся в Святую Землю, оказалось в большой опасности, и Святой Николай своими молитвами утишил бурю. С тех пор он считается защитником мореплавателей, подобно тому как Нептун был им в древние времена; и в большинстве римско-католических стран вы найдете в портовых городах церкви, посвященные Святому Николаю, куда моряки приходят, чтобы возблагодарить за спасение в море и принести обетные дары.

Немецкая Никси была, без сомнения, более поздней формой древнескандинавского бога воды Никке. Вы встречаете его снова, в другой форме, в бездушном Неккане, о котором поет Мэтью Арнольд:

'In summer on the headlands
The Baltic sea along
Sits Neckan with his harp of gold,
And sings his plaintive song.'

«Никса» (Nixa) вдоль побережья Балтийского моря, однако, когда-то внушала большой страх рыбакам. Это был тот же дух, который появляется как Келпи в Шотландии — водный демон, который вызывал внезапные наводнения, чтобы унести неосторожных, а затем пожирал их.

В Германии была речная богиня, чей храм стоял в Магдебурге, о которой существует легенда, что она также однажды посетила землю и отправилась на рынок в христианском облачении, где ее обнаружили по постоянному капанию воды с края ее фартука. Вообще говоря, однако, никси можно описать как потомков наяд древних времен, и они несколько напоминают русских русалок, которых крестьяне очень боятся.

Говорят, что русский крестьянин настолько боится водяных духов, что не будет купаться без креста на шее и не перейдет поток верхом, не осенив воду крестным знамением с помощью косы или ножа. В некоторых местах считается, что эти водяные духи — это души фараона и его воинства, превратившиеся в них после того, как они утонули, и их число постоянно пополняется душами тех, кто утопился сам.

Говорят, что «в Богемии» рыбаки, как известно, отказывались помогать тонущим людям, опасаясь, что «Водяной» обидится и не даст рыбе зайти в сети.

Этот «Водяной», однако, кажется скорее вариантом древней Гидры, которая вновь появляется в дьявольских именах, так часто даваемых кипящим источникам и опасным потокам. «Чертовы чайники» и «Чертовы чаши для пунша» в Англии и Америке имеют ту же ассоциацию, что и странные легенды, связанные с водоворотами Штрудель и Вирбель на Дунае, а также с порогами Рейна и других рек. Как ни странно, мы находим ту же идею в «Тысяче и одной ночи», когда «море перед ними взволновалось, и из него поднялся черный столб, восходящий к небу и приближающийся к лугу, и вот, это был джинн гигантского роста».

Этот демон был смерчем, а смерчи в Китае приписываются битвам драконов. «Китайцы, — говорит мистер Монкур Конвей, — в последнее время канонизировали особую защитницу от штормовых демонов побережья, в соответствии с пожеланиями моряков».

Девы-лебеди, которые фигурируют во многих легендах, являются лишь разновидностями русалок, и, согласно исландскому суеверию, они и все феи были детьми Евы, которых она однажды спрятала, когда Господь пришел навестить ее, потому что они были не умыты и не представлены в подобающем виде! Поэтому они были осуждены быть невидимыми вечно.

Шотландская история, процитированная мистером Монкуром Конвеем, скорее противоречит этой теории. Однажды, по-видимому, когда рыбак сидел, читая свою Библию, прекрасная нимфа, легко одетая в зеленое, вышла к нему из моря и спросила, содержит ли книга какое-либо обещание милосердия для нее. Он ответил, что она содержит предложение спасения «всем детям Адама», после чего она с громким криком убежала и исчезла в море. Но прекрасные истории о водных нимфах, ундинах и лорелеях, и русалках слишком многочисленны, чтобы их можно было даже перечислить, и во многих случаях слишком прекрасны, чтобы кто-то захотел их анализировать.

В Голландии существует предание, что когда в 1440 году дамбы были прорваны сильной бурей, море затопило луга. Некоторые женщины из города Эдам, отправившись однажды в лодке доить своих коров, обнаружили русалку на мелководье, барахтающуюся с хвостом в грязи. Они взяли ее в лодку, привезли в Эдам, одели в женскую одежду и научили прясть и есть так же, как они. Они даже научили ее кое-чему из религии, или, по крайней мере, почтительно кланяться, когда она проходила мимо распятия; но они не могли научить ее говорить. Какова была окончательная судьба этого удивительного существа, не раскрывается.

Все, конечно, знакомы со старой морской легендой о «Летучем голландце», будь то в рассказах о кораблях-призраках или в опере Вагнера. Дух Вандердекена, который, как до сих пор полагают, бродит по водам, — это лишь современная версия нашего старого знакомого, Никке, норвежского водного демона. Это бессмертная легенда, и в нее когда-то верили так же преданно, как в существование Матушки Кэри, сидящей где-то далеко на севере и рассылающей своих «цыплят» во все стороны, чтобы творить разрушения для бедного Джека. Но Матушка Кэри на самом деле оказывается весьма достойным существом, как мы вскоре увидим.

«Моряки, — говорит Брэнд в своих «Популярных древностях», — обычно самые смелые люди на свете, тем не менее часто являются самыми жалкими рабами суеверного страха. У них есть различные детские опасения по поводу свиста на борту корабля, перевозки трупа и т. д., все из которых являются пережитками «старой женщины» в человеческой природе и могут быть стерты только объединенными усилиями философии и религии».

Прискорбно, однако, что добрый Брэнд не уделил столько же внимания суевериям моряков, сколько суевериям некоторых других людей.

Как и почти во всем фольклоре, в морских суевериях разных народов мало разнообразия. Идеи о сверхъестественном на борту корабля почти одинаковы, независимо от того, под каким флагом идет судно — «Юнион Джек», германский орел, французский триколор, американские «Звезды и полосы» или даже китайский дракон. Эти суеверия многочисленны и упорно сохраняются, но все же было бы несправедливо сказать, что моряки как класс более суеверны, чем сухопутные жители их собственного ранга. Великая тайна моря; неопределенность жизни на его просторах; изоляция и частое одиночество; чудо штормов, штилей и огней — все, что связано с профессией моряка, призвано впечатлить его значимостью знаков и предзнаменований.

То, что моряки не любят иметь труп на борту, неудивительно, ибо многие люди на берегу чувствуют себя довольно «жутко», если им приходится спать в доме, где лежит покойник. Более того, старая идея о невезении, которая привела к выбрасыванию Ионы за борт, в данном случае переносится с живого на мертвого. Возражение против свиста также объясняется освященной веками практикой «свиста для вызова ветра», ибо неосторожный свистун мог легко навлечь удар с неверной стороны.

Есть некоторые животные и птицы, которые имеют особое значение в море. Кошку, например, обычно не любят, и многие моряки ни за что не возьмут ее на борт. Если есть кошка, которая становится необычайно игривой, они говорят, что у нее в хвосте штормовой ветер. Говорят, что на одной части побережья Йоркшира жены моряков имели обыкновение держать черных кошек, чтобы обеспечить безопасность своих мужей в море, пока черные кошки не стали настолько редкими и дорогими, что немногие могли позволить себе купить одну. Хотя Джек не любит кошку на корабле, он не выбросит ее за борт, ибо это вызовет шторм.

Мисс Л. А. Смит в своей книге о «Музыке вод» утверждает, что мертвый заяц на корабле считается признаком приближающегося урагана; а корнуоллские рыбаки заявляют, что белый заяц, замеченный ночью на причалах, указывает на то, что будет суровая погода.

Свинья является объектом отвращения для японских моряков, а также для рыбаков из Файли, которые не выйдут в море, если встретят ее рано утром. Но, действительно, свинью, кажется, вообще не любят все мореплаватели — за исключением формы соленой свинины и бекона.

Однако против крыс возражений нет; действительно, было бы бесполезно возражать, ибо они наводняют все корабли. И считается, что крысы покидают судно только тогда, когда оно собирается затонуть. Валлийский шкипер, однако, однажды очистил свой корабль от них без риска водной могилы, пришвартовавшись к груженному сыром судну в гавани. Он тихо пришвартовался рядом и, оставив люки открытыми на всю ночь, утром отчалил с усмешкой, оставив щедрое наследство своему соседу.

Считается, что качурка предвещает плохую погоду, а большая гагарка — что земля очень близко. Это вполне верно в отношении гагарки, которая никогда не рискует заходить дальше зон промера глубин; но сомнительна истинность популярного поверья, что когда чайки кружат у берега, близится шторм. Шотландская рифма гласит:

'Seagull, seagull, sit on the sand;
It's never good weather when you're on the land!'

Мистер Тизелтон-Дайер цитирует «Статистический отчет Шотландии» Синклера в подтверждение этого поверья, что в графстве Форфар, «когда они появляются в полях, обычно следует шторм с юго-востока; а когда шторм начинает стихать, они улетают обратно к берегу». Это не согласуется с опытом автора этих строк на западном побережье Шотландии, где чайки все лето обитают на озерах и склонах холмов далеко в глубине страны. Естественно, иногда после их появления бывают штормы, но так же часто сохраняется хорошая погода. С таким же успехом можно сказать, что стаи этих прекрасных птиц, которые следуют за туристическим пароходом, чтобы подобрать бросовые мелочи, предвещают морскую болезнь пассажирам!

Приходилось слышать, что в Корнуолле моряки не будут ходить ночью вдоль тех частей берега, где было много кораблекрушений, потому что они верят, что души утонувших преследуют такие места, и что «зов мертвых» часто слышен. Некоторые даже говорят, что слышали голоса мертвых моряков, окликающих их по имени. Можно легко извинить робость Джека в таких обстоятельствах. Многие люди, помимо моряков, избегают мест, которые были сценами убийств или внезапной смерти.

Пятница — любимое отвращение моряка, как неудачный день для выхода в море или начала работы. Но это неудивительно, если вспомнить, что с пятницей везде связано больше суеверий и фольклора, чем с любым другим днем недели, происходящих, возможно, как предполагает мистер Тизелтон-Дайер, из того факта, что это был день, когда Христос был распят. Лорд Байрон испытывал суеверное отвращение к пятнице; и даже среди брахманов в этот день нельзя начинать никаких дел. В Ланкашире человек не будет «ходить свататься в пятницу»; а Брэнд говорит: «Уважаемый купец из лондонского Сити сообщил мне, что никто не начнет никакого дела, то есть не откроет свой магазин в первый раз, в пятницу». «Уважаемого купца» сегодня, может быть, трудно найти, но все же не нужно идти к морякам, чтобы найти предубеждение против пятницы.

Другие вещи, которые считаются неудачными суеверными моряками: чихнуть на левую сторону в момент посадки; считать людей на борту; спрашивать рыбаков перед отплытием, куда они направляются; указывать пальцем на корабль, находясь в море; потерять швабру или ведро для воды; стричь волосы или ногти в море, за исключением времени шторма.

Вот несколько морских суеверий, сохранившихся в рифмах:

'The evening gray, and the morning red,
Put on your hat or you'll wet your head.'

(Означает, что пойдет дождь.)

'When the wind shifts against the sun,
Trust it not, for it will run.'

(То есть скоро снова изменится.)

'When the sun sets in the clear,
An easterly wind you need not fear.

'The evening red and morning gray
Are sure signs of a fine day.'

(Двустишие, не свойственное только тем, кто связан с морем.)

'But the evening gray and morning red
Makes the sailor shake his head.'

Это относится к барометру:

'First rise, after low,
Indicates a stronger blow.'

И это:

'Long foretold, long last;
Short notice, soon past.'

Это, однако, вряд ли суеверия, а максимы, основанные на опыте. Такого же характера следующие:

'In squalls
When the rain's before the wind
Halyards, sheets, and braces mind.'

Также,

'When the wind's before the rain
Soon you may make sail again.'

И

'When the glass falls low,
Prepare for a blow;
When it rises high,
Let all your kites fly.

'A rainbow in the morning,
Sailors take warning;
A rainbow at night
Is the sailor's delight.'

У рыбаков острова Мэн есть несколько любопытных поговорок о сельди. Так, общее выражение «мертв, как сельдь» обязано им. Они также говорят: «Каждая сельдь должна висеть на своих жабрах»; и их любимый тост: «Жизнь человеку и смерть рыбе». Они считают сто двадцать четыре рыбы на сотню так: сначала сортируют партии по сто двадцать, затем добавляют три к каждой партии, что называется «основа», а затем одну сельдь, которая называется «счет». Перед тем как закинуть сети в море, каждый человек опускается на колени по знаку шкипера лодки и с непокрытой головой молится о благословении на рыбалку. Это, по крайней мере, раньше было общей практикой, но насколько она распространена в наши дни, сомнительно.

Звук колокола мертвых часто, как полагают, слышен в море перед кораблекрушением, и эта идея может быть связана либо с колокольным буем, который отмечает многие затонувшие опасные скалы, либо с религиозными церемониями старых времен.

На Мальте принято, или было принято, звонить в церковные колокола в течение часа во время шторма, «чтобы ветер утих и море успокоилось», и тот же обычай преобладает как на Сицилии, так и на Сардинии.

Корнуоллская легенда о церковных колоколах, которые были отправлены на корабле, погибшем в виду города из-за богохульства капитана, гласит, что колокола, как полагают, находятся в заливе, и они возвещают странными звуками о приближении шторма.

В этой легенде есть намек на сэра Ральфа Ровера; но, действительно, суеверия тех, кто связан с морем, настолько переплетены, что их нелегко распутать, и они достаточно многочисленны, чтобы потребовать отдельной книги. Без сомнения, наши моряки унаследовали многие из них от старых испанских мореплавателей, которые когда-то господствовали на море, ибо испанцы — один из самых суеверных народов в мире.

ГЛАВА VII.

МАТУШКА КЭРИ И ЕЕ ЦЫПЛЯТА.

Кто такая Матушка Кэри, появление «цыплят» которой, как полагают моряки, предвещает приближающийся шторм? Этот вопрос часто задают, но редко на него отвечают, поэтому желательно пролить немного света на этот предмет.

Чарльз Кингсли дает очень яркий образ ее. В своей очаровательной книге о «Водяных детях» он рассказывает, как маленький Том, в поисках своего старого хозяина Граймса, получает указание найти путь к Мирному омуту и Гавани Матушки Кэри, куда отправляются добрые киты, когда умирают. По пути он встречает стаю качурок, которые приглашают его пойти с ними, говоря: «Мы — собственные цыплята Матушки Кэри, и она посылает нас по всем морям, чтобы показать добрым птицам путь домой». Так он наконец приходит к Мирному омуту, который простирается на многие мили; и там воздух чист и прозрачен, а вода спокойна и прекрасна; и там добрые киты отдыхают в счастливом сне на дремлющем море.

Посреди Мирного омута был один большой остроконечный айсберг. «Когда Том подошел к нему, он принял форму самой величественной старой леди, которую он когда-либо видел — леди из белого мрамора, сидящей на троне из белого мрамора. И от подножия трона уплывали, туда и обратно, в море, миллионы новорожденных существ, большего количества форм и цветов, чем человек когда-либо мечтал. И это были цыплята Матушки Кэри, которых она создает из морской воды весь день напролет».

Теперь эта прекрасная фантазия Кингсли — а насколько она прекрасна, можно понять только прочитав всю историю целиком — основана на фактах, как и все прекрасные фантазии.

Фундаментальная идея образа Кингсли — это идея плодородной и благодетельной матери. И Матушка Кэри — это просто Mater Cara средневековых моряков. Наши «цыплята Матушки Кэри» — это «Птицы Святой Девы» Южной Европы, «Oiseaux de Nôtre Dame» французских моряков.

Одной из причин связывать качурку со Святой Матерью, возможно, была ее предполагаемая бессонница. Считалось, что птица никогда не отдыхает, высиживает яйца под крыльями и непрерывно летает туда-сюда над поверхностью вод с предупреждающими посланиями для моряков. Даже по сей день моряки верят, что альбатрос, аристократический родственник качурки, спит на лету; и силу альбатроса, к добру и худу, читатели «Старого моряка» вспомнят. Мы говорим к добру и худу, потому что мнение колебалось. Так:

'At length did cross an albatross,
Through the fog it came;
As if it had been a Christian soul,
We hailed it in God's name.'

Когда моряк со своим арбалетом застрелил альбатроса, команда сказала:

'I had done a hellish thing,
And it would work them woe;
For all averred I had killed the bird
That made the breeze to blow.
"Ah, wretch!" said they, "the bird to slay,
That made the breeze to blow!"'

И еще раз, когда погода прояснилась, они изменили мнение:

'Then all averred I had killed the bird
That brought the fog and mist;
"'Twas right," said they, "such birds to slay,
That bring the fog and mist!"'

Кольридж взял свою идею у Вордсворта, который взял ее из отрывка в путешествиях Шелвока, где длительный период плохой погоды приписывался альбатросу, следовавшему за кораблем.

Поэт, который пел,

'Oh, stormy, stormy peterel!
Thou art a bird of woe,
Yet would I thou could'st tell me half
Of the misery thou dost know!'

однако, неправильно понял чувство, с которым воспринимается этот маленький вестник. Так же поступили и многие другие люди. Качурка — это не птица горя, а птица предупреждения.

Дева Мария — Mater Cara — была особой защитницей ранних христианских моряков, точно так же, как Амфитрита была покровительницей его греческих, а Венера — римских предков, и точно так же, как Исида, богиня луны, была покровительницей египетских мореплавателей. Католический моряк до сих пор верит, что Дева обладает особой властью над ветрами и морем.

В Марселе находится святилище Нотр-Дам-де-ла-Гард, очень почитаемое всеми провансальскими моряками; в Кане — святилище Нотр-Дам-де-Деливранс; в Гавре — Нотр-Дам-де-Неж. Брэнд рассказывает в своей книге «Древности», что в Страстную пятницу католические моряки «поднимают» свои реи в знак траура, вешают и бичуют чучело Иуды Искариота. Практика продолжается до сих пор, и совсем недавно, в 1881 году, лондонская газета содержала отчет о церемонии, проведенной на борту нескольких португальских судов в лондонских доках. Процесс всегда завершался гимном Деве Марии.

В Риме, в церкви Санта-Мария-делла-Навичелла, есть маленький мраморный корабль, который был предложен Папой Львом X во исполнение обета после его спасения от кораблекрушения. Первым делом, которое сделали Магеллан и его команда после благополучного возвращения в Севилью, было совершение покаяния босиком, одетыми только в рубашки и с зажженными свечами в руках, у святилища Богоматери Победы. И рассказывается о Колумбе, что по благополучном прибытии после шторма на Азорские острова: «Адмирал и вся команда, помня об обете, который они дали в четверг перед этим, идти босиком и в рубашках в какую-нибудь церковь Богоматери на первой земле, были того мнения, что они должны исполнить этот обет. Они соответственно высадились и направились, согласно своему обету, босиком и в рубашках, к часовне».

Можно было бы привести бесчисленные примеры, но их будет достаточно, чтобы показать, в каком уважении Mater Cara держалась католическими моряками.

Как получилось, что стали полагать, будто меньшие Procellariae видны только перед штормом, не очень понятно. На самом деле, нет больше оснований связывать качурку специально со штормами, чем для веры, выраженной в старом шотландском двустишии, процитированном в последней главе:

'Seagull, seagull, sit in the sand;
It's never good weather when you're on the land!'

На самом деле, чайки летают далеко вглубь страны в хорошую погоду, и особенно во время пахоты. И также, на самом деле, качурка живет в море как в хорошую, так и в плохую погоду, потому что ей неуютно на суше. Только сезон размножения она проводит на берегу; в то время как чайка чувствует себя так же комфортно на суше, как и на море.

Научное название племени качурок — Procellariae, от латинского procella — шторм. Это большое семейство, все члены которого отличаются своеобразным трубчатым устройством ноздрей. Их лапы также своеобразны тем, что у них нет заднего пальца, поэтому они могут только с большим трудом подняться на крыло с сухой земли.

Цыплята Матушки Кэри относятся к числу более мелких видов этого семейства, и у них как более короткий клюв, так и более длинная нога, чем у их родственников. Но все Procellariae известны тем, что удаляются от земли дальше, чем любые другие морские птицы. Таким образом, они часто видны с борта корабля, когда никакой другой животной жизни не видно; и именно так, несомненно, их появление предполагало безопасную гавань и, как следствие, благодарность Mater Cara набожному моряку.

Почему качурки ассоциируются со штормами, таким образом, нелегко объяснить, видя, что они находятся в море в любую погоду; но правдоподобное предположение было выдвинуто Пеннантом. Оно заключается в том, что они собирают из воды морских животных, которые наиболее многочисленны до или после шторма, когда море находится в состоянии необычного волнения. Все птицы очень чувствительны к атмосферным изменениям, и все морские птицы, кажется, проявляют дополнительную активность в угрожающую и «грязную» погоду.

Есть еще одна интересная вещь о цыпленке Матушки Кэри, а именно то, что его также называют «петрель» (petrel), от итальянского «Petrello», или Маленький Петр. Это потому, что считается, что он способен, подобно апостолу, ходить по воде, и, по сути, он делает это в некотором роде с помощью своих крыльев.

Теперь, Святой Петр, как рыбак и за свое хождение по морю, всегда был любимым святым у моряков и часто призывался во время штормов. Он был святым покровителем Кортеса, как он был также покровителем лодочников Темзы. Существует старая легенда, что Святой Петр поднялся на борт рыбацкой лодки где-то около Нора, и что она доставила его, без парусов и весел, прямо к тому месту, которое он выбрал в качестве площадки для Вестминстерского аббатства.

В российских портах Балтийского моря существует твердая вера в разновидность водяных духов, называемых русалками, которые поднимают штормы и причиняют большой ущерб судоходству. Великий праздник этих штормовых духов — день Святого Петра. Рыба-солнечник (John Dory) — это рыба Святого Петра, и говорят, что пятна на каждой стороне ее рта — это следы большого и указательного пальцев апостола. Ее называли «janitore», или привратником, потому что во рту у нее была найдена монета, которой платился храмовый налог. Теперь, Святой Петр также был привратником небес, и от janitore до John Dory был легкий переход.

У рыбаков, что было естественно, Святой Петр был в большом почете; и в Корнуолле и Йоркшире до недавнего времени было принято зажигать костры и проводить другие церемонии в день Святого Петра, чтобы ознаменовать открытие рыболовного сезона и привлечь удачу. Старый автор говорит об этих обычаях в Гисборо, в Йоркшире, что:

«Рыбаки в день Святого Петра приглашали своих друзей и родственников на фестиваль, проводимый по их обычаю, с открытым сердцем и без признаков скупости. В тот день их лодки украшались любопытным образом для показа, их мачты были раскрашены, и определенные обряды соблюдались среди них с окроплением их носов хорошим спиртным, каковой обычай или суеверие, впитанное от их предков, продолжается даже до сего времени».

Возможно, в «сее время» церемонии не такие сложные; но пережитки «обычая или суеверия» можно найти еще в наших рыбацких деревнях.

Вероятно, что соблюдающие день Святого Петра не знают происхождения своих любопытных обычаев. Несомненно, что моряки как класс сейчас не знают, почему их любимая маленькая птичка называется петрель. Мы попытались снять клеймо, которое в наше время легло на цыплят Матушки Кэри. Давайте больше не будем причинять им вреда, полагая, что они всегда являются вестниками горя. У них занятая и полезная жизнь, и она, как мы видели, связана с нежными, даже священными ассоциациями.

Можно вспомнить как интересный, хотя и не приятный факт, что во времена Французской революции в Париже был печально известный выводок «цыплят Матушки Кэри». Это была женская шваль города, чье появление на улицах понималось как предвестие нового политического бунта. Какое оскорбление для наших пернатых друзей — даровать их почетное имя таким человеческим извергам!

Настоящая Матушка Кэри — это та, которая явилась Тому и Элле в Мирном омуте, после того как они узнали кое-что о себе и мире. Они услышали ее голос, зовущий их, и посмотрели, воскликнув:

«О, кто вы, в конце концов? Вы наша дорогая миссис Делай-как-хотел-бы-чтобы-с-тобой-поступили».

«Нет, вы добрая миссис Поступай-с-другими-так-как-они-поступили-с-тобой; но вы стали совсем красивой теперь!»

«Для вас, — сказала Фея; — но посмотрите снова».

«Вы Матушка Кэри», — сказал Том очень низким, торжественным голосом, ибо он обнаружил нечто, что сделало его очень счастливым, и все же напугало его больше, чем все, что он когда-либо видел.

«Но вы снова стали совсем молодой».

«Для вас, — сказала Фея; — но посмотрите снова».

«Вы та ирландка, которая встретила меня в тот день, когда я пошел в Хартховер!»

И когда они посмотрели снова, она не была ни одной из них, и все же всеми ими сразу.

«Мое имя написано в моих глазах, если у вас есть глаза, чтобы увидеть его там».

И они посмотрели в ее большие, глубокие мягкие глаза, и они менялись снова и снова, принимая каждый оттенок, как свет меняется в алмазе.

«Теперь прочтите мое имя», — сказала она наконец, и ее глаза вспыхнули на один момент ясным, белым, пылающим светом; но дети не могли прочесть ее имя, ибо они были ослеплены и спрятали лица в ладонях.

Они были всего лишь водяными детьми и только начинали учиться значению любви.

ГЛАВА VIII.

СУНДУК ДЭВИ ДЖОНСА.

Это выражение того, что можно назвать морским сленгом, теперь стало почти классическим. Во всяком случае, все знают его; и можно предположить, что большинство людей знают, что «отправиться в сундук Дэви Джонса» равносильно «потере номера своего кубрика» или, как говорят калифорнийские шахтеры, «сдаче своих жетонов». Будучи особенно морской фразой, она, конечно, означает утонуть. Но как возникла эта фраза? И кто такой Дэви Джонс? Эти вопросы часто возникали у многих, и стоит попытаться найти на них ответ. Есть объяснение всему, если только знать, как его искать.

Это высказывание о Дэви Джонсе очень старое — настолько старое, что оно никак не может иметь отношения к знаменитому Полу Джонсу. На самом деле, часто слышишь о «сундуке Дэви» без всякого упоминания «Джонса». Затем «Дэви», опять же, является вульгарным сленговым выражением для аффидевита, но оно также используется в воровском жаргоне в качестве клятвы. «Да поможет мне Дэви!» — это сленговый эквивалент заключительного предложения клятвы, произносимой в полицейских судах, с которой эти господа знакомы. Таким образом, было сделано предположение, что «Дэви» — это сленговое выражение несколько богохульного значения; но это отнюдь не точно.

Гораздо вероятнее, что оно связано с или имеет то же происхождение, что и «Даффи» (Duffy) у негров Вест-Индии. Среди них Даффи означает призрак; и в словаре трущоб оно легко могло быть принято как эквивалент души. Переход от Даффи к Дэви отнюдь не сложен.

Но как тогда бродячие пользователи «флэш-языка» получили это слово? Вполне вероятно, что оно было привезено домой моряками из Вест-Индии и подхвачено в доках беспризорниками нашего огромного бродячего населения. С другой стороны, так же вероятно, что вест-индские негры подхватили «Даффи» от наших собственных моряков; и что, по сути, Даффи — это просто негритянское сокращение Дэви Джонса. Безусловно, существует очень тесная связь, как по звуку, так и по значению, между двумя выражениями.

Мы должны пойти дальше и дальше, однако, чтобы добраться до корня этого дела. И если мы будем усердно спрашивать, мы найдем нашего Дэви в Дэве индийской мифологии. Первоначальное санскритское значение Дэва было «Сияющий», но в процессе того, что называлось «деградацией божеств» в восточных религиях, оно стало синонимом нашего дьявола. На самом деле, мы обязаны словом «дьявол» этому же санскритскому корню; и примечательно, что в то время как Дэва означал Доброго Духа для брахманов, он означал Злого Духа для парсов. В этом корне мы также можем найти объяснение цыганского слова для Бога, которое, как ни странно, есть Девел.

Хотя легко проследить переход от Дэва к моряцкому Дэви, можно отметить еще одну любопытную вещь. Имя сказочного валлийца, Таффи, вора, является искажением Диведа, которое, означая злого духа, является кимрской формой Дэва. Это почти предполагает, что добавление очевидной фамилии, Джонс, было валлийским исполнением. Но это лишь забавная догадка, не лишенная определенной уместности.

Для происхождения Джонса мы должны обратиться к Ионе, который в морской истории рассматривается как воплощение злобы в море. Пророк Иона — не единственный, кто был предан глубине, чтобы умилостивить штормовых демонов, чей гнев, как предполагалось, вызвало его присутствие. Легко объяснить это из библейского повествования. «Моряки испугались, и взывали каждый к своему богу. И сказали они друг другу: «Пойдемте, бросим жребии, чтобы узнать, за кого постигает нас эта беда». И бросили жребии, и пал жребий на Иону. И взяли они Иону и бросили его в море, и море утихло от ярости своей».

Суеверие моряков пословично, и по сей день они верят в удачу или неудачу, приносимую на судно людьми и вещами. В старые времена было много жертв этому суеверию об Ионе; и даже в сравнительно недавние времена Холкрофт, актер, во время плавания в Шотландию, едва избежал водной могилы, потому что люди приняли его за «Иону». И по сей день «Он Иона» — это выражение, часто слышимое на борту корабля, применяемое к какому-нибудь нежелательному пассажиру.

Здесь, таким образом, у нас есть санскритское происхождение Дэви и библейское происхождение Джонса, оба слова воплощают почти одну и ту же идею в сознании примитивных моряков.

Но как насчет «сундука» (locker)?

Это, конечно, знакомый предмет корабельной обстановки, который нетрудно было перенести на мифического демона глубин. Лейтенант Бассетт думал, что сундук может быть чревом кита, в котором Иона нашел убежище; но это вряд ли гармонирует со значением фразы. В том смысле, в котором он используется таким образом, сундук не означает временное место отдыха или подводную гавань убежища, а место окончательного хранения. В самом деле, можно найти происхождение слова «сундук» в том виде, в котором оно здесь применяется, в Локи, олицетворении зла в скандинавской мифологии. Локи, подобно Дэва, не всегда был злым духом, но в конечном итоге он стал отождествляться с Сатаной. Он стал демоном пламени, своего рода воплощенным духом огня.

Есть веская причина верить в эту теорию скандинавского происхождения слова «сундук», используемого в связи, которую мы рассматриваем. Следует помнить, что в старые времена смерти от утопления боялись даже больше, чем сейчас, потому что утонувшие тела, как предполагалось, были лишены воскресения. Уходя далеко назад, мы обнаруживаем, что море было обителью Тифона, который, помимо того, что был демоном, вызывающим ураганы, был также огнедышащим и боялись его как гасителя солнца, которое тонуло ночью в его лоне. Легенда о Святом Брендане и его горящих островах сохранила идею о том, что Аид был очень близко к дну океана. Таким образом, мы можем легко воспринять концепцию Локи, имеющего свой вместилище для утонувших моряков на дне моря. Вера преобладала долгое время в Средние века, что морское дно было обителью многих демонов, которые подстерегали пассажиров, чтобы утащить их в адские глубины.

Таким образом, «сундук Дэви Джонса» стал, в результате смешения теогоний, «океаном, глубоким морским дном, местом, куда предавалось тело и куда устремлялись души грешников».

Сейчас это значение несколько изменилось. Моряки уже не считают, как писал Смоллетт о временах его молодости, что Дэви Джонс — это демон, повелевающий всеми злыми духами морских глубин и являющийся в разных обличьях, чтобы предупредить обреченных несчастливцев о смерти и беде. На самом деле, теперь они думают вовсе не о Дэви Джонсе, а о его «сундуке»; ибо попасть в сундук Дэви — значит погибнуть в море и обрести водяную могилу.

Впрочем, в некоторых матросских песнях-шанти до сих пор можно проследить любопытный пережиток этого личного элемента. Возьмем, к примеру, ту примечательную песню о «погребении мертвой лошади», которая до сих пор озадачивает пассажиров на борту пакетботов, идущих к Антиподам. Не вдаваясь сейчас в вопрос о самой песне и сопутствующих ей церемониях, можно процитировать следующие строки, имеющие отношение к нашей теме:

'You poor old horse, what brought you here,
After carrying turf for many a year?
From Bantry Bay to Ballyack,
When you fell down and broke your back?
You died from blows and sore abuse,
And were salted down for the sailors' use.
The sailors they the meat despise;
They turned you over and —— your eyes;
They ate the meat and picked the bones,
And gave the rest to Davy Jones.'

Все судовые отбросы выбрасываются Дэви Джонсу — несомненно, потому, что с ними больше нечего делать.

Любимый демон британских моряков, если можно так выразиться, теперь — Старый Ник, и его происхождение проследить даже легче, чем происхождение Дэви Джонса. Мы можем проследить его через саксонские, германские, датские и норвежские трансформации до одного из имен Одина — Хниккара, ибо даже Всеотец Один разделил судьбу своих восточных предшественников и был демонизирован. Другие, в свою очередь, возводят имя Хниккара еще дальше — к египетскому Нике, змею подземного мира, «тифоническому врагу Солнца в его ночном путешествии».

К тому же корню восходят Неккен Балтийского моря и никсы — водяные феи — из немецких легенд. Норвежскому Нёкке мы также обязаны образом Дикого Охотника Моря, на котором основана история о Летучем голландце и множество других легенд о призрачных кораблях и демонических мореплавателях.

Однако в морской мифологии существует некоторая путаница между изначальным Старым Ником и популярным Святым Николаем. Этот святой стал христианским преемником Нептуна как покровитель моряков. «Этот святой Посейдон, — говорит мистер Конуэй, — покровитель рыбаков, со временем стал ассоциироваться с демоном, которого британский моряк боялся, если вообще чего-то боялся. Он также был в старину покровителем пиратов; а разбойников называли "клерками Святого Николая"».

Безусловно, один из курьезов плутологии заключается в том, что святой покровитель детей, которого до сих пор чествуют на Рождество как Санта-Клауса, является тем же самым, что и грозный Старый Ник морских скитальцев.

Эти исследования чрезвычайно интересны и могут завести нас далеко; но наша нынешняя цель — лишь найти объяснение популярной фразе.

Сложнее объяснить ряд других морских персонажей, которые сегодня на борту кораблей так же живы, как и поколения назад. Есть, например, старый мистер Сторм-Элонг, о котором поет запевала:

'When Stormy died, I dug his grave—
I dug his grave with a silver spade;
I hove him up with an iron crane,
And lowered him down with a golden chain.'

Кто он был? И кто был знаменитый капитан Коттингтон, о котором рассказывают громогласным тоном и с неутомимым повторением, что:

'Captain Cottington, he went to sea,
Captain Cottington, he went to sea-e-e-e,
Captain Cottington, he went to sea,
Captain Cottington, he went to sea-e!'

Кто также был «дядюшка Пелег», о котором распевают столь же исчерпывающую историю? И, более того, кто был таинственный Рубен Ранзо, чьим именем постоянно оглашается каждый бак любого британского или американского корабля, уходящего в дальнее плавание?

'Pity Reuben Ranzo—
Ranzo, boys, a Ranzo!
Oh, pity Reuben Ranzo—
Ranzo, boys, a Ranzo!'

У этого Рубена, согласно песне, была примечательная карьера. Он был портным по профессии; в понедельник пошел в школу, во вторник научился читать, а к пятнице уже поколотил учителя. Затем он отправился в море и, после нескольких постыдных приключений, женился на дочери капитана и сам стал капитаном китобойного судна. Но кто он был? И как он до сих пор сохраняет такое очарование для всех моряков?

Это одна из тайн океана. Море полно тайн и призрачных фигур. Каждый корабль, выходящий в плавание, населен командой тусклых теней прошлого, которых никто не может объяснить.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ЦВЕТЫ ФАНТАЗИИ.

То, что лилия должна символизировать чистоту, кажется вполне уместным, но почему петрушка в старые времена ассоциировалась со смертью? Записано, что несколько пучков петрушки однажды повергли в панику целую греческую армию, потому что в Греции гробницы усопших устилали этой травой. У них выражение «нуждаться в петрушке» было равносильно тому, чтобы быть безнадежным.

Само название дает мало объяснений этому суеверию, ибо оно происходит от латинского petroselinum, которое, в свою очередь, было взято из греческого названия, означающего «растение скал». Однако, согласно мифу, она выросла из крови Архемора, или Орфельта, сына Ликурга, царя Немеи. Архемор был убит змеем, пока его кормилица показывала воинам Адраста, где они могут найти источник. На месте, где он умер, выросла петрушка, которую греки в скорби о его утрате вплетали в венки для победителей Немейских игр. На этих играх всегда было принято произносить надгробную речь в память об Археморе, в то время как участники были одеты в траур. Отсюда и связь петрушки со смертью у греков, а долго сохранявшееся на Западе убеждение, что это растение «несчастливое», — лишь еще один пример поразительного долголетия суеверий.

Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что в Девоншире пересадка петрушки считается серьезным оскорблением духа-покровителя этой травы и обязательно будет наказана в течение года каким-нибудь большим несчастьем. В Южном Гэмпшире сельские жители никогда не отдают петрушку даром из страха перед бедой; а в Саффолке верят, что если посеять ее в любой другой день, кроме Страстной пятницы, она не вырастет махровой. Folklore Record несколько лет назад приводил случай с джентльменом близ Саутгемптона, чей садовник отказался сеять семена петрушки по приказу, потому что «это был бы плохой день» для него; максимум, что он сделал, — принес пару растений и бросил их, чтобы хозяин поднял их, если пожелает. Однако отдавать их даром человек считал роковым.

Но даже переносить петрушку в некоторых местах считается дурной приметой, и мы слышали о приходском клерке в Девоншире, который был прикован к постели и, как полагали в народе, обязан был своим недугом тому, что переносил грядки с петрушкой. Подобное суеверие существует и в Германии, и многие читатели, вероятно, часто встречали старую поговорку: «Жареная петрушка приведет мужчину к седлу, а женщину — в могилу». Намек на седло неясен, но очевидно, что весь суеверный страх перед петрушкой — это пережиток старой греческой басни, увековеченной в Немейских играх.

То, что роза ассоциируется со смертью, может показаться кому-то странным, однако это так. Греки, безусловно, использовали розу в своих погребальных обрядах и для украшения гробниц. Римляне использовали ее для подобных целей и часто оставляли завещания с прямой целью поддерживать свои гробницы украшенными этим цветком. Была ли эта практика введена ими в Англии, доказать напрямую невозможно, но стоит отметить, что в Окли, месте, где римляне часто располагались в большом количестве, существовал обычай, сравнительно недавно еще практиковавшийся, когда девушки сажали розы на могилах своих умерших возлюбленных. Отсюда, несомненно, ее происхождение в загадке Гея:

'What flower is that which royal honour craves,
Adjoins the Virgin, and 'tis strewn on graves?'

Ответ — «Розмарин», который, хотя иногда понимается как Роза Девы Марии, не является ни розой, ни каким-либо особым образом связан с Девой.

С другой стороны, роза ассоциируется у большинства католиков с Матерью Спасителя, и особенно в Италии, во время майских празднеств, роза используется в изобилии. Некоторые полагали, что ранняя связь розы со смертью привела к выражению «под розой» (sub rosa), применяемому ко всему, что должно быть сделано в тайне или молчании. Другие, опять же, приписывали происхождение этого выражения совершенной красоте цветка, который, поскольку язык не в силах ее описать, может быть символом молчания. Сэр Томас Браун, однако, говорит, что происхождение было либо в старом обычае носить венки из роз во время «симпозиальных встреч», либо потому, что роза была цветком Венеры, «который Купидон посвятил Гарпократу, богу молчания». В обеих теориях есть доля вероятности, и все знают, что роза была исключительной собственностью Богини Любви. Действительно, согласно старой басне, цветок был изначально белым, пока не окрасился кровью, вытекшей из ноги Венеры, пронзенной шипом, когда она бежала на помощь своему возлюбленному Адонису. Отсюда Спенсер говорит:

'White as the native rose, before the change
Which Venus's blood did in her leaves impress.'

По мнению других, однако, именно кровь Адониса окрасила цветок. Так Бион в своем «Плаче» говорит: «Слезу проливает Пафийская богиня на каждую каплю крови Адониса, и слезы, и кровь на земле превращаются в цветы. Кровь порождает розу, а слезы — анемон. Горе, горе Адонису! Он погиб, прекрасный Адонис!» Это предание сохраняется в немецком названии Adonis-blume, которое, однако, обычно применяется к анемоне.

Роза является эмблемой любви, а любовь имеет естественное отвращение к огласке, поэтому нетрудно понять связь с молчанием. Говорят, что римляне имели обыкновение помещать украшение из роз в центре своих столовых в качестве намека гостям, что все, сказанное за пиршественным столом, является «привилегированным сообщением», и в старой Германии долгое время преобладал подобный обычай. В шестнадцатом веке розу помещали над исповедальнями, и вывод заключается в том, что намек тогда был хорошо понят.

Был также очевидный смысл в принятии якобитами этого цветка в качестве эмблемы Претендента, на службу которому они были тайно присягнули. Именно белая роза была особенно любима Стюартами, и день рождения Претендента, 10 июня, долгое время был известен как «День Белой Розы», подобно тому как «День Примулы» сейчас определенно ассоциируется с покойным лордом Биконсфилдом. История Войны Алой и Белой розы, конечно, известна всем, и как вследствие этих распрей роза стала эмблемой Англии, подобно тому как чертополох — Шотландии, а трилистник — Ирландии.

На Востоке розе придается даже больше поэтического значения, чем у нас. Рассказывают о Саади, персидском поэте, что, будучи рабом, он заслужил свободу ловким использованием этого цветка. Однажды он преподнес розу своему господину со словами, произнесенными со всем смирением: «Делай добро своему слуге, пока у тебя есть власть, ибо время власти часто так же мимолетно, как жизнь этого цветка». Это был намек на восточную фантазию, которая делает белую розу эмблемой жизни — мимолетной и неопределенной. В Персии есть праздник под названием «Праздник роз», который длится во время цветения цветов. Одно из их великих произведений называется «Сад роз», и во всех своих стихах и сказках они тесно связывают розу с бульбулем, или соловьем. Существует поверье, что птица черпает свою мелодию из прекрасного цветка, и они говорят: «Вы можете положить горсть ароматных трав и цветов перед соловьем, но ему не нужно ничего, кроме аромата его любимой розы».

Томас Мур с удачным эффектом использует эту легенду в «Лалла Рук», поэме, которая, действительно, благоухает розами. Но поэзия в целом так же полна роз, как роза полна поэзии, и потребовался бы целый том, чтобы адекватно рассмотреть все фантазии и суеверные ассоциации королевы цветов. Прежде чем оставить эту тему, однако, мы не должны упускать из виду восточные предания о том, как роза получила свои различные цвета. Говорят, что когда Мухаммед совершал путешествие на небеса, пот, упавший с его лба, породил белые розы, а тот, что упал с Аль-Бурака, — желтые. Но более древнее предание приводит сэр Джон Мандевиль. Это история о Зилле, прекрасной деве из Вифлеема, которая, будучи ложно обвиненной, была приговорена к сожжению заживо. На костре пламя прошло мимо нее и опалило ее обвинителя, в то время как на месте, где она стояла, вырос сад роз — красных там, где коснулся огонь, и белых там, где он прошел. «И это были первые розы, которые когда-либо видел человек».

Упоминалось о лилии как об эмблеме чистоты, но, как ни странно, этот невинный на вид цветок имеет и свои зловещие суеверия.

В Девоншире считается несчастливым сажать грядку ландышей, и сделать это — значит обеспечить себе несчастье, если не смерть, в течение года. Тем не менее этот цветок всегда тесно ассоциировался с Девой Марией, и, согласно одной легенде, он вырос из капель молока, упавших на землю, когда она кормила младенца Иисуса. У греков, однако, была похожая легенда, приписывающая происхождение цветка капле молока Юноны. Греки всегда любили лилию и даже по сей день широко используют ее при составлении свадебных венков, в то время как священное значение, которое христиане нашли в этом цветке, может быть прослежено к использованию его Господом в образах.

В этой связи можно вспомнить легенду о расцветшей лилии Святого Иосифа, а также тот факт, что средневековые художники обычно изображали Мадонну с лилией в руке. Существует предание, что лилия была главным украшением короны Соломона и что она олицетворяла любовь, милосердие, чистоту и невинность — сочетание добродетелей, едва ли присущих характеру самого мудрого царя.

Нельзя забывать и о том, что священный цветок Востока — лотос — является лилией, и что даже одно его название, кажется, приносит невыразимое утешение буддисту. Так, универсальная молитва буддистов — та молитва, которая напечатана на полосках бумаги и прикреплена к цилиндрам, непрерывно вращающимся в Тибете, — «Ом мани падме хум!» означает просто: «О, жемчужина в (или лотоса)! Аминь!» Так сэр Эдвин Арнольд в «Свете Азии»:

'Ah, Lover! Brother! Guide! Lamp of the Law!
I take my refuge in Thy name and Thee!
I take my refuge in Thy Law of Good!
I take my refuge in Thy Order! Om!
The dew is on the lotus. Rise, Great Sun,
And lift my leaf, and mix me with the wave.
"Om mani padme hum," the sunrise comes.
The dewdrop slips into the shining sea!'

Лилия, или лотос, почиталась священной и в Древнем Египте, и капители многих зданий имеют форму раскрытого цветка лотоса. И естественно, в такой стране буддизма, как Китай, лотос занимает важное место как в искусстве, так и в поэзии и народной фантазии. Записано, что древние евреи рассматривали лилию, или лотос (Lilium candidum), как защиту от колдовства, и говорят, что Юдифь носила венок из лилий, когда шла навестить Олоферна, в качестве противодействующего амулета.

Лотос, который является священной лилией Востока, не следует путать с таинственным растением, упомянутым Улиссом и воспетом Теннисоном, — растением забвения и чувственности. То, что элемент колдовства связан с лилией, мы видели, до сих пор верят в нашей стране, но связь несчастья с ней не является универсальной. Напротив, в некоторых местах считается, что лист лилии обладает целебными свойствами при порезах и ранах, а Джерард, старый травник, даже говорит, что «цветы ландыша, плотно закупоренные в стекле, помещенные в муравейник и вынутые через месяц, дадут жидкость в стекле, которая при наружном применении помогает от подагры». Возможно, не слышно о современных экспериментах с этим средством. Но если не для лечения подагры, то цветок, по-видимому, использовался для уплаты арендной платы, ибо Гримм говорит, что некоторые земли в Гессене удерживались на условии ежегодного подношения букета ландышей. Это, конечно, не было бы всем бременем, и обычай, несомненно, имел религиозное происхождение и значение.

Цветок часто ассоциируется с мечом правосудия, и как доминиканцы, так и цистерцианцы почитали его. Стоит также отметить, что некоторые предания делают лилию любимым цветком Святой Цецилии, хотя популярная легенда гласит, что ангел каждую ночь приносит ей букет роз из Рая.

Но как лилия стала символом Франции? Одно предание гласит, что она была принята французскими королями, потому что была эмблемой чистоты и тесно ассоциировалась как с Христом, так и с Соломоном. Одна старая легенда гласит, что после одной из великих битв крестоносцев французские знамена были найдены покрытыми лилиями. По мнению других, Fleur de lys — это просто искажение Fleur de Luce, или Fleur de Louis, и это была вовсе не лилия, а пурпурный ирис, который Людовик Седьмой принял в качестве своей эмблемы перед отъездом в Святую Землю. С другой стороны, существует легенда, что щит лазурного цвета с изображением трех золотых лилий был преподнесен ангелом Клотильде, жене Хлодвига, и утверждается, что лилия была истинной национальной эмблемой Франции со времен этого государя. Каково бы ни было происхождение Fleur de lys, сейчас это, безусловно, означает лилию, и Лилия Франции — такой же определенный символ, как Роза Англии, Трилистник Ирландии или Чертополох Шотландии.

Любопытно, сколько суеверий и романтики накопилось вокруг скромного листа клевера. Пожалуй, нет ни одного из нас, кто в детстве не провел бы часы в поисках четырехлистного клевера, который должен был принести несказанную удачу. Сколько труда, чтобы найти его! Какая радость, когда он найден! И какая малая выгода, кроме радости поиска! Как говорится в старом двустишии, несколько непоследовательно:

'With a four-leav'd clover, double-topp'd ash, and green-topp'd seave,
You may go before the queen's daughter without asking leave.'

Предлагаемое здесь преимущество не очень очевидно, но у жителей Девоншира было более определенное представление о достоинстве двойного клевера, и они заявляют об этом так:

'An even-leaved ash,
And a four-leaved clover;
You'll see your true lover
Before the day's over.'

Но в Кембриджшире, по-видимому, объектом желания является двухлистный клевер, ибо там ходит поговорка:

'A clover, a clover of two,
Put it on your right shoe;
The first young man you meet,
In field, or lane, or street,
You shall have him,
Or one of his name.'

Это, хотя и представляет значительную долю неопределенности в результате, по крайней мере, имеет достоинство предвещать что-то.

В других местах, однако, и в более древние времена считалось, что ношение четырехлистного клевера приносит удачу в игре и делах, безопасность в путешествии и способность обнаруживать злых духов. В Германии клевер считался почти священным, когда у него было два или четыре листа. Теперь, что касается удачи, любопытную вещь утверждает автор «Plant Lore of Shakespeare». Он говорит, что клевер — это искажение clava, дубинки, и что по сей день мы сохраняем эмблему удачи на наших игральных картах, рисуя масть треф. Почему-то этимология не кажется очень убедительной; но, во всяком случае, мы все знаем, что означает «жить в клевере».

И все же, возможно, не все знают, что в сельской местности клевер считается отличным барометром: листья становятся шероховатыми на ощупь, когда приближается шторм. Писатель, цитируемый мистером Тизелтон-Дайером, говорит, что когда приближается бурная погода, клевер «вздрагивает и поднимается, как будто боится нападения».

Вероятно, связь удачи с четырехлистным клевером возникла из-за его причудливого сходства с крестом. Подтверждение этой гипотезе дает традиционное происхождение трилистника как эмблемы Ирландии. В рассказе о Святом Патрике в «Книге дней» говорится, что однажды, когда Святой хотел проиллюстрировать доктрину Троицы своим языческим слушателям, он сорвал кусочек обычного белого клевера. Теперь кажется, что трилистник называется shamrakh по-арабски и почитался священным в Персии. И примечательно, что Плиний говорит, что трилистник — это противоядие от укусов змей и скорпионов. Отнюдь не факт, что обычный клевер был первоначальным трилистником Ирландии; и даже по сей день многие претендуют на это звание для кислицы. Тем не менее, по крайней мере в течение пятидесяти лет, популярное убеждение состоит в том, что трилистник-клевер — это растение, которое сорвал Святой Патрик, изгнавший змей из Ирландии, который до сих пор является ее святым покровителем и чей знак носят по сей день.

Но как название пришло из Аравии, и какова связь между теорией Плиния и легендой о победе Святого Патрика над паразитами? Это остается одной из неразгаданных тайн фольклора.

С эмблемой Шотландии — чертополохом — связано не так много классических ассоциаций и активных суеверий, но все же он не лишен фольклора. Конечно, мнения расходятся относительно того, что было или является истинным шотландским чертополохом, но о нескольких разновидностях чертополоха существует множество поверий. Одна разновидность — колючник — почитается в некоторых местах как барометр, так как он закрывается, когда приближается дождь. В Татарии есть разновидность, которая вырастает до таких размеров, что ее сажают для защиты с наветренной стороны хижин в степях. Этот чертополох называют «Ведьминым ветром», потому что после того, как летняя жара проходит, высушенные части принимают форму шара, с которым, как предполагается, духи веселятся в осенние штормы.

Происхождение названия чертополох, вероятно, скандинавское и связано с Тором. Растение, во всяком случае, было священным для скандинавского бога, и старые викинги верили, что оно впитывает цвет молнии в свой цветок, который после этого наделялся высокими целебными и защитными свойствами. На Дартмуре был вид чертополоха, который называли «Тормантл» и использовали в этом районе как жаропонижающее средство. Некоторые писатели говорили, что в Польше некоторые детские болезни считаются делом рук озорных духов, использующих семена чертополоха.

Чертополох Богородицы, который некоторые считают истинным шотландским чертополохом, — одно из многих растений, ассоциируемых с Девой Марией. Предание, согласно Брэнду, гласит, что белые пятна на листьях появились из-за падения нескольких капель молока Святой Матери — легенда, которую, как мы видели, приписывают и лилии. Затем имя великого императора Карла Великого смешивается с именем колючника, история гласит, что во время эпидемии среди его войск он молил Бога о помощи. Появился ангел и, выстрелив из лука, указал на растение, которое облегчит болезнь. Это была Carlina acaulis, которая, конечно, вылечила всех больных солдат и, возможно, обладает некоторыми жаропонижающими свойствами, которые, как полагали жители Дартмура, существовали в другом виде чертополоха. Крапивный суп до сих пор является привычным домашним средством от некоторых детских недугов.

В некоторых частях Германии существует суеверие, что язвы на спинах лошадей можно вылечить, собрав четыре красных цветка чертополоха до рассвета и поместив их в форме квадрата на земле с камнем посередине. Нелегко проследить вероятное происхождение этого поверья, но многие старые травники упоминают чертополох как эффективное средство при головокружении, головной боли, желтухе и «недугах желчи». Один говорит: «Это трава Марса, под знаком Овна». Поэтому «она укрепляет привлекательную способность в человеке и очищает кровь, потому что одна управляется Марсом. Постоянное питье отвара из нее помогает от красных лиц, лишаев и стригущего лишая, потому что Марс вызывает их. Она помогает от чумы, язв, нарывов, зуда, укусов бешеных собак и ядовитых зверей, все эти недуги находятся под Марсом». Этот же писатель соглашается с Диоскоридом, что корень чертополоха, если его носить с собой, «изгоняет меланхолию и устраняет все связанные с ней болезни». Другими словами, считалось, что чертополох обладает всеми достоинствами, которые сейчас приписывают подофиллу, синим таблеткам и одуванчику — универсальное антибилиарное средство!

Но как чертополох стал эмблемой Шотландии? Что ж, существует столько же преданий на эту тему, сколько мнений о том, какая разновидность растения является истинным шотландским чертополохом. Было бы утомительно упоминать здесь все, поэтому отметим лишь, что, хотя Carduus Marianus, или Благословенный чертополох, или Чертополох Богородицы — происхождение названия которого мы привели, — очень широко принят, такой компетентный авторитет в шотландских преданиях, как автор «Nether Lochaber», отвергает как его, так и все другие разновидности в пользу Cnicus acaulis, или бесстебельного чертополоха. Делая это, он основывает свою веру на следующем предании: однажды, во время вторжения норвежцев в Шотландию, захватчики в темноте подкрадывались к шотландцам, когда один из босоногих разведчиков наступил на чертополох, что заставило его закричать так громко, что шотландцы были разбужены и, вскочив на коней, с великой резней отогнали датчан. Теперь, говорит доктор Стюарт, этого не могло случиться с каким-либо из высоких чертополохов, а только с бесстебельным чертополохом, который имеет острые, тонкие шипы и растет близко к земле.

Это, по крайней мере, такое же разумное объяснение, как и любое другое, великой национальной эмблемы Шотландии. Остается лишь добавить, что первое упоминание чертополоха как национальной эмблемы встречается в описи драгоценностей и другого имущества Якова Третьего, около 1467 года, а первое упоминание в поэзии — в поэме Данбара, написанной около 1503 года в ознаменование брака Якова Четвертого с Маргаритой Тюдор и названной «Чертополох и Роза». Орден Чертополоха ведет свое начало от Якова Седьмого Шотландского и Второго Английского, около 1687 года.

И теперь, как мы начали с венка из петрушки, который символизировал смерть, давайте закончим короной из цветов апельсина, которая среди нас теперь символизирует двойную жизнь супружеского состояния. У греков невесты имели обыкновение носить гирлянды из мирта и роз, потому что оба этих растения ассоциировались с Богиней Любви. В Китае апельсин с незапамятных времен был эмблемой удачи и свободно используется для подношения друзьям и гостям. Но хотя говорят, что апельсин был впервые привезен португальцами из Китая в 1547 году, тем не менее этот фрукт считается тем самым золотым яблоком Юноны, которое росло в Саду Гесперид. Поскольку золотое яблоко было преподнесено Царице Небесной на ее свадьбе с Юпитером, мы можем найти здесь определенное объяснение значения, придаваемого этому фрукту.

Но, кроме того, кажется, что цветы апельсина использовались столетия назад сарацинскими невестами в их личных украшениях в великий день их жизни. Это должно было олицетворять плодовитость, и следует отметить, что апельсиновое дерево приносит плоды и цветы одновременно и примечательно своей продуктивностью. Возможно, тогда идея использования цветов апельсина для свадебного украшения была принесена с Востока крестоносцами; но неизвестно, с какой даты этот обычай начали соблюдать в Англии. Как бы он ни был введен, и сохраняется ли он как символ или просто из-за изысканной красоты цветка, он будет продолжать занимать свое место в привязанностях невесты, которой он, кажется, поет:

'Honour, riches, marriage-blessing,
Long continuance and increasing,
Hourly joys be still upon you,
Juno sings her blessings on you.'

ГЛАВА X.

РОЗМАРИН ДЛЯ ПАМЯТИ.

«Разве Розмарин и Ромео не начинаются с одной буквы?» — спрашивает кормилица Джульетты. Да, но что она имела в виду под этим вопросом и под дальнейшим замечанием, что «у Джульетты есть самые красивые сентенции о нем, о тебе и розмарине, что тебе было бы полезно их услышать»? Для ответа мы должны провести некоторое исследование верований и обычаев прошлого.

Розмарин — это «Ros-marinus» старых травников, но он не является уроженцем Британии, и нет точных записей о том, когда он был завезен сюда с Юга Европы. Упоминание «Ros-marinus» встречается в англосаксонском словаре одиннадцатого века, где он переведен как «полевая марена» и «солнечная роса». Существуют некоторые сомнения, относится ли это к тому самому растению, которое мы сейчас знаем как розмарин, но ни в коем случае это не была Роза Марии, как некоторые полагали. Это не роза, а «Мария» происходит от «marinus» или «maris». Старое английское написание было Rosmarin или Rosmarine; в этих формах можно найти слово, используемое Гауэром, Шенстоуном и другими старыми поэтами.

На Юге Европы розмарину давно приписывали магические свойства. Испанские дамы имели обыкновение носить его как противоядие от сглаза, а португальцы называли его эльфийским растением и посвящали феям. Идея противоядия могла возникнуть из-за путаницы названия с именем Девы; но на самом деле «Ros-marinus» часто упоминается старыми латинскими писателями, включая Горация и Овидия. Название произошло от любви растения к морскому берегу, где его часто окропляет «ros», или морская роса, то есть морские брызги. Другой причиной путаницы, возможно, было то, что листья растения несколько напоминают листья можжевельника, который в средневековье был одним из растений, почитаемых священными для Девы Марии. На острове Крит, говорят, невеста, одеваясь к свадьбе, до сих пор просит в последнюю очередь веточку розмарина, чтобы принести ей удачу.

И так мы приходим к тому, что находим розмарин в тесной связи как с браком, так и со смертью, точно так же, как гиацинт был, а может быть, и до сих пор является, у греков. Интересно проследить связь, благодаря которой одно и то же растение стало иметь два таких разных применения.

Одно из самых ранних упоминаний розмарина в английской литературе содержится в поэме четырнадцатого века под названием «Великолепный розмарин», которая начинается так:

'This herbe is callit rosemaryn,
Of vertu that is gode and fyne;
But all the vertues tell I ne can,
Nor, I trowe, no erthely man.'

Тем не менее поэт продолжает перечислять во всех подробностях многие поразительные достоинства, включая возвращение молодости пожилым людям путем купания в розмариновой воде.

«Веселый розмарин» и «освежающий розмарин» Спенсера когда-то были очень популярны в Англии, хотя сейчас им едва ли отводят место в саду. Сэр Томас Мор говорил: «Я позволяю ему разрастаться по всем стенам моего сада не только потому, что его любят мои пчелы, но и потому, что это трава, священная для памяти, а следовательно, и для дружбы: откуда веточка его имеет немой язык, который делает его избранной эмблемой на наших поминках и на наших кладбищах».

Популярность растения, несомненно, была обусловлена долговечным ароматом и зеленью листьев. Это один из самых стойких вечнозеленых кустарников, и приятный ароматический запах сохраняется очень долго после того, как листья были собраны.

Аромат и стойкость, таким образом, являются характеристиками растения, которое стало общепринятым как эмблема постоянства, а также любящей памяти. Так поет о нем Херрик:

'Grow for two ends, it matters not at all,
Be't for my bridal or my burial.'

Так мы находим брата Лоренцо над телом Джульетты, говорящего:

'Dry up your tears, and stick your rosemary
On this fair corse,'

что, конечно, не то, что имела в виду кормилица, когда говорила Ромео о «самых красивых сентенциях».

Розмарину приписывали высокие лечебные свойства, настолько, что старый Паркинсон пишет: «Розмарин почти так же полезен, как лавр, как для наружных, так и для внутренних средств, и как для гражданских, так и для физических целей; внутренне для головы и сердца, наружно для сухожилий и суставов; для гражданских целей, как все знают, на свадьбах, похоронах и т. д., чтобы раздавать друзьям; а физических так много, что вы могли бы так же устать при чтении, как я при написании, если бы я изложил все, что можно сказать о нем».

Одним из «физических» применений было размешивание кружки эля или сака, а на свадьбах веточку обычно окунали в кубок любви, чтобы придать ему аромат, а также удачу.

Достоинства растения воспеваются в любопытной свадебной проповеди, цитируемой Хоуном:

«Розмарин — для женатых мужчин, который по названию, природе и постоянному использованию человек объявляет принадлежащим по праву ему самому. Он возвышается над всеми цветами в саду, хвастаясь мужским правлением; он помогает мозгу, укрепляет память и очень целебен для головы. Другое свойство — он влияет на сердце. Пусть этот ros-marinus, этот цветок человека, знамя вашей мудрости, любви и верности, будет носиться не только в ваших руках, но и в ваших головах и сердцах».

Нелегко примирить это восхваление с популярным суеверием, что там, где процветает розмарин, женщина должна быть правящей силой. И именно этому суеверию, заметим, приписывают немилость, в которую растение впало среди садовников со времен Шекспира.

Медицинские свойства могли быть переоценены старым Паркинсоном, но некоторые признаются и по сей день. Так, розмарин используется как настой для лечения головных болей и считается важным ингредиентом в средствах для восстановления волос. Он также является одним из ингредиентов в производстве одеколона и имеет много других применений в виде масла розмарина. Говорят, что пчелы, питающиеся цветами розмарина, производят очень нежный по вкусу мед. Парфюмеры очень обязаны ему. Согласно Де Губернатису, цветы растения являются защитой от ревматизма, нервного недомогания, общей слабости, слабости зрения, меланхолии, слабого кровообращения и судорог. Почти такое же всеобъемлющее лекарство, как некоторые из наших современных универсальных специфических средств!

Медицинские свойства розмарина, по мнению некоторых, объясняют его использование на похоронах. Во всяком случае, изобретательный писатель семнадцатого века считал, что обычай носить веточку на похоронах возник из представления об «алексифармическом» или консервирующем достоинстве травы, которая защитит носящего от «чумных болезней» и будет мощной защитой «от болезнетворных испарений трупа». По той же причине, утверждает этот писатель, было принято сжигать розмарин в комнатах больных, подобно ладану, «чей запах не сильно отличается от розмарина, что дало грекам повод называть его Libanotis, от Libanos (ладан)».

Иссоп из Библии, как полагают некоторые, — это розмарин, и говорят, что на Востоке было принято вешать пучок в доме в качестве защиты от злых духов и использовать его в различных церемониях против колдовства. Возможно, была какая-то связь между этим обычаем и обычаем греков, о котором упоминал Аристотель, который рассматривал несварение желудка как следствие колдовства и использовал руту в качестве противоядия. Рассеивание чар было просто естественным физическим действием травы.

В Девоншире, однако, было более мистическое использование розмарина для рассеивания чар ведьм. Пучок его нужно было взять в руку и бросать по кусочку на живые угли, читая при этом два первых стиха шестьдесят восьмого псалтиря, а затем молитву Господню. Лавровые листья иногда использовали таким же образом; но если страдающий человек болел физически, он должен был также принимать определенные прописанные лекарства. Считалось, что розмарин, носимый на теле, укрепляет память и способствует успеху носящего во всем, за что бы он ни взялся.

Именно как эмблему памяти розмарин чаще всего используют старые поэты. Так Офелия:

'There is rosemary for you, that's for remembrance;
I pray you, love, remember.'

И в «Зимней сказке»:

'For you there's rosemary and rue; these keep
Seeming and savour all the winter long;
Grace and remembrance be with you both.'

И так Дрейтон:

'He from his lass him lavender hath sent,
Showing her love, and doth requital crave;
Him rosemary his sweetheart, whose intent
Is that he her should in remembrance have.'

Цитаты можно легко умножить, но читатель найдет в «Популярных древностях» Брэнда многочисленные упоминания растения писателями шестнадцатого и семнадцатого веков.

Как эмблема радости розмарин также часто использовался. Хоун цитирует современный отчет о радостном въезде королевы Елизаветы в Лондон в 1558 году, в котором встречается такой отрывок: «Сколько букетов получила ее Светлость из рук бедных женщин? Как часто она останавливала свою колесницу, когда видела, что какой-нибудь простой человек предлагает поговорить с ее Светлостью? Веточка розмарина, данная ее Светлости с прошением бедной женщиной у Флит-Бридж, была видна в ее колеснице, пока ее Светлость не прибыла в Вестминстер». Цель этого конкретного цветочного подношения в данном случае не очень очевидна, если только не как эмблематическая дань уважения королеве-деве.

Розмарин носили в руках на свадьбах, а также разбрасывали по земле и окунали в кубок. Так Стоу рассказывает о свадьбе в 1560 году, что «прекрасные цветы и розмарин были разбросаны для них по возвращении домой»; и Брэнд приводит многочисленные примеры из старых пьес. В одной из них «стороны входят с розмарином, как будто со свадьбы»; а в «Сварливой леди» Бомонта и Флетчера задается вопрос о свадьбе: «Были ли веточки розмарина окунуты?» Это окунание, кроме того, было в ароматизированной воде, а также в кубке любви, отсюда и намек в «Чудесном годе» Деккера на невесту, которая умерла в брачную ночь:

«Вот странная перемена; ибо розмарин, который был вымыт в сладкой воде, чтобы украсить свадьбу, теперь намок в слезах, чтобы подготовить ее погребение».

Записано, что Анна Клевская носила розмарин на своей свадьбе с Генрихом Восьмым; и в отчете о некоторых свадебных торжествах в Кенилворте, на которых присутствовала королева Елизавета, часто упоминается это растение. Представление о том, как его иногда использовали, дается в описании свадьбы шестнадцатого века, цитируемом преподобным Хильдериком Френдом: «Невеста была одета в платье из овечьего русета и юбку из тонкого камвола, украшенную золотым убранством» (модный французский даже тогда!); «и ее волосы, желтые, как золото, свисали сзади, будучи причудливо расчесанными и заплетенными», ее вели в церковь между двумя милыми мальчиками, со свадебными лентами и розмарином, привязанными к ее шелковым рукавам. Перед ней несли прекрасную свадебную чашу из позолоченного серебра, в которой была хорошая веточка розмарина, очень красиво позолоченная и увешанная шелковыми лентами всех цветов».

Коулз говорит, что садовый розмарин называли Rosmarinus coronarium, потому что женщины делали из него короны и гирлянды. Бен Джонсон говорит, что у подружек невесты было принято на следующее утро преподносить жениху букет розмарина. А Брэнд говорит, что еще в 1698 году в Англии сохранялся обычай украшать свадебную постель веточками розмарина.

В «Сказке о бочке» Джонсона один из персонажей, собравшихся ждать будущего жениха, говорит: «Посмотри, не нашли ли его девки и не поднесли ли ему веер из розмарина и лавра, достаточно, чтобы наполнить вазу или украсить голову моей лучшей лошади; я вижу, у всех нас будут свадебные ленты и шнурки». И снова сельский ухажер уверяет свою возлюбленную на их свадьбе: «У нас будет розмарин и лавр, чтобы наполнить вазу, и ими я украшу лоб моей лучшей лошади» — так что, по-видимому, декоративное использование не ограничивалось невестой, гостями и банкетом.

Как любовный амулет репутация розмарина, по-видимому, пришла с Юга. Есть старая испанская пословица, которая гласит:

'Who passeth by the rosemarie,
And careth not to take a spray,
For woman's love no care has he,
Nor shall he, though he live for aye.'

Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что розмарин используется в некоторых частях страны, как ореховые амулеты в Хэллоуин, чтобы предсказать возлюбленного; только канун Святой Агнессы — это случай, когда нужно призывать с веточкой розмарина или тимьяна с такой формулой:

'St. Agnes, that's to lovers kind,
Come, ease the troubles of my mind.'

Для любовных зелий отвары розмарина использовались очень часто.

Что касается использования на похоронах, те, кто знаком с рисунками Хогарта, вспомнят один из них с похоронной процессией с веточками розмарина в руках. Миссон, французский путешественник (temp. Вильгельма Третьего), так описывает английские похоронные церемонии: «Когда они готовы отправиться, они заколачивают гроб, и слуга преподносит компании веточки розмарина. Каждый берет веточку и несет ее в руке, пока тело не будет опущено в могилу, в это время они все бросают свои веточки вслед за ним». Отсюда Гей:

'To show their love, the neighbours far and near,
Follow'd with wistful looks the damsel's bier;
Sprigg'd rosemary the lads and lasses bore,
While dismally the parson walk'd before.
Upon her grave the rosemary they threw.'

Имеет ли отношение к его погребальному использованию тот факт, что розмарин распускается в январе, — это вопрос для предположений, как сказал бы сэр Томас Браун; но этот факт, безусловно, присутствовал у автора следующих стихов, которые были достойно спасены Хоуном из «беглой копии», хотя имя автора было утеряно:

'Sweet-scented flower! who art wont to bloom
On January's front severe,
And o'er the wintry desert drear
To waft thy waste perfume!
Come, thou shalt form my nosegay now,
And I will bind thee round my brow;
And, as I twine the mournful wreath,
I'll weave a melancholy song,
And sweet the strain shall be, and long—
The melody of death.

'Come, funeral flower! who lov'st to dwell
With the pale corse in lonely tomb,
And throw across the desert gloom
A sweet decaying smell.
Come, pressing lips, and lie with me
Beneath the lonely alder-tree,
And we will sleep a pleasant sleep,
And not a care shall dare intrude
To break the marble solitude,
So peaceful and so deep.

'And hark! the wind-god, as he flies,
Moans hollow in the forest trees,
And, sailing on the gusty breeze,
Mysterious music dies.
Sweet flower! the requiem wild is mine.
It warns me to the lonely shrine—
The cold turf-altar of the dead.
My grave shall be in yon lone spot,
Where, as I lie by all forgot,
A dying fragrance thou wilt o'er my ashes shed.'

В Южном Уэльсе, в Чешире и в Баксе, по словам мистера Хильдерика Френда, до сих пор сохраняется обычай, чтобы каждый скорбящий нес веточку розмарина к могиле, в которую ее бросают. Для свадеб розмарин окунали в ароматизированную воду, а для похорон — в обычную воду. Отсюда ссылка в старой пьесе, цитируемой Хоуном:

'If there be
Any so kind as to accompany
My body to the earth, let them not want
For entertainment. Prythee, see they have
A sprig of rosemary, dipp'd in common water,
To smell at as they walk along the streets.'

В «Чудесном годе» Деккера есть описание мостовой склепа, усыпанной увядшим розмарином, гиацинтом, кипарисом и тисом. Во время чумы розмарин был настолько востребован для похорон, что, говорит Деккер, то, «что обычно продавалось за двенадцать пенсов за охапку, теперь шло по шесть шиллингов за горсть». Безусловно, значительный рост. Какова была цена в 1531 году, мы не знаем; но в отчете о похоронных расходах лорд-мэра Лондона, который умер в том году, появляется пункт: «За травы на похороны £0 1 0» — что, по-видимому, относится к розмарину.

«Кипарисовые гирлянды, — писал Коулз, — весьма почитаются на похоронах у людей благородного сословия; но розмарин и лавр используются простолюдинами как на похоронах, так и на свадьбах. Все это растения, которые долго не вянут после того, как их сорвали, и, как я полагаю, они призваны напомнить нам, что память о нынешнем торжестве не должна угаснуть тотчас, но должна храниться в уме долгие годы».

Теперь мы увидели некоторые из многочисленных значений розмарина и нашли объяснение тому, почему одно и то же растение использовалось как для свадеб, так и для похорон: оно символизировало память благодаря своей вечнозелености и аромату. Можно усомниться в правдивости истории о человеке, который, как записано, хотел жениться снова в день похорон своей жены, потому что розмарин, использованный при ее погребении, мог бы пригодиться и сэкономить средства для свадебной церемонии. Но если эта история слишком хороша, чтобы быть правдой, то в обстоятельствах, упомянутых Шекспиром, содержится достаточно намеков на то, что

'Our bridal flowers serve for a buried corpse.'

ГЛАВА XI.

ТРАВА БЛАГОДАТИ.

Почему Офелия сказала: «Вот вам рута, и мне немного; мы можем называть ее травой благодати по воскресеньям, ибо вы должны носить свою руту с отличием»? По той же причине, по которой Пердита говорит в «Зимней сказке», приветствуя гостей своего названого отца и пастуха:

'Reverend sirs,
For you there's rosemary and rue; these keep
Seeming and savour all the winter long;
Grace and remembrance be to you both,
And welcome to our shearing.'

Память, как мы уже видели в прошлой главе, символизировалась розмарином, а и Офелия, и Пердита воспринимают руту как символ благодати. Как это произошло — вот что нам предстоит рассмотреть; но, возможно, мистер Эллакомб, автор книги «Растительный фольклор Шекспира», заходит слишком далеко, предполагая, что Антоний имел в виду руту, когда использовал слово «благодать» (grace), обращаясь к плачущим последователям («Антоний и Клеопатра», акт IV, сцена 2) следующим образом:

'Grace grow where these drops fall.'

Офелия сказала следующее: «Вот розмарин, это для памяти. Молю тебя, любимый, помни. А вот анютины глазки, это для раздумий. Вот вам фенхель и водосбор. Вот вам рута, и мне немного. Мы можем называть ее травой благодати по воскресеньям. О! вы можете носить свою руту с отличием».

В ее безумии был метод, и она раздавала цветы в соответствии с характером и настроением получателей. Фенхель, например, символизировал лесть, а водосбор — неблагодарность. Рута символизировала либо раскаяние, либо покаяние — либо скорбь, либо благодать, — поэтому «вы можете носить свою руту с отличием».

Так мы находим садовника в «Ричарде II», говорящего после ухода встревоженной королевы:

'Here she did fall a tear; here in this place
I'll set a bank of rue, sour herb of grace;
Rue, even for ruth, here shortly shall be seen,
In the remembrance of a weeping Queen.'

Считалось, что это растение наделено высокими моральными и целебными свойствами, однако полагали, что оно лучше растет в саду, если его украсть из сада соседа. Но изначально оно ассоциировалось со скорбью и жалостью. Слово «rue» (рута), несомненно, имеет тот же корень, что и «ruth» (сострадание), а глагол «to rue» означает сожалеть, испытывать раскаяние. «Ruth» — это английский эквивалент латинского «ruta», и в раннем английском языке оно появлялось как «rude». Поскольку сожаление всегда является в той или иной степени признаком покаяния, для травы сострадания, или скорби, было самым естественным делом стать травой покаяния; а поскольку покаяние — это знак благодати, рута стала известна как «трава благодати». Это, вкратце, и есть связь, но стоит отметить мимоходом, что рута лишь однажды упоминается в Библии, и то лишь наряду с рядом других горьких трав, без какого-либо особого значения.

Существует связь между рутой и розмарином в том, что оба они являются уроженцами некоторых более бесплодных побережий Средиземноморья и что оба они были очень рано допущены в английский аптекарский огород. Старые травники часто упоминают руту, и даже во времена англосаксов она, по-видимому, широко использовалась в медицине. Три особенности — сильный ароматический запах, горький вкус и вызывающее волдыри качество листьев — были вполне достаточны, чтобы закрепить ее в фармакопее травников.

Целебные качества того, что Спенсер называет «дурно пахнущей рутой», считались весьма разнообразными. Большинство читателей вспомнят упоминание в «Потерянном рае»:

'Michael from Adam's eyes the film removed,
Which the false fruit which promised clearer sight
Had bred; then purged with euphraie and rue
The visual nerve, for he had much to see.'

И, возможно, ее самым популярным применением было средство для промывания глаз. Старые авторы записали некоторые скрытые достоинства, известные только животному миру, например, что ласки готовились к схватке с крысами с помощью диеты из руты. Старый Паркинсон, травник, говорит, что «без сомнения, это самое полезное растение, хотя и горькое и сильное». Он говорит о «четках» достоинств руты, но предостерегает людей от «слишком частого или чрезмерного ее использования».

Как стимулятор и наркотик, растение и по сей день обладает признанными достоинствами и не лишено применения в современной медицине. Говорят, что итальянцы едят листья в салате, но вряд ли того вида — Ruta montana, — который, по словам ботаников, опасно трогать без перчаток. Наш садовый вид — Ruta graveolens — используется французскими парфюмерами при изготовлении «воровского уксуса», или «марсельского уксуса», который когда-то считался эффективной защитой от лихорадок и всех инфекционных заболеваний.

Любопытный случай ценности этого растения в этом отношении произошел в 1760 году. Летом того года в Лондоне возник и быстро распространился слух, что в больнице Святого Фомы вспыхнула чума. Немедленно начался, как сказали бы сегодня, «бум» на руту, цена на которую за один день в Ковент-Гардене выросла на сорок процентов. Чтобы успокоить народную тревогу, был выпущен манифест, подписанный врачами, хирургами и аптекарями больницы, удостоверяющий, что среди пациентов в палатах нет никаких других заболеваний, кроме «обычных».

Было предложено и другое объяснение происхождения названия «трава благодати», отличное от упомянутого выше. Уорбертон, среди прочих, полагает, что название было принято потому, что старые католики использовали это растение по воскресеньям при своих «экзорцизмах». Как бы то ни было, рута, или трава благодати, в этой стране давно считается противоядием от колдовства. Но так было и во времена Аристотеля, до того как она стала «травой благодати», и когда ее вешали на шею в качестве амулета. Дело в том, однако, что рута стала противоядием от колдовства, потому что она стала известным инструментом в чародействе.

Благодаря своим многочисленным приписываемым свойствам рута рано попала в магический котел.

'Then sprinkles she the juice of rue,
With nine drops of the midnight dew,
From lunary distilling,'

как говорит Дрейтон. В этом заклинании мы снова видим связь с лунником; и эта связь дополнительно проиллюстрирована в старом оракуле, приписываемом Гекате: «Из корня дикой руты сделай и отполируй статую; укрась ее домашними ящерицами; разотри мирру, камедь и ладан с теми же рептилиями и дай смеси постоять на воздухе во время убывающей луны; затем произнеси свои слова».

Что касается связи с лунником, интересно вспомнить, что это одно из растений, которые, как предполагается, используются птицами для открывания гнезд и устранения препятствий. Так, в анекдоте, серьезно рассказанном Обри, мы находим упоминание об этом достоинстве: «Сэр Беннет Хоскинс сказал мне, что его смотритель в парке в Морхэмптоне, в Херефордшире, ради эксперимента вбил железный гвоздь поперек отверстия гнезда дятла, поскольку существует предание, что мать принесет какой-то лист, чтобы открыть его. Он положил на дно дерева чистую простыню, и прежде чем прошло много часов, гвоздь вышел, и он нашел лист, лежащий рядом с ним на простыне. Говорят, что лунник способен на такие вещи».

На ту же тему ботаник Коулз пишет: «Говорят, да и верят, что лунник откроет замки, которыми запираются жилые дома, если его вставить в замочную скважину». А травник Калпепер пишет так: «Лунник — это трава, которая, как говорят, открывает замки и подковывает лошадей, которые наступают на нее. Некоторые смеются над этим, и они не такие уж маленькие глупцы; но сельские жители, которых я знаю, называют его «Разуй-лошадь». Кроме того, я слышал от командиров, что на Уайт-Даун в Девоншире, недалеко от Тивертона, было найдено тридцать подков, сорванных с ног лошадей графа Эссекса, стоявших там в строю, многие из них были недавно подкованы, и причина была неизвестна, что вызвало большое изумление». Еще бы! Говорят, что в эту силу лунника до сих пор верят в Нормандии, и подобное достоинство приписывалось вербене и мандрагоре, обе из которых ассоциируются с рутой.

Именно об этом любопытном свойстве лунника говорится в «Божественных неделях» так:

'Horses that, feeding on the grassy hills,
Tread upon moonwort with their hollow heels,
Though lately shod, at night go barefoot home,
Their maister musing where their shoes become.
Oh, moonwort! tell me where thou hid'st the smith,
Hammer and pinchers, thou unshodd'st them with?
Alas! what lock or iron engine is't
That can the subtle secret strength resist?
Still the best farrier cannot set a shoe
So sure but thou, so shortly, canst undo.'

Старые алхимики, однако, находили луннику более выгодное применение, чем раскувывание лошадей; они использовали его для превращения ртути в чистое серебро в то время, когда этот металл не был ни «деградировавшим», ни «обесцененным».

Существует старое и приятное поверье, которое Джон Рёскин эффективно использует для подкрепления одной из своих моралей, что цветы всегда лучше всего цветут в садах тех, кто их любит. Конечно, можно было бы легко найти рационалистическое объяснение этому чувству, но оно сродни суеверию, бытующему в некоторых местах, что там, где процветает лунник, владелец сада честен.

Ингредиенты, бросаемые в мистический котел европейскими колдунами, были близким подражанием ингредиентам древних алхимиков. Монкур Конвей отметил, что среди ингредиентов, используемых английскими и шотландскими ведьмами, были растения, собранные, как в Египте, в определенные сезоны или фазы луны. Главными среди таких растений были рута и вербена. Друиды называли вербену «святой травой» и собирали ее, когда восходила собачья звезда (Сириус), помещая в землю, из которой они ее извлекали, жертвенный мед.

В Древней Греции и Риме вербена была священной для бога войны, а в Скандинавии она также была священной для Тора. Более того, ее носили послы мира, и считалось, что она предохраняет от молнии любой дом, украшенный ею. В более поздние времена верили, что отвар вербены и руты, смешанных вместе, оказывает такое замечательное действие на оружейный металл, что любой, использующий ружье, на которое была вылита эта жидкость, будет стрелять «прямо, как по линейке». Это может стать новостью для наших современных инструкторов по стрельбе.

Имело ли это поверье, можно задаться вопросом, какое-либо отношение к особому воздействию на глаз, которое всегда приписывалось руте? Ее достоинство как глазной мази, во всяком случае, может объяснить, как она стала считаться способной даровать «второе зрение». По сей день в Тироле до сих пор верят, что она дарует острое зрение. Если галлюцинации были, как предполагает Монкур Конвей, основой веры во второе зрение, то мы можем понять приписываемые руте достоинства в ее наркотических качествах. Мы видели, как ее стали называть «травой благодати», хотя некоторые думают, что она получила это название из-за того, что использовалась в колдовстве экзорцистами для испытания дьявола.

Размышляя о том, почему травы и корни считались магическими, мистер Эндрю Лэнг приходит к выводу, что достаточно помнить, что травы действительно обладают целебными свойствами, и что необразованные люди неизменно путают медицину с магией. Таким образом, было легко предположить, что растение обладает силой не только при проглатывании, но и при ношении в руке. Тот же автор исследует теорию о том, что рута была гомеровской моли, которую в предыдущей главе мы отождествили с мандрагорой. Но Лэнг отвергает эту теорию и говорит, что рута называлась «травой благодати» и использовалась для окропления святой водой, потому что в дохристианские времена предполагалось, что она действует против сил зла. Ранние христиане, таким образом, просто пытались объединить старое очарование руты с новой силой святой воды.

«Очанка и рута, — говорит Лэнг, — использовались для очищения смертных глаз. Плиний очень эрудирован в отношении магических достоинств руты. Точно так же, как украденный картофель является верным средством от ревматизма, так и «украденная рута растет лучше всего». Самоанцы думают, что их самые ценные овощи были украдены с небес самоанским посетителем. Примечательно, что рута, согласно Плинию, погибает от прикосновения женщины, точно так же, как, согласно Иосифу Флавию, укрощается мандрагора. Эти отрывки доказывают, что классические народы имели те же необычайные суеверия о женщинах, что и бушмены и краснокожие индейцы. Действительно, Плиний описывает магический способ защиты урожая от порчи с помощью женщин, который на самом деле практикуется в Америке краснокожими».

Хотя рута была найдена в ведьмином котле, ее также можно найти как популярное специфическое средство против порчи колдовства. Относительно этого, однако, Монкур Конвей говорит, что «единственный регион на континенте, где встречается какое-либо суеверие относительно руты, напоминающее форму, которую оно приняло в Англии в отношении глаза, — это Тироль, где она является одним из пяти растений — другими являются солома метлы, репейник, адиантум и будра, — которые связываются вместе и, как считается, если их носить с собой, позволяют носителю видеть ведьм, или, если их положить над дверью, удерживают любую ведьму, которая попытается войти, прикованной к порогу».

В Скандинавии и Северной Германии зверобой использовался примерно так же для той же цели.

Что касается вербены, которая, как мы видели, ассоциируется с рутой, то это растение, использование которого против колдовства было более широко распространено, точно так же, как его медицинские достоинства были также более широко известны. Вербена, действительно, была священным растением у греков, а также у друидов, которые собирали ее с торжественными религиозными церемониями, как они делали это со священной омелой. Вербена, однако, больше всего ценилась как любовное зелье, но связь между ее достоинствами в этом отношении и ее властью над ведьмами и духами зла открывает область исследований, далекую от нашей нынешней цели.

Мы говорим о вербене в связи с рутой, потому что она была «святой травой», точно так же, как рута была «травой благодати». Вербена была не только священной у ранних друидов, но и приобрела раннюю святость у христиан. Так гласит легенда:

'All hail, thou holy herb, vervain,
Growing on the ground;
On the Mount of Calvary
There wast thou found!
Thou helpest many a grief,
And staunchest many a wound;
In the name of sweet Jesu,
I lift thee from the ground.'

Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что венок из вербены сейчас преподносится новобрачным в Германии, но является ли это пережитком святости растения или его древней репутации как любовного зелья и амулета, не очень ясно.

Следует опасаться, что вербена печально вышла из моды в этой стране, хотя не так много лет назад была написана брошюра, рекомендующая носить вербену, привязанную белой атласной лентой вокруг шеи, как средство защиты от злых влияний и инфекции.

«На континенте» — довольно широкий термин, — говорит мистер Хильдерик Френд, — «три основных растения для составления магического венка — это рута, герань и ива». Герань — это трава Роберта, или Робин Гуд, а ива всегда была связана с влюбленными. Такой венок, значит, делают влюбленные, когда хотят увидеть свою «судьбу». Влюбленные девушки будут использовать такой венок, чтобы узнать, сколько им еще осталось быть незамужними. Они идут задом наперед к какому-нибудь выбранному дереву и по мере ходьбы бросают венок через голову, пока он не зацепится за одну из веток. Неудача «зацепиться» требует еще одной прогулки задом наперед, и так далее — каждая неудача зацепиться за дерево считается годом девичества. Это кажется довольно неловким способом узнать будущее, но если он не более слеп, чем другие процессы любовного гадания, то, по крайней мере, потребовал бы гарантии отсутствия тугой шнуровки у практикующих его девушек.

Аристотель упоминает об использовании греками руты в качестве амулета против злых духов, и он объясняет это, несколько своеобразно, привычкой греков не садиться за стол с незнакомцами. Объяснение заключается в том, что, когда они ели с незнакомцами, они были склонны становиться возбужденными и нервными, и поэтому ели слишком быстро, что приводило к метеоризму и несварению желудка. Эти эффекты были равносильны колдовству, как, действительно, расстройства пищеварительных органов часто рассматриваются многими восточными народами по сей день. Поскольку рута оказалась эффективным противоядием от этих мучительных симптомов, она стала амулетом против чар.

Среди многих рецептов старых жен для лечения бородавок есть использование руты. Большинство людей знают старую народную присказку:

'Ashen tree, ashen tree,
Pray bury these warts of me,'

которая должна сопровождаться вонзанием булавки в кору дерева. Идея, несомненно, заключалась в том, чтобы извлечь сок, ибо применение сока чертополоха и сока лютика, как говорят, оказывается эффективным при удалении бородавок. В Девоншире используют сок яблока, но в некоторых частях страны предпочитают руту. Другие растения, излечивающие бородавки, — это молочай, мак, чистотел, календула, бриония и лютик.

Как заметил старый Майкл Дрейтон:

'In medicine, simples had the power
That none need then the planetary hour
To helpe their workinge, they so juiceful were.'

В этом есть доля истины, хотя требуется широкое воображение, а также глубокая вера, чтобы поверить, что чахотку можно вылечить, пропустив тело пациента три раза через венок из жимолости, срезанный во время роста мартовской луны. И все же по сей день некоторые французские крестьяне верят, что целебные свойства вербены наиболее выражены, когда растение собирают с надлежащими заклинаниями в определенную фазу луны.

Представление о том, что животные знакомы с медицинскими свойствами растений, старо, вероятно, старше, чем Плиний или Аристотель. Наш собственный Джерард, травник, рассказывает, что название «чистотел» (celandine) было дано этому цветку (который любил Вордсворт) от слова, означающего ласточку, потому что он используется ласточками, чтобы «вернуть зрение своим птенцам, когда их глаза выколоты».

Затем Коулз, старый ботаник, также пишет: «Известно тем, кто имеет навыки Природы, какую удивительную заботу она проявляет о самых маленьких существах, давая им знание медицины, чтобы помочь себе, если вдруг среди них есть болезни. Ласточка лечит свои тусклые глаза чистотелом: ласка хорошо знает достоинство травы благодати: голубь — вербеной: собака очищает свой желудок своего рода травой: и слишком долго было бы перечислять все лекарства, которые, как известно, звери используют только по указанию Природы».

Уорикширская пословица гласит:

'Plant your sage and rue together,
The sage will grow in any weather,'

смысл которой не очень ясен, — но неясность — обычная жалоба рифмованных пословиц. Другая рифма, однако, в которой появляется рута, имеет более практическую ноту:

'What savour is better, if physicke be true,
For places infected, than wormwood and rue?'

Рута, действительно, по-видимому, была в особом спросе в качестве дезинфицирующего средства задолго до того, как была изобретена карболовая кислота или Конди услышал о ней, хотя, возможно, содержала зародыш идеи, материализованной в «Sanitas». Для дезинфекции полынь и рута использовались иногда вместе, а иногда по отдельности.

Связь между растениями и геральдическими знаками часто бывает тесной, и хотя мы не находим руту часто в геральдике, один любопытный случай интересен. В 809 году был создан Орден, воротник которого был сделан из дизайна чертополоха и руты — чертополох, потому что «будучи полным колючек, его нельзя трогать, не повредив кожу», рута, потому что она «хороша против змей и яда».

Здесь мы имеем намек на ящериц из старого оракула, процитированного выше.

ГЛАВА XII.

РОМАНТИКА ОВОЩА.

Раньше существовал популярный акростих, основа которого является предметом многих спекуляций. Он вращался вокруг двух строк знаменитой поэмы Скотта и звучал так:

'"Charge, Chester, charge!
On, Stanley, on!"
Were the last words of Marmion.
Were I in gallant Stanley's place,
When Marmion urged him to the chase,
A word you then would all espy,
That brings a tear to every eye.'

Ответ — «Лук», и спекуляция, которая возникает, такова: Почему сырой лук заставляет глаза слезиться?

Греки, зная об этой характеристике, называли лук kromuon; и когда они ели его сырым, они благоразумно закрывали глаза.

Актеры Шекспира в «Укрощении строптивой» знали все об этом:

'If the boy have not a woman's gift,
To rain a shower of commanded tears,
An onion will do well for such a shift,
Which in a napkin, being close conveyed,
Shall in despite enforce a watery eye.'

Так же знал и Лафё:

'Mine eyes smell onions, I shall weep anon.'

Так же знал и Домиций Энобарб, который утешил Антония, сообщив о смерти Фульвии, сказав: «Действительно, слезы живут в луке, который должен полить эту печаль», и который назвал себя «лукоглазым», когда римлянин обращался к своим последователям перед битвой.

Факт, таким образом, был известен веками, но объяснение — только с тех пор, как химия стала применяться к вопросам обычной жизни. Лук принадлежит к роду Allium, все виды которого обладают своеобразным, едким, острым соком с сильным запахом. Чеснок имеет более сильный запах, чем лук, но лук имеет больше летучего масла, которым обладают все представители рода.

Компоненты, которые делают род ценным как пищу, — это: альбумин, сахар, слизь, фосфат извести и определенные соли. Все представители лукового племени дают тяжелое летучее масло при перегонке с водой — масло настолько едкое и концентрированное, что унция его будет представлять эссенцию сорока фунтов чеснока. Это масло является соединением серы, углерода и водорода и называется сульфидом аллила из-за его происхождения в племени Allium. Именно более летучие, сернистые пары этого масла, которые поднимаются, когда режется лук, заставляют глаза слезиться, точно так же, как пары серы в любом месте. Именно менее летучая часть масла придает такую стойкость и клейкость луковому запаху, что нож, который использовался для его нарезки, остается неприятным в течение долгого времени после этого, несмотря на мытье.

В «Тысяче и одной ночи» поставщик султана Касгара рассказывает историю о человеке, который потерял большие пальцы рук и ног из-за поедания чеснока. Это был юноша, который женился на прекрасной невесте, но ему не повезло в день свадьбы съесть блюдо, сильно приправленное чесноком. Дама была так раздражена, что приказала связать жениха и отрезать ему большие пальцы рук и ног в качестве наказания за то, что он осмелился прийти к ней, не очистив предварительно свои пальцы. С тех пор несчастный муж всегда мыл руки сто двадцать раз щелочью после обеда из чесночного рагу, ибо, конечно, он не пользовался вилкой. Но если бы он знал рецепт грека Менандра, он мог бы спасти свои пальцы. Это было запекание свеклы на горячих углях для удаления запаха чеснока.

Могло бы быть более широко известно, что если съесть грецкие орехи или сырую петрушку вместе с луком, запах последнего будет уничтожен, а его переваривание облегчено.

Нужно признать, что с луком связана определенная вульгарность. Это ценная пища и незаменимый аксессуар для кулинарного художника; но в том виде, в котором его используют многие люди, он не наводит на мысли об утонченности. И все же луковица имеет не только почетный характер — она имеет своего рода священную историю.

И Плиний, и Ювенал, среди старых писателей, и многие египтологи нашего времени и страны записали, что древние египтяне поклонялись луку. Это правда, что Уилкинсон, который писал о нравах и обычаях древних египтян, сомневается в доказательствах этого; но он добавляет, что лук допускался как обычное подношение на каждом алтаре и что жрецам было запрещено его есть. В «Истории Мадагаскара» Эллиса отмечено, что малагасийцы нашего времени считают лук нечистым и запрещенным идолами. Символизация вселенной в концентрических слоях лука может быть принята как объяснение высокого почтения, в котором он, безусловно, держался некоторыми древними расами.

Был ли лук священным в Египте или нет, чеснок, как говорит нам Геродот, был ежедневной пищей египетского рабочего. И евреи, когда они покинули Египет, с нежностью вспоминали об этих деликатесах. «Мы помним рыбу, которую мы ели бесплатно в Египте, огурцы, и дыни, и лук-порей, и лук, и чеснок», — так они говорили Моисею. Лук до сих пор является обычной пищей в Египте, а иногда почти единственной у беднейших классов. Более того, египетский лук намного слаще и превосходит по качеству европейский. Также примечательно, что лук становится грубее и горче по мере продвижения на север.

Геродот говорит, что шестнадцать сотен талантов было потрачено на чеснок, лук и редис для рабочих во время строительства пирамид; и записано, что луковица, взятая из саркофага египетской мумии двухтысячелетней давности, была посажена и заставлена расти. Мы также имеем авторитет Плиния относительно того, что он называет глупым суеверием египтян клясться чесноком и луком, призывая эти овощи в свидетели при принесении клятвы.

Ботаники, кажется, теперь согласны, что первоначальной средой обитания лука был горный регион Центральной Азии; и, согласно «Gardener's Chronicle», он до сих пор встречается в диком состоянии в Гималаях.

Магометане, кажется, не почитали племя Allium. Напротив, у них есть предание, что когда Сатана вышел из Эдемского сада после грехопадения человека, чеснок вырос там, где он поставил свою левую ногу, а лук — там, где он поставил свою правую ногу. Это причина, по которой Магомет никогда не мог выносить запах ни того, ни другого и даже падал в обморок, когда видел их.

Среди греков и лук, и чеснок были в высоком почете, как в качестве продуктов питания, так и в качестве лекарств. Теофраст написал книгу о луке, как и Палладий. Затем Гомер говорит, что лук был важной частью банкета, который Гекамеда накрыла перед Нестором и Махаоном:

'Before them first a table fair she spread,
Well polished, and with feet of solid bronze;
On this a brazen canister she placed,
And Onions as a relish to the wine,
And pale, clear honey, and pure barley meal.'

Среди римлян лук, кажется, был обычной пищей народа, хотя Гораций не мог понять, как они его переваривали. Его использование для вызывания искусственных слез было также хорошо известно им, ибо Колумелла говорит о Lacrymosa cæpe, а Плиний о Cæpis odor lacrymosus. Овидий, опять же, говорит, что и лук, и сера давались преступникам, чтобы очистить их от преступлений, согласно старой теории очищения путем окуривания. Римляне думали не только то, что лук придает силу человеческому телу, но и что он улучшит бойцовые качества их бойцовых петухов. Гораций, однако, думал, что чеснок — подходящий яд для любого, кто совершил отцеубийство. Император Нерон, с другой стороны, думал, что поедание лука-порея улучшает человеческий голос, и, поскольку он стремился быть прекрасным певцом, он имел луковую диету в течение нескольких дней каждого месяца.

Луковое племя должно было почитаться где-то еще, кроме Египта, ибо, согласно мистеру Тизелтон-Дайеру, в Польше цветонос лука-порея вкладывается в руки Христа на картинах и статуях.

На Хэллоуин, в некоторых частях страны, девушки пытаются применить метод гадания с помощью «луковицы Святого Фомы». Они очищают ее, заворачивают в чистый носовой платок и, помещая под голову, повторяют следующую рифму:

'Good St. Thomas, do me right,
And see my true love come to-night,
That I may see him in the face,
And him in my kind arms embrace.'

С другой стороны, видеть во сне лук, как предполагается в некоторых местах, предвещает болезнь.

Или же:

'To dream of eating onions means
Much strife in the domestic scenes,
Secrets found out, or else betrayed,
And many falsehoods made and said.'

Это также предзнаменование погоды:

'Onion's skin very thin,
Mild winter's coming in;
Onion's skin thick and tough,
Coming winter cold and rough.'

В некоторых местах практиковалось вешать или сжигать луковицу в качестве защиты от колдовства, и теория этого заключалась в том, что дьявол уважал его, потому что он был древним объектом поклонения. Это кажется пережитком египетской истории; но мистер Хильдерик Френд говорит, что арабы, китайцы и многие другие народы по сей день используют лук, лук-порей или чеснок для предотвращения колдовства, и что он сам часто видел их привязанными вместе с веткой саговой пальмы над дверями восточных домов для этой цели.

Старый обычай бросать луковицу вслед невесте, несомненно, хорошо известен. Он имел то же происхождение, что и старый шотландский обычай бросать метлу вслед корове по пути на рынок, чтобы отвести дурной глаз и обеспечить удачу.

Идея о том, что плохие сны связаны с луком, кажется, принадлежит старым травникам. Во всяком случае, Коган писал в 1596 году: «Будучи съеденными сырыми, они порождают все юмористические и презренные гниения в желудке и вызывают страшные сны, и, если их часто использовать, они запутывают память и тревожат понимание».

Старый Джерард не был высокого мнения о медицинских свойствах племени. О луке-порее и чесноке он писал весьма пренебрежительно, как о «не дающих телу никакого питания вообще», но «порождающих дурную и острую кровь».

Некоторые из других старых травников относятся к нему более доброжелательно, а некоторые приписывают чесноку и луку почти все достоинства. Чеснок стал известен как «патока бедняка» (Poor Man's Treacle), и в некоторых старых работах часто описывается именно так. Но слово «treacle» здесь не имеет отношения к патоке и, вероятно, происходит от греческого theriakos, означающего ядовитый, ибо чеснок рассматривался как противоядие от яда и как средство от чумы.

Плиний давно писал о чесноке как о средстве от многих психических и физических недугов сельских жителей. Он использовался римлянами, чтобы отгонять змей; и римляне, кажется, переняли эту идею у древних греков. Он был рекомендован одним старым английским писателем как отличная вещь, чтобы отпугивать птиц от фруктовых деревьев; и недавно был рекомендован в растворе как лучшее средство для сохранения рам для картин от загрязнения мухами. Бэкон серьезно рассказывает о человеке, который жил несколько дней только на запахе лука и чеснока; и существовало старое поверье, что чеснок может извлечь всю силу из магнита.

Поверье, что поедание лука акклиматизирует путешественника, кажется, не является необычным в восточных странах. Так, в «Путешествиях в Бухару» Бернса записано, что в Пешаваре «Мулла Наджиб предложил, чтобы мы ели лук во всех странах, которые мы посещали, так как существует популярное поверье, что иностранец акклиматизируется от использования этого овоща».

А в «Путешествиях в Персию» Мориера сказано: «Те, кто ищет серу, которая находится в самой высокой доступной точке горы Дамавенд, проходят курс подготовки перед предприятием и укрепляют себя, поедая много чеснока и лука».

Общее объяснение того, как лук-порей стал эмблемой Уэльса и носится в День Святого Давида, таково: в 640 году король Кадвалладер одержал полную победу над саксами благодаря особому заступничеству Святого Давида, который приказал британцам всегда носить лук-порей в своих шапках, чтобы они могли легко узнавать друг друга. Поскольку у саксов не было такого узнаваемого знака на голове, они нападали друг на друга как на врагов и способствовали собственному поражению.

Существует более поэтичная история. Она заключается в том, что Святой Давид жил в долине Эвиас, в Монмутшире, проводя время в созерцании:

'And did so truly fast
As he did only drink what crystal Hodney yields,
And fed upon the leeks he gathered in the fields,
In memory of whom, in each revolving year,
The Welshmen, on his day, that sacred herb do wear.'

Святой Давид, однако, умер в 544 году, и поэтому вероятно, что лук-порей был обычным и любимым овощем в Уэльсе при его жизни — то есть более тринадцати сотен лет назад. Еще более прозаичное объяснение валлийской эмблемы иногда предлагается. Оно заключается в том, что оно возникло из обычая валлийских фермеров, когда они помогали друг другу по-соседски, брать с собой лук-порей и другой овощной провиант. Теперь, поскольку слово «leek» происходит от англосаксонского leac, которое изначально означало любой овощ, вполне вероятно, что саксы насмешливо применяли это слово к валлийцам из-за их вегетарианских наклонностей. Мы не можем, конечно, быть уверены, что лук-порей носился как значок во времена Кадвалладера, но у нас, во всяком случае, есть авторитет Шекспира для заключения, что он носился валлийскими солдатами в битве при Пуатье в 1356 году.

Фраза «съесть лук-порей» (to eat the leek) — означающая отступить и «смириться» — считается возникшей в той знаменитой сцене в «Генрихе Пятом» Шекспира, где Флюэллен-валлиец заставляет Пистоля проглотить овощ, к которому тот выражал такое отвращение. Но есть более ранние свидетельства того, что лук-порей считался чем-то постыдным в Англии. Так у Чосера:

'The beste song that ever was made
Is not worth a leke's blade,
But men will tend ther tille.'

Не останавливаясь на кулинарном использовании лукового племени, которое было исчерпывающе описано другими, можно кратко отметить несколько применений, не широко известных.

В старые времена существовала знаменитая мазь под названием «Дьявольская горчица», которая, как предполагалось, лечила рак, удаляла опухоли и так далее. Это было соединение чеснока и оливкового масла, и имело запах, которого было достаточно, чтобы отпугнуть любую болезнь — или же создать ее. Затем у прекрасных дам старины была любимая косметика для рук и лица, а также та, которая использовалась как антисептик, которая в значительной степени состояла из чеснока. Мазь из лука-порея, опять же, сделанная из толченого лука-порея и свиного сала, использовалась как линимент при ожогах и ошпариваниях.

Говорят, что в Индии, где диспепсия является обычным явлением, чеснок считается отличным паллиативом. Во многих странах он рассматривается как верное противоядие от заражения; и известны случаи, когда люди клали маленький кусочек в рот перед тем, как подойти к постели больного лихорадкой. Обладает ли он какой-либо реальной добродетелью такого рода, можно сомневаться, но будем надеяться, что он обладает большей, чем приписывается некоторым так называемым дезинфицирующим средствам — силой убить один плохой запах другим.

В «Семейном словаре», популярном во времена наших дедов, появляется следующее верное средство от чумы: «Удалите сердцевину луковицы, заполните полость патокой, растворенной или смешанной с лимонным соком, заткните отверстие ломтиком, который вы отрезали, запеките все на горячей золе до тех пор, пока хорошо не соединится и не смешается вместе, затем выжмите сок из запеченного лука и дайте его человеку, схваченному чумой. Пусть он немедленно ляжет в постель и будет хорошо укрыт, чтобы он мог потеть. Это средство, которое не имеет равных от чумы, при условии, что пациент немедленно потеет».

И если он способствовал потоотделению, можно вполне поверить, что он мог быть целебным.

Чеснок не только почитался как противоядие от укуса змей, но и рассматривался как средство от гидрофобии, в то время как лук заявлялся как средство от оспы, а лук-порей — как противоядие от ядовитых грибов. Старый Цельс, от которого Парацельс взял свое имя, рассматривал несколько представителей лукового племени как ценные в случаях лихорадки, и Плиний имел то же убеждение. В наше время лук считается отличным противоцинготным средством и считается более полезным на корабле, чем лимонный сок, в предотвращении цинги.

На самом деле, при всех кожных заболеваниях и при многих воспалительных расстройствах препараты лука имеют реальную ценность. Сок также полезен при остановке кровотечения, хотя можно колебаться верить, как это было популярно, что капля его вылечит ушную боль и что постоянное применение удалит глухоту.

Тем не менее, до сих пор существует убеждение, что луковый сок — лучшее средство для восстановления волос на рынке, несмотря на его неприятный запах.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы упомянуть все достоинства, которые были заявлены, с большей или меньшей долей оснований, для всех представителей рода Allium, но любопытный факт заключается в том, что лук, который облегчает диспепсию и помогает пищеварению одних, является верной причиной несварения желудка у других. Не говорится ли, что Наполеон, который был мучеником несварения желудка, проиграл битву при Лейпциге из-за того, что съел слишком поспешный обед из бифштекса с луком? Это вкусное блюдо, но оно принесло горе многим. Неудивительно, что старые писатели объявляли, что лук приносит плохие сны — если его ели сырым или плохо приготовленным на поздний ужин.

Вызывает серьезное сомнение, был ли прав автор «Семейного словаря», говоря, что «те, кто будет есть лук ежедневно, будут наслаждаться лучшим здоровьем, чем иначе». Что для одного человека еда, то для другого яд; и, конечно, нет предмета в обычном использовании, который производит такие противоположные эффекты на человеческую систему, как лук. Он часто оказывался полезным для людей при лихорадочных приступах, и все же симулянты в наших гарнизонных госпиталях хорошо знают, как вызвать лихорадочные симптомы обильным потреблением чеснока.

Подходящим заключением к этой главе будет резюме сэра Джона Синклера, автора «Кодекса здоровья и долголетия»:

'Onyons in physick winneth no consent,
To cholerick folke they are no nutriment;
By Galen's rule, such as phlegmatic are
A stomacke good within them do prepare.
Weak appetites they comfort, and the face
With cheerful colour evermore they grace,
And when the head is naked left of hair,
Onyons, being sod or stamp'd, again repair.'

ГЛАВА XIII.

ИСТОРИЯ ОДНОГО КЛУБНЯ.

Посадка клубня Клузиусом в 1588 году в Ботаническом саду в Вене часто упоминается как введение картофеля в Европу. На самом деле, однако, это была не первая посадка, ибо испанцы привезли настоящий картофель — Solanum tuberosum — домой в Испанию около 1580 года. Из Испании он распространился в Италию и сразу стал там обычным продуктом питания. Из Испании он также распространился в Бельгию и культивировался там; и именно от бельгийца Клузиус получил корни, которые он посадил в Вене в 1588 году.

Затем, опять же, было сказано, что Христофор Колумб был первым европейцем, который когда-либо пробовал картофель, и это было в 1492 году, когда он достиг Кубы. С Кубы он привез образцы с собой в Геную. Это сделало бы нашу историю на сто лет старше, только так случилось, что Solanum tuberosum не является уроженцем этих мест и не мог быть на Кубе, когда там был Колумб. То, что он попробовал и привез домой, был Convolvulus batatas, или сладкий картофель, очень другой предмет, хотя он дал свое имя, «batatas», нашему клубню в измененной форме «potato».

Настоящий картофель является уроженцем Чили, и было доказано к удовлетворению натуралистов, что он не существовал в Северной Америке до прибытия европейцев. Как же тогда сэр Джон Хокинс мог привезти его из Санта-Фе в 1565 году или сэр Уолтер Рэли из Вирджинии в 1584 году? Ну, во-первых, это был сладкий картофель, который привез сэр Джон; и во-вторых, до того, как сэр Уолтер отправился в Вирджинию, испанцы привезли туда настоящий картофель, возвращаясь из некоторых своих южноамериканских экспедиций. В 1580 году они отправили его домой, и есть доказательства того, что к 1580 году Solanum tuberosum был посажен в Северной Америке. К тому времени, когда Рэли привез его в Англию, однако, он уже был знакомым корнем в Италии.

Но привез ли он его? Есть некоторые, кто говорит, что именно сэр Фрэнсис Дрейк привез корни и подарил их сэру Уолтеру Рэли, который посадил их в своем поместье недалеко от Корка в 1594 году. Маккалох, однако, говорит, что 1610 год был годом введения в Ирландию, а другие писатели говорят, что Рэли так мало знал о достоинствах растения, которое он натурализовал, что заставил яблоки, а не клубни, быть приготовленными и поданными на его собственном столе. Бакл, однако, говорит, что обычный, или вирджинский, картофель был введен Рэли в 1586 году, и Лайт, который писал в том году, не упоминает растение; но Джерард, который опубликовал первое издание своего «Травника» в 1597 году, дал свой портрет с картофелиной в руке.

Здесь, таким образом, у нас есть некоторые отрицательные уверенности и некоторые положительные неопределенности. Колумб не вез настоящий картофель в Геную в 1492 году; Хокинс не привозил его в Англию в 1565 году. Испанцы действительно отвезли его в Испанию в 1580 году или около того; но был ли Рэли первым, кто привез его в Британию, и в каком году, остается открытым для сомнений.

В течение всего семнадцатого века картофель был большой редкостью в этой стране, и до 1684 года культивировался только в садах дворянства. В Шотландии он, кажется, вообще не выращивался, даже в садах, до 1728 года. Филлипс, в «Истории культивируемых овощей», говорит, что в 1619 году цена в Англии составляла один шиллинг за фунт. Он далее говорит, что существовали большие предубеждения против него, что утверждалось, что он ядовит, и что в Бургундии его культивирование было запрещено.

Эти ранние предубеждения против картофеля объяснимы предположением, что люди не знали, как его готовить, и, возможно, ели его сырым, в каком состоянии он, безусловно, вреден, если не фактически ядовит. Затем, опять же, он принадлежит к семейству с дурной репутацией, Solanacæ, членами которого являются белладонна и мандрагора, а также более почитаемые экземпляры, такие как томат, табак, дурман и растения кайенского перца. Мандрагора, конечно, была предметом древней неприязни, и, возможно, было естественно для наших суеверных предков рассматривать с подозрением любого родственника этого скорбного корня.

Даже заманчивого вида томата не хватило, чтобы завоевать расположение к нему при первом введении в Европу, пока кто-то не обнаружил, что, хотя он, несомненно, был послан неверными, чтобы отравить христиан, Bon Dieu вмешался и превратил его в приятный и полезный фрукт.

Встречаются две ссылки на картофель у Шекспира, и они, как говорят, являются самыми ранними упоминаниями о нем в английской литературе. Так в «Троиле и Крессиде»: «Дьявол роскоши, с его толстым задом и картофельным пальцем, щекочет их вместе!» В «Веселых женах» Фальстаф говорит: «Пусть небо дождем прольет картофель; пусть гремит в такт «Зеленым рукавам»; пусть градом сыплются целующиеся конфеты и снегом — эринги».

В трудах ранних драматургов содержится несколько упоминаний, которые любознательный читатель может найти собранными в примечании к шекспировскому изданию Стивенса, однако они едва ли служат нашей цели. Впрочем, есть одно примечание Уоллера, которое представляет интерес:

'With candy'd plantains and the juicy pine,
On choicest melons and sweet grapes they dine,
And with potatoes fat their wanton kine,'

поскольку, по-видимому, до 1588 года итальянские крестьяне использовали картофель в качестве корма для свиней, а также употребляли его в пищу сами.

Мы, однако, вынуждены сделать вывод, что Шекспир и старые драматурги имели в виду батат, который иногда называли испанским картофелем. «Эринго», упомянутые Фальстафом, представляли собой засахаренные корни. Название «эринго» любопытным образом напоминает «гринго» — презрительное прозвище, которое испанцы давали всем иностранцам, но особенно англичанам. По-видимому, это слово было заимствовано джентльменами-авантюристами с Испанского Мэйна во времена доброй королевы Бесс. Если мы рассмотрим «засахаренные корни» в сочетании с «поцелуйными конфетами», то будем вынуждены заключить, что картофель Фальстафа — это «batatas», сладкие мясистые корни которых, по описанию Колумба, «по вкусу не отличались от каштанов».

Несомненно, в нашей стране картофель не рассматривался как объект национального значения до 1662 года, когда Королевское общество рекомендовало его к посадке. В истории Общества сохранилась запись о рекомендации комитета от 1662 года, призывающей всех членов Общества, владеющих землей, сажать картофель и убеждать своих друзей делать то же самое, «дабы облегчить бедствия, которые могут сопровождать нехватку продовольствия».

В Шотландии первое упоминание о картофеле встречается в домовой книге герцогини Баклю и Монмут. Из «Преданий Эдинбурга» Чемберса мы узнаем, что в 1701 году цена составляла полкроны за пек. Робертсон из Ирвина обнаружил то, что он счел самым ранним свидетельством наличия картофеля в Шотландии, в домовой книге семьи Эглинтон. Однако дата этой записи — 1733 год, а Роберт Чемберс показал, что дата в книге Баклю была на тридцать два года раньше.

Дополнительные сведения приводит герцог Аргайл в книге «Шотландия: какой она была и какая она есть». Там мы узнаем, что вплоть до середины XVIII века о картофеле в Шотландии знали мало или вовсе ничего не знали, хотя в последующие годы он оказал колоссальное влияние на численность населения. Кельты Ирландии первыми начали использовать его как добавку, а затем и как основной продукт питания. От них он перешел к кельтам Гебридских островов и был завезен в Южный Уист Макдональдом из Кланраналда в 1743 году. Горцы, всегда с подозрением относившиеся к новинкам, несколько лет сопротивлялись его использованию; до соседнего острова Бернера он добрался лишь к 1752 году. Вскоре, однако, выяснилось, что клубни прекрасно растут практически везде — даже на песке, гальке и болотах. Его быстро начали сажать на тех участках осушенной земли, которые в Хайленде известны как «ленивые грядки» — термин, весьма подходящий, который в Ирландии применяется к участкам картофеля, посаженного не рядами.

В Ирландии и Хайленде он быстро стал основной пищей населения в течение большей части года; но в Лоуленде и сельских районах Англии его использовали лишь как пищевую добавку, хотя вскоре он стал важным предметом торговли. Часто случалось, что урожай картофеля приносил более высокую прибыль, чем любой другой сельскохозяйственный продукт.

Иногда утверждают, что человек, посадивший первое поле картофеля в Шотландии, умер в последние сорок лет. Это ошибка. Первое поле в Лоуленде было посажено на Либертон-Мьюр около 1738 года фермером по фамилии Маттер, который умер в 1808 году. Несколькими годами ранее попытку предпринял сельскохозяйственный рабочий по фамилии Прентис близ Килсайта, но это не было фермерской деятельностью.

В любом случае, мы не можем проследить посадку картофеля в Шотландии дальше 1730 года, тогда как в Англии к 1684 году рекомендации Королевского общества были в значительной степени приняты, особенно в Ланкашире, где, по-видимому, было положено серьезное начало. С другой стороны, культивация в Англии распространялась не так быстро, как в Ирландии или Шотландии.

Ежегодный урожай в Ирландии оценивается в среднем примерно в тысячу триста двадцать фунтов на жителя; в Шотландии — около трехсот девяноста фунтов; а в Англии — около ста двадцати фунтов. Германия является вторым после Ирландии крупнейшим производителем, а также вторым крупнейшим потребителем — урожай составляет около тысячи шестидесяти фунтов на душу населения. Голландия и Бельгия производят около пятисот восьмидесяти фунтов, а Франция — около пятисот пятидесяти фунтов картофеля на жителя в год.

Любопытно, что, хотя Испания и Италия были первыми странами в Европе, где начали выращивать и употреблять картофель, сейчас производство в каждой из этих стран составляет лишь около пятидесяти пяти фунтов на душу населения.

Ежегодную стоимость всего урожая картофеля в Европе можно оценить примерно в сто шестьдесят миллионов фунтов стерлингов, а в Соединенном Королевстве — примерно в одну десятую от этой суммы. В Северной Америке она примерно на двадцать миллионов фунтов больше; и это любопытный пример превратностей времени, что Solanum tuberosum теперь известен в Америке как «ирландский картофель», чтобы отличить его от batatas, или сладкого картофеля.

Все это огромное развитие культивации не завершает топографическую летопись нашего клубня. Он был завезен в Индию и теперь успешно выращивается как в Бенгалии, так и в Мадрасском президентстве. Он нашел дом в Голландской Ост-Индии и Китае; его вкусовые качества и повадки с любовью изучают в Австралии. Но поскольку в тропиках его приходится выращивать на высоте трех тысяч футов и более над уровнем моря, он никогда не сможет стать в жарких странах таким же обычным явлением, как в Европе.

Картофель завоевал уважение и любовь человечества не только как пищевое растение. Из него производят крахмал как для стирки, так и для изготовления муки, декстрина и т. д. Высушенная мякоть, из которой был извлечен крахмал, используется для изготовления коробок. Из стеблей и листьев делают экстракт наркотического вещества, используемого для облегчения боли при кашле и других недугах. В сыром виде картофель используется как охлаждающее средство при ожогах и язвах. Из клубней перегоняют спирт, который в Норвегии называют «бренди», а в других местах используют для смешивания с солодовыми и винными напитками. Многие мучнистые препараты, столь популярные сейчас в детских и больничных палатах, в значительной степени состоят из картофельного крахмала; а в некоторых местах из картофельной муки делают пирожные и пудинги.

Картофелю приписывают и свойства иного рода. Фольклор, связанный с этим растением, скуден, учитывая его широкое распространение, но с ним связано немало любопытных суеверий. В некоторых местах существует поверье, что он лучше растет, если посадить его в Чистый четверг; в других — что если посадить его под определенными звездами, он станет водянистым. В Девоншире люди верят, что картофель — верное средство от зубной боли; его не принимают внутрь, а носят в кармане. Несколько авторов упоминают его как известное средство от ревматизма, используемое таким же образом; только предписывается, что для эффективности лечения в таких случаях картофель должен быть украден. Мистер Эндрю Лэнг упоминает случай веры в это средство, с которым он столкнулся в лондонской гостиной. Он рассматривает это поверье как пережиток старых суеверий о мандрагоре и как аналогию обычаю африканских племен носить корни на шее в качестве защиты от диких животных.

Ценность картофеля как продукта питания обсуждалась многократно; но, по-видимому, он стоит вслед за бананом и далеко позади риса или пшеницы. Автор «Химии обыденной жизни» указал на поразительное физиологическое сходство племен, питающихся преимущественно рисом, бананами и картофелем. Индусы, негры и ирландцы отличаются округлыми животами, и эта особенность объясняется необходимостью потреблять большой объем пищи для получения необходимого питания.

Конечно, мы потребляем не корень растения. Клубни, известные на нашем столе, — это разросшиеся части подземных побегов, а так называемые «глазки» — это на самом деле листовые почки. Однако в основном растение размножается черенками из этих клубней. Около трех четвертей веса картофеля составляет вода, и это может объяснить вредное воздействие чрезмерных осадков на урожай. Болезнь, поражающая растение и ставшая причиной ирландского голода, как прошлого, так и будущего, — это вид грибка, который сначала поражает и обесцвечивает стебли, а затем распространяется вниз к клубням, увеличивая в них количество воды, уменьшая количество крахмала и превращая альбумин в казеин.

Когда эта болезнь появляется, она склонна распространяться на обширные территории, где преобладают схожие климатические условия, и когда болезнь проявляется в полную силу, урожай быстро становится непригодным для питания. Беда ирландского крестьянства на Западе в том, что у них нет альтернативной культуры, на которую можно было бы перейти в случае неурожая картофеля. Их участки слишком малы для зерновых, и их невозможно убедить выращивать капусту и другие овощи вместе с клубнями. Таким образом, когда наступает день скорби, картофель кажется скорее проклятием, чем благословением для сельскохозяйственной Ирландии.

Часто возникали проекты возвращения к исходным типам — то есть получения свежего запаса местного растения из Южной Америки и, так сказать, выведения новой породы. Это возможный способ искоренения болезни, к которому можно прибегнуть.

Ирландский голод 1847 года был вызван неурожаем картофеля в 1846 году, которому предшествовали два или три года плохих урожаев. Этот неурожай был вызван болезнью, а употребление в пищу больных клубней привело к эпидемии, так что в общей сложности число смертей от голода и эпидемий в тот катастрофический период достигло почти миллиона с четвертью человек. Для борьбы с бедствием Парламент выделил различные суммы на общую сумму более десяти миллионов фунтов стерлингов. Это было дополнено частной благотворительностью в нашей стране, а также щедрой помощью со стороны Соединенных Штатов и некоторых европейских стран. Какова была фактическая денежная стоимость для мира в целом от неурожая ирландского картофеля в 1846 году, никогда не будет точно известно; но сумма была настолько огромной, что создала серьезную экономическую проблему, связанную с этим неприхотливым клубнем.

С тех пор в Ирландии было несколько частичных неурожаев, хотя и не таких масштабных, как в 1846 году, а в 1872 году болезнь была очень сильной в Англии. В том году импорт иностранного картофеля действительно вырос до огромной суммы в один миллион шестьсот пятьдесят четыре тысячи фунтов стерлингов, чтобы восполнить наши собственные скудные урожаи. В 1876 году, опять же, было большое волнение и тревога по поводу «колорадского жука», завезенного из Америки, который, как говорили, был обречен уничтожить все наши картофельные поля. Но жук оказался сравнительно безвредным и, кажется, теперь исчез с этих берегов.

Англичанин и шотландец не могут обойтись без картофеля как дополнения; но ошибка ирландца в том, что он делает его основой своей жизни. Слова Мальтуса по этому поводу выражают суть дела, как бы его ни ругали за теорию о влиянии картофеля на численность населения. «Когда простой народ страны, — говорит он, — живет преимущественно на самом дорогом зерне, как в Англии на пшенице, у них есть большие ресурсы в случае нехватки, и ячмень, овес, рис, дешевые супы и картофель — все это представляется как менее дорогие, но в то же время полезные средства питания; но когда их привычная пища — самая низкая в этой шкале, они кажутся абсолютно безресурсными, за исключением коры деревьев — как бедные шведы — и большая часть из них неизбежно должна умереть от голода».

ГЛАВА XIV.

ЦЕНТР МИРА.

Где он? «Конечно, на Чаринг-Кросс», — говорит самоуверенный лондонец; и в каком-то смысле он может быть недалеко от истины. «В Бостоне», — говорит культурный житель «пупа» вселенной. «Там, где я», — говорит автократ, пытающийся вершить судьбы народов. Что ж, мы все знаем историю о главе стола, и даже если бы мы ее не знали, инстинкт подсказал бы нам, где искать. Но центр мира в действительном, физическом, расовом и всеобъемлющем смысле — где он?

Ответить на этот вопрос не так просто, как доброму старому Геродоту, который считал абсурдной идею о том, что земля круглая. «Что касается меня, — говорит Отец истории (а по мнению некоторых — и лжи), — я не могу не считать чрезвычайно смешным слышать, как некоторые люди рассуждают об окружности Земли, утверждая без малейшего основания или вероятности, что океан окружает Землю, что Земля круглая, как будто механически сформированная, и что Азия равна Европе».

Геродоту не составило труда описать форму и размер тех частей земли, существование которых он признавал, но затем он сказал: «от Индии на восток вся Земля — это одна огромная пустыня, неизвестная и неисследованная». И долгое время после Геродота Средиземное море считалось центральным морем мира, а во времена Геродота Родос считался центром этого центра.

Однако очень интересно проследить, сколько центров было у мира в свое время — или, вернее, в пределах письменной истории. Древние египтяне помещали его в Фивы, ассирийцы — в Вавилон, индусы — на гору Меру, евреи — в Иерусалим, а греки — на Олимп, пока не перенесли его на Родос. Существует старая карта, на которой мир представлен в виде человеческой фигуры, и сердце этой фигуры — Египет. И существует, или существовал, старый фонтан на Сицилии, на котором была надпись: «Я нахожусь в центре сада; этот сад — центр Сицилии, а Сицилия — центр всей Земли».

Великое дело — быть уверенным в своих утверждениях, когда вы твердо стоите на своем, и строитель этого фонтана, по-видимому, был в этом уверен. Но ведь и другие люди могут быть уверенными, и в той огромной пустыне к востоку от Индии, которую воображал Геродот, находится страна Китай, называющая себя Срединным государством, император которой в письме к королю Англии в этом самом девятнадцатом веке объявил, что Китай наделен Небом как «процветающая и центральная Империя» мира.

И все же когда-то, согласно некоторым старым японским писаниям, Япония была известна как Срединное государство; и персы претендовали на то же положение для Персии; а по словам профессора Сэйса, древние халдеи говорили, что центр земли находится в сердце непроходимого леса Эриду.

Этот лес, кстати, также называли «святым домом Богов», но, похоже, он не имел никакого отношения к Земному Раю, точное местоположение которого мистер Бэринг-Гулд кропотливо пытался определить через легенды народов. Любопытный факт: карта девятого века в Страсбургской библиотеке помещает Земной Рай — Эдемский сад — в ту часть Азии, которую мы сейчас знаем как Китайскую империю, и он также отмечен на карте в Британском музее.

В письме, предположительно исходящем от таинственного, если не мифического, Пресвитера Иоанна, написано: «Река Инд, вытекающая из Рая, течет среди равнин через некую провинцию, и она расширяется, охватывая всю провинцию своими извилинами. Там находят изумруды, сапфиры, карбункулы, топазы, хризолиты, оникс, берилл, сардий и многие другие драгоценные камни. Там же растет растение, называемое Асбест».

И все это, как сообщалось, находилось всего в трех днях пути от сада, из которого был изгнан Адам, но поскольку географическое положение провинции не было указано, информация была несколько расплывчатой. Пресвитер Иоанн, однако, описал чудесный фонтан, свойства которого соответствуют свойствам колодца на Цейлоне, описанного сэром Джоном Мандевилем, и именно поэтому некоторые люди говорят, что Эдемский сад находился на Острове Специй.

В Кембридже есть карта мира двенадцатого века, на которой Рай показан на острове напротив устья Ганга. А в истории святого Брендана святой достигает острова где-то «прямо к востоку от Ирландии», который был Раем, и на котором он встретил человека, сказавшего ему, что поток — который ни одно живое существо не могло пересечь — протекающий через остров, делит мир надвое. Еще один центр!

В исландской истории четырнадцатого века рассказываются удивительные приключения некоего Эйрика из Тронхейма, который, решив найти Землю Бессмертных, отправился в Константинополь. Там он получил урок географии от Императора. Мир, сказали ему, составляет ровно сто восемьдесят тысяч стадий, или около одного миллиона английских миль в окружности, и не подперт столбами, а поддерживается волей Божьей. Расстояние между землей и небом, сказали ему, составляет сто тысяч сорок пять миль, а вокруг земли находится большое море, называемое океаном.

«Но что находится к югу от земли?» — спросил любознательный Эйрик.

«О, — ответил Император, — там конец земли, и он называется Индия».

«И где я найду Землю Бессмертных?» — спросил он; и ему сказали, что чуть восточнее Индии лежит Рай.

После этого Эйрик и его спутник отправились через Сирию, сели на корабль и прибыли в Индию, по которой путешествовали верхом, пока не подошли к проливу, отделявшему их от прекрасной земли. Эйрик переправился и оказался в Раю, и, как ни странно, его ждал отличный холодный обед. Ему потребовалось семь лет, чтобы вернуться домой, и, поскольку он умер вскоре после возвращения, карта маршрута была утеряна.

Тем не менее, Рай Эйрика вполне мог быть Цейлоном.

Последнее местоположение Эдемского сада, предложенное недавним путешественником в Сомалиленде, находится на северо-восточном выступе Африки и к югу от Аденского залива. Это по соседству со страной Пресвитера Иоанна, но в нынешнем виде его никак нельзя считать Земным Раем.

Описание Земного Рая, сделанное сэром Джоном Мандевилем, который его обнаружил, гласит, что это самое высокое место на земле — настолько высокое, что воды Потопа не могли достичь его. А в самом центре высшей точки находится колодец, сказал он, из которого вытекают четыре потока: Ганг, Нил, Тигр и Евфрат — все священные потоки. Теперь в «Энциклопедии Индии» говорится: «Индусы в Биканире, Раджастхан, учили, что гора Меру находится в центре, окруженная концентрическими кругами земли и моря. Некоторые индусы считают гору Меру Северным полюсом. Астрономические взгляды Пуран заставляют небесные тела вращаться вокруг нее». Так что здесь мы снова имеем гору как земной центр.

В Авесте есть упоминание о высокой горе в центре мира, из которой выросли все горы земли, и на вершине которой находится источник вод, благодаря которому растут два дерева — Небесная Сома и другое дерево, которое дает все семена, прорастающие на земле. Из этого источника, согласно буддийской традиции, вытекают четыре потока к четырем сторонам света, каждый из которых совершает полный круг при спуске.

Эта центральная гора — Пуп Вод, где зародилась вся материя и где сидит Яма под деревом Сома — точно так же, как в скандинавской легенде Норны, или Судьбы, сидят у великого центрального мирового древа Иггдрасиль.

Согласно греческой традиции, Юпитер, чтобы определить истинный центр земли, послал двух орлов, одного с востока, а другого с запада. Они встретились в том месте, где был воздвигнут Храм в Дельфах, и камень в центре этого храма называли Пупом Мира. Золотой орел был помещен с каждой стороны этого камня. Дизайн сохранился во многих образцах греческой скульптуры, а сам камень упоминается в нескольких греческих пьесах.

В связи с этим мистер Летаби в своей книге «Архитектура, мистицизм и миф» отмечает: «Мы можем увидеть воплощенным в этом мифе о центральном камне результат общего направления мысли; поскольку каждый народ был, безусловно, «народом», перворожденным и наиболее любимым богами, то их страна занимала центр мира. Рассказывалось, как самый старый и самый священный город, или, скорее, храм, был воздвигнут точно на пупе. Подобная история, рассказанная о храме, приводила к тому, что в центре его площади отмечалась истинная средняя точка круглым камнем, камнем, который становился самым священным и церемониальным по своему значению».

А доктор Шлиман так пишет о центральном круге, который он раскопал во дворце в Тиринфе: «В самом центре зала, и, следовательно, внутри квадрата, окруженного четырьмя колоннами, в полу находится круг диаметром около 3,30 м. Нет сомнений, что этот круг указывает на положение очага в центре мегарона. Очаг был во всей древности центром дома, вокруг которого собиралась семья, на котором готовилась пища и где гость получал почетное место. Поэтому он часто указывается поэтами и философами как пуп или центр дома. В древнейшие времена он был не только символически, но и фактически центром дома, и особенно мегарона. Только в более поздние дни, во дворцах великих римлян, он был удален из главных комнат и установлен в небольшой боковой комнате».

Все это может быть вполне правдой, и все же размещение очага в центре дома могло иметь меньше отношения к идее центра земли, чем к тому факту, что в круглых хижинах первобытного человека необходимо было иметь отверстие в вершине крыши. Тем не менее, интересно отметить, что, как и в Императорском дворце в Константинополе, так и на полу собора Святого Петра в Риме и в других местах находится плоская круглая плита из порфира, связанная со всеми церемониями.

Есть ли какая-то связь между старым центральным очагом и Dillestein — Крышкой Ада — которую встречаешь у Гримма?

Мы видели, что центр мира помещают в Европе, в Азии и в Африке, но кто ожидал бы найти его в Америке много веков назад? И все же предания Перу гласят, что Куско был основан богами и что его название означает «пуп»; а предания Мексики описывают Юкатан как «центр и основание» как неба, так и земли. Мы должны, однако, вернуться на Восток как наиболее вероятную сторону, в которой его можно найти, и как сторону, к которой люди наиболее последовательно обращали свои взоры.

Для сменяющихся веков как евреев, так и христиан Иерусалим был центром мира, а Храм — центром Иерусалима. Талмуд дает указания тем, кто находится в чужих странах, молиться, обратившись лицом к священной земле; тем, кто в Палестине, — молиться, обратившись лицом к Иерусалиму; тем, кто в Иерусалиме, — молиться, обратившись лицом к Горе; тем, кто в Храме, — молиться, обратившись лицом к Святая Святых. Теперь, это было не просто потому, что это священное место было церемониальным центром, но также потому, что оно рассматривалось как географический центр земли. Согласно раввинам, Храм был построен на великой центральной скале мира.

В Талмуде написано: «Мир подобен глазному яблоку человека: белок — это океан, окружающий стену, черное — это сам мир, а зрачок — это Иерусалим, и образ зрачка — это Храм». И снова: «Земля Израиля расположена в центре мира, Иерусалим — в центре земли Израиля, Храм — в центре Иерусалима, а Святая Святых — в центре Храма, и камень основания, на котором был утвержден мир, расположен перед ковчегом». И еще раз: «Когда ковчег был удален, там был камень со времен первых Пророков. Он назывался Основание. Он был на три пальца выше земли».

Это утверждение достаточно прямое, и в Иерусалиме по сей день в Куполе Скалы, который, как предполагается, занимает место Храма Соломона, находится голый камень, который, как заверили сэра Чарльза Уоррена, покоится на вершине пальмы, из корней которой вытекают все реки мира. Магометане приняли этот же камень как камень основания мира, и они называют его Киблой Моисея. Говорят, что Магомет однажды намеревался сделать это священным центром ислама вместо Мекки, но передумал и предсказал, что в Последний день черный камень — Кааба — покинет Мекку и станет невестой камня Основания в Иерусалиме. Так что не может быть никаких сомнений в центре священных влияний.

Относительно камня в Иерусалиме профессор Палмер говорит: «Эта Сахра — центр мира, и в день воскресения — предполагается — ангел Исрафил встанет на него, чтобы протрубить в последнюю трубу. Он также на восемнадцать миль ближе к небу, чем любое другое место в мире, и под ним находится источник каждой капли пресной воды, которая течет по лицу земли. Предполагается, что он чудесным образом подвешен между небом и землей. Эффект на зрителей, однако, был настолько поразительным, что сочли необходимым поместить вокруг него здание и скрыть чудо».

Согласно хеттским и семитским преданиям, упомянутым профессором Сэйсом и профессором Робертсоном Смитом, в этом центральном месте была бездна, через которую ушли воды Потопа.

Вплоть до Средних веков и на протяжении всего этого периода Иерусалим рассматривался всеми христианами как центр мира; иногда как пуп земли; а иногда как срединная точка неба и земли. Херефордская карта тринадцатого века, изученная мистером Летаби, показывает мир как плоский круг, окруженный океаном, вокруг границ которого находятся людоеды, одноглазые, полулюди и те, чьи головы растут под плечами. «Внутри этой границы мы находим все, что душе угодно; море очень красное, столпы Геркулеса — это действительно столпы; там есть Земной Рай, окруженный зубчатой стеной, и единороги, мантикоры, саламандры и другие звери с захватывающими повадками ясно показаны в землях, где они живут. Центр всего — Иерусалим, круглый обнесенный стеной двор, внутри которого находится еще один меньший круг — Храм Гроба Господня».

Даже когда землю признали сферой, от идеи Иерусалима как центра не отказались. Данте придерживался ее, а правдивый сэр Джон Мандевиль пытался таким образом развеять трудность: «Отправляясь из Шотландии или Англии в Иерусалим, люди идут всегда вверх, ибо наша земля находится в низкой части земли на западе; а земля Пресвитера Иоанна находится в низкой части мира на востоке; и у них день, когда у нас ночь, и наоборот, у них ночь, когда у нас день; ибо земля и море имеют круглую форму, и по мере того, как люди идут вверх к одной точке, они идут вниз к другой. Также вы слышали, как я говорил, что Иерусалим находится посреди мира; и это может быть доказано и показано там копьем, которое закреплено в земле в час полудня, когда равноденствие, которое не дает тени ни с какой стороны». Изобретательно, если не убедительно!

Греческая церковь до сих пор считает Иерусалим серединой мира, и мистер Керзон рассказывает, что в их части Храма Гроба Господня есть великолепно украшенный интерьер, в центре которого находится глобус из черного мрамора на пьедестале, под которым, по их словам, была найдена голова Адама, и который они объявляют точным центром земного шара.

Магометане в целом, однако, считают Каабу в Мекке — по крайней мере, на данный момент — истинным центром. Этот камень, как предполагается, был опущен прямо с небес, и все мечети построены так, чтобы смотреть в его сторону. Даже в современных школах Каира, по словам мистера Лофти, детей учат, что Мекка — центр земли.

Самаритяне, однако, смотрят на Гаризим как на священную гору и центр религиозного и географического мира. А вавилоняне рассматривали великий Храм Бела, согласно профессору Сэйсу, как дом Камня Основания Неба и Земли.

Гая, опять же, — это Мекка буддистов, где Будда сидел под деревом, когда получил просветление. Это дерево — дерево Бодхи, описанное буддийскими писателями как окруженное оградой скорее продолговатой, чем квадратной формы, но с четырьмя воротами, открывающимися на четыре стороны света. Посреди ограды находится алмазный трон, который, как сказал голос Будде, он найдет под деревом Пипал, который, как считается, того же возраста, что и земля. «Это середина великого Чилиокосма; он уходит вниз до пределов золотого колеса, а вверх он вровень с землей. Он состоит из алмазов; в окружности он около ста шагов. Это место, где Будды достигают священного пути Буддовости. Когда великая земля сотрясается, это место остается неподвижным. Когда истинный закон распадается и умирает, он больше не будет виден».

Согласно сэру Монье Уильямсу, камень, отмеченный девятью концентрическими кругами, показан в Гае как алмазный трон, и Чилиокосм — это центр не только мира, но и Вселенной.

Но в Китае, также стране буддистов, мы находим другой центр, а в Индии есть железная колонна в Дели, датируемая четвертым веком, которую брахманы считают отмечающей центр с их точки зрения. А в Южной Индии у тамилов есть Храм Мандура, в самом внутреннем святилище которого скала проходит сквозь пол, корни которой, как говорят, находятся в центре земли.

Индийские буддисты, конечно, отрицали, что Китай может быть Срединным государством, так как место, где жил Будда, должно обязательно быть центром. Тем не менее, центр теперь найден китайскими буддистами в Храме Неба в Пекине, где есть один круглый камень в центре кругов мраморных террас, на котором Император преклоняет колени, окруженный кругами — включая круг горизонта — и верит, что находится в Центре Вселенной и уступает только Небу.

Но в шестом веке некий китайский путешественник по имени Сун-Юнь отправился в Индию для буддийских исследований, и он проложил свой путь через Памир, водораздел великих азиатских рек Инд и Оксус. И об этой стране он писал:

«После входа в горы Цун-Лин мы шаг за шагом ползли вверх в течение четырех дней и достигли самой высокой точки хребта. С этой точки как центра, глядя вниз, казалось, будто мы парим в воздухе. Люди говорят, что это средняя точка неба и земли».

Это было написано более тысячи трехсот лет назад, и люди сегодня все еще называют эту часть Азии Крышей Мира.

УКАЗАТЕЛЬ.

УКАЗАТЕЛЬ.

А Ааронов жезл, 25 Эсхин, 18 Агрикола, 29 Альберт, 84 Животный инстинкт лечения растениями, 161 Антропоморфон, 84 Архитектура, мистицизм и миф, 193 Ахмед, принц, 42 Аристотель, 153 Артуровские легенды, 23 Астеродия, 2 Австралийские легенды, 8, 20, 21 Б Баарас, корень, 80 Вакх, 73 Бэкон, 68, 85 Бэринг-Гулд, «Любопытные мифы Средневековья», 37-39, 60, 61, 88 Барт, 52 Вениаминов мешок, 49 Берилл, 48 духи берилла, 48 Бхаса, 71 Плач Биона, 124 Черный Каспар, 48 Дерево Бодхи, 199 Книга дней, 73, 75 Брэнд, «Популярные древности», 97, 100, 107 Бретонские легенды, 8 Британская Гвиана, легенды, 8-20 Бритамарта, 50 Браун, сэр Томас, 28, 29, 83 Браунинг, миссис, «Мертвый Пан», 80 Будды след, 11 «Бычий рев», 17, 18 Бушменская легенда, 63 В Каглиостро, 51 Каин на Луне, 62 Зеркало Камбускана, 49 Камелон, 27 Капномантия, 13 Катоптромантия, 50 Небесный Рай, 189 Халдео-вавилонские легенды, 92 Чосер, 49, 62 Китайские легенды, 20, 95 Сингальские легенды, 11 Цирцея, или Сонная одурь, 81 Цирцея, 82 Клеопатра, 79 Клеверный лист, 130 Коулз, «Искусство собирания трав», 86 Колумб, 107 Колумелла, 84 Конуэй, «Демонология и т. д.», 24, 71, 72, 85, 95 Корнуэльские легенды, 66-103 Кокс и Джонс, «Сказки тевтонских земель», 2, 3, 7, 9 Кронос, 8, 9, 20 Легенды о крестовых походах, 129, 136 Крестовые походы, 13, 93 Купидон, 124 Д Даная, 5 Данте, 62 Дэви Джонс, 114 Мифы о рассвете, 2, 5, 6 Ди, д-р, Сферическое зеркало, 48, 50 Де Губернатис, 72 Деккер, «Чудесный год», 147 Дельфы, 19 Деметра, 19 Демосфен, 18 Дессуар, Макс, 56 Чертовы котлы, 95 Чертовы чаши, 95 Девонские легенды, 65, 122, 127 Диоскорид, 134 Гадание по дыму, 15 Лоза для лозоходства, 30-32 Голубь и ковчег, 24 «Даффи», 114 Голландская легенда, 96 Е Земной человек, 79 Эдем, Эдемский сад, 190 Восточная идея, 191 Исландская идея, 191 Мандевиль, сэр Дж., 192 Сомалиленд, 192 Пресвитер Иоанн, 190 Эллакомб, «Растения Шекспира», 149 Эндимион, 72 Эскимосская легенда, 67 Эстонская легенда, 73 Евхаристия, 24 Ф Феи, предания, 12, 13 «Кольцо фей», 12 Праздник Деметры, 16 Фиан, д-р, 27 Флер-де-лис, 130 Летучий голландец, 96 Методы фольклора, 15, 16 Библия, 88 Френд, «Цветы и цветочный фольклор», 147 Г Ганимед, 67 Гаргантюа, легенда, 8 Чеснок (или «Панацея бедняка»), Плиний о, 170 Бэкон о, 170 Восточное поверье, 170, 173 Гарретт, «Словарь Индии», 89 Гая и Будда, 199 Джерард, «Травник» (1597), 81, 128 Гаризим, 199 Немецкие легенды, 60, 93, 94 Gesta Romanorum, 42 Глам (луна), 72 Голдсмит, «Гражданин мира», 50 «Добрые люди», 12 Гудрич, мисс, эксперименты с чтением по кристаллу, 53-55 Гордон-Камминг, мисс, «Странствия по Китаю», 64 Греческие легенды, 3, 4, 10, 19, 21, 60, 67, 82, 127 Гримм, «Сказки», 6, 66, 129 Х Аид, 19 Гамлет, 41 Гарпократ, 124 Хартманн, д-р Франц, 46 Гефест, 2 Гера, 19 Гермес, 82 Геродот, 29, 30, 63, 73 Гесиод, 9 Суеверия горцев, 10, 12, 13 Индуистские легенды, 20, 68, 71 Холкрофт, актер, 116 Холиншед, 27 Святой Дух, символ, 24 Хома, 87, 88 «Горячие крестовые булочки», 77 Хуссин, 6 Хаттон, «Жезл Иакова», 39 Гидра, 93 И Исландская легенда, 95 «Чернильный пруд», 48 Исрафил, 196 Й Кааба, камень, 198 Каффрская легенда, 20 Кингсли, «Дети воды», 105, 111 Л Лейн, «Маг», 51 Лэнг, «Обычай и миф» и др., 4, 8, 14, 17, 21, 30, 34, 66, 82 Лао, зеркало, 50 Лук-порей в валлийской традиции, 171 Легенды: Австралийские, 8, 20, 21 Бретонские, 8 Бушменские, 63 Цейлонские, 11 Халдео-вавилонские, 92 Китайские, 20, 95 Корнуэльские, 66, 103 Девонские, 65, 122, 127 Голландские, 96 Эскимосские, 67 Эстонские, 73 Немецкие, 60, 93, 94 Греческие, 3, 4, 10, 19, 21, 50, 67, 82, 127 Горцев, 12 Индуистские, 20, 68, 71 Исландские, 95 Еврейские, 60, 90 Ленорман, Франсуа, 93 Крышка Ада, 195 Малайские, 8 Маорийские, 62, 63 Североамериканские, 8, 62 Британской Гвианы, 8, 20 Святой Цецилии, 129 Святого Давида, 171 Святого Патрика, 131 Святого Петра, 109 Крестоносцев, 129, 136 Персидские, 125 Римские, 124 Русские, 94, 110 Скандинавские, 61 Сицилийские, 73 Сирийские, 93 Талмудические, 92 Зулусские, 8 Летаби об архитектуре и мифах, 193 Левий, колено, 25 Лхасис, 80 Лиен Чи Альтанги, 50 Лилли, Джон, 59 Линней, история, 33 Лотос, легенды, 128 буддийский, 127 египетский, 128 Лукиан, 59 Луна, 63, 73 М Магия, 23 Магеллан, 107 Малайские легенды, 8 Мандрагора, 78, 83 антропоморфон, 84 или Чертово яблоко, 85 или Каменное яблоко, 85 Мандура, 200 Маорийские легенды, 62, 63 Мекка, 198 Медея, 67 Мерлин, зеркало, 49 Майкл Скотт, 11 Срединное государство, по Геродоту, 189 восточная идея, 189, 197, 200 еврейская традиция, 196 Юпитера, 193 Мекка, 199 мексиканская традиция, 195 Пресвитер Иоанн, 198 Сон в летнюю ночь, 62 Милбэнк, леди, 39 Мистер Шторм-Алонг, 119 Магомет, легенда, 126 Лунные люди, Лукиан, 59 Лунный фольклор, австралийский, 67 бушменский, 67 египетский, 67 английский, 70, 74, 76 эскимосский, 67 греческий, 67, 87 маорийский, 67 североамериканских индейцев, 67 южноафриканский, 67 Луна, 2, 58 Лунопоклонство, 76 Лунник, 153, 154 Конуэй, Монкур, 155 Калпепер, 154 в «Божественных неделях», 154 в легенде, 153 Моисеев жезл, 25, 26, 29 Матушка Кэри, куры, 97, 104, 109 Мюллер, Макс, 9 Мифология, китайская, 63 эскимосская, 63 немецкая, 133 греческая, 10, 78, 121 индуистская, 63, 87 скандинавская, 116 ведийская, 72 Н Морские суеверия, 98, 100 Пуп Мира, 193 Навуходоносор, 28 Нептун, 93 Нетер Лохабер, 12 Никке, 96 Североамериканские легенды, 8, 62 О Один, 73 Одиссей, 82 Старый Ник, 93 Лук у римлян, 167 как пища, 164 Гомер о, 167 в «Тысяче и одной ночи», 165 Ювенал о, 165 использование малагасийцами, 166 магометанские легенды, 167 мифы, 168, 169 Наполеон и, 174 греков, 163, 165 Геродота, 166 Плиний о, 165, 167 Шекспир о, 163 Синклер, сэр Дж., о, 175 Офелия, 148 Отелло, 80 П Парацельс, магическое зеркало, 43, 44 Рай, Эдемский сад, 190 Паркинсон, травник, 151 Пенелопа, 49 Персидская легенда, 125 Петр Пустынник, 13 Фараон, 25 Плеяды, 21 Плиний, 132 Плутарх, 73 Папа Лев X, 107 Посейдон, 19 Картофель как пища, 184 Бакль о, 177 Христофор Колумб и, 176 фольклор, 183 Джерард о, 177 в Шотландии и Ирландии, 181 у Шекспира, 179 введение в Европе, 176 сэр Фрэнсис Дрейк и, 177 Принц Зейн Аласанам, история, 42 Проктор, Р. А., 60 Проза Эдды, 71 Просперо, 70 Прайс, «Минералогия Корнуолла», 32 Pseudosia Epidemica, 83 Пиромантия, 47 Пифагор, 84 Р Раши, 77 Красная Шапочка, 5, 6 Рабдомантия, 28, 39 Рея, 19 Райли, «Книга дней», 64 Ринк, д-р, 63 Жезл, Моисеев, 25, 26 колена Левия, 25 жезл, 23 лоза для лозоходства, 30, 32 Римская легенда, 124 Ромео и Джульетта, 79 Рона на Луне, 62 Крыша Мира, 100 Розмарин, 123 Розы, Праздник роз, 125 Рута как дезинфицирующее средство, 162 как салат, 152 происхождение, 150 у Аристотеля, 153, 159 у Дрейтона, 153 в «Растениях Шекспира» Эллакомба, 149 во французской парфюмерии, 152 у Мильтона, 151 у Паркинсона, 151 у Плиния, 157 у Шекспира, 149, 153 у Спенсера, 151 в работах Уорбертона, 152 Рускин, «Королева воздуха», 4 Русская легенда, 94, 110 Руфь, 150 Риенс, король, 50 С Святой Брендан, 117 Святая Цецилия, легенда, 129 Святой Христофор, история, 26 Святой Давид, легенды, 171 День святого Давида, происхождение, 171 Святой Иосиф, легенда, 127 Святой Николай, 93 Святой Патрик, 131 Святой Петр, легенда, 109 День святого Петра, 110 Святая Урсула, 2, 3 Сатана, 79, 85 Сатурн, 8, 19, 20 Скандинавская легенда, 61 Шлиман, д-р, 194 Морские песни, 119, 120 Септуагинта, 49 Шекспир, 2, 62, 79 Шарп, Чарльз Киркпатрик, 92 Шелвок, путешествия, 106 Камень прорицания, 50 Сицилийская легенда, 73 Сидни, сэр Филипп, 72 Храм Соломона, 196 Сома, 63, 87, 89, 90, 193 Песня о шестипенсовике, 5 Корень колдуна, 78 Весенние мифы, 10 Буревестник, 99 Сун-Юнь и Памир, 200 Суеверия: Аккадские, 16 Ацтекские, 16 Бушменов, 21 Китайские, 75 Греческие, 16 Горцев, 10, 12 Еврейские, 16, 76 Морские, 98, 100, 117 Перуанские, 16 Индейцев, 16, 20 Сицилийские, 16 Сирийская легенда, 92 Т Талмудическая легенда, 92 Тангейзер, 3 Тейлор, «Первобытная культура», 5, 65 Буря, 70 Тил, «Каффрский фольклор», 18 Тислтон-Дайер, 31, 34, 64, 78, 100, 131, 145 Чертополох, 132 Стюарт, д-р, о, 135 Диоскорида, 134 Тимбс, 79 Истинный Томас из Эрсилдуна, 3 Тутенганахау, история, 20 Твид, 10 Тайлор, 6, 65 Тифей, 117 У Улисс, 42 Урим и Туммим, 49 В Вампир, 70 Ведийский Агни, 2 Венера, 30 Зеркало Венеры, 49 Верн, Жюль, 59 Вербена друидов, 158 Френд о, 159 греков, 158 Тислтон-Дайер о, 158 Дева Мария, 106 Фон Бюлов, «Христианские легенды Германии», 26 Зеркало Вулкана, 49 У Уорбертон, 152 Бородавки, лечение, 160 «День белой розы», 125 Уинслоу, Форбс, 76 Зимняя сказка, 149 Зимние мифы, 10 Ведьмина метла, 70 Ведьмин человечек, 78 Волк и семеро козлят, 6, 7, 9, 66 Вурмбранд, «Видения в стакане воды», 53 Я Яма, 193 Иггдрасиль, 193 З Зафарана, 73 Зевс, 19, 67 Зилла, легенда, 126 Зулусская легенда, 8

Эллиот Сток, 62, Патерностер-Роу, Лондон.

Сноски:

[1] Фаррер: «Первобытные нравы».

[2] Лэнг: «Обычай и миф».

[3] Лэнг.

[4] См. «Обычай и миф».

[5] В «Жестоком брате: Трагедия».

Примечание транскрибера:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов сохранены из оригинала.

Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как это представлено в оригинальном тексте.