ИСТОРИИ ОГАЙО Уильям Дин Хоуэллс Авторское право, 1897 г., American Book Company. CONTENTS ПРЕДИСЛОВИЕ. ИСТОРИИ ОГАЙО I ЛЮДИ ЛЬДА И ЛЮДИ ЗЕМЛИ. II ОГАЙО КАК ЧАСТЬ ФРАНЦИИ. III ОГАЙО СТАНОВИТСЯ АНГЛИЙСКИМ. IV СОРОКАЛЕТНЯЯ ВОЙНА ЗА ЗАПАД. V ПЛЕНЕНИЕ ДЖЕЙМСА СМИТА. VI ПЛЕНЕНИЕ БУНА И КЕНТОНА. VII РЕНЕГАТЫ. VIII САМЫЙ ЗЛОДЕЙСКИЙ ПОСТУПОК В НАШЕЙ ИСТОРИИ. IX ПЫТКИ ПОЛКОВНИКА КРОУФОРДА. X ПОБЕГ НАЙТА И СЛОВЕРА. XI ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ И ПОРАЖЕНИЕ СЕНТ-КЛЕРА. XII ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ И ПОБЕДА УЭЙНА. XIII БОРЦЫ С ИНДЕЙЦАМИ. XIV БОЛЕЕ ПОЗДНИЕ ПЛЕНЕНИЯ. XV ИНДЕЙСКИЕ ГЕРОИ И МУДРЕЦЫ. XVI ЖИЗНЬ В ГЛУШИ. XVII ПЕРВЫЕ ВЕЛИКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ. XVIII ШТАТ ОГАЙО В ВОЙНЕ 1812 ГОДА. XIX БЕЗУМЕЦ, ФИЛОСОФ И ФАНАТИК. XX ПУТИ ОТХОДА. XXI БОРЬБА СО РАБСТВОМ. XXII ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ОГАЙО. XXIII ЗНАМЕНИТЫЕ ВОЕННЫЕ ОГАЙО. XXIV ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ОГАЙО. XXV ДРУГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖИТЕЛИ ОГАЙО. XXVI ИНЦИДЕНТЫ И ХАРАКТЕРИСТИКИ. ИЛЛЮСТРАЦИИ Каменные топоры Курган Змеи Пикавиллани, главный город майами Индейцы уводят женщин Индейцы выдают пленников Индейские отряды присоединяются к англичанам Пионеры Индейское крещение Джеймса Смита Индейская молитва Дэниел Бун стреляет вместе с индейцами Кентон и Герти Саймон Герти Резня христианских индейцев белыми Казнь Кроуфорда Найт бежит Поражение Сент-Клера Побег Кеннана Поражение Сент-Клера Белый индеец Ветцель, борец с индейцами Шапка из медвежьего меха на шомполе Брикелл покидает своего индейского отца Олдер возвращается к своей семье Вяз Логана Текумсе Томагавк Хижина в Огайо Заблудились в лесу Мариетта, Огайо Адмирал Перри на озере Эри Аарон Бёрр и Бленнерхассет Джонни Эпплсид Провозгласил себя Господом Иисусом Христом Губернатор Клинтон Ранняя железная дорога Взрыв парохода Эвакуация индейцев по реке Проблема рабства Джон Браун делает пики для рабов Джон Морган вторгается в Огайо в 1863 году Прячется со свиньями Медный головатый идет рядом с генералом Морганом Ратерфорд Хейс Уильям Текумсе Шерман Генерал Джордж А. Кастер Джеймс А. Гарфилд Генерал Филип Шеридан Бенджамин Гаррисон Салмон П. Чейз Джон Шерман Уильям Маккинли Томас Корвин Томас А. Эдисон Уайтелоу Рид Гарриет Бичер-Стоу Джордж Кеннан ПРЕДИСЛОВИЕ. В следующих рассказах, почерпнутых из летописей Огайо, я постарался дать читателю хотя бы общее представление об истории штата с древнейших времен. Я не могу предполагать, что преуспел в этом с безупречной точностью в отношении фактов, однако что касается истины, то я вполне уверен в своем постоянном стремлении донести ее. Книгами, которые сослужили мне наибольшую службу при написании этой работы, стали: истории Фрэнсиса Паркмана; различные публикации господ Роберта Кларка и Ко. в серии «Долина Огайо»; «Очерки западных приключений» Маккланга; «Огайо» (в серии «Содружества Америки») Руфуса Кинга; «История и гражданское устройство Огайо» Б. А. Хинсдейл и Мэри Хинсдейл; «Зачатки литературной культуры в долине Огайо» В. Х. Венейбла; «Завоевание Запада» Теодора Рузвельта; «Огайо в войне» Уайтелоу Рида; и прежде всего — восхитительные и неисчерпаемые тома «Исторических сборов Огайо» Генри Хау. У. Д. Х. ИСТОРИИ ОГАЙО. I. ЛЮДИ ЛЬДА И ЛЮДИ ЗЕМЛИ. Первые рассказы об Огайо являются частью общей истории удивительного Ледникового периода, когда ледяной потоп надвинулся с севера и покрыл огромную часть земной поверхности медленно движущимися ледниками. Следы, оставленные этой эпохой в Огайо, во многом схожи с тем, что осталось в других местах, а свидетельства того, что здесь обитали люди десять тысяч лет назад, когда ледники начали таять и земля снова стала пригодной для жизни, аналогичны тем, что были обнаружены в ледниковых наносах во многих других странах. Еще до того, как лед подполз с юго-запада со стороны региона Ниагары и прошел по двум третям нашего штата, от озера Эри до реки Огайо, здесь жил народ, чья раса древнее холмов в их нынешнем виде; ибо ледники стерли прежние холмы и создали новые, с новыми долинами между ними и новыми руслами для потоков там, где прежде не было водотоков. Эти самые ранние охайцы должны были быть теми же людьми, что и охайцы Ледникового периода, и когда они бежали на юг от ледников, то, должно быть, следовали за отступлением тающего льда обратно в Огайо. Никто не знает, как долго они обитали здесь по его краям в климате, подобном гренландскому, где ледники можно наблюдать и поныне так же, как когда-то в районе Цинциннати. Но считается, что эти люди льда, как мы можем их называть, принадлежали к расе, которая до сих пор кочует по арктическим снегам. Они, судя по всему, жили так же, как эскимосы наших дней: были охотниками и рыболовами, и в гравийных берегах новых рек, вздыбленных ледниками, люди льда оставляли топоры из сколотого камня, которые находят там теперь. Они не оставили после себя ничего другого; однако подобные орудия или оружие находят в речных берегах Европы, сформированных ледниками, и потому полагается, что раса древнейших людей Огайо обитала практически по всему миру в Ледниковый период. Один из ученых авторов[*], который наиболее уверен в них и поведал нам о них больше всего, утверждает, что для своего времени и места они были столь же достойными предками, сколь любой народ мог бы иметь; и в это легко поверить, поскольку житель Огайо во все времена был одним из передовых людей. * Профессор Д. Ф. Райт. * Профессор Дж. Ф. Райт. Наши люди льда были достаточно крепкими, храбрыми и хитрыми, чтобы противостоять свирепой животной жизни и ужасному климату своей эпохи, но все, что они оставили в доказательство этого, — это те же самые каменные топоры, что были найдены в ледниковых наносах вдоль водотоков на севере Франции и юге Англии. Наши люди льда должны были одеваться, подобно своим далеким потомкам — эскимосам, в меха и шкуры, и так же питаться рыбой и мясом диких зверей. Наименее ужасным из этих зверей был белый медведь; мамонт и мастодонт входили в число животных, на которых люди льда охотились как на дичь и убивали без луков и стрел, ибо не было дерева для их изготовления. Единственным оружием людей льда был каменный топор, который они могли вонзить в свою огромную добычу, когда заставали ее спящей или преследовали в ходе погони, пока та не падала от усталости. Такой топор был выкопан из ледниковой террасы, как называют берег этого наноса, в долине Тускаравас в 1889 году, спустя, пожалуй, десять тысяч лет после того, как его там оставили. Он был выделан из куска черного кремня длиной в четыре дюйма и шириной в два; у широкого конца он был почти такой же толщины, каков в ширину, и со всех сторон был сколот до острого края. В текущем году близ Нью-Лондона был найден еще один топор людей льда — на глубине двадцати двух футов в таком же ледниковом наносе, что и первый. Но он, судя по всему, был изготовлен из другого камня и настолько глубоко истлел за долгие века пребывания под землей, что при соскабливании его внешнего слоя от твердой зеленой породы почти ничего не осталось. После ухода ледников климат в Огайо все еще оставался очень холодным, и по всему штату раскинулись огромные озера, замерзавшие долгими зимами и оттаивавшие коротким летом. Одно из них простиралось от окрестностей Акрона к востоку и западу от того места, где стоит Кливленд; но самое крупное покрывало водой почти всю ту часть Огайо, которую ледники обошли стороной — от мест восточнее Питтсбурга до мест западнее Цинциннати. В последнем пункте каждую зиму образовывалась мощная ледяная дамба, пока по мере потепления климата и усиления таяния льда воды не прорывали плотину и не устремлялись своим потоком вниз по реке Огайо к Миссисипи, в то время как воды северного озера мчались через Куяхогу в озеро Эри, и оба озера исчезли навсегда. В следующие четыре-пять тысяч лет древние люди Огайо вели себя очень тихо; но мы не должны полагать, будто из-за этого их совсем не было. Наши люди льда, уронившие свои каменные топоры в речные берега, могли исчезнуть вместе с Ледниковым периодом, а могли остаться в Огайо и начать медленно приобретать некое слабое подобие цивилизации. Нет никаких доказательств их ухода, но нет и доказательств того, что они остались; однако Огайо после великого таяния льдов всегда оставался приятным местом для жизни, и кажется разумным полагать, что люди льда задержались, по крайней мере частично, изменились вместе с меняющимся климатом и в конце концов стали тем народом, который оставил следы своего присутствия почти во всех уголках штата. То были Строители Курганов, творения которых, как говорят, насчитывают две-три тысячи лет, хотя полной уверенности в этом у нас нет. Некоторые полагают, что курганам всего лишь несколько сотен лет и что их создателями была раса краснокожих людей, которых здесь застали белые. Каждый может думать так, как ему нравится, а я предпочитаю считать, что Строители Курганов были очень древним народом, исчезнувшим за много веков до появления здесь индейцев. Они не могли быть дикарями, ибо регион, где они обитали, не смог бы прокормить столько дикарей, чтобы те насыпали множество их курганов. Каждому дикарю требуется пятьдесят тысяч акров земли для жизни, поскольку дикий человек промышляет охотой и рыболовством; во всей стране Огайо первые белые искатели приключений обнаружили самое большее лишь две-три тысячи индейцев; а люди, которые воздвигли те форты, храмы и гробницы и сформировали из земли величественные изображения своих странных птицеподобных и рептилеподобных божеств, могли прокормиться лишь земледелием. Их курганы повсеместно встречаются на Западе между Аллеганскими горами и рекой Миссисипи, но больше всего их в Огайо, где их фермы и сады некогда окаймляли Маскингам, Сьото, обе реки Майами и другие наши крупные потоки, которые они, вероятным образом, использовали как водные пути к рекам юго-запада. Их форты представляли собой земляные сооружения, но они были искусно распланированы с пониманием дела, какого не продемонстрировала ни одна дикая раса. Это были настоящие цитадели, причем столь масштабные, что некоторые из них заключают в себе сотни акров земли, обнесенные земляными валами, которые по сей день поднимаются на десять-двенадцать футов от земли. Они построены в гораздо более грандиозном масштабе, чем предполагаемые храмы или религиозные постройки; и их больше, чем всех остальных руин, если не считать мелких обособленных курганов, число которых почти не поддается счету. По обгоревшим костям, обнаруженным среди пепла внутри них, эти сооружения известны как гробницы, и они, по всей вероятности, являлись усыпальницами простого народа, тела которого предавались сожжению. Крупные курганы насыпаны поверх обнесенных стенами камер, в которых находились платформы, считающиеся алтарями, а также полные скелеты, предположительно принадлежавшие погребенным там жрецам. Предполагается, что жрецы были вождями этого народа и управляли им посредством суеверий; однако нет никаких доказательств сему, ибо их законы никогда не облекались в письменные слова или иные знаки речи. В некоторых курганах были найдены небольшие фигурки из обожженной глины, которые могут быть идолами, а также обломки древней керамики, способные оказаться фрагментами священных сосудов, и небольшие медные пластины с какими-то знаками или царапинами, могущими служить письменами. Некоторые антиквары пытались расшифровать эти письмена, если это письмена, и вычленить из них какой-то смысл, однако ни один исследователь истинных историй Огайо не может полагаться на их интерпретации. Строители Курганов использовали очень мало камня и не выказывали никаких познаний в каменной кладке. Тем не менее они возводили свои постройки из земли столь массивно, что во многих местах они сохранились до наших дней в том самом виде, в каком их оставили, если не считать густых зарослей деревьев, которые первые поселенцы обнаружили покрывавшими их и возраст которых порой составлял семь или восемь сотен лет. В Мариетте эти сооружения ко времени прибытия белых людей были вполне сохранными и занимали пятьдесят акров на берегу Маскингама, возвышаясь над Огайо. Они отличались большим разнообразием планировки. Самый крупный курган вошел в границы нынешнего кладбища и таким образом уцелел, однако плуг новоанглийского эмигранта вскоре прошелся по фундаментам храмов Строителей Курганов. В Серклвилле форма их укреплений дала название городу, который давным-полно скрыл их от глаз. Один из фортов был почти идеально круглым, а другой — почти квадратным. Круглый форт имел в диаметре около семидесяти футов и состоял из двух двадцатифутовых стен с глубоким рвом между ними; другой форт был квадратом со стороной в пятьдесят пять род и не имел рва; семь ворот открывались в него с боков и по углам, и он соединялся с круглым фортом восьмыми воротами. Можно лишь вечно сожалеть о том, что эти драгоценные древности были уничтожены ради строительства нынешнего города; однако несколько лет назад одно из самых удивительных творений Строителей Курганов — великий Курган Змеи близ Лаудона в округе Адамс — было сохранено для потомков друзьями науки и передано на попечение в музей Пибоди при Гарвардском университете. Штат Огайо принял закон, защищающий окружающую его землю в качестве парка, и теперь есть основания надеяться, что курган просуществует столько же, сколько скалистый утес, на котором покоится свернувшаяся кольцами змея. Этот огромный идол имеет в длину более двенадцати сотен футов и представляет собой самое удивительное в мире символ змеипоклонения, повсеместно являвшегося древнейшей религией нашей расы. Крупнейшей военной руиной является знаменитый форт Древних в округе Уоррен, где на террасе над рекой Малая Майами пятимильная стена, следы которой до сих пор легко прослеживаются, огораживает сто акров. В округе Хайленд, примерно в семнадцати милях к юго-востоку от Хиллсборо, еще одна крупная крепость охватывает тридцать пять акров на вершине холма, возвышающегося над ручьем Браш-Крик. Ее стены имеют в ширину около двадцати пяти футов у основания и поднимаются на шесть-десять футов над землей. Внутри их периметра находятся два пруда, способные обеспечить водой во время осады, а в долине, над которой возвышается холм, лежат руины селения Строителей Курганов, жители которого могли найти убежище в форте на вершине холма и удерживать его против любых наступающих сил. Во всем остальном творения Строителей Курганов, за исключением тех, что оказались слишком велики, чтобы их мог уничтожить фермер, исчезли почти столь же бесследно, как и сами Строители Курганов. Эта подобная кротам раса насыпала свои гряды, валы и курганы большие и малые, а затем сгинула с лица земли так же полностью, как если бы зарылась в самое ее сердце. Они могли бежать перед предками тех дикарей, которых наши предки застали здесь; они могли мирно уйти в Мексику и построить города, которые разрушили там испанцы. Или же они могли подняться из Мексики и утратить более высокие искусства своей цивилизации в наших северных лесах, воюя с дикими племенами, обитавшими здесь до них. В любом случае можно вообразить, что Строители Курганов принадлежали к той же расе, что и древние мексиканцы и перуанцы, и вполне вероятно, что они состояли в родстве с зуньи наших дней. Змеиные танцы зуньи являются пережитком древнего змеипоклонения; а страх и ненависть, которые зуньи питают к красным дикарям равнин, могут быть еще одним наследием родственной расы, некогда населявшей наши долины Огайо. II. ОГАЙО КАК ЧАСТЬ ФРАНЦИИ. Если в эпохи, предшествовавшие началу истории, жители Огайо были эскимосами, а затем тысячелетия спустя, но все еще тысячелетия назад — ацтеками, то нет сомнений, что в момент, когда история узнала о них впервые, они были французами. Весь Великий Запад в действительности был некогда такой же провинцией Франции, как и Канада; ибо владения Людовика XV простирались, как предполагалось, от Квебека до Нового Орлеана и от Аллеганских гор до Миссисипи. Земля эта на самом деле удерживалась дикарями, которые никогда не слыхали об этом короле; но французам было все равно. Они открыли Великие озера, они открыли Миссисипи, они открыли Огайо; и они построили форты в Детройте, Каскаскии и Питтсбурге, равно как и в Ниагаре; они заложили колонию в устье нашей мощнейшей реки и открыли путь во Францию через Мексиканский залив, а также через залив Святого Лаврентия; и они провозгласили своего короля сувереном над всеми ими. В Огайо у них был пост на Моми, и повсюду у них имелись поселения при каждом из фортов, где неизменно находились часовня и священник для обращения индейцев в веру. У французов меч и крест шли рука об руку, однако весьма немногие дикари понимали, что они покорены или обращены. Время от времени они узнавали, что компании живописных чужеземцев наведываются в их селения и сулят им благосклонность французского короля, если те не будут иметь дел с торговцами из английских колоний на Атлантике, а в случае отказа — угрожают его гневом. Когда эти блестящие чужеземцы оставались среди них, строили форт и часовню и разбивали фермы, тогда дикари охотно вкушали щедрот великого короля, сбивались вокруг французского поста в своих вигвамах и предавались наслаждению его бренди, табаком, боеприпасами и религией. Когда же чужеземцы уходили, едва успев посулить и погрозить, дикари вновь возвращались к торговым делам с английскими купцами. Отряд французов, навестивший наших индейцев майами в их селении Пикавиллани на истоках реки Майами в 1749 году, принадлежал как раз к числу последних. Им командовал шевалье Селон де Бьенвиль, и в нем насчитывалось около двух сотен канадцев и французских солдат под началом французских офицеров, а сопровождал их один из тех отважных священников, которые вели за собой или следовали всюду, где французское флаг развевался в дикой природе. Селон был послан губернатором Канады заявить права на долину Огайо от имени своего короля, и сделал он это весьма простыми средствами. Он прибивал жестяные таблички к определенным деревьям и зарывал свинцовые пластины в устьях крупных рек. Свинцовых пластин никто не видел целое сто лет, пока купавшиеся мальчишки не обнаружили их то тут, то там в размытых волнами берегах; однако если бы индейцы умели хоть что-то читать или если бы английские торговцы умели читать по-французски, они могли бы тотчас узнать из жестяных табличек, что король Франции владеет «рекой Огайо и всеми водами, которые в нее впадают, и всеми землями по обеим ее сторонам». Как бы то ни было, трудно представить, чтобы от этого кто-то стал умнее или смог узнать, что король отстоял свое право на страну Огайо в бою и договором и всегда будет защищать ее. На самом деле ни сражения, ни договоры между французами и англичанами в Европе так и не разрешили вопрос об их притязаниях на Запад в Америке, и обе стороны принялись отстаивать их в мирное время путем всяческого тайного и явного насилия. Что же касается майами и их союзников среди соседних племен, они верили, что Бог сотворил их именно в том самом месте, где Селон застал их живущими, и когда он попросил их покинуть их столицу в Пикавиллани и переселиться поближе к французскому посту на Моми, они ответили ему, что сделают это, когда им будет удобнее. Он велел им прогнать английских торговцев, но они лишь прятали их, пока он находился с ними, а стоило ему уйти, как они выводили тех из укрытий и начинали вести с ними торговлю. Им так и не показалось удобнее покинуть свой город вплоть до того момента, когда несколько лет спустя отряд канадцев и христианских индейцев спустился с поста на Моми и уничтожил Пикавиллани. Селон прибыл в страну Огайо через западную часть Нью-Йорка. Он спустил свои каноэ на верховьях Прекрасной Реки, как французы называли Огайо, и плыл по ее течению до тех пор, пока не достиг устья Большого Майами. Он пробился вверх по этому мелководному и ненадежному потоку в округ Шелби, где провел дружескую, но бесплодную встречу с вождем майами. После этого он продолжил путь на север к Моми, затем сел на корабли на озере Эри и таким образом вернулся в Канаду. Честно говоря, нельзя было сказать, что он сильно преуспел в отстаивании прав своего короля на эту страну с помощью своих жестяных и свинцовых пластин. Он льстил индейцам и грозил им в нескольких местах; а индейцы пообещали за чарками бренди и трубками с табаком, предоставленными им, быть верными подданными Людовика XV, который был столь дурным королем, что даже не заслуживал таких подданных, какими они намеревались быть. Предупреждения Селона они, судя по всему, не восприняли всерьез, хотя он и говорил им, что английские торговцы разорят их и что они прокладывают путь для английских поселенцев, которые вскоре хлынут в их страну и выгонят их прочь. Индейцы не поверили Селону, и тем не менее он говорил им правду. Английские торговцы зачастую были людьми низкого морального облика, насквозь нечестными в своих делах, а английские поселенцы лишь ждали окончания борьбы с французами, чтобы прийти и отнять у индейцев их земли. Если бы в этой борьбе победили французские солдаты и французские священники, Огайо и весь Запад могли бы ныне походить на провинцию Квебек в ее тогдашнем виде. Индейцы были бы обращены в католическую веру, и их до сих пор можно было бы встретить в столь же многочисленном составе по всему обширному региону, где теперь едва ли остался хоть один человек их крови. Но этому не суждено было сбыться. Французы возводили свои форты с острым прицелом на самые сильные пункты в дикой природе, а священники водружали крест даже дальше фортов. Однако вокруг и между фортами и миссиями торговцы из наших колоний, которые впоследствии стали нашими штатами, проникали в страну, на которую претендовал король Франции. В то время между королем Франции и королем Англии в Европе сохранялся мир, и они делали вид, будто мир царит и между их нациями в Америке. Тамошние министры и послы были чрезвычайно вежливы друг с другом, но здешние губернаторы и капитаны никогда не прекращали воевать и хитрить за обладание Западом. Из своих фортов, построенных для сдерживания английских поселенцев, французы натравливали дикарей опустошать рубежи наших колоний, чьи земли военные отряды разоряли грабежами, пожарами и убийствами. Наши колонии защищались плохо, потому что не доверяли друг другу. Новая Англия подозревала Нью-Йорк, Нью-Йорк — Пенсильванию, Пенсильвания — Виргинию, а метрополия подозревала их всех. Она была не против того, чтобы французы удерживали Канаду и не давали колониям объединиться для восстания против нее, хотя вполне могла бы легко захватить эту провинцию и избавить их от набегов канадских индейцев. Колонии не хотели объединяться против общего врага из страха, что кто-то из них извлечет больше выгоды из их союза; однако их торговцы в одиночку отправлялись на Запад, и в Пенсильвании и Виргинии стали формироваться торговые компании. В то время как Селон находился в Огайо, заявляя права на всю землю от имени короля Франции, король Англии даровал большую ее часть компании виргинцев с правом заселять и укреплять ее. Виргинская компания год спустя отправила своих агентов навестить майами в Пикавиллани и связала их с англичанами дарами в виде бренди, табака, бус, ярких тканей и пороха. Союзные племена, имевшие свою столицу в Пикавиллани, насчитывали в общей сложности около двух тысяч человек. Сами майами, как говорят, принадлежали к тому же семейству, что и великая восточная нация ирокезов, которая победила своих соперников из алгонкинского племени и заставила их носить имя женщин. Однако многие индейцы Огайо были делаварами, принадлежавшими к алгонкинскому семейству; они отнюдь не смирялись с прозвищем женщин, и теперь они вместе со своими друзьями встали на сторону французов против англичан. Когда в конце концов Запад, наряду со всей Канадой, достался англичанам, и вскоре начались неурядицы между американскими колонистами и английским королем, все индейцы, как ирокезы, так и алгонкины, выступили против американцев. Впрочем, небольшая победа любой из сторон в сочетании с дарами в виде бренди и табака могла обратить их дикие сердца к победителям; и нельзя с полной уверенностью утверждать, что индейцы неизменно выступали за французов против англичан или всегда за англичан против американцев. Фактически об индейцах приходится говорить преимущественно в терминах, имеющих двойной смысл. Старинные исследователи, миссионеры, солдаты и торговцы все до единого говорят о нациях, городах, деревнях, королях, полукоролях, королевах и принцах, однако эти слова создают в нашем сознании ложные образы. Называние главного селения майами в Пикавиллани их столицей наводит на мысль о какой-нибудь столице вроде Колумбуса или Вашингтона; но если мы представим себе главный город майами таким, каким он был на самом деле, то увидим несколько сотен вигвамов разрозненными скоплениями вдоль речных берегов, в тени древних лесов или под солнцем прекрасных лугов, как первые белые посетители Огайо называли небольшие прерии, на которые они натыкались в самом сердце лесов. Мы видим большой советский дом из древесной коры, расположенный по возможности посреди рассеянных хижин, где майами проводят свои торжественные дебаты, принимают посольства от других племен, приветствуют своих воинов, возвращающихся из набегов, и празднуют свои пиры и танцы. Мы видим поля, примыкающие к селению, где скво сажают маисевые и бобовые культуры, и кленовые рощи, где они варят сахар. Среди мужчин и мальчишек мы наблюдаем праздную суету детей — и так целыми днями, если только взрослые дети не отправляются на охоту или на тропу войны. Порой мы видим английского торговца, прибывающего со своими товарами и подарками, или пленника, которого приводят, чтобы подвергнуть пыткам и сожжению либо принять в племя. Племена в стране Огайо были гораздо более способными, чем те, с которыми англичане впервые столкнулись на востоке, и они были свирепее самых свирепых, с которыми американцы в конце концов совладали на равнинах Дальнего Запада. Сколь бы безжалостными ни казались сиу, апачи и команчи в своих стычках с белыми в наши дни, по степени свирепости их превосходили шауни, вайандоты и майами, с которыми лесные жители сталкивались в тысячах битв столетие или полтора столетия назад. Индейцы Огайо были невыразимо порочны, вероломны и грязны, но они были столь же храбры, сколь и гнусны, и столь же проницательны, сколь и фальшивы. Они породили людей, которых мы должны назвать ораторами, государственными деятелями и генералами, даже если судить их по высоким меркам цивилизации. Они превосходили нас в искусстве войны применительно к условиям лесов и презирали глупую и расточительную храбрость дисциплинированного английского солдата. До тех пор пока белые люди не обучились у них военному делу, они неизменно терпели поражения в схватках с краснокожими, и индейцы едва ли были виноваты в том, что пионеры научились у них дикости: убивать женщин и детей наравне с вооруженными мужчинами, проламывать головы томагавками и снимать скальпы с раненых, вырезать беспомощных пленников. Но это случалось, и именно поэтому многие рассказы об Огайо столь кровопролитны. Мы должны полностью узнать их жуткие факты, если хотим постичь их подлинно или осознать ту жизнь, что когда-то протекала в тени наших лесов. Регион, который мы ныне зовем Огайо, отличался удивительным разнообразием и живостью. Множество рек, орошавших его, расчищали пространство до самого неба там, где они текли, и то тут, то там луга или прерии улыбались солнцу травой и цветами. Но во всех остальных местах царил мрак лесов, нетронутых со времен ухода Строителей Курганов. Протянувшиеся равнины, окаймлявшие великое озеро на севере, благородные холмы, следом за которыми текла Прекрасная Река, мягко меняющийся рельеф центра и юго-запада, а также топи и болота северо-запада почти повсюду были покрыты густым лесом. Наша земля была лесной чащей, и жизнь на ней, когда она впервые открылась белому человеку, являла собой скрытную и жестокую жизнь леса. Там, где некогда кишмя кишвали деятельные Строители Курганов, в лиственных сумерках таились малочисленные племена дикарей, охотясь, рыбача и воюя друг с другом. Они приходили и уходили по своим делам смерти и грабежа невидимыми для чужих глаз тропами, пока проницательные торговцы из Пенсильвании и Виргинии не стали находить по ним дорогу к их селениям и вести с дикарями торговлю мехами, составлявшими их единственное богатство. Все представляется туманным и неопределенным в любой картине того времени и места, которую мы пытаемся вызвать в воображении. Перед нами бездонные леса, перемежающиеся прериями и реками; индейские городки, широко разбросанные вдоль крупных рек по всему региону; французские посты на северной границе, при каждом из которых состоят священник, шеренга солдат и несколько канадских фермеров и торговцев. Под покровом мира между французским и английским королями идет непрекращающаяся борьба между французскими солдатами и английскими поселенцами за обладание дикими землями, которые однажды станут величайшей империей под солнцем; военные отряды индейцев исподтишка нападают на английские рубежи на востоке; неуклонно идет нажим лесных жителей на запад вопреки любым лишениям и опасностям, вопреки договорам, вопреки правам и обещаниям. Таковы главные черты картины, детали которой воображение стремится восполнить с досадным чувством неясности, окутывающей все целиком. Все это гораздо дальше от нас, чем древняя Греция или Древний Рим; но это начало великой истории, и от детей наших дней и их потомков зависит превратить ее в самую счастливую и благородную главу мировой истории. Это часть той более грандиозности истории, и мне бы хотелось, чтобы мои юные читатели помнили: те рассказы об Огайо, поведать которые я надеюсь, важны главным образом потому, что они являются человеческими историями и фиксируют события из жизни всего человечества. Их нельзя изъять отсюда без утраты их тончайшего смысла. III. ОГАЙО СТАНОВИТСЯ АНГЛИЙСКИМ. Ни у французов, ни у англичан не было никаких прав на ту страну Огайо, на которую они обе претендовали. Если она по праву кому-то и принадлежала, так это дикарям, которые владели ею по-своему до прихода белых и которым теперь предстояло выбрать, какая из наций назовет себя их господином. Они выбрали французов, и с точки зрения дикарей поступили мудро; ибо, как я уже говорил, одержи французы верх в грядущей войне, индейцы смогли бы сохранить свои леса и продолжать свою лесную жизнь по-прежнему. Французов на Западе, как и на Севере, вполне удовлетворяли бы их форты и торговые станции, а индейцы могли бы охотиться, рыбачить и промышлять звероловством, как делали всегда. По сути, французский народ нередко уподоблялся им. Они понимали индейцев и любили их; порой они вступали с ними в браки, и их дети вырастали столь же дикими, как и их матери. Религия, которой французские священники учили индейцев, радовала их и в то же время внушала благоговение, почти не меняя их исконных обычаев. Куда бы ни приходили англичане, леса индейцев опустошались, а самих их сгоняли с земель. Английские поселенцы не пытались ни спасти их души, ни завоевать их сердца; они одновременно ненавидели и презирали дикарей, безжалостно уничтожая их. И теперь, когда тлевшая рознь между французами и англичанами на Западе вылилась в открытое пламя войны между двумя нациями, западные племена встали на сторону тех, в ком разум и инстинкт научили их видеть своих лучших друзей. Но спустя десять лет после визита Селона в Огайо Уолф захватил Квебек, и Франция уступила Англии не только всю Канаду, но и весь огромный регион между озерами и Мексиканским заливом, оставив за собой лишь провинцию Луизиана. Индейцы были брошены на произвол судьбы и заключили с англичанами такие условия, какие смогли. Они пообещали мир, но нарушили свои обещания и непрестанно досаждали отдаленным английским поселениям. В какой-то момент они объединились под началом великого вождя Понтиака и попытались отвоевать Запад для самих себя. Французские форты были уступлены Великобритании и укомплектованы британскими гарнизонами, и союзные индейцы захватили их все, за исключением Детройта и форта Питт. В конце концов они потерпели поражение, после чего вновь заключили мир, но все равно продолжали совершать набеги вдоль английских рубежей. Они угоняли лошадей и скот, сжигали дома и амбары, убивали мужчин, женщин и детей или уводили их в плен. Только в стране Огайо счет их пленников шел на сотни, хотя точное число никогда не удавалось узнать, поскольку их легко прятали, когда племенам приказывали их выдать. На Западе все повторялось точно так же, как на Востоке, Севере и Юге, куда бы ни нападали дикари на уединенные фермы или разбросанные хутора фронтира, и это не прекращалось вплоть до наших дней, когда индейцев наконец загнали в резервации. У них был обычай уводить с собой женщин и детей. Если дети мешали маршу матерей или если они плакали и подвергали опасности либо раздражали своих пленителей, их убивали ударами томагавков или разбивали им головы о деревья. Но если те были достаточно взрослыми и крепкими, чтобы не отставать от остальных, их гнали иногда за сотни миль в глубь дикой природы. Там судьба всех узников решалась на торжественном совете племени. Если же были захвачены мужчины, особенно те, кто отчаянно боролся за свою свободу и доказал свое мужество, их обычно заживо предавали мучительной смерти в ознаменование одержанной над ними победы; хотя порой случалось так, что юношей, приглянувшихся индейцам или вызвавших их привязанность, усыновляли отцы, потерявшие сыновей в недавнем бою. Женщины постарше становились рабынями и служанками для скво, а мальчиков и девочек отлучали от матерей и распределяли по индейским семьям. Мальчики вырастали охотниками и звероловами подобно индейским мальчикам, а девочки — подобно индейским девочкам, выполняя тяжелую работу, которую воины всегда оставляли на долю женщин. Пленники настолько привязывались к своей дикой, свободной жизни, что становились такими же, как сами дикари, и находили себе жен и мужей среди юношей и девушек своего племени. Если их возвращали собственному народу, что случалось в короткие промежутки мира, они тосковали по дикой природе, которая взывала к их ностальгирующим сердцам, и порой тайком возвращались туда. Судя по всему, их редко удерживали ради выкупа, в отличие от пленников индейцев западных равнин в наше время. Их и их диких друзей связывали узы искренней любви, которая порой оказывалась сильнее кровных уз. Но от этого их участь становилась еще более жестокой для их сородичей; ибо жили они или умирали, они были потеряны для отцов и матерей, братьев и сестер, от которых их оторвали; и для тех было слабым утешением знать, что человеческое милосердие и нежность отыскались в сердцах дикарей, во всем остальном подобных хищным зверям. Осознание того, что где-то в бескрайних лесах на западе растет ребенок, который должен забыть их, добавляло новые мучения к тому, что они уже перенесли. Настало время предпринять что-то ради прекращения всего этого и положить конец индейским нападениям на рубежи Пенсильвании и Виргинии. Ревнивые колонии объединились с ревнивой метрополией, и небольшое войско британских регулярных войск и американских рекрутов было отправлено в Огайо под предводительством полковника Генри Буке, чтобы заставить дикарей отпустить пленников. Этот офицер, командовавший королевскими войсками в Филадельфии, был молодым швейцарцем, сражавшимся в крупных европейских войнах на службе у короля Пьемонта и Голландской республики, прежде чем получить патент офицера от короля Великобритании. Он отличился своей храбростью, мастерством и здравым смыслом. Он, по-видимому, стал первым европейским командиром, который отказался от правил европейского ведения войны и извлек урок из опыта наших пионеров в борьбе с индейцами, а за год до своего похода в страну Огайо он разгромил племена в битве, заставившей их зауважать его. Они поняли, что имеют дело вовсе не с таким безрассудным лидером, как Брэддок, и что они не могут надеяться устроить засаду на войска Буке и перестрелять их, как скот в загоне; и весть о его приближении посеяла среди них трепет. После долгих задержек он собрал свои силы в форте Питт. В какой-то момент целая треть его колониальных рекрутов дезертировала, но он выждал, пока не восполнил их численность вновь, и 3 октября 1764 года выступил во главе полутора тысяч человек. Впереди в составе трех разведывательных отрядов двигались виргинцы: один шел справа, другой слева, прочесывая леса в поисках притаившихся врагов, а третий — посередине с проводником, указывавшим дорогу. Затем шли пионеры с топорами, за которыми следовали две роты легкой пехоты, расчищавшие путь для основных сил войск. Колонна британских регулярных войск в два ряда маршировала в центре, имея шеренгу регулярных войск справа и шеренгу пенсильванских рекрутов слева. За ними следовали два взвода регулярных войск; затем шел батальон пенсильванцев в одиночном строю справа и слева, а между ними — обоз: впереди боеприпасы и инструменты, затем офицерский багаж и палатки, после них овцы и быки отдельными стадами для продовольственного снабжения армии, а за ними вьючные лошади с остальной провинцией. Следом двигался отряд легкой кавалерии, и позади всех замыкал шествие еще один отряд виргинцев. Воины шли в молчании на расстоянии шести футов друг от друга, готовые в случае остановки любой части сил развернуться наружу и приготовиться к отражению атаки. Поначалу индейцы в большом количестве преследовали марш Буке, но, увидев безупречный порядок и дисциплину его армии, а также проявленное им знание их собственной тактики при расстановке людей, они отступили, и он продолжал свой путь беспрепятственно, так что через две недели достиг точки в стране Огайо, до которой теперь можно добраться за два часа, если воспользоваться прямым железнодорожным сообщением из Питтсбурга. Но удивительно то, что он совершил тогда, а не то, на что способен сейчас. Его двухнедельный марш сквозь глушь стал победой, какой еще не удавалось достичь прежде, и он поразил воображение индейцев сильнее, чем если бы тот сражался с ними на протяжении всего пути. Его неизменная твердость при размещении своих сил в самом сердце их страны, где они стянули всю мощь своих племен из всех отдаленных регионов, должна была поразить их еще сильнее. На первой же остановке, сделанной им на Маскингаме, они прислали нескольких своих вождей для переговоров с ним, однако он ответил им коротко и сурово, велев быть готовыми привести своих пленников из каждого племени и семьи; и вновь продолжил марш вдоль реки до тех пор, пока не достиг места слияния Тускараваса и Вальдхондинга, образующих Маскингам. Там его дровосеки расчистили пространство в лесу, и его войска скорее выстроили город, нежели разбили лагерь. Они возвели четыре редута, по одному на каждом углу поселения, и укрепили его прочным частоколом. Внутри него был построен советский дом, куда индейцы могли приходить, произносить речи в свое удовольствие и выдавать пленников. Три отдельных здания — по одному для пленников из каждой колонии, — а также офицерские помещения, солдатские хижины, кухни и печи были обнесены стенами форта, где с военной строгостью поддерживались чистота и порядок, каких дикари еще никогда не видели. Племена вскоре стали приводить своих пленников, причем каждый вождь выдавал пленников своего племени с долгими речами и множеством подарков из вампума в знак доброй воли и с обещаниями мира, который никогда не будет нарушен. Они говорили, что теперь зарыли томагавк не просто там, где его можно когда-нибудь откопать, а бросили его в небо Великому Духу, который никогда не вернет его обратно. Они хотели, чтобы Буке обратил внимание на то, что они больше не называют англичан братьями, как это обычно делали, когда были с ними в дружеских отношениях, но называют их отцами, и они намерены быть их детьми и исполнять их волю, как дети. Они произнесли в его адрес множество льстивых речей, и он с серьезным видом выслушал их комплименты, но что касается причин, которые они приводили в оправдание своих прошлых нарушений обещаний, он говорил с ними предельно откровенно. Он напомнил им об их вероломстве и жестокостях всех видов, а также о том, что они не вернули пленных после того, как поклялись сделать это, и сказал: «Эта армия не покинет вашу страну до тех пор, пока вы полностью не выполните каждое условие, которое должно предшествовать моему договору с вами... Я даю вам двенадцать дней с этого дня, чтобы доставить в мои руки всех пленных, находящихся в вашем распоряжении, без каких-либо исключений: англичан, французов, женщин и детей, независимо от того, были ли они усыновлены вашими племенами, вступили в брак или живут среди вас под любым предлогом, а также всех негров. И вы должны обеспечить упомянутых пленных одеждой, продовольствием и лошадями, чтобы доставить их в форт Питт... Тогда вы узнаете, на каких условиях можете получить мир, о котором просите». Эти слова, как говорят, совершенно сломили дух дикарей, уже трепетавших при виде столь многочисленной армии, какой они никогда прежде не видели в своей стране. Один из великих вождей делаваров сказал: «Этой нитью вампума мы отираем слезы с ваших глаз, мы передаем вам этих пленных... мы собираем и зарываем вместе с этим поясом все кости людей, погибших во время этой несчастной войны, которую породил Злой Дух среди нас. Мы покрываем зарытые кости, чтобы о них больше никогда не вспоминали. Мы снова укрываем это место листьями, чтобы его больше не было видно. Поскольку мы долго заблуждались, а тропа между вами и нами прервалась, мы протягиваем этот пояс, чтобы она снова была расчищена... Пока вы держите его крепко за один конец, а мы за другой, мы всегда сможем обнаружить все, что может нарушить нашу дружбу». Буке ответил, что выслушал их с удовольствием, и что, принимая от них этих последних пленников, он присоединяется к ним в погребении костей павших в войне, дабы это место больше не было никому известно. «Мир, о котором вы просите, вы теперь получите», — сказал он, но добавил, что его дело — вести войну, а дело других — заключать мир, и объяснил им, как и с кем они должны вести переговоры. Он взял с них заложников и поступил с другими племенами на тех же условиях, по мере того как те приводили своих пленников. 18 ноября он снял лагерь и двинулся обратно к форту Питт, ведя с собой более двух сотен мужчин, женщин и детей, освобожденных им из плена у дикарей. Считается, что еще шестьсот человек так и не были выданы. Пленные не всегда радовались возвращению в свои прежние дома, и индейцам иногда приходилось применять силу, чтобы привести их в лагерь, где их ожидали друзья и родственники, прибывшие с армией Буке. Многих забрали из дома в столь юном возрасте, что они не могли этого помнить, и они успели привязаться к индейцам, которые воспитали их как собственных детей и относились к ним с такой же любовью, как отцы и матери, у которых они были похищены. Под обаянием дикарской жизни эти дети белых родителей действительно превратились в дикарей; а некоторые из молодых девушек выросли и вышли замуж за индейских мужей, к которым были нежно привязаны. Сцены прощания между всеми ними были очень трогательными с обеих сторон, и рассказывают об одном индейце, который женился на вирджинской девушке, что он последовал за ней к границе, рискуя жизнью из-за ее сородичей. Индейцы отдавали пленных, часто столь дорогих им, со слезами и причитаниями, в то время как их родственники ждали их в томительной смеси надежды и страха. Когда пленники входили в лагерь, родители разыскивали среди них своих потерянных малышей, а мужья — жен, отнятых у их опустевших очагов. Братья и сестры встречались после столь долгой разлуки, что кто-то из них уже забыл язык, на котором они некогда общались. Индейцы все еще слонялись вокруг лагеря и приходили каждый день, чтобы навестить своих бывших узников и принести им подарки. Когда армия выступила в поход, некоторые из них попросили разрешения следовать за ней обратно к форту Питт, и в пути они снабжали своих приемных детей и братьев дичью, всячески стремясь выказать свою любовь к ним. Буке добрался до Питтсбурга за десять дней, не потеряв ни единого человека от рук дикарей, причем все его люди находились в превосходном здравии. Каждый день своего марша он разбивал лагерь среди пейзажей лесной красоты, на берегах приятных ручьев, орошавших плодородные равнины и дикие луга, или извивавшихся по богатым долинам между невысокими холмами. Было бы удивительно, если бы его пенсильванские и вирджинские новобранцы не смотрели на эти земли с завистливыми взглядами: даже отцы, мужья и братья, пришедшие в поисках своих родных среди индейцев, видели их с жаждой основать здесь свои жилища. Красота этих мест открылась огромному числу людей, которые прежде знали о них лишь со слов торговцев, и дикарям было суждено с той поры лишиться их; ведь они уже принадлежали английскому королю, и дело оставалось за английскими колонистами — прийти и завладеть ими; по крайней мере, они так думали. IV. СОРОКАЛЕТНЯЯ ВОЙНА ЗА ЗАПАД. Французский король уступил Запад английскому королю в 1763 году, но, как мы видели, индейцы не принимали участия в этой сделке. Они знали лишь то, что их передали из рук тех, кто был их друзьями, тем, кто был их врагами, и они с этим не согласились. Они и раньше вели войну против английских колонистов, и теперь, несмотря на неудачу Понтиака и несмотря на поход Буке в земли Огайо, они продолжали свою борьбу на протяжении сорока лет, заключая перемирия, когда это было удобно, и мирные договоры, когда это было удобно, но сохраняя непоколебимую цель — изгнать английских поселенцев и удержать дикую природу за собой. Лишь задолго после того, как их мощь была сломлена американским оружием в 1794 году, их борьба завершилась в регионе, который десять лет спустя стал штатом Огайо. С обеих сторон имело место непонимание. Индейцы естественным образом полагали, что их собственная страна принадлежит им, а колонисты предполагали, что их восточной и западной границами являются два океана. Таковы были обычно границы, дарованные им английским королем; и когда он выражался не вполне четко в своих земельных пожалованиях, которых он даже вообразить себе не мог, они не позволяли ему поступать с ними менее великодушно, чем подобало такому монарху. Он, как мы знаем, пожаловал Вирджинской компании Огайо обширный участок лучших земель по ту сторону Огайо даже тогда, когда французы все еще претендовали на Запад, и он поощрял вирджинцев в вере в то, что они имеют право заселить и укрепить его. Но после взятия Квебека, когда Запад, наряду с Канадой, перешел во владение Великобритании, английский король, или вернее его министры, начали менять свое мнение относительно того, чтобы позволить колонистам занимать земли в Глуши, как они ее называли. Вражда между колониями уменьшалась, но вражда между ними и Великобританией возрастала; то тут, то там вспыхивали мятежи против ее правления, и почти везде царило недовольство. Колонисты были разочарованы и озлоблены тем, что мать-родина рассматривала Запад как часть Канады, в то время как он должен был быть разделен между английскими провинциями. Британское правительство пыталось препятствовать расселению белых на землях индейцев; и хотя оно не могло полностью удержать их от этого, оно сделало достаточно, чтобы дикари почувствовали: оно является их защитником против собственных подданных. В 1774 году парламент принял закон, объявлявший весь Запад между реками Огайо и Миссисипи и к югу от Великих озер частью провинции Квебек. Наши колонисты сочли это столь тяжким оскорблением, что в Декларации независимости это ставилось в вину Великобритании как одна из причин для отделения. По сути своей это был акт, враждебный народу британской расы, языка и религии, и предназначался он не столько для помощи дикарям, сколько во вред колонистам, хотя дикарям он действительно помог. Когда год или два спустя разразилась Война за независимость, британское правительство не погнушалось воспользоваться жестокой ненавистью индейцев к своим мятежным подданным. Оно натравливало военные отряды, опустошавшие американские рубежи, и когда обагренные кровью храбрецы возвращались со своей добычей, пленниками и скальпами убитых ими мужчин, женщин и детей, их приветствовали в британских фортах как друзей и союзников. В определенных случаях британские офицеры, конечно, делали все от них зависящее, чтобы смягчить тяжелую участь пленных, однако британское правительство тем не менее несло ответственность за варварские деяния, совершаемые индейцами. Его агенты снабжали их оружием и боеприпасами, а его министры поддерживали их в тех же зверствах против американских мятежников, к которым французы в свое время побуждали и подстрекали их против поселенцев, когда те были английскими подданными. По окончании Войны за независимость индейцы столь же неохотно складывали оружие, как и после французской войны. В каждом случае они сражались с победителями везде, до каких могли добраться в образе несчастных лесных жителей, их жен и детей. Эти лесные жители не слишком изменили свой образ жизни за ту долгую сорокалетнюю индейскую войну. Они происходили из выносливого английского, валлийского и шотландско-ирландского корня, который поколение или два в диких местах закалили и укрепили. Они еще не подсчитали, что один красный охотник и зверолов должен расходовать пятьдесят тысяч акров, которые могли бы обеспечить семьям сотни белых фермеров комфорт и благополучие; но они знали, что к западу лежит край, необъятный и богатый сверх всяких слов, и они жаждали завладеть им с голодом, который порой был безжалостной жадностью, а всегда — непреодолимым стремлением. И все же лишь после того, как французы уступили этот край, они осмелились незаконно проникнуть в него, и лишь после того, как он перешел от Великобритании к новой державе Соединенных Штатов, пограничники стали открыто проникать в глушь: поодиночке как охотники и звероловы, семьями как общины — как основатели деревень и городов. Пионеры чувствовали, что берут свое по праву везде, где находят, у дикарей, которые не могли и не хотели этим пользоваться, и они были правы, ибо земля поистине принадлежит тому, кто будет ею пользоваться. Дикари же чувствовали, что пионеры идут отнять у них их собственное, ибо по-своему они пользовались землей; и они тоже были правы. Все, что остается нам вопрошать в этот поздний час — кто мог использовать землю лучше и полнее; и на этот счет едва ли могут быть какие-то сомнения. Чтобы ясно понимать сложившуюся обстановку, читателю необходимо держать в памяти определенные даты. Селерон де Бьенвиль посетил майами в 1749 году, и французы побуждали индейцев Огайо воевать против английских поселений на востоке вплоть до 1763 года, когда они уступили Запад Великобритании. Затем, вплоть до 1775 года, дикари в одиночку сражались с поселенцами как подданные английского короля. Разразилась Война за независимость, и индейцы стали союзниками британцев. Затем, в 1783 году, их страна была уступлена Соединенным Штатам, и они продолжали сражаться со своими старыми врагами, которые не изменили своей сути оттого, что сменили имя на американцев. В 1794 году на берегах Моми произошло великое сражения при Фоллен-Тимберс, и долгая борьба завершилась. Она становилась все более яростной и жестокой по мере того, как шло время, и всего за три года до того, как генералу Уэйну досталась его непреходящая победа, генерал Сент-Клер потерпел свое ужасное поражение от индейцев. В результате этого поражения позиции белых на Западе пошатнулись так сильно, как никогда прежде; дикари исполнились гордости и надежды благодаря величайшему триумфу, одержанному ими над врагами; и все поселения на Северо-Западной территории оказались под угрозой. Пожалуй, лучше сказать — казались под угрозой. Индейцев на самом деле следовало опасаться меньше, чем в любое время до этого. Они ослабели, а белые стали сильнее. Они боролись против неизбежности; и хотя их участь была запечатлена кровью их врагов, их участь была решена. Все шансы, что прежде благоприятствовали им, благоволили им напрасно, и ни их изворотливая отвага, ни их безжалостное отчаяние не спасли их от людей, превосходивших их числом так же, как стебли на ниве превосходят деревья в лесу. V. ПЛЕН ДЖЕЙМСА СМИТА Истории о пленении у индейцев Огайо во время войны, завершившейся в 1794 году, сами по себе составили бы куда более толстую книгу, чем эта. Большинство из них так и не были записаны, но некоторые повествовались очень захватывающе, а иные — весьма трогательно, будь то самими пленными или теми из их друзей, кто лучше умел излагать их на бумаге. По меньшей мере одна история прелестна, и записки полковника Джеймса Смита заслуживают отдельной главы не только потому, что они увлекательны, но и потому, что они предсталяют индейцев в более правдивом и благожелательном свете, чем они часто имели возможность себя показать. Смит родился в округе Франклин, штат Пенсильвания, который в 1737 году являлся границей расселения белых, и попал в плен в 1755 году небольшому отряду делаваров близ Бедфорда, когда помогал прокладывать дорогу для продвижения злополучной экспедиции генерала Брэддока против французов. Индейцы поспешно ушли от английской границы и заставили его бежать вместе с ними почти всю дорогу до форта Дюкен, который впоследствии стал фортом Питт, а ныне именуется Питтсбургом. Крупный отряд дикарей расположился лагерем за пределами укрепления, и там Смит ожидал сожжения заживо с теми истязаниями, которым впоследствии, как он видел, подверглись многие другие пленники; но его заставили лишь бежать сквозь строй. Были выстроены два ряда индейцев с палками в руках, и Смит бросился между их рядами на предельной скорости. Его жестоко избили, и прежде чем он достиг цели, он упал без чувств. Когда он пришел в себя, он оказался в руках французского хирурга. За ним хорошо ухаживали, и он жил надеждой на спасение армией Брэддока, которая наступала на форт Дюкен с большими силами, чем когда-либо отправлялись в дикие места. Но пока он был еще настолько разбит и избит, что едва мог ходить, индейцы вернулись с добычей и пленниками с места своей кровавой победы над британскими войсками. Немного позже похитители Смита потребовали его у французов и отвели в индейский городок на Маскингам. На следующий день после их прибытия несколько индейцев подошли к нему, и один из них начал выдергивать у него волосы, обмакивая пальцы в золу для лучшего захвата, и выщипывал их волос за волосом, пока не выщипал все, кроме пряди на макушке. Эту прядь они вплели вместе с нитями бус и серебряными брошами, а затем прокололи ему уши и нос и вставили кольца. Они раскрасили его лицо и тело разными красками, повесили на шею ленту из вампума и надели на руки серебряные браслеты. Старый вождь привел его на деревенскую улицу и издал тревожный клич, по которому все делавары, кахневага и могикане этого места сбежались и образовали круг вокруг вождя, державшего Смита за руку, после чего произнес им длинную речь. Затем он передал Смита трем молодым скво, которые затащили его по пояс в реку и знаками показали, что он должен погрузить голову в воду. Но голова Смита была полна воспоминаний об истязаниях пленных, которых он видел сожженными у форта Дюкен; он полагал, что все эти церемонии суть приготовления к его смерти, и упорно не желал погружаться. Он боролся с ними под крики и смех индейцев на берегу, пока одной из них не удалось произнести по-английски: «Тебе не причинят вреда», после чего он позволил им погрузить себя под воду и тереть мочалкой столько, сколько они пожелают. Таким способом они смыли его белую кровь, и он был усыновлен в племя вместо недавно умершего великого вождя. Похоже, он так и не узнал, почему была оказана такая честь; но тогда он был дюжим малым лет восемьнадцати, вполне способным приглянуться кому-то из своих похитителей; и он, вероятно, попал к ним в руки в момент, который их суеверие сочло благоприятным для него. Когда скво закончили с ним, его отвели в советную хижину селения, где надели на него новую рубашку с рюшами, гамаши, отделанные лентами и вышитые бисером, и мокасины, расшитые дикобразими игл. Его лицо заново раскрасили, а чуб на макушке завязали красными перьями; ему дали трубку и кисет с табаком и усадили на медвежью шкуру, в то время как один из вождей обратился к нему с речью в присутствии собравшихся воинов. «Мой сын, — так была переведена речь Смиту, — теперь ты плоть от нашей плоти и кость от нашей кости. Ты принят в племя кахневага и посвящен в воинственное племя; ты усыновлен в великую семью... взамен и на месте великого человека. После того, что произошло в этот день, ты отныне один из нас по древнему незыблемому закону и обычаю. Мой сын, тебе теперь нечего бояться; мы связаны теми же обязанностями любить, поддерживать и защищать тебя, какими обязаны любить и защищать друг друга; поэтому ты должен считать себя одним из наших людей». Затем последовал грандиозный пир из вареной оленины и молодой кукурузы, и Смит принял в нем участие на тех же условиях, что и все остальные члены его племени и семьи. В свое время он обнаружил, что ни одно слово вождя не было брошено на ветер, и начал жить жизнью дикарей наравне с ними под заботливой опекой и постоянным наставничеством своих братьев. Сначала ему дали ружьем и отправили охотиться на индюков, но он натолкнулся на следы бизона, увлекся надеждой добыть более крупную дичь и в результате заблудился. Индейцы без труда отыскали его снова, но в наказание за опрометчивость у него отобрали ружьем, и в течение двух лет ему разрешалось носить только лук и стрелы. Однажды, когда охотники убили медведя и он отправился с отрядом принести мясо, Смит пожаловался на тяжесть своей ноши; индейцы посмеялись над ним и, чтобы пристыдить его, отдали часть его норы молодой скво, у которой и без того было не меньше поводов для ноши, чем у него. В другой раз он отправился в поле с другими молодыми людьми понаблюдать, как скво мотыжат кукурузу; одна из них вызвала его взять ее мотыгу, и он сделал это, какое-то время проработав мотыгой вместе с женщинами. Они были в восторге и хвалили его сноровку, но когда он вернулся в деревню, старые вожди сделали ему выговор, сказав, что он усыновлен вместо великого человека, и ему недостойно мотыжить кукурузу, как скво. Смит признается, что больше никогда не давал им повода попрекнуть себя за столь неподобающее поведение. После этого он оставлял всю тяжелую работу скво, как истинный индеец, и оберегал свое достоинство охотника. Ему никогда не доверяли, или по крайней мере его никогда не просили принимать участие в каких-либо набегах на белые рубежи, когда время от времени отряды отправлялись к пенсильванским границам снимать скальпы и красть лошадей. Для него было печально, когда его дикие братья отправлялись на эти промыслы воровства и убийств среди его сородичей по крови, и прошло немало времени, прежде чем он смог проявить хоть малейшее ответное чувство. Лишь когда они вернули ему книги, которые принесли ему от других пленных, но затем отобрали из-за какой-то прихоти, он, по его словам, почувствовал, как его сердце смягчилось к ним. Они делали вид, будто книги потерялись, но заявляли, что рады их обнаружению, ибо знали, как он сокрушался об их утрате. «Хотя они были чрезвычайно добры ко мне, — говорит он, — я по-прежнему, как и прежде, ненавидел их за ту жестокость, свидетелем которой я стал после поражения Брэддока. Прежде я тоже никогда не притворялся добрым и не выражал себя дружелюбно; но теперь я начал оправдывать индейцев ввиду их недостатка просвещения». Семья, в которую попал Смит, не засиделась на землях Маскингама, а пустилась в кочевую жизнь охотников и звероловов, продвигаясь преимущественно на север и навещая берега и воды озера Эри. Все это было очень приятно и полно дикого очарования, пока стояла хорошая погода, особенно для мужчин, которым не нужно было делать ничего, кроме как добывать дичь и рыбу для скво, чтобы те готовили еду и заботились обо всем. Весной скво варили сахар: они подрубали деревья и мастерили из коры корытца для сбора кленового сока, который уваривали до состояния сахара; они сажали кукурузу и фасоль и ухаживали за полями; они делали все, что походило на работу, в помещении и на улице, а мужчины не делали ничего, что не напоминало бы забаву или войну. Пока изобилие продолжалось, оно принадлежало всем; когда наступала скудость, ее разделяли поровну. Но в этой свободной лесной жизни было изящество щедрого гостеприимства. Пултника настоятельно просили сделать жилище хозяина своим домом и предлагали ему лучшие запасы. Однажды, когда его индейский брат вернулся с охоты, Смит сказал ему, что проходивший мимо вайандот навещал их лагерь, и он угостил его жареной олениной. «И ты, полагаю, дал ему также сахару и медвежьего жира к оленине?» Смит признался, что, поскольку сахар и медвежий жир находились в каноэ, он не стал за ними ходить. Брат сказал ему, что он повел себя точь-в-точь как голландец, и спросил: «Разве ты не знаешь, что когда в наш лагерь приходят странники, мы должны давать им все лучшее, что у нас есть?» Смит признал, что был неправ, и тогда брат извинил его за столь юный возраст; но он велел ему научиться вести себя как воин, совершать великие дела и никогда больше не попадаться на подобных низостях. Индейцы были столь же готовы хвалить и вознаграждать то, что находили прекрасным в нем, сколь и укорять за то, что считали недостойным; и на вторую зиму, проведенную ими на севере Огайо, они снова подарили ему ружьем за храбрость и выносливость, проявленные им дважды, когда он заблудился вдали от лагеря. Однажды, застигнутый сильной снежной бурей, он провел ночь в дупле дерева, которое утеплил, заложив ветками и кусками дерева и выдолбив топором трухлявую сердцевину ствола так, что получилась мягкая, теплая постель. В другой раз, осматривая свои бобровые ловушки, он запоздал в темноте и спасся от замерзания, танцуя и крича до самого рассвета. Индейские друзья чествовали его за столь мудрое поведение, и поскольку у них теперь накопилось достаточно бобровых шкур, они отвезли их на французский пост в Детройте, где купили для него ружье. Себе они приобрели бочонок бренди и оказали Смиту честь, когда он отказался пить, назначив его одним из стражников, приставленных к пьющим, чтобы те не переубивали друг друга. Он помог им благополучно пережить их запой, но ничто не могло помешать им спустить все вырученное за бобровые шкуры на все новые и новые порции бренди. После этого они вернулись в леса больными и раскаявшимися. Семья, в которую попал Смит, пользовалась уважением за необычайную добродетель и мудрость. Его два брата, Тонтилеуго и Текагретанего, были людьми выдающегося ума, с ясной головой и добрым сердцем. Они относились к Смиту с величайшей любовью и терпением, с ласковой мягкостью призывая его к порядку, когда он преступал законы вкуса или приличия. Все индейцы презирали белых поселенцев, считая их глупыми и трусливыми, и рассчитывали изгнать их за море. Они презирали их за нечестие, и Текагретанего как-то раз сказал Смиту: «Поскольку ты жил среди белых людей, у тебя не было тех же возможностей узнать, что Всевышнее Существо питает свой народ и дает ему пищу в свое время, какие есть у нас, индейцев, коих снабжают чудесным образом, и притом столь часто, что это явным образом рука Великого Ованеейо творит сие; в то время как у белых людей обычно имеются большие стада домашних животных, которых они могут забивать, когда им вздумается, а также амбары и закрома, полные зерна, и потому у них нет равной возможности видеть и понимать, что они поддерживаются правителем Небес и Земли». В то время индейцы страдали от голода, к которому привели их собственное транжирство и непредусмотрительность; и, пожалуй, Смит мог бы возразить что-нибудь в защиту белого человека. Но ему было нечего сказать, когда его упрекнули за усмешку над тем, как Текагретанего приносит в жертву Великому Духу последний лист своего табака: «Брат, мне нужно кое-что сказать тебе, и я надеюсь, ты не обидишься, когда я укажу тебе на твои ошибки. Ты знаешь, что когда ты читал свои книги, я не позволял мальчишкам или кому бы то ни было мешать тебе; но теперь, когда я молился, я видел, как ты смеешься. Я не думаю, будто ты считаешь молитву глупым делом; я верю, что ты и сам молишься. Но, пожалуй, ты находишь мой способ или манеру молитвы глупыми; если так, тебе следовало дружески поучить меня, а не высмеивать священные вещи». Молитва, которая, по мнению Текагретанего, должна была избежать насмешек Смита, была произнесена им после того, как он начал оправляться от долгой болезни; и она была поистине весьма причудливой; но если Отец всего прислушивается благосклоннее всего к тем из своих детей, которые приходят к нему просто и смиренно, он не мог остаться недовольным молением этого старого индейца. «О Великое Существо, я благодарю тебя за то, что ко мне вернулась способность владеть ногами, что я снова могу ходить и добывать индюков, не испытывая острой боли и мук: я знаю, что ты слышишь и помогаешь, и потому буду взывать к тебе. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы мои лодыжки и колени исцелились как следует, и чтобы я мог не только ходить, но бегать и прыгать, как минувшей осенью. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы в этом путешествии мы часто добывали медведей, когда те будут переправляться через Сейото и Сандаски. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы мы добывали вдоволь индюков по берегам рек, чтобы тушить их с медвежатиной. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы пошел дождь и поднял Олентанги фута на два или на три, дабы мы могли благополучно переправиться вниз к Сейото, не опасаясь крушения нашего каноэ о камни. И теперь, о Великое Существо, ты знаешь, как обстоят дела — ты знаешь, что я великий любитель табака, и хотя я не ведаю, удастся ли мне раздобыть еще хоть немного, я приношу в дар тебе последнюю из оставшихся крох в качестве свободной всесожжения. Поэтому я прошу тебя услышать и исполнить эти просьбы, а я, твой слуга, воздам тебе хвалу и полюблю тебя за твои дары». Смит рассказывает нам, что несколько дней спустя после того, как Текагретанего вознес свою молитву и принес в жертву табак, пошел дождь и поднял Олентанги достаточно высоко, чтобы они смогли благополучно пройти в Сейото. Он не упоминает, считал ли он это следствием благочестия старого индейца, но всегда отзывается о религии Текагретанего с благоговением. Он вновь и вновь старается внушить читателю важность индейской семьи, в которую он попал, а также мудрость и доброту Текагретанего, занимавшего среди оттавов, по его словам, примерно то же положение, какое Сократ занимал среди афинян. Он выступал против участия индейцев в войне между французами и англичанами; он полагал, что им следует предоставить тем самим разбираться в их распрях; и во всех делах своего народа он неизменно отдавал предпочтение справедливости, правде и честности. Индейцы, правда, никогда не воровали друг у друга, но считали вполне правильным грабить даже своих союзников-французов; и нам будет проще постичь их принципы, если вспомнить, что добрый и мудрый Текагретанего никогда не изображается критикующим жестокость и вероломство военных отрядов в их нападениях на английские селения. Добродетели индейца предназначены исключительно для его собственного племени; за его пределами любые преступления становятся добродетелями, и правомерно лгать, плутовать, красть и убивать — так же, как это было у наших собственных предков, когда они жили племенами. Смит всегда чувствовал себя среди индейских братьев одним из них и питал к ним глубокую привязанность. Однажды, в пору голода, когда Текагретанего лежал беспомощным в своей хижине, терпеливо перенося ревматизм, лишивший его возможности двигаться, Смит охотился целых два дня, не убив никакой дичи, а затем вернулся домой, ослабев от голода и усталости. Текагретанего велел своему малолетнему сыну принести ему похлебку, которую мальчик сварил из костей дикой кошки, оставленных стервятниками возле лагеря, и когда Смит поел, он упрекнул его за отчаяние и наказал никогда больше не сомневаться в том, что Бог позаботится о нем, ибо Бог всегда заботится о тех своих детях, которые полагаются на Него, как это делали индейцы, тогда как белые люди полагались на самих себя. На следующий день Смит снова отправился на поиски, но шум ломающегося под ногами настила из наста спугнул увиденных им оленей, и ему не удалось сделать ни одного выстрела. Внезапно он почувствовал, что больше не в силах сносить свой плен, и решил попытаться пробиться обратно в Пенсильванию. Индейцы могли убить его задолго до того, как он доберется до дому; но если бы он остался, ему грозила смерть от голода. Прошагав милю две на восток, он наткнулся на свежие бизоньи следы и вскоре заметил бизонов. Он подстрелил одного из них, но не мог останавливаться, чтобы приготовить мясо, и съел его почти сырым. Тогда мысль о старике и маленьком ребенке, оставленных им умирать от голода в хижине позади, стала для него невыносимой. Он вспомнил слова Текагретанего о заботе Бога о тех, кто уповает на Него; и он собрал все мясо, какое мог унести, и вернулся в лагерь. Мальчик жадно набросился на полусырое мясо, как это сделал Смит, а старик терпеливо ждал, пока оно хорошо сварится. «Пусть оно доварится как следует», — сказал он, когда Смит попытался снять котел слишком рано; и когда все утолили голод, он обратился к Смиту с речью о долге принимать дары Ованеейo с благодарностью. После этого Смит, судя по всему, больше не помышлял о побеге и не предпринимал попыток бежать вплоть до истечения четырех лет своего плена. В то время он находился в кахневага, старой индейской деревне, которую путешественник и поныне может лицезреть со своего парохода на реке Святого Лаврентия неподалеку от Монреаля. Он прибыл сюда вместе с Текагретанего и его маленьким сыном в каноэ из коры вяза прямо из Детройта; и теперь, услышав, что в Монреале стоит французское судно с английскими военнопленными, он тайком ускользнул от индейцев и поднялся на борт вместе с остальными. Вскоре после этого пленные были обменены, и в начале 1760 года Смит вернулся домой к друзьям. Они никогда не знали, был ли он убит или захвачен в плен, и были вне себя от радости при виде его, хотя и обнаружили, что походкой и манерой держаться он совершенно похож на индейца. Он женился, обосновался на ферме, но вскоре снова взял в руки оружие против индейцев. Он служил лейтенантом в экспедиции Буке и дослужился до полковника революционной армии. После войны он перевез семью в Кентукки, где и прожил до своей смерти в 1812 году. Индейцы не чинили ему препятствий в чтении или письме, пока он жил среди них, и он вел дневник, который позже оформил в виде восхитительного повествования о своем пленении, впервые изданного в 1799 году. В предисловии он скромно отмечает, что главной пользы от своей книги ждет в части наблюдений за индейским военным искусством; однако они давно утратили практическое ценностное значение, тогда как зарисовки индейского быта и исследования индейского характера обладают непреходящим очарованием. VI. ПЛЕН БУУНА И КЕНТОНА. Полковник Смит был не первым, чей плен прошел в землях Огайо, однако не сохранилось никаких свидетельств о более раннем пленении, хотя сотни пленников были выданы Буке индейцами. Несмотря на договоры и обещания с обеих сторон, военные действия продолжались, и дикая природа вскоре вновь превратилась в тюрьму для белых людей, которых дикари оторвали от их очагов. Племена Огайо совершали набеги на отдаленные поселения Пенсильвании и Вирджинии, рубежи которых с каждым годом отодвигались на запад; но пуще всего они озлобились на пионеров Кентукки. Огайо была их домом; там они держали свои лагеря и селения; там они собирались на советы и празднества; там они хоронили своих мертвецов и оберегали их могилы. Кентукки же была усладой всех племен, охотничьим угодьем, сохраняемым по общему согласию свободным и оставленным для стад оленей, лосей и бизонов, которые бродили по лесам и саваннам и множились для общего пользования. Когда белые люди открыли этот рай для охотников и стали возвращаться сюда со своими семьями, истребляя дичь, вырубая деревья и распахивая дикие луга, неудивительно, что индейцы пришли в ярость и превратили Кентукки в «Темную и Кровавую Землю» для врагов всего своего рода, каковой она уже стала для них самих в ходе столкновений между охотничьими партиями соперничающих племен. Их приводило в бешенство обнаружение хижин и фортов поселенцев в священном краю, где ни один краснокожий не смел поставить свой вигвам; и они предприняли яростную и безжалостную попытку изгнать захватчиков. Среди них был знаменитый Дэниел Бун. Он был наслышан о красотах этого края от охотника, который случайно заббрел в Кентукки и вернулся в Северную Каролину, чтобы рассказать о нем своим соседям. Два года спустя, в 1769 году, в возрасте сорока лет, Бун приехал сам посмотреть на то, о чем знал по слухам, и обнаружил, что ему и половины не рассказали. Но среди прочих сюрпризов, ожидавших его, было попадание в лапы индейского охотничьего отряда, устроившего засаду на него и его спутника. Обоим удалось спастись, а вскоре после этого брат Буна и сосед, последовавшие за ним из Северной Каролины, случайно наткнулись на их лагерь. Друг Буна вскоре был застрелен и скальпирован индейцами; сосед брата потерял дорогу в лесу и был растерзан волками. Затем брат отправился домой за боеприпасами, а Бун остался на целый год один в диких местах. Очарование тамошней жизни было столь велико для него, что спустя еще два года он вернулся в Северную Каролину, продал ферму и перебрался в Кентукки с семьей. К ним присоединились другие семьи, и небольшое поселение, основанное в лесу, где он бродил в одиночестве, не имея друзей, кроме винтовки, и окруженный врагами со всех сторон, было названо Бунесборо. Разразилась Война за независимость, и индейцы Огайо, до того боровшиеся с пионерами как с англичанами, теперь сражались с ними как с американцами с новой яростью, подстрекаемые британским комендантом в Детройте. В январе 1778 года Бун взял тридцать своих людей и отправился добывать соль на Блю-Ликс, где вскоре после этого, во время охоты в лесу, оказался посреди двух сотен индейских воинов, шедших в поход на Бунесборо. Тогда ему было пятьдесят лет, и молодые индейцы быстро настигли его, когда он попытался спастись бегством, и взяли в плен. Похитители обошлись с ним приветливо, как у них было принято с пленными, пока они не решат, что с ними делать, и у Ликса весь его отряд добровольно сдался в обмен на обещание такого же обращения. Этого было вполне достаточно для начала; индейцы, как они всегда поступали после одержанной победы, отправились домой праздновать ее и оставили Бунесборо в покое. Всех пленных они увезли в селение Старый Чилликоте на берегах Литл-Майами в округе Грин. О судьбе его людей нам ничего не сообщается; никто из них не вел дневника, подобно Смиту, но несомненно, что Бун был усыновлен в индейскую семью, как и Смит. Индейцы, по правде говоря, все привязались к нему, возможно, потому, что он был так похож на них по темпераменту и поведению, будучи человеком суровым, молчаливым, весьма холодным и осторожным, с некоторой долей дикарского спокойствия. Он отлично разбирался в их характере и знал, как сыграть на их тщеславии. Одним из немногих фактов, о которых он, судя по всему, рассказывал в отношении своего плена, было то, что когда они просили его принять участие в состязаниях по стрельбе, он побеждал их ровно настолько часто, чтобы продемонстрировать им свое поразительное мастерство владения винтовкой, после чего позволял им насладиться победой над столь блестящим стрелком, каким он себя зарекомендовал. Но, вероятно, у него были и другие привлекательные качества, по крайней мере так казалось, когда индейцы взяли его с собой в Детройт. Британский комендант предложил за него выкуп в сто фунтов стерлингов, в то время как несколько других англичан, симпатизировавших ему и жалевших его, настаивали, чтобы он принял от них деньги и прочие услуги. Бун стоически отказывался, поскольку не надеялся когда-либо отплатить им тем же, а его красные братья отказывались, потому что слишком любили Буна, чтобы расстаться с ним за любые деньги, и увезли его обратно в Старый Чилликоте. Он никогда не выдавал терзавшего его непрестанно беспокойства о жене и детях из страха пробудить подозрения индейцев; но когда он добрался до Старого Чилликоте и обнаружил крупный отряд в боевой раскраске, готовый выступить в новый поход на Бунесборо, он больше не мог этого выносить. И все же он не выказал и вида своего страдания; он участвовал во всех индейских забавах, как и прежде, но постоянно выжидал удобного случая для побега, и однажды утром в середине июня ускользнул от похитителей. Пройдя сто шестьдесят миль сквозь леса, на девятый день он вошел в Бунесборо, изнуренный голодом — за все долгое бегство он ел лишь однажды, — и обнаружил, что его давно считают погибшим, а семья вернулась в Северную Каролину. Остаток своих дней Бун провел в Кентукки, сражаясь с дикарями и охотясь на диких зверей, пока и те и другие почти не исчезли, а более размеренная жизнь цивилизации не подступила к нему ближе. Тогда он отправился в Миссури, где вновь очутился в диких местах и прожил там в милом сердцу уединении до самой смерти. Ничто не трогало его так сильно, как мемуар, который для него написал и велел напечатать молодой человек. Он любил, когда ему читали его вслух (ибо он умел читать не больше, чем писать), и неизменно восклицал в восторге: «Все правда, ни единой лжи!» Однако зафиксировано, что однажды он позволил себе настолько возбудиться от героического поступка друга, спасшего ему жизнь в схватке с индейцами ценой собственного риска, что произнес: «В тот раз ты повел себя как мужчина». Этим другом был Саймон Кентон, точнее Саймон Батлер, один из величайших индейских охотников Кентукки и Огайо. Он сменил имя, чтобы избежать преследования со стороны своих прежних земляков в Вирджинии, откуда бежал после драки, оставив одного из соседей, как он полагал, мертвым на земле, и сохранил принятое имя до конца своих дней. Он скитался по фронтиру и лежавшей за ним глуши несколько лет, сражаясь с дикарями в одиночку или с горсткой товарищей, а временами служа разведчиком или шпионом в экспедициях англичан против них. Когда началась Революция, он, разумеется, встал на сторону своего народа и выдержал две осады индейцев в Бунесборо. Именно здесь Бун встретил его в 1778 году, когда бежал из Старого Чилликоте, и они тут же совершили совместный набег в земли Огайо на индейский городок на Пейнт-Крик. По дороге они столкнулись с вражеским отрядом, и после некоторой перепалки Бун вернулся назад, но Кентон продолжил путь с другим другом и не возвращался до тех пор, пока они не угнали несколько индейских лошадей. Как только они прибыли в Бунесборо, комендант снова отправил их в Огайо для разведки городка на Литл-Майами, который тот намеревался атаковать, и тут Кентона в очередной раз соблазнила возможность угнать коней. Он не смог устоять перед тем, чтобы не прихватить лошадей, и вместе с людьми двинулся домой через леса со всем табуном. Добравшись до Огайо, они обнаружили реку столь бурной, что Кентон едва не утонул, пытаясь ее переплыть. Он выбрался на северный берег, где все они ждали, пока уляжется ветер и утихнут волны, и где индейцы обнаружили их на второе утро. Его товарищи были убиты, а сам Кентон взят в плен индейцами, чьих лошадей они угнали. Индейцы вечно крали лошадей у белых людей, но почему-то считали куда более греховным и постыдным для белых воровать лошадей у индейцев. Они набросились на Кентона, стали бить его по голове шомполами и насмехаться над ним с криками: «Украл индейских лошадок, а?» Но это было лишь началом его страданий. На ночь его зафиксировали, распластав на земле: один шест проложили поперек груди, другой вдоль туловища, привязав к ним его руки и ноги ремнями из бичьей кожи; в землю вбили колья, к которым привязали его связанные руки и ноги, а аркан, пропущенный вокруг шеи и привязанный к стоящему рядом молодому дереву, не давал ему повернуть голову. Пока индейцы убеждались подобным образом, что ему не удастся сбежать, они оттаскивали его за уши и чехвостили бранью: «Вор! Конокрад! Каналья!» Утром его посадили на объезжаемого жеребца, связав руки за спиной и зафиксировав ноги под брюхом животного, и погнали коня в заросли шиповника и кустарника, где колючки рвали его лицо и руки, пока жеребец сам по себе не успокоился и не поравнялся шагом с остальными лошадями. На третий день по приближении к селению Старый Чилликоте, где содержался в плену Бун, им навстречу вышел вождь Черная Рыба, который сурово обратился к Кентону по-английски: «Ты воровал лошадей». — «Да, сэр». — «Капитан Бун велел тебе красть наших лошадей?» — «Нет, сэр, я сделал это по собственной воле». После этого Черная Рыба отхлестал его по голой спине прутом гикори до крови, и под удары и насмешки со всех сторон Кентона погнали дальше в деревню. Индейцы не могли дожидаться его прибытия. Мужчины, женщины и дети вышли ему навстречу с улюлюканьем и криками, и когда по их приказанию конвоиры привязали его к столбу, они набросились на него, сорвали с него все, что осталось от одежды, и до полуночи развлекались тем, что танцевали и верещали вокруг него, избивая его прутьями и голыми руками. Утром ему приказали пройти сквозь строй из двух рядов индейцев всех возрастов и полов, вооруженных ножами, дубинками, хворостинами и черенками мотыг, готовых резать, бить и колоть его, когда он помчится мимо них к совету, располагавшемуся в четверти мили от исходной точки. Но Кентон был слишком осторожен, чтобы подвергать себя такой опасности. Он неожиданно шагнул в сторону от рядов; он повернул назад и петлял на ходу, сумев добраться до дома совета невредимым, если не считать ударов двух индейцев, бросившихся между ним и дверью. Здесь немедленно состоялся совет, на котором его приговорили к сожжению на столбе, но приказали привести приговор в исполнение в селении Вапатимика на реке Мэд-Ривер. Белый ренегат среди индейцев с проклятием сообщил ему о его участии, и Кентон решил, что предпочтет умереть при попытке к бегству, чем смириться с ней. По дороге в Вапатимика он ускользнул от конвоя и бросился в лесную глушь; он уже оставил преследователей далеко позади, когда выбежал прямо на другую группу индейцев, которые схватили его и погнали вперед к селению. Теперь был созван второй совет, и после того как Кентон во второй раз прошел сквозь строй и получил тяжелые ранения, воины снова собрались в доме совета и, усевшись на земле кругом, проголосовали за его смерть, ударив о землю военным клубом или передавая его дальше, если были склонны к милосердию. Его привели к ним, как он полагал, чтобы объявить, когда ему предстоит умереть, но на землю бросили одеяло, чтобы он сел посреди круга, и великий ренегат Саймон Герти, который обращался с белыми суровее самих индейцев, начал сурово допрашивать его о численности людей в Кентукки. После нескольких слов Герти спросил: «Как твое имя?» «Саймон Батлер», — ответил Кентон, и Герти вскочил со своего места и обвился руками вокруг шеи Кентона. Они были разведчиками на английской службе до начала Революции, были очень близкими друзьями, и теперь Герти задался целью спасти жизнь Кентону. Он так горячо заступился за него, что совет в конце концов проголосовал за то, чтобы пощадить его, по крайней мере на первое время. Для Кентона последовало три недели счастья в обществе старого друга, который за свой счет одел его из запасов английского торговца в селении и забрал жить к себе; и говорят, что если бы индейцы продолжали относиться к нему по-доброму, Кентон, возможно, связал бы свою судьбу с ними, поскольку он не мог надеяться на возвращение к своим людям с висящим над ним, как он полагал, обвинением в убийстве, и его ничто тесно не связывало с белыми в других местах. Но по истечении этих дней передышки возвратился военный отряд с виргинской границы, где они потерпели поражение, и жизнь первого белого человека, попавшего к ним в руки, должна была по закону индейцев искупить жизнь потерянного ими воина. Главари этого отряда обнаружили Кентона гуляющим в лесу с Герти и встретили его исполненными ненависти взглядами, отказавшись пожать предложенную им руку. Ярость дикарей против него вспыхнула с новой силой. Один из них выхватил топор у своей скво, рубившей дрова, и, когда Кентон проходил мимо него по дороге в селение, нанес ему удар, глубоко рассекший плечо. В третий раз был созван совет, и в третий раз Кентон был обречен на смерть в огне. Никакие слова Герти не помогли, и ему пришлось сообщить другу, что тот должен умереть. Приговор Кентону теперь предстояло привести в исполнение в Сандаски, и он отправился туда в сопровождении пяти индейцев-охранников. По дороге они остановились в селении у вод Сайото, где пленник предстал перед вождем с благородным и добрым лицом, который сказал ему на превосходном английском языке: «Что ж, молодой человек, эти парни, похоже, очень злятся на тебя». Кентону пришлось признать, что это действительно так, и тогда индеец произнес: «Что ж, не падай духом. Я великий вождь. Тебе предстоит ехать в Сандаски; там говорят о том, чтобы сжечь тебя, но завтра я отправлю двух гонцов, чтобы они замолвили за тебя словечко». Это был благородный вождь Логан, чью прекрасную речь должен знать каждый американский мальчик и каждая американская девочка, и который, несмотря на все перенесенные от белых лишения, оставался их другом. Он сдержал свое слово перед Кентоном, хотя, казалось, потерпел неудачу, как и Герти, в попытке отменить приговор, и Кентона отвели в Сандаски. Но здесь, за день до назначенной для его казни даты, британский индейский агент, милосердный человек по имени Дрюер, чье имя нам следует запомнить, заставил индейцев выдать его, чтобы комендант в Детройте мог узнать от него о состоянии американских сил в Кентукки. Ему пришлось пообещать дикарям, что впоследствии Кентон будет возвращен им; но хотя Кентон не мог или не хотел сообщать ему то, что тот хотел узнать, Дрюер заверил его, что никогда не бросит ни одного белого пленника на произвол их жестокости. В Детройте к Кентону отнеслись по-доброму англичане, и, помимо необходимости ежедневно докладывать офицеру, под чьей охраной он находился, ничто не заставляло его чувствовать себя пленником. Но он начал тяготиться своим заточением, и после семи месяцев неволи, оправившись от всех ран и ушибов, он сговорился с двумя молодыми кентуккийцами, захваченными вместе с Буном у Блу-Ликс, попытаться бежать вместе с ними. Они купили ружья у пьяных индейцев и спрятали их в лесу. Затем в июне 1778 года они двинулись на юг через дикие земли и спустя тридцать дней благополучно добрались до Луисвилла. Кентон продолжал сражаться с индейцами во всех войнах, больших и малых, пока те не были разбиты генералом Уэйном в 1794 году. Восемь лет спустя он приехал жить в Огайо, поселившись неподалеку от Урбаны, но позже перебрался в Зейнсфилд, на место индейского селения Вапатимика, где его некогда собирались сжечь и где он мирно скончался в 1836 году в возрасте восьмидесяти одного года. Его описывают как высокого, красивого человека с прямой фигурой и осанкой, светлой кожей и чрезвычайно привлекательным лицом. «У него, — сообщает его биограф, — был мягкий, трепещущий голос, очень приятный для слуха, и смеющиеся серые глаза, казалось, завораживающие смотрящего», за исключением редких минут гнева, когда их огненный взгляд заставлял стыть в жилах кровь тех, кто вызвал его ярость. Среди всех героев истории Огайо он воплощал собой образ борца с индейцами, превосходя всех как своими достоинствами, так и пороками. Он был готов убивать или рисковать собственной смертью, но у него, судя по всему, было не больше ненависти к диким людям, чем к диким зверям, на которых он охотился. VII. РЕНЕГАТЫ. Саймон Герти, который так отчаянно пытался спасти жизнь Кентону в Вапатимике, был самым печально известным среди тех белых ренегатов, что изобиловали на землях Огайо во время индейских войн. Жизнь на фронтире зачастую делала людей отчаянными и жестокими, а жизнь в глуши обладала притягательностью, которой их свирепая натуре едва ли могла противиться. Сам Кентон, как мы видели, возможно, охотно остался бы с индейцами, если бы те пожелали принять его в свое число, хотя в душе он был слишком добр и верен, чтобы когда-либо стать врагом собственного народа, и если бы его усыновила индейская семья, он, вероятнее всего, стал бы таким же индейцем, как Смит. Но в том типе лесного жителя, каким он был, имелся тот самый материал, из которого выходили ренегаты. Подобно ему, эти отчаянные головы по большей части бежали из поселений после какого-нибудь насильственного поступка и не смогли бы вернуться к своим домам, даже если бы захотели. И все же они были ненамного хуже торговцев, которые приходили и уходили среди индейцев в мирное время, снабжая их оружием и боеприпасами, которые те могли в любой момент применить против поселенцев. В самом деле, где бы ни соприкасались эти две расы, они, казалось, перенимали все пороки друг друга и очень немногие добродетели; и сомнительно, чтобы нарушители закона, бежавшие из приграничья в леса, были более свирепы, чем многие из тех, кого они оставили позади. Ни одна из сторон не проявляла милосердия; их борьба велась насмерть; белые люди с помощью томагавков снимали скальпы с раненых точно так же, как это делали краснокожие, и если поселенцы не всегда были столь беспощадны к своим пленникам или к женам и детям своих врагов, они совершали множество актов смертоносного вероломства и смертоносной ярости. Один из лучших и преданнейших друзей, какие у них когда-либо были, великий вождь минго Логан, который в конце концов способствовал спасению Кентона от костра, свидетельствовал об этих фактах в своей знаменитой речи; ибо, несмотря на свою дружбу с белыми, он испытал на себе все худшее, на что они были способны по отношению к злейшим из своих врагов. Когда такие белые люди, которые перебили сородичей Логана, вставали на сторону индейцев, они лишь меняли дело; их дикая природа оставалась прежней; однако лишь очень немногие из них, судя по всему, пользовались настолько большим доверием в силу своего страха и ненависти к собственному народу, чтобы индейцы брали их в свои набеги против белых. Великий вождь майами Маленькая Черепаха, перехитривший американцев при разгроме Сент-Клера, любил с юмористическим удовольствием рассказывать о том, как он однажды доверился белому человеку, усыновленному его плечом. Этот белый человек страстно желал отправиться с ним в набег на Кентукки, и когда они подкрадывались к хижине, которую собирались атаковать, ничто не могло унять его стремления оказаться впереди всех. Когда они подошли на расстояние нескольких ярдов, он внезапно бросился вперед с криком «Индейцы, индейцы!» и оставил своих краснокожих собратьев выпутываться из зоны обстрела винтовок поселенцев так быстро, как те могли. Но Саймон Герти возглавлял многие свирепые нападения и при каждом удобном случае выказывал себя непреклонным врагом американского дела, хотя не раз использовал свое влияние на индейцев, чтобы спасти пленников от пыток и смерти. Он родился в Пенсильвании и был захвачен вместе со своими братьями Джорджем и Джеймсом во время кампании Брэддока. Всех их увезли в Огайо, где Джордж был усыновлен делаварами, Джеймс — шауни, а Саймон — сенеками. Джордж умер спившимся дикарем; Джеймс стал ужасом кентуккийского фронтира и приобрел печальную известность на всем Западе своей жестокостью по отношению к женщинам из числа индейских пленниц; кажется, в нем не было ни единой капли жалости к судьбе любого из их узников, и его жестокие поступки часто приписывали Саймону, у которого и без того хватало собственных грехов. Тем не менее он представляется лучшим и наиболее способным из трех братьев, чье имя покрыто самой черной славой в истории Огайо. Многие истории о нем явно представляют собой чистый вымысел, и они часто противоречат друг другу. Поскольку он попал в плен в очень юном возрасте, он так и не научился читать и писать; и говорят, что худшие и более умудренные люди уговорили его принять сторону британцев во время Революции. Но нам не обязательно верить в то, что он был настолько невежественен или простоват, объясняя этим свое предпочтение в пользу краснокожих собратьев и их дела. На самом деле существуют несколько писем, приписываемых ему, хотя он мог и продиктовать их и в конце концов так и не умел писать. Несомненно то, что он был человеком выдающегося значения и силы среди индейцев и одним из их самых доверенных предводителей. Он руководил нападением на Уилинг в 1777 году, где потребовал сдачи форта английскому королю, чьим офицером он себя гордо именовал. В 1782 году он атаковал станцию Брайана в Кентукки с крупными силами индейцев, но встретил столь доблестное сопротивление, что попытался принудить гарнизон к капитуляции, назвав свое имя и угрожая подкреплениями и пушками, которые, по его словам, он ожидал с часа на час. Он пообещал, что всем им сохранят жизни, если они сдадутся, но пока он ждал с белым флагом в руке на пне, с которого выступал с речью перед ними, молодой человек ответил ему из форта: «Тебе не нужно так подробно называть свое имя; мы знаем твое имя и тебя тоже. У меня уже давным-давно живет гнусная, ненадежная дворняга по кличке Саймон Герти в честь тебя, потому что она так похожа на тебя — такая же безобразная и такая же злая. Что касается пушек, пусть идут сюда; страна поднялась, и скальпы твоих рыжих головорезов, да и твой собственный тоже, через двадцать четыре часа будут сушиться в наших хижинах; а если вам или вашим союзникам случайно удастся пробраться в форт, у нас заготовлен большой запас прутьев, чтобы выпороть вас отсюда обратно». Индейцы отступили, но Герти заглушил свою месть за неудачу и оскорбление в последовавших затем многочисленных боях с американцами и во множестве сцен пыток и смертей. Кентуккийцы теперь преследовали его отряд до Блу-Ликса, где индейцы устроили на них засаду и отбросили назад с чудовищной бойней. Герти остался с дикарями и принял участие в войне, которую они вели против нашего народа еще долгое время после заключения мира с британцами. Он присутствовал при страшном разгроме Сент-Клера в 1791 году и участвовал в сожжении полковника Кроуфорда в 1782 году. Одни утверждают, что он пытался выпросить и выкупить их пленника у вайандотов, другие же — что он принимал участие в насмешках над его мучениями, если не в самих пытках. Доподлинно известно лишь то, что он дожил до весьма преклонных лет и, вероятнее всего, погиб в сражении с американцами во время нашей второй войны с Великобританией. Но сумрак леса окутывает большинство подробностей его биографии и черт его характера. Истина же о нем заключается в том, что он действительно превратился в дикаря, и было бы неудивительно, если бы он испытывал всю свирепость дикаря наряду с редкими и капризными порывами жалости и великодушия, которые порой посещают сердце дикаря. Среди индейцев всегда были хорошие и плохие, и Саймон Герти был просто плохим индейцем. VIII. САМОЕ ГДЯЗНОЕ ДЕЛО В НАШЕЙ ИСТОРИИ. Индейцы презирали белых людей за то, что считали их глупостью в военном деле, когда те выстраивались на открытой местности под обстрел, как это делали по большей части отправленные против них солдаты, вместо того чтобы прятаться за деревьями, в высокой траве и земных впадинах, как научились действовать лесные жители. Смит рассказывает нам, что когда Текауретанего услышал о том, как полковник Грант во второй кампании против форта Дюкейн перехитрил французов и индейцев под покровом ночи и скрытно завладел холмом, возвышающимся над постом, он восхвалил его военную хитрость как поступление истинного воина; но что касается того, что тот позволил своим волынщикам заиграть на рассвете и предупредить противника о своем присутствии, позволив индейцам занять позиции за деревьями и перестрелять его горцев без всякой для себя опасности, он мог предположить лишь одно: полковник Грант накануне вечером напился. Дикари уважали белых, когда те выказывали хитрость, и не испытывали к ним большей ненависти за проявление беспощадности в бою; однако мы видели, с какой яростью они возмущались преступлением в виде кражи лошадей в случае Кентона, хотя сами постоянно крали коней у поселенцев; и любой акт вероломства против них самих они стремились наказать быстро и решительно, несмотря на то что вечно совершали подобные поступки против своих врагов. И все же сомнительно, чтобы при всей своей злобности они когда-либо совершали нечто столь отвратительное, как резня христианских индейцев в Гнаденхюттене, учиненная американцами; и если в истории не только Огайо, но и всех Соединенных Штатов имеется запись о каком-либо более мерзком поступке, то мне о нем неизвестно. Испанцы, возможно, превзошли это в некоторых своих расправах с индейцами, но я не могу припомнить ни одного их деяния, которое казалось бы столь черным, всецело лишенным справедливости и разума. Неудивительно, что это озлобило вражду между краснокожими и белыми людьми и сделало войну, которая пережила нашу Революцию на десять лет, все более и более беспощадной до самого конца. Миссионеры Моравской церкви преуспели в обращении индейцев в свою веру больше остальных, возможно потому, что требовали от них слишком многого. Они заставляли их отказаться от всех пороков, которые индейцы признавали пороками, а также от всех пороков, которые те считали добродетелями, практикуя их за пределами своего племени. Они запрещали им лгать, красть, убивать; они учили их умываться, носить одежду, трудиться и зарабатывать свой хлеб. На этих суровых условиях они создали общины и селения в различных частях Коннектикута, Нью-Йорка и Пенсильвании, которые некоторое время процветали вопреки злобе окружавших их беспокойных и беззаконных поселенцев, но уступили преследованиям как белых, так и красных людей, когда в 1771 году вожди делаваров отправили послания моравским братьям с приглашением прийти и поселиться среди них в Огайо. Ленни-ленапе, как называли себя делавары, покинули Восток, где они находились в подчинении у ирокезов, и теперь имели свои главные селения на Маскингаме. Неподалеку от места, где сливаются Тускаровас и Валондинг, образуя Маскингам, они предложили моравцам земли, и в 1772 году христианские индейцы оставили свое последнее селение в Западной Пенсильвании и поселились там в трех пунктах, которые назвали Шёнбрун (Прекрасный Источник), Лихтенау (Поле Света) и Гнаденхюттен (Шатры Благодати). Это было самое сердце западной глуши, но земля оказалась плодородной, а дикари — дружелюбными, и за несколько лет учителя со своими последователями заложили более прекрасный и счастливый дом, чем знали прежде, и начали распространять свой свет вокруг. Индейцы приходили со всех концов, чтобы посмотреть на их поля, сады и огороды с домами посреди них, построенными из тесаных бревен и выходящими на улицы, расходившиеся на четыре стороны от часовни, которая служила мирной цитаделью каждого небольшого городка. Для их диких глаз это должно было казаться величественным зданием с его тесовой крышей и колокольней, откуда за десять лет до того, как хоть один белый поселенец обосновался за Огайо, колокол созывал христианских индейцев на молитву. Несомненно, телесные удобства христиан также обладали своим очарованием для голодных язычников. В других местах они не привыкли к гостеприимству, способному предложить им такие угощения, о каких рассказывает один из миссионеров, подававшиеся гостям в Гнаденхюттене. Стол, уставленный «хорошим хлебом, мясом, маслом, сыром, молоком, чаем, кофе и шоколадом», а также фруктами и овощами по сезону, вряд ли казался индейцам менее удивительным, чем краснокожие с остриженными волосами, без краски и перьев, трудящиеся в поле подобно скво. Их язычные соседи начали вливаться в мирное стадо моравцев, и три селения росли и процветали, пока не разразилась война между колониями и Великобританией. Тогда невзгоды и печали моравских братьев, как белых, так и индейцев, возобновились. Они были слишком слабы, чтобы помешать враждебным индейским отрядам проходить через их селения, и не смели отказать им в отдыхе и пище. Воины начинали прибывать с первыми листьями весны, и они шли туда и обратно до тех пор, пока первые осенние снега не делали их тропу слишком заметной, чтобы избежать преследования со стороны приграничья. Моравцы делали все возможное, чтобы выкупать пленников и спасать их от пыток, когда воины возвращались после набегов, но вся их доброта не спасала их от подозрений поселенцев. Лесные жители видели в них шпионов и союзников дикарей, а дикари со своей стороны верили, что те находятся в сговоре с американцами. Делавары пообещали моравским учителям, что в случае их поселения среди них делаварский народ не примет участия в войне, и большинство из них сдержало свое слово. Однако некоторые из молодых людей нарушили его, а народ не стал запрещать вайандотам проходить через их земли к виргинской границе и обратно. Было правдой то, что моравцы удерживали в нейтралитете тысячи делаварских воинов, и что наши американские офицеры знали об их огромном авторитете среди индейцев; но лесные жители ненавидели их столь же яростно, сколь и вайандотов. Воинские отряды последних также проходили через христианские селения по пути к своим набегам за Огайо и обратно, и порой вождям с трудом удавалось удерживать их от разрушения моравского городка даже во время пользования его гостеприимством. Такое положение дел не могло продолжаться долго. В августе 1781 года вождь гуронов по прозвищу Полукороль явился с большим отрядом индейцев под английским флагом в сопровождении английского офицера, чтобы убедить христиан переселиться в Сандаски, где, по их словам, они могли быть в безопасности от виргинцев. Те отказались, и тогда Полукороль перестрелял их скот, разорил их поля и дома, взял в заложники учителей и в конце концов принудил их уйти. Когда наступила зима, изгнанники начали страдать от холода и голода, и многие их дети умерли. Чтобы спасти себя и малышей от голодной смерти, группы людей тайком возвращались из Сандаски в течение всей зимы, чтобы собрать оставшийся стоять на полях у Маскингама кукуруз. В марте значительно больший, чем обычно, отряд вернулся в покинутые селения вместе с несколькими женщинами и детьми, совершенно безоружными, если не считать ружей, которые мужчины носили для охоты на дичь. Но в феврале дикари напали на одинокую хижину и перебили всех ее обитателей с необычной жестокостью, и все приграничье охватила ярость против краснокожих, независимо от того, называли они себя христианами или нет. Сто шестьдесят лесных жителей собрались у Минго-Боттом под предводительством полковника Дэвида Уильямсона, который однажды запятнал себя среди них тем, что помешал убить нескольких моравских пленников, а теперь, судя по всему, был готов искупить свою гуманность. Они стремительным маршем направились к Маскингаму, где подкрались к индейцам на кукурузных полях и отобрали у них ружья. Сначала они говорили им, что собираются отвезти их в форт Питт, и во время голосования по вопросу о том, сжечь ли пленников заживо или просто зарубить томагавками и снять скальпы, действительно шла речь об их переводе в Питтсбург. Этот план поддерживали главари, и считается, что если бы полковник Уильямсон смог поступить по-своему, он был бы осуществлен. Но доказательств этому нет, и остальные, бывшие далеко от худших людей приграничья и представлявшие собой отнюдь не самых дурных из них, подавляющим большинством проголосовали за уничтожение пленников. Им дали ночь на подготовку к смерти. Одна бедная женщина упала на колени перед Уильямсоном и умоляла о жизни, но большинство из них, казалось, покорились безмолвно. Они провели ночь в молитвах и песнопениях, и когда их палачи на рассвете прислали узнать, готовы ли они, те ответили, что получили заверение в божественном мире. Затем убийцы отделили женщин и детей от мужчин и заперли их в другой хижине, а оба эти строения метко прозвали бойнями. Один из них обнаружил бондарный молоток в мастерской бондаря, где оставили мужчин, и со словами: «Как раз кстати подойдет для этого дела», — прошел сквозь ряды стоящих на коленях людей к одному из самых ревностных новообращенных и поверг его наземь. Пока индейцы продолжали молиться и петь, он убил еще двенадцать человек, а затем передал молоток другому палачу со словами: «Моя рука слабеет. Продолжай тем же путем. Я думаю, что справился неплохо». Среди женщин и детей бойня началась со старой и благочестивой вдовы, и вскоре звуки пения и молитв смолкли в смерти. Жертвам срывали скальпы по мере того, как они падали, а когда кровавое дело было завершено, хижины подожгли, и тела сгорели в охваченных пламенем зданиях. Двое мальчиков, с которых вместе с остальными содрали скальпы, притворились мертвыми, а когда убийцы ушли, попытались спастись. Один застрял в окне и сгорел, а второй благополучно выбрался наружу и дожил до того, чтобы поведать эту ужасную историю. Сами лесные жители, судя по всему, не стыдились своего деяния, хотя утверждают, что Уильямсона так и не удалось заставить заговорить об этом. Это событие оказалось настолько ужасным, что уничтожило надежды моравцев на полезную деятельность среди индейцев Огайо. Учителя поселились с остатками своих обращенных в Канаде, но христианские индейцы вечно тосковали по Гнаденхюттену, где они жили так счастливо и где девяносто шесть их собратьев столь невинно приняли мученическую смерть. До конца столетия Конгресс подтвердил право делаваров на владение землями у Маскингама, и те возвратились. Но они не смогли оправиться от совершенного против них преступления. Белые поселенцы тесно обступили их; война 1812 года разожгла всю прежнюю ненависть к их расе. Их законы попирались ногами, а их соплеменников можно было увидеть пьяными на улицах. Некоторые из христиан вернулись к языческому дикарству. Один из них, обнаруженный в составе военного отряда, разрисованный и вооруженный подобно остальным для набега на белых, сказал христианскому брату: «Я не могу не думать плохо о наших учителях. Я считаю, что по их вине столь многие из наших соотечественников были убиты в Гнаденхюттене. Они предали нас... Скажи мне теперь, правда это или нет?» Он потерял детей и всех близких в той страшной резне, и все же не мог поверить собственным обвинениям против моравцев. Он с горечью добавил: «У меня теперь злое и злобное сердце, и потому мои мысли греховны. Каков я на вид снаружи, таков я и в сердце своем. Какая польза от того, если я буду казаться верующим внешне, а сердце мое преисполнено зла?» IX. ПЫТКИ ПОЛКОВНИКА КРОУФОРДА Резня христианских индейцев в Гнаденхюттене произошла в марте 1782 года, а в мае того же года четыреста пятьдесят всадников с американского пограничья встретились в Минго-Боттом, где собирались убийцы, и выступили оттуда, чтобы истребить моравских новообращенных, нашедших убежище у вайандотов в Сандаски. Они, разумеется, рассчитывали сразиться с воинственными индейцами, но открыто заявляли о своем намерении убивать всех индейцев, христиан или язычников, включая женщин и детей наравне с воинами. Поэтому мы обязаны называть их убийцами, но должны помнить, что жестокости дикарей ожесточили их против милосердия, и делать скидку на людей, видевших, как их жен и малышей убивали томагавками и скальпировали либо уводили в плен, их дома сжигали, а поля опустошали. Жизнь фронтира в эпоху, когда все существование было куда суровее нынешнего, оставалась столь же свирепой, если не столь же жестокой, среди белых людей, как и среди красных. Убийцы в Минго-Боттом проголосовали за то, кто возглавит их — полковник Дэвид Уильямсон или полковник Уильям Кроуфорд, и их выбор пал на Кроуфорда. Он слыл человеком более доброго нрава, чем его товарищи, и неохотно принял командование над бурным и недисциплинированным отрядом, который незамедлительно начал поход сквозь дикие земли в сторону Сандаски. Они надеялись застичь индейцев врасплох, но шпионы с самого начала следили за их передвижениями, и когда они добрались до моравских селений на реке Сандаски, то обнаружили их покинутыми. Тогда они решили двигаться дальше к Верхнему Сандаски и, если не смогут дойти до этого селения за день пути, быстро отступить. На следующий день они выступили, но в два часа пополудни подверглись нападению крупных сил индейцев, скрывавшихся в высокой траве прерий, и вели маневренный бой до наступления темноты. Затем обе стороны развели большие костры вдоль своих линий и отошли от них назад, чтобы предотвратить внезапное нападение. Утром американцы начали отступление, а индейцы возобновили атаку с огромной яростью во второй половине дня со всех сторон, кроме северо-востока, где захватчики были зажаты болотами. Каких-либо причин для отступления, кроме угрозы сокрушительного натиска дикарей, который можно было предвидеть с самого начала, не наблюдалось. Однако это войско, как его называли, полностью было лишено дисциплины; ночью не выставили даже часовых; и теперь их страх перерос в панику, а отступление превратилось в бегство. Они пробирались как могли через топи, где лошади увязали намертво и их приходилось бросать, а сами люди порой погружались в мягкую жижу по самую шею. Вместо того чтобы держаться вместе, как советовал Кроуфорд, но не имел возможности принудить, отряд распался на мелкие группы, которые индейцы уничтожали или брали в плен. Множество людей погибло в болотах; некоторых преследовали вплоть до реки Огайо. Единственной небольшой группой, которой удалось спастись, были сорок человек под началом полковника Уильямсона, предводителя гнаденхюттенской бойни, которому выпала более счастливая доля, отказавшая полковнику Кроуфорду. Этого злосчастного офицера после начала отступления терзал страх за безопасность сына, зятя и племянников, и он оставил свое место во главе основных сил, позволив войску проследовать мимо него, пока он звал и разыскивал пропавших людей. Он не пытался догнать армию, пока не стало слишком поздно подстегивать уставшую лошадь. Он встретился с доктором Джоном Найтом, сопровождавшим экспедицию в качестве хирурга и теперь благородно оставившимся с Кроуфордом. Они продолжил движение вместе с еще двумя спутниками сквозь лес, ориентируясь по Полярной звезде, но на второй день после того, как армия оставила их позади, отряд индейцев напал на них и захватил в плен. На следующий день их конвоиры убили двух их товарищей, капитана Биггса и лейтенанта Эшли, но Кроуфорда и Найта доставили в небольшой индейский лагерь, а затем в старое селение вайандотов Сандаски, где началась подготовка к сожжению Кроуфорда. Он, судя по всему, сильно надеялся, что Саймон Герти, находившийся тогда в Сандаски, тем или иным образом сумеет спасти его, и говорят, что ренегат действительно предложил триста долларов за жизнь Кроуфорда, зная, что друзья Кроуфорда возместят ему расходы многократно. Но вождь, которого пытался подкупить Герти, ответил: «Ты принимаешь меня за скво?» — и пригрозил, что если Герти скажет еще хоть слово, то разделит костер вместе с Кроуфордом. Такова история, рассказываемая в пользу Герти; другие предания изображают его равнодушным, если не жестоким к Кроуфорду на протяжении всего времени. Во всяком случае, все закончилось возвращением Кроуфорда в индейский лагерь в восьми милях от индейского селения, где он принял мученическую смерть. Вождями, которым поручили присматривать за ним, были два выдающихся делавара, капитан Пайп и капитан Вингеунд. Их выбрали охранниками потому, что христианские индейцы принадлежали к их народу, а делавары, больше чем какое-либо другое племя, считались оскорбленными и обиженными их резней. Именно капитан Пайп отверг предложение Герти, если таковое вообще имелось, и именно капитан Пайп настаивал на смерти пленников, одновременно выказывая им показную вежливость. Еще девять человек были доставлены из селения вместе с Найтом и Кроуфордом, и теперь капитан Пайп вымазал лица всем им в черный цвет, предвещавший погибель. Пока он раскрашивал лицо Найта, он сказал ему, что его отвезут повидаться с друзьями в селении шауни, а Кроуфорду объявил, что его голову оббреют, имея в виду, что из него сделают индейца и усыновят в племя. Но когда они прибыли к месту, где Кроуфорду предстояло претерпеть муки, капитан Пайп сбросил личину доброжелательности; он обратился с речью к сорока воинам и семидесяти скво с папуасами, собравшимся для его истязания, и пустил в ход все свое красноречие, чтобы разжечь их ненависть. Другой делаварский вождь, капитан Вингеунд, удалился в свою хижину, чтобы не видеть смерти Кроуфорда. Они были знакомы друг с другом, и Кроуфорд не раз делал добро Вингеунду. Пленник теперь послал за вождем, и Вингеунд неохотно пришел поговорить с ним, поскольку тот уже был привязан к столбу, а его друг знал, что не в силах его спасти. Вождь признал былое взаимное расположение, но заявил, что Кроуфорд сам лишил его возможности оказать помощь. «Как так, капитан Вингеунд?» — спросил Кроуфорд. «Тем, что примкнул к этому проклятому человеку Уильямсону; человеку, который буквально на днях перебил столько моравских индейцев, зная, что они друзья; зная, что он не рискует ничем, убивая народ, который не станет воевать и чьим единственным занятием была молитва». Напрасно Кроуфорд заявлял, что никогда не допустил бы бойни, будь он на месте. Вингеунд был готов поверить в это, но напомнил ему, что люди, которых он привел к Сандаски, открыто заявляли о своем намерении перебить оставшихся моравцев. Никто, по его словам, теперь не осмелится замолвить за него словечко; английский король, явись он со всеми своими сокровищами, не смог бы спасти его от мщения, которое индейцы собирались свершить над ним за уничтожение своих невинных собратьев. «Тогда моя участь решена», — произнес Кроуфорд. Вингеунд отвернулся со слезами на глазах и впоследствии никогда не мог говорить об этой сцене без глубокого волнения. Кроуфорд уже перенес первую часть своего наказания. Дикари догола разделы его и заставили сесть на землю перед разожженным для его сожжения костром, избивая кулаками и палками, пока их ярость не достигла предела. Затем они связали ему запястья и привязали веревку от них к вбитому в землю прочному столбу с таким запасом длины, который позволял ему обойти вокруг него разок-другой в пяти-шести ярдах от огня. Герти присутствовал при этом, и Кроуфорд осведомился, собираются ли индейцы сжечь его; ренегат коротко ответил: «Да». После этого заговорил капитан Пайп, и Вингеунд в последний раз взглянул на своего друга. После ухода этого вождя от Кроуфорда индейцы разразились громким воплем и приступили к пыткам, прекратившимся лишь с его смертью. В какой-то момент он умолял Саймона Герти положить конец его мучениям; но Герти не захотел или не посмел. Затем Кроуфорд принялся молиться, умоляя Бога о милосердии, и с мужеством выносил свои терзания еще полтора часа. Неизвестно, сколько именно длились его пытки; Найта к тому времени увели, и рядом не осталось ни одного друга, способного свидетельствовать об агонии Кроуфорда до самого конца. Я счел уместным пересказать его историю, ибо без нее мы не смогли бы в полной мере осознать, через что прошли белые люди того времени в своей долгой борьбе с индейцами Огайо. Столь дьявольская жестокость никогда не могла иметь причины, однако нельзя отрицать, что пытки Кроуфорда стали следствием резни христианских индейцев. Этот ужасный поступок был еще большим преступлением, поскольку его совершили люди, не являвшиеся дикарями по рождению, расе или вере. Он шел вразрез с законами белого человека, тогда как истязания Кроуфорда осуществлялись по законам человека красного. Именно из-за своих законов белые люди одержали верх, а красные потерпели поражение в порядке милосердия, ибо всякий раз, когда мы согрешаем против этого порядка, вопреки нашему закону или в соответствии с ним, мы ослабляем себя, и если упорствуем в своем грехе, то в конечном итоге обрекаем себя на погибель. X. ПОБЕГ НАЙТА И СЛОВЕРА. Когда индейцы совершали набег на поселения, они бросали даже победу, если бои начинали тяготить их; подобно тому, как во время пиршества они объедались до отвала, а затем выбрасывали то, что не смогли съесть. Казалось, теперь они настолько пресытились жестокостью при истязании Кроуфорда, что почти не утруждали себя надежной охраной Найта для будущей расправы. Они пообещали себе, что его тоже сожгут в селении шауни, но в своем пресыщении оставили его несвязанным под надзором молодого индейца, который должен был отвести его туда из Сандаски. Правда, Найт был очень слаб, и они могли думать, что он не в состоянии бежать, хотя даже в этом случае в другое время, не будучи пресыщенными кровью, они, вероятнее всего, отправили бы его под более надежным конвоем. Его индейский конвоир был вооружен и ехал на пони, в то время как Найт шел пешком; но Найт твердо решил бежать любой ценой, нежели быть сожженным подобно Кроуфорду. Его лицо снова было вымазано в черный цвет, и у него имелось слово Саймона Герти, данное до казни Кроуфорда, о том, что его сожгут в Старом Чилликоте. Однако он притворился, будто не знает, что индейцы собираются с ним сделать, и легко обманул конвоира, который, судя по всему, был добродушным и простодушным парнем. Найт спросил его, собираются ли они жить вместе как братья в одном вигваме, и индеец ответил утвердительно, после чего они продолжили путь в весьма дружеской беседе. При наступлении темноты на привале Найт позволил конвоиру связать себя, но до самого рассвета тайком пытался освободиться. На рассвете индеец поднялся и развязал пленника. Затем он вновь разжег костер, одновременно отмахиваясь от мошек, роившихся над его обнаженным телом. Он охотно согласился на то, чтобы Найт развел дымок для защиты спины от насекомых, и Найт взял из костра тяжелую палку, как будто для этой цели; но оказавшись позади индейца, он изо всех сил ударил его по голове. Индеец ничком упал в костер, но быстро вскочил и с воплем убежал. Найт хотел застрелить его на бегу; в спешке взводя курок, он сломал замок, и индеец спасся. Тот благополучно добрался до селения шауни, где описал схватку в таких выражениях, которые превратили маленького доктора в яростного гиганта, на которого якобы никак не действовали никакие удары ножом. Остальные индейцы, понимавшие этого трусливого хвастуна, встретили его рассказ раскатами смеха. Но Найт был очень рад унести ноги со своим ружьем и боеприпасами, оставив их разбираться с этим делом самостоятельно. Выйдя к прериям, он спрятался в траве и дождался темноты, прежде чем рискнуть их пересечь, а к рассвету снова ушел в лесную чащу. Из сломанного ружья он ничего не мог подстрелить и в течение двадцати одного дня питался диким крыжовником, двумя молодыми черными дроздами и черепахой, которых ел сырыми. На двадцать второй день он достиг реки Огайо и благополучно переправился к форту Макинтош. Трагические приключения индейских пленников наверняка порой разбавлялись комическими происшествиями вроде побега Найта от конвоя; однако от всего этого сохранилось крайне мало записей, кроме скорби и страданий, опасности и смерти. Безусловно, в плену у Джона Словера, другого злосчастного и невезучего участника отряда мародеров Кроуфорда, было мало проблесков счастливого случая, отличавших его от большинства подобных историй. Он попал в плен к индейцам восьмилетним мальчиком и был увезен из своего дома в Виргинии в их селение Сандаски, где его усыновили в племя и где он жил вполне счастливо до двадцатилетнего возраста, пока его не передали собственному народу. Он провоевал два года в Революционной войне и прекрасно подходил на роль проводника для Кроуфорда. После битвы, а точнее беспорядочного бегства, он оказался среди тех, кто увяз в болотах. Он оставил там своего коня и вместе с несколькими другими людьми попытался добраться до Детройта. Дважды отряду удавалось избежать захвата благодаря укрытию в траве, когда индейцы проходили вблизи них, но на третье утро они попали в засаду: двое были убиты, один сбежал, а оставшиеся трое сдались под обещание хорошего обращения. Их доставили в Вапатимику, где должен был быть сожжен Саймон Кентон, и они вскоре убедились в том, насколько можно доверять обещаниям дикарей. Индейцы сразу узнали Словера и стали горько упрекать его в том, что он пришел предать своих друзей. На совете, созванном для суда над ним, Джеймс Герти призывал предать его смертной казни за измену. Но Словер решительно защищался, напоминая индейцам, что они добровольно отдали его и больше не имеют на него никаких прав. Его слова возымели такой вес, что совет отложил вынесение решения. Тем временем его оставили под надзором старой скво, которая спрятала его под медвежьей шкурой и отругала посланцев, приходивших забрать его на большой совет воинов шауни, делаваров, вайандотов, оджибве и минго. Однако вскоре явился Герти с сорока храбрецами и схватил его. Словера раздевинили, связали ему руки и вымазали лицо в черный цвет, после чего отвели в селение в пяти милях оттуда, где местные жители избили его по обыкновению, а затем погнали дальше в другое селение, где все было готово к его сожжению, подобно тому, как сожгли Кроуфорда. Его привязали к столбу и зажгли костер; оратор начал разжигать ярость дикарей; но в последний момент над лишенным крыши домом совета, где они собрались истязать пленника, разразился сильный ливень, погасивший огонь и загнавший их в защищенную часть жилища, где они утешились лучшим из доступных способов, избивая его до полуночи и обещая, что на следующий день его сожгут. Затем его отвели в блокгауз и оставили связанным под надзором двух стражников, которые развлекали себя, но отнюдь не Словера, обсуждениями его предполагаемого поведения под пытками, ожидавшими его. Под утро они изнуренные заснули, и тогда Словер предпринял отчаянную попытку освободиться и к собственному удивлению преуспел в этом. Он перешагнул через храпевших стражников и вышел на свежий воздух. В селении никто не бодрствовал, и он побежал прятаться в кукурузное поле, где чуть не наступил на спящую скво с папуасами. По другую сторону поля он обнаружил лошадей и, сделав недоуздок из бизоньего ремня, которым был связан и который все еще висел у него на руке, вскочил на одну из них и помчался сквозь лес. К десяти часам утра он добрался до Сайото в пятидесяти милях оттуда. Здесь он дал лошади перевести дух, затем снова вскочил в седло, переправился через реку и проскакал еще полпути. В три часа дня лошадь пала, и Словёр бросил ее и побежал дальше пешком, подгоняемый криками преследователей, которые были совсем близко. Взошла луна, и, зная, что при ее свете его след легко обнаружить, он бежал до самого рассвета. Следующей ночью он добрался до Маскингама — обнаженный, исцарапанный колючками и сплошь покрытый комарами, роившимися на его кровоточащем теле. Несколько ягод дикой малины позволили ему впервые утолить голод, но на следующий день он пировал двумя речными раками. Когда он вышел к Огайо, как раз напротив Уилинга, и окликнул человека, которого увидел на тамошнем острове, чтобы тот приплыл на каноэ и перевез его, вряд ли стоит удивляться, что тот человек заколебался при виде фигуры на берегу Огайо. Лишь когда Словёр назвал ему имена многих людей из армии Кроуфорда, а также свое собственное имя, тот человек приплыл ему на помощь и перевез на форт, где он наконец был в безопасности. XI. ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ И ПОРАЖЕНИЕ СЕНТ-КЛЕРА. Индейцы и ренегаты в Сандаски не хотели верить своим пленным, когда люди Кроуфорда говорили им, что Корнуоллис и его армия сдались Вашингтону; но Война за независимость к тому времени действительно подошла к концу. На следующий год Великобритания признала независимость Соединенных Штатов и отдала им весь Запад, точно так же как Франция до этого отдала его ей. Массачусетс, Коннектикут, Нью-Йорк, Пенсильвания и Виргиния — каждая из них претендовала на земли, лежавшие к западу от них, но остальные штаты эти притязания отвергли. Запад был окончательно объявлен собственностью всего Союза, и в 1784 году конгресс принял первое постановление о его управлении. Лишь в 1787 году было принято великое постановление, которое отдавало будущую мировую империю Западу на условиях свободы для всех людей: «В упомянутой Территории не должно быть ни рабства, ни принудительного состояния зависимости, кроме как в качестве наказания за преступление». Это навечно сделало Запад свободным, но никакой закон конгресса не мог обеспечить его безопасность без согласия диких племен, которые по договору иностранных держав вновь сменили хозяев. Война между Англией и Америкой закончилась, но война между белыми и краснокожими разгорелась после нашего мира с Великобританией еще яростнее, чем прежде. Жители глуши восприняли этот мир как знак того, что теперь они могут переправиться через реку из Нью-Йорка, Пенсильвании и Виргинии, чтобы поселиться в земле Огайо; и вскоре их там были сотни. Верно, что Соединенные Штаты заключили договоры с Соединенными Племенами на определенные участки за рекой Огайо, но индейцы заявляли, что их обманом заманили в эти договоры. Верно, что конгресс намеревался обойтись с ними справедливо в том смысле, что заключал с ними такие же жесткие сделки по поводу их земель, какие белые люди всегда заключали с индейцами; но жители глуши никого не ждали, и старая история о внезапных нападениях и резне, о пвене и пытках продолжалась с той лишь разницей, что отрядам воинов теперь не нужно было переходить Огайо, чтобы добывать скальпы и пленников, и мести пионеров не приходилось преследовать их слишком далеко на их пути обратно в леса. Первыми белыми поселенцами в Огайо в массе своей были те полудикари, которые перерезали христиан в Гнаденхюттене. Они строили свои хижины и расчищали поля на столь бесстыдно украденных землях, что в 1785 году был отправлен отряд войск Соединенных Штатов, чтобы выгнать их с занятых ими участков. Казалось, они ушли, но на самом деле они остались, и куда бы житель глуши ни ступал ногой к западу от Огайо, он уже никогда больше не поворачивал на восток. Он находился там незаконно, но с точки зрения индейца он находился там не более противозаконно, чем поселенцы, пришедшие несколькими годами позже, чтобы занять фермы при поддержке земельных компаний, уполномоченных конгрессом. Если бы потребовались какие-то иные доказательства того, что эти компании завладели землей, которую индейцы, по их мнению, никогда не продавали, они обнаружились бы в том факте, что первым делом поселенцы строили частокол, или высокий пулепробиваемый забор из бревен с мощным блокгаузом в качестве своего рода цитадели, где они могли собираться ради безопасности в случае нападения со стороны любого из диких туземцев окружавших их лесов. Захватчики были выходцами из Новой Англии, Нью-Джерси, Пенсильвании и Виргинии, и с их прибытием, почти в один и тот же год, началось то смешение американских народностей, которое впоследствии сделало Огайо самым американским штатом в Союзе — первым в войне и первыми в мире; которое дало нации таких солдат, как Грант, Шерман, Шеридан, Макферсон; таких президентов, как Грант, Хейз, Гарфилд, Гаррисон, Маккинли; таких государственных деятелей и юристов, как Юинг, Корвин, Уэйд, Чейз, Гиддингс, Шерман, Уэйт. Мы должны по правде и честности признать, что новоприбывшие могли находиться незаконно и противоправно на великой территории, которой было суждено стать великим штатом, но утешает понимание того, что они находились там не безрассудно. Было бы неразумно оставлять землю дикарям, каждый из которых должен был сохранять в диком виде пятьдесят тысяч акров ее ради своих охотничьих нужд. Земля принадлежит тем, кто будет использовать ее, а не тем, кто станет ее расточать, и индейцы, которые не желали позволить себя приручить, не могли не расточать землю. Если белые и совершили какую-то ошибку, так это в том, что позволили кому бы то ни было владеть большим количеством земли, чем он мог использовать; но это ошибка, которая преобладает в наши дни точно так же, как она преобладала в дни пионеров, и они не виноваты в том, что в конце девятнадцатого века были не мудрее нас. Штаты, давшие согласие на организацию Северо-Западной территории, подразумевали, что их граждане, сражавшиеся за независимость нации в Войне за независимость, прежде всего должны иметь право выбора ее земель, и поэтому мы обнаруживаем, что Огайо разделен на Виргинский военный округ, Коннектикутский Западный резерват и Земли вознаграждения Пенсильвании. Но крупные земельные наделы передавались земельным компаниям, и бесчисленные акры путем махинаций ускользали из рук народа в руки спекулянтов, как это происходило с общественными землями с тех пор и доныне, пока не осталось никаких стоящих общественных земель. Индейцы Огайо ничего не знали обо всем этом или знали столь же мало, сколь мало они всегда знали о судьбе своих исконных домов на фронтире, который мы отодвигали все дальше и дальше на запад. Они упорно придерживались мнения, что границей между ними и белыми по-прежнему остается река Огайо, как это было на протяжении пятидесяти лет; и они вели войну против захватчиков везде, где бы их ни обнаруживали. Время от времени они собирали силы для великого сражения, и в первых двух из этих сражений они одерживали победы, но в третьем были разбиты, а их сила и боевой дух были сломлены. В 1790 году генерал Хармар уничтожил селения майами на Уобаше; но они устроили засаду на пути его отступления и наказали его полуторатысячное войско столь сурово, что он был вынужден отступить к Огайо. В 1791 году генерал Артур Сент-Клер повел армию против индейцев в земли Моми и был атакован и разбит с гораздо большим уроном, чем дикари когда-либо прежде наносили белым, если не считать, пожалуй, разгрома Брэддока. В 1792 году генерал Энтони Уэйн приступил к сбору новой армии для индейской кампании. Он продвигался вглубь вражеской территории медленно, по мере продвижения строя форты в округе Дарк и Мерсер (где был разбит Сент-Клер). В 1794 году, при слиянии Оглейза и Моми, в двадцати милях от последнего поста, который он назвал фортом Дефайенс, он наконец встретился с крупными силами племен и разбил их столь основательно, что на протяжении шестнадцати лет они после этого никогда больше не поднимали голов против американцев. В наши дни мы едва ли можем вообразить то уныние, которое разгром Сент-Клера и бойня его людей посеяли в земле Огайо. Он был доблестным офицером, губернатором Северо-Западной территории и доверенным другом Вашингтона. Правда, его армия по большей части состояла из отребья восточных штатов, подобранного на улицах крупных городов и заманенного в глушь обещанием трех долларов в месяц; что эти люди плохо питались, плохо одевались и плохо обучались строю; и что ими командовал генерала, чьи силы и дух были подорваны болезнью. Но вместе с ними находился большой отряд кентуккийцев и других жителей глуши, искусных в индейской войне и жаждавших встречи с краснокожими врагами, с которыми у них накопились давние счеты за взаимный урон; и надежды поселенцев твердо покоились на них. Индейцами командовал Маленькая Черепаха, один из их величайших вождей на войне, и в том месте, где два года спустя генерал Уэйн построил один из своих фортов и назвал его Рикавери, они застали врасплох войска Сент-Клера. Это была легкая бойня. Сент-Клер так мучился от подагры, что не мог сдвинуться с места на лошади, когда его помогали усадить в седло, и был совершенно неспособен сражаться. И тем не менее он без страха прошел через все сражение; одна за другой лошади были убиты под ним, а его одежда была пробита девятью пулями, которые индейцы градом сыпали на его людей с каждого дерева в лесу. Жители глуши едва успели применить против индейцев их собственные приемы, как началось бегство. Пушки, которые Сент-Клер привез в глушь с невероятной тратой времени и труда, оказались бесполезными под огнем, терзавшим артиллеристов. Слабая, недисциплинированная и растерянная армия была окружена со всех сторон, и людей расстреливали, когда они жались друг к другу или пытались разбрестись врозь, пока половина их числа не осталась лежать на поле боя. Разумеется, никого из раненых не щадили. Американцев рубили томагавками и скальпировали там, где они падали; один из дикарей рассказывал впоследствии, что размахивал топориком до тех пор, пока едва мог поднять руку. Все племена Огайо разделили славу этой величайшей победы своей расы — делавары, шони, вайандоты, оттавы, чиппеуа и поттавотоми. Дичи в тот год было вдоволь; все они были полны бодрости и сил, которых не хватало злосчастной армии Сент-Клера, и они вволю насладились бойней. Множество историй об этом сражении рассказывали те, кому удалось спастись. Майор Джейкоб Фаулер из Кентукки, старый охотник, отправившийся с армией в качестве землемера, носил свою верную винтовку, но утром в день боя, начавшегося на рассвете, у него кончились пули. Он направлялся за ковшом, чтобы расплавить больше свинца, когда встретил кентуккийского стрелка, загнанного дикарями, и попросил у него пуль. Тот человек был ранен пулей навылет в запястье и велел Фаулеру угощаться из своей сумки. Фаулер высыпал двойную горсть, как вдруг тот человек сказал: «Стоит остановиться; тебе лучше их пересчитать». Фаулер не мог не рассмеяться, хотя сейчас был явно не час для веселья. «Если мы выберемся из этой переделки, мой дорогой друг, — сказал он, — я верну тебе вдвое больше». Но они больше никогда не встречались, и Фаулеру оставалось лишь предполагать, что его осторожный друг вскоре был зарублен томагавком и оскальпирован вместе с остальными ранеными. Фаулер укрылся за деревом и стрелял в индейцев, пока у него не испортился замок ружья. Тогда он подобрал брошенную винтовку, к которой, как оказалось, подходили его пули, и возобновил бой. Было очень холодное ноябрьское утро, и его пальцы так озябли, что он не мог удерживать пули, которые ему приходилось держать во рту и оттуда досылать в ствол винтовки. Одно время он прятался за совсем маленьким деревом, и два индейца выстрелили в него с такого близкого расстояния, что он почувствовал дым от их ружей и мысленно простился с жизнью. Но оба промахнулись, и он выбрался с поля боя невредимым. Другой кентуккиец, молодой рейнджер по имени Уильям Кеннан, был одним из первых стрелков, оттесненных назад превосходящими силами индейцев. Он попытался спрятаться в высокой траве, но обнаружил, что единственная его надежда — в собственных ногах. Дикари попытались отрезать ему путь, но он обогнал всех, кроме одного, который следовал за ним по пятам всего в трех ярдах. Кеннан ежеминутно ждал, что тот метнет в него томагавк, и шарил рукой на поясе в поисках собственного. Тот соскользнул со своего места, и он обнаружил, что остался совершенно безоружным, как раз когда добежал до поваленного ветром дерева, перед которым лежала масса корней и земли высотой футов в восемь или девять. Он собрал все силы, взмыл в воздух и перепрыгнул через него, в то время как со стороны ошеломленных индейцев позади него раздался крик изумления. Чуть позже он наткнулся на сидевшего на бревне генерала Мэдисона из Кентукки, столь истощенного дневной работой и потерей крови от ранения, что тот уже не мог ходить и ждал, когда индейцы подойдут и убьют его. Кеннан побежал назад, поймал пасущуюся лошадь, которую заметил неподалеку, посадил на нее Мэдисона и шел рядом с ним до тех пор, пока они не оказались вне опасности. Завязавшаяся тогда дружба продолжалась всю их жизнь. Это один из немногих более мягких проблесков на картине, чьи более мрачные черты мы непременно должны рассмотреть. Одним из самых суровых среди них был военный вождь миссасагов Маленькая Черепаха, который спланировал это нападение вопреки советам всех остальных вождей и который заслуживает славы этого ужасного дня. Для американцев, видевших его тогда, он был угрюмым и мрачным гигантом, который сражался со своими людьми на протяжении всего боя, облаченный в заметное великолепие великого военного вождя, с серебряными украшениями, свисавшими с носа и ушей. Едва ли менее устрашающей, чем фигура этого великолепного мясника, была фигура воина чикасо, сопровождавшего американскую армию, чтобы утолить ненависть своего народа к северным племенам. Когда бой начался, он заявил, что не намерен стоять и позволять шонийцам подстрелить себя, как дикого голубя, и покинул ряды, укрывшись за поваленным бревном, откуда вел стрельбу с безошибочной точностью. Но его невозможно было удержать на месте: он то и дело покидал укрытие, чтобы содрать скальпы с убитых им индейцев, и в конце концов пришел и его черед быть застреленным и оскальпированным. Поле боя было покрыто густой снежной кашей из свежевыпавшего снега, и это делало отступление еще более изнурительным. Бедная мать, возможно, одна из жен солдат или пионеров, ковыляла с младенцем на руках, пока не упала вместе с ним. Рейнджер Макдауэлл тогда некоторое время носил ребенка за нее. Когда он вернул его, она выбросила его в снег, чтобы спасти собственную жизнь, а индейцы нашли его и отвезли в Сандаски, где вырастили как своего собственного. Два года спустя, когда отряд армии Уэйна разбил лагерь на месте этой бойни, им пришлось сгребать груды костей и выносить их из своих палаток, прежде чем они смогли разобрать спальные места, и они похоронили на поле шесть сотен черепов. Такова война, и мы не можем слишком пристально всматриваться в ее отвратительное лицо, которое зачастую бывает столь маняще разрисовано, что мы забываем: это лик безжалостного демона. XII. ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ И ПОБЕДА УЭЙНА. Индейцы, которыми так хорошо командовали и которые столь искусно сражались, как водится, не сумели развить свою победу массированным наступлением на американские селения. Они продолжали изводить пионеров небольшими отрядами, но дали стране время отправить против них тщательно укомплектованную и полностью дисциплинированную армию. Они предприняли второе нападение на американцев на старом поле боя, где генерал Уэйн построил свой форт Рикавери, но были отбиты с тяжелыми потерями, хотя в своем нападении пользовались помощью множества белых канадцев и даже некоторых британских офицеров, по крайней мере людей, носивших форму британских офицеров. По договору 1783 года Великобритания согласилась отдать нам весь Запад ниже определенной линии, но когда пришло время передавать территории, она отказалась уступать форты к югу от этой линии. Проявив вероломство своевольной державы, она сохранила свои посты в Освего, Ниагаре, Детройте и Макино, поскольку мы были слабы, а она сильна; и из этих пунктов ее агенты поощряли дикарей в их войне против американских фронтиров. Незадолго до битвы при Фоллен-Тимберс, где Уэйн одержал победу, лейтенант-губернатор Канады ввел силы канадского ополчения и британских регулярных войск в земли Огайо и построил форт на Моми, недалеко от поля боя, который удерживал до 1796 года, когда Великобритания наконец сдала все места, которые удерживала не по праву. Индейцы ожидали, что этот форт откроет перед ними ворота, когда они бежали от людей Уэйна, и были поражены и возмущены поведением своих британских друзей, отказавших им в убежище. Это происходило вовсе не из-за отсутствия недоброжелательства к американцам, которые дразнили их на ходу и в которых гарнизон хотел стрелять за приближение к посту большими силами. Между американским генералом и британским комендантом происходила резкая переписка, но ничем худшим она не закончилась, и наша ревнивая армия, остававшаяся поблизости и опустошавшая индейские поля и селения, не могла заметить, чтобы британцы оказывали дикарям какую-либо помощь или поддержку. Битва при Фоллен-Тимберс произошла 20 августа 1794 года на берегах Моми, возле возвышенности под названием Преск-Айл, примерно в двух милях к югу от нынешнего Моми-Сити и в четырех милях от британского форта Майами. Место это называлось Фоллен-Тимберс, то есть «Поваленные деревья», потому что было усеяно деревьями, поваленными задолго до того бурей. Они образовывали естественное укрепрайон для дикарей, но Уэйн обладал всеми остальными преимуществами, особенно в численности; у него было почти вдвое больше людей — прекрасно обученных, вооруженных и одетых, в то время как жалкая и неорганизованная армия Сент-Клера стала добычей гораздо больших сил индейцев. Утром в день сражения Уэйн отправил объединенным племенам парламенттера с предложением мира, но сам не стал ждать его возвращения. Он встретил своего посланника, возвращавшегося с увертливым ответом, и двинулся вперед на Фоллен-Тимберс, не останавливаясь. Как только он достиг поля боя, он приказал своей пехоте штыками выбить врага из укрытий — тех, кто прятался среди бревен, кустарника и травы, — в тот момент, когда они поднимались, чтобы дать залп. Его приказ был выполнен столь тщательно и незамедлительно, что эта атака девяти сотен человек начала и завершила бой. Две тысячи индейцев, канадских ополченцев и добровольцев обратились в бегство, и разгром был полным. Дело закончилось настолько быстро, что не осталось времени на те случаи героизма и страданий, которые усилили трагизм поражения Сент-Клера. В начале боя генерала Уильям Генри Гаррисон, впоследствии президент Соединенных Штатов, а тогда один из помощников Уэйна, сказал ему: «Генерал Уэйн, боюсь, вы сами окажетесь в гуще боя и забудете отдать нам необходимые полевые приказы». — «Возможно, и окажусь, — ответил Уэйн, — а если так, помните постоянный приказ на день: «Коли негодяев штыками!» Свое прозвище Безумный Энтони Уэйн получил еще в Революционную войну за привычку яростно сквернословить в бою, и теперь он назвал индейцев не просто негодяями. Мы уже видели, как его люди воплотили в жизнь дух его инструкций, и об одном из них, отбильном от остальных, рассказывают, что он встретил индейца один на один и пустил в ход штык. В то же время индеец ударил американца томагавком, и их нашли мертвыми рядом: у одного клинок торчал в груди, у другого в черепе застрял топорик. Беглый негр, следовавший за кентуккийскими конниками к месту боя, увидел трех индейцев, переплывавших реку с того берега, где стояла кавалерия, и застрелил одного из них. Остальные двое попытались плыть дальше вместе с телом. Негр выстрелил снова с неизменной точностью, и единственный оставшийся в живых индеец оказался на воде столь мелководной, что волок тела к берегу, когда негр выстрелил еще раз и убил его. Затем он подбежал взглянуть на мертвецов и нашел их столь похожими друг на друга, что сразу понял: они братья. Странный и романтический случай во время этой кампании, еще до начала битвы, произошел, когда трое американских разведчиков — Уэллс, Макклеллан и Миллер — прочесывали леса, чтобы привести несколько индейцев для допроса Уэйном. Они наткнулись на отряд из трех индейцев; Уэллс застрелил одного, а Миллер другого, в то время как Макклеллан, отличавшийся большой быстротой ног, настиг третьего. И преследователь, и преследуемый увязли в илистом дне ручья, и когда подоспели Уэллс и Миллер, те угрожали друг другу ножом и томагавком. Миллер был захвачен в плен ребенком вместе с одним из своих братьев; ему удалось бежать, но этот брат остался у дикарей, и почему-то Миллер почувствовал, что индеец, противостоявший Макклеллану, — его брат. Они скрутили его и смыли краску: он оказался белым; это был брат Миллера. Они уговорили его — с большим трудом поначалу — присоединиться к армии Уэйна, и он сражался до конца войны на американской стороне. В другой раз, когда Уэллс и отряд его разведчиков вышли к берегам ручья, они увидели на противоположном берегу семью дикарей, которые начали переправляться через реку к ним в каноэ. Разведчики, приняв их за индейцев, уже собирались открыть огонь, как вдруг Уэллс выкрикнул, что первый же, кто выстрелит, получит пулю в собственный лоб. Он узнал индейцев и сказал, что когда он был пленником в их племени, эта семья кормила и одевала его, ухаживала за ним во время болезни и относилась к нему столь же нежно, как к собственным сородичам. Жители глуши присоединились к Уэллсу в беседе с его друзьями, призывая их сделать все возможное ради установления мира среди своего народа, и позволили им беспрепятственно уплыть в своем каноэ. Уэллс был приемным сыном Маленькой Черепахи, который возглавлял индейцев в разгроме Сент-Клера, и в том сражении он сражался на стороне дикарей. Но после его окончания он предвидел, что война должна закончиться победой белых людей, и решил покинуть своих диких собратьев. Сначала он поговорил с Маленькой Черепахой, когда они вместе гуляли по лесу, и предупредил его словами, которые мог бы произнести настоящий индеец: «Когда солнце достигнет зенита, я покидаю тебя ради белых; и когда бы ты ни встретил меня в бою, ты должен попытаться убить меня, как и я буду стараться убить тебя». Но настоящие индейцы не обладально дальновидностью Уэллса и продолжали войну до тех пор, пока не были разбиты Уэйном, в армии которого Маленькая Черепаха мог бы найти своего приемного сына. Сам Маленький Черепаха был одним из последних сдавшихся вождей, но он пришел со всеми остальными в Гринвилл и через год после битвы при Фоллен-Тимберс подписал договор, по которому девяносто вождей и депутаты двенадцати племен отказались от реки Огайо как индейской границы и уступили Соединенным Штатам половину земель Огайо. Маленькая Черепаха, или Мошоконогуа, как его называли на языке его народа, майами, прожил еще тридцать лет после подписания договора, а затем умер от подагры в форте Уэйн. В первые годы мира он путешествовал по восточным штатам и произвел там на людей впечатление, отличное от того, что осталось у тех, кто знал его до разгрома Сент-Клера и видел, как он ведет победителей в том бою. Он производил на всех встречавших его впечатление умного и остроумного человека; он привык к роскошной жизни и держался подобно тем джентльменам, в обществе которых любил бывать. В Филадельфии знаменитый польский изгнанник и патриот Костюшко подарил ему свои пистолеты и велел пристрелить из них любого, кто попытается лишить его страны. Его дело на Востоке заключалось в том, чтобы вызвать у людей интерес к цивилизации его племени, но у него не было намерений жить среди белых. В Филадельфии он говорил: «Когда я иду по улицам, я вижу каждого человека в его лавке занятым каким-то делом: один делает обувь, другой — горшки, третий торгует сукном. Я говорю себе: какое из этих дел можешь делать ты? Ни одного. Я могу сделать лук или стрелу, поймать рыбу, добыть дичь и пойти на войну; но ничто из этого здесь не пригодится. Чтобы научиться тому, что делается здесь, потребуется много времени. Старость подступает. Я стану бесполезным предметом мебели, ненужным своему народу, ненужным самому себе. Я должен вернуться в свою собственную страну». Именно так он и поступил, и до конца своих дней он был верен миру, ибо помнил, что индейцам было бы глупо воевать с американцами, а Маленькая Черепаха не был глупцом. Еще до битвы при Фоллен-Тимберс он убеждал свой народ заключить сделку с Уэйном, а не воевать. «Мы дважды побеждали врага под началом разных командиров, — говорил он, имея в виду Хармара и Сент-Клера. — Теперь американцами командует вождь, который никогда не останавливается; ночь и день для него одинаковы. И все то время, пока он наступал на ваши селения, несмотря на бдительность наших молодых людей, нам так и не удалось застать его врасплох. Хорошенько подумайте об этом. Что-то нашептывает мне, что будет благоразумно прислушаться к его предложениям о мире». XIII. ИНДЕЙСКИЕ БОЙЦЫ. В долгой войне с индейцами почти все крупные сражения происходили в пределах региона, который впоследствии стал нашим штатом, а мелкие стычки продолжались там довольно непрерывно. Первой силой масштаба армии, отправленной против племен Огайо, был отряд полковника Буке в 1766 году; но, как мы видели, главной его целью было договориться о возвращении белых пленников. В 1774 году лорд Данмор выступил с тремя тысячами виргинцев, чтобы уничтожить индейские селения на Сайото в округе Пикавей. Нельзя сказать, что он вел за собой своих людей, которые не верили ни в его храбрость, ни в его честность и полагали, что он больше озабочен тем, чтобы договориться с дикарями в интересах Англии в грядущей Войне за независимость, о которой он знал, чем напасть на их столицу. Это был тот самый Старый Чилликоте, о котором уже столько раз упоминалось выше, и здесь Данмор заключил с индейцами мир вместо того, чтобы покарать их, как ожидали жители глуши. Настроения среди них были столь ожесточенными, что один из них выстрелил сквозь палатку Данмора, где тот сидел с двумя вождями, надеясь убить их всех троих. Он промахнулся, но легко скрылся среди своих товарищей, которые считали Данмора врагом своей страны и предателем своего дела. Их дух — одновременно беззаконный и бесстрашный — был духом той породы Индейских Бойцов, как их называли, которая выросла на фронтире в войне, завершившейся победой Уэйна. Это толкало их на бесчисленные дерзкие поступки и на множество жестокостей, и история их приключений слишком кровава, чтобы быть рассказанной до конца. Но если не рассказать о ней хотя бы отчасти, мы не сможем иметь истинного представления о том, какой была жизнь наших жителей глуши. Мы видели, на что они были способны в худшие свои проявления во время бойни в Гнаденхюттене; но мы не сможем понять их, если не осознаем, что они не только ни во что не ставили любую жизнь, но и жизнь индейца ценили не дороже жизни волка. Округ Белмонт стал местом двух подвигов Льюиса Ветцеля, пожалуй, самого знаменитого из этих индейских бойцов. Однажды он вернулся домой с молодым человеком, которого встретил на охоте, и они обнаружили хижину сожженной, а всю семью убитой, за исключением девушки, которая жила с ними и в которую молодой человек был влюблен. Они пустились по следам индейцев, совершивших это злодеяние, и нагнали их после наступления темноты спящими вокруг костра. Девушка не спала, плакала и причитала, и Ветцелю стоило большого труда удержать ее возлюбленного от немедленного выстрела в индейцев. Но он заставил его дождаться рассвета, чтобы они могли быть уверены в точности прицела; и тогда, с первыми лучами зари, каждый выбрал себе цель и выстрелил. Каждый убил своего индейца, но двое других скрылись в лесу, в то время как возлюбленный бросился с ножом в руке освобождать девушку. Ветцель бросился в погоню за индейцами, стреляя в воздух, чтобы выманить их из укрытия. Затем он повернулся, заряжая на ходу, развернулся и подстрелил ближайшего к нему индейца. Он снова побежал, увертываясь от дерева к дереву, пока его ружье не было перезаряжено, после чего застрелил последнего оставшегося индейца. Он снял с них скальпы и вернулся домой с девушкой и ее возлюбленным невредимым. В 1782 году вместе с одним из людей Кроуфорда он столкнулся с отрядом из сорока индейцев примерно в двух милях от Сент-Клерсвилла. Обе стороны открыли огонь; Ветцель убил одного из индейцев, но его друг был ранен и тут же оскальпирован, в то время как четверо индейцев устремились за Ветцелем. Он повернулся, застрелил бежавшего впереди и побежал дальше, заряжая винтовку. Следующий был так близко от него, что, когда Ветцель снова обернулся, индеец ухватился за дуло его ружья. После страшной борьбы Ветцель прижал ствол к груди индейца, нажал на спуск и убил его. Двое оставшихся преследовали его еще милю, после чего Ветцель пристрелил одного из них, когда тот пересекал открытый участок местности. Последний из оставшихся индейцев остановился с криком, и Ветцель услышал, как тот проговорил, поворачивая назад: «Этого парня не поймать; ружье всегда заряжено». Ветцель воевал с индейцами почти всю свою жизнь. Когда он был четырнадцатилетним мальчишкой, они напали на хижину его отца в Виргинии, и Ветцель был ранен, прежде чем его вместе с младшим братом взяли в плен и увезли в глушь Огайо. Однажды ночью индейцы забыли связать своих пленников, и оба мальчика бежали. Льюис вернулся в лагерь уже после того, как они ускользнули, за парой мокасин, а затем еще раз за отцовской винтовкой, которую индейцы унесли с собой. Те бросились в погоню за мальчиками, но юные Ветцели благополучно добрались до Огайо и переправились через реку на плоту, который сделали из бревен. В 1786 году поселенцы Уилинга, страдавшие от нападений индейцев, объявили награду в сто долларов тому, кто первым принесет скальп. Отряд переправился через Огайо, но через несколько дней повернул назад, оставив Ветцеля одного в лесу, где тот бродил в поисках индейцев. На второе утро он наткнулся на спящего индейца и вонзил нож ему в сердце. Затем он вернулся домой со скальпом и получил награду. Одной из уловок дикарей было подражание крику или зову дикой индейки с последующим отстрелом охотника, пришедшего на этот птичий зов. Ветцель однажды бродил по лесу, когда этот зов долетел до его ушей из устья пещеры — места, где уже находили нескольких оскальпированных белых. Он стал караулить, пока из пещеры не показался оперенный хохолок на голове индейца. Раздался крик дикой индейки, и в то же самое время резкий треск винтовки Ветцеля возвестил о смерти индейца. У Ветцеля была привычка осенью отправляться на долгую охоту в земли Огайо. Однажды он забрался аж до Маскингама, примерно в девяноста милях от Уилинга, когда наткнулся на лагерь из четырех индейцев. Он подкрался к ним, не имея при себе никакого оружия, кроме ножа, который вонзил в черепа двоих, пока те спали. Двое остальных в оцепенении поднялись на ноги; Ветцель убил одного из них, но четвертый скрылся в лесной тени. Когда Ветцель вернулся, и его спросили, какова была его охотничья удача, он ответил: «Не очень; я загнал на деревья четырех индейцев, но один удрал». Это были военные действия, но они очень напоминали обычные убийства, и один из подвигов Ветцеля едва ли можно было назвать чем-то иным, кроме как убийством. Генерал Хармар в 1779 году пригласил индейцев прийти и заключить с ним мир в форте недалеко от того места, где сейчас стоит Мариетта. Ветцель и другой индейский боец устроили засаду на послов, шедших от племен к генералу, и из чистой прихоти застрелили одного из них. После этого он укрылся у своих друзей в Минго-Боттоме, где офицер, посланный Хармаром для его ареста, не посмел даже попытаться сделать это. Ветцель был героем и любимцем фронтира, где над самой мыслью о наказании человека за убийство индейца только смеялись. Но спустя время его схватили и поместили в тяжелых оковах в форт. Он велел позвать генерала и попросил выдать его вместе с томагавком большой группе вооруженных индейцев, собравшихся там, и позволить ему сражаться с ними за свою жизнь. Разумеется, Хармар не мог этого сделать, но Ветцель настолько расположил его к себе, что генерал приказал снять с него кандалы, оставив лишь наручники на запястьях, и разрешил гулять за пределами форта. Он сделал резкий рывок к лесу; охранники открыли по нему огонь, но Ветцель благополучно скрылся; а в отдаленном месте вышел к реке Огайо. Он не умел плавать с закованными руками, но по счастливой случайности увидел на виргинском берегу друга, который в ответ на его знаки перевез его на своем каноэ. Позже солдаты нашли его в таверне в Мейсвилле и снова арестовали. Его доставили в форт в Цинциннати, где теперь командовал Хармар, но он был освобожден судьей суда как раз вовремя, чтобы спасти форт от нападения жителей глуши, которые были в ярости от того, что Ветцеля так преследуют просто за убийство индейца. Одна из историй, рассказываемых о мастерстве Ветцеля в индейской войне, касается приключения, случившегося с ним после его спасения от виселицы солдатами. Он возвращался домой по окончании охоты в лесах Огайо, когда увидел индейца, поднимающего ружье для выстрела. Каждый из них бросился за дерево и терпеливо ждал, пока другой выдаст себя. Наконец Ветцель надел свою медвежью шапку на шомпол и выставил ее чуть за край своего укрытия. Индеец принял ее за голову врага и выстрелил. Прежде чем он успел перезарядить ружье, Ветцель был уже у него за спиной, и с ним было покончено. Нам в нынешнее время непросто понять, как человек, столь запятнанный кровью, мог отнюдь не быть худшим человеком фронтира. Говорят, что Ветцель был даже образцовым в своей жизни, не касающейся истребления индейцев, которое, впрочем, его свирепые белые друзья вовсе не считали злом, а скорее добродетелью. Внешне он вполне мог прийтись по вкусу их грубому воображению. Он был рослым, с широкой грудью и широкими плечами; его смуглое лицо было густо испещрено оспинами; волосы, которыми он очень гордился, в распущенном виде доходили до колен; его черные глаза при возбуждении сияли опасным огнем. С незнакомцами он был молчалив и застенчив, но являлся душой любой компании товарищей. Достоверно неизвестно, как и где он умер. Одни говорят, что он ушел на Юг и тихо закончил свою бурную жизнь в Натчезе; другие — что он подался на Запад и до последнего оставался лесовиком, охотясь на диких зверей и убивая диких людей. У Льюиса Ветцеля было два брата, едва ли менее знаменитых, чем он сам, в войне в глуши, и индейские побоища, судя по всему, нередко были семейным делом. Адам По и Эндрю По были братьями, чьи имена вошли в историю смертельных схваток с дикарями. Больше всего они славятся своей героической борьбой с отрядом из семи вайандотов близ устья Малти-Йеллоу-Крик в 1782 году. Вайандоты во главе с великим воином по имени Большая Нога внезапно напали на селение чуть ниже форта Питт, убили одного старика в его хижине и начали отступление с добычей, которую успели захватить. Восемь пограничников, среди которых были оба брата По, в яростной спешке бросились в погоню через реку в земли Огайо, где на следующее утро Эндрю По неожиданно наткнулся на Большую Ногу и маленького воина, беседовавших у своего плота на кромке воды. Они стояли со взведенными ружьями, и По прицелился в Большую Ногу, но его ружье дало осечку. Индейцы повернулись на щелчок затвора, и По, оказавшийся к ним слишком близко, чтобы оставался хоть какой-то шанс на спасение, бросился на них обоих и повалил их на землю вместе. Маленький воин освободился и достал с плота свой томагавк, чтобы раскроить череп По, которого оставил в смертельной схватке с Большой Ногой. Он ударил дважды, но По каждый раз ухитрялся, извиваясь и увертываясь, отводить голову от топорика, и когда воин замахнулся в третий раз, По, хотя его рука была тяжело ранена одним из ударов, вырвался от Большой Ноги, схватил одно из индейских ружей и прострелил маленькому воину грудь. Тогда Большая Нога снова схватил его, и они вместе барахтаясь свалились в воду, где каждый пытался утопить другого. По продержал Большую Ногу под водой так долго, что решил, будто тот уже мертв, но стоило ему ослабить хватку на его скальповом чубуке, как вайандот возобновил борьбу. Вскоре они оказались на глубине, где уже не доставали до дна ногами, и отпустили друг друга, чтобы плыть спасая свои жизни. Индеец добрался до берега первым и схватил одно из ружей, чтобы пристрелить По, но к счастью для По это оказалось то самое ружье, из которого он выстрелил, убивая маленького воина. Адам услышал выстрел и теперь спешил на помощь. Его ружье тоже было разряжено, и стоял вопрос, кто быстрее — он или Большая Нога: он подстрелил индейца как раз в тот момент, когда тот поднимал ружье для выстрела. Но Большая Нога не был убит, и Эндрю кричал Адаму, чтобы тот не обращал на него внимания, а помешал индейцу скатиться в воду. Большая Нога оказался проворнее их: он угодил в стремнину, которая унесла его вдаль, и таким образом спас свой скальп в смерти. Примерно в то же время другой человек из их отряда, подоспевший к месту боя, принял Эндрю По за индейца и прострелил ему плечо. По оправился от ран и прожил много лет, гордясь своей схваткой с Большой Ногой, который был благородным врагом и часто помогал белым пленникам из своего племени. Рассказывают об Адаме По, что пятеро индейцев, изрядно выпивших, однажды подошли к его хижине и попытались силой взломать дверь. Он отправил жену с детьми на кукурузное поле за домом, заметив: «Впереди драка и веселье», но когда увидел, в каком состоянии находятся индейцы, стрелять в них не стал. Он набросился на них с кулаками, повалил всех на землю, а затем перебросил их одного за другим через забор, и на этом веселье закончилось. Одним из охотников, выделенных из отряда Уэйна для обеспечения офицеров дичью, пока армия располагалась лагерем в Гринвилле в 1793 году, был индейский боец ​​Джосия Хант, много лет спустя умерший мирным методистом. Когда ему доводилось проводить зиму в лесу, он должен был разводить костер, чтобы не замерзнуть, и в то же время следить за тем, чтобы бродящий поблизости враг не заметил ни малейшего отсвета. Поэтому он выкапывал томагавком ямку глубиной в шесть-семь дюймов, наполнял ее мягкой подкладкой из мертвой дубовой коры и с помощью кресала разводил огонь. По краям он оставлял два отверстия для поддержания пламени; затем накрывал яму землей, засыпал сверху хворостом и усаживался на эту кучу, натянув одеяло на голову, и дремал всю ночь. Индейцы испытывали к нему огромное уважение и восхищение, и когда они прибыли заключать мир в Гринвилл после Фоллен-Тимберс, все они хотели повидать капитана Ханта. «Великий человек, капитан Хант, — говорили они. — Великий воин — хороший охотник — индейцу не убить», — и рассказывали ему, что пытались разгадать секрет его костра и застать его врасплох, чтобы заполучить его скальп, который, как они чувствовали, стал бы для них высшим отличием, которого они могли бы добиться, уступая разве что скальпу генерала Уэйна. На него действительно велась охота, и он сам охотился. Он никогда не стрелял в оленя, предварительно не положив пулю в рот, чтобы перезарядить ружье на случай появления индейца, который мог собираться выстрелить в него. Когда он свежевал оленя, он прислонялся спиной к дереву и ставил винтовку рядом с собой; время от времени он останавливался и прислушивался к малейшему шуму, намекающему на опасность. В его жизни были как разочарования, так и опасности. Однажды он увидел трех индейцев, которых запросто мог бы убить одним выстрелом, если бы они оказались на линии огня, но они упорно шли гуськом. Если бы он выстрелил и убил только одного, остальные двое убили бы его; поэтому ему пришлось отпустить их всех. Капитан Хант был тихим, скромным человеком, очень откровенным и искренним, и, казалось, никогда не хвастался своими подвигами; у нас нет возможности узнать, был ли он рад или опечален тем, что те индейцы ушли в безопасности. Вероятно, он был не слишком рад; ибо хотя бойцы с обеих сторон могли восхищаться друг другом, пощадить друг друга они не могли никогда. Индейские бойцы чаще встречались в южных и восточных частях Огайо, чем на севере, но нашелся по меньшей мере один, чьим главным подвигом стал именно север. Капитан Сэмюэл Брэди в 1780 году собрал несколько соседей и преследовал отступающий индейский военный отряд от Огайо вплоть до Куяхоги, возле Равенны. Здесь он обнаружил, что дикари намного превосходят его отряд численностью, и решил, что ему лучше в свою очередь отступить, велев каждому из своих людей спасаться самостоятельно. Он обнаружил, что индейцы упорно преследуют его с целью взять живьем и выместить на нем старые обиды с помощью пыток. Но он знал эту местность, поскольку прежде нередко охотился здесь вместе с ними в более дружеские времена, и увидел шанс на спасение в месте, где другой человек пришел бы в отчаяние. Это было там, где река сужалась в ущелье шириной в двадцать футов со отвесными каменными стенами. Приближаясь в своем беге к этой пропасти, Брэди собрался с силами для прыжка и перелетел ее. Приземлившись, он ухватился за низкий кустарник и подтянулся по крутому склону, в то время как индейцы стояли ошеломленные. Теперь у них не было надежды взять его живым, и они все разом выстрелили в него. Одна пуля тяжело ранила его в бедро, но ему удалось переплыть встретившийся на пути пруд и спрятаться за бревном у берега. Когда индейцы подошли и увидели кровь на его поверхности, они решили, что он утонул, и прекратили погоню. Некоторые из них стояли на том самом бревне, что скрывало его, обсуждая его возможную участь, а затем оставили его, чтобы он мог спокойно совершить свой долгий путь домой. Данкан Макартур, ранний губернатор Огайо, хотя и не был индейским бойцом в отличие от остальных, участвовал во многих сражениях с индейцами. Летом 1794 года он охотился на оленей в холмах близ устья Сайото, когда в поле зрения появились двое вооруженных до зубов индейцев. Макартур поджидал оленей за ширмой или засидкой неподалеку от солонца, который те посещали, прицелился в одного из индейцев и подстрелил его. Второй не шевелился до тех пор, пока Макартур не выскочил из укрытия и не побежал. Он опрометью бросился в ветви поваленного дерева, и не успел распутаться, как услышал треск ружья индейца, и пуля со свистом пролетела близко от его уха. Он освободился и побежал, преследуемый теперь несколькими другими индейцами, но сумел оторваться от всех них и благополучно добрался до реки Огайо. Это была война не на жизнь а на смерть между белыми и краснокожими пограничниками. Ни одна из сторон не щадила другую, за исключением редких минут каприза или жалости. Жизнь, дарованная с той или иной стороны, означала, возможно, множество отнятых жизней, и враги состязались в том, кто первый прольет кровь, которая, судя по их свирепым летописям, обагряет каждый акр прекрасной земли Огайо. XIV. ПОСЛЕДНИЕ ПЛЕНЕНИЯ. Индейцы, судя по всему, продолжали угонять белых в плен вплоть до самого конца войны, завершившейся Гринвиллским мирным договором 1795 года. Как и прежде, одних они принимали в свои племена, а других обрекали на пытки. Ничто так наглядно не показывает, как мало они осознавали, что их власти приходит конец и что они больше не смогут жить прежней жизнью или следовать своим извечным обычаям. Первым пленником в Огайо, о котором сохранились какие-либо сведения, была Мэри Харрис; она была похищена из своего дома в Новой Англии в детстве французскими индейцами и обнаружена у ручья Уайт-Вуман-Крик в округе Кошоктон около 1750 года. Точно неизвестно, когда был захвачен последний пленник, но двух белых мальчиков пленили еще в 1791 году, и один из них был усыновлен делаварами в округе Оглаиз. Его звали Брикелл, и он был уведен из окрестностей Питтсбурга в девятилетнем возрасте. Он написал повесть о своей жизни среди индейцев и оставил очень трогательный рассказ о расставании с ними. После первого обмена пленными Брикелл остался, потому что среди белых не было индейца для обмена на него, но позже его приемный отец отправился с ним к форту Дефайенс и отдал его. Брикелл охотился вместе с остальными детьми и разделял все их игры и развлечения, и теперь они обступили его и плакали, когда их отец сказал им, что он должен идти с ним к форту. Они спрашивали его, уходит ли он от них, и он мог лишь отвечать, что не знает. У форта его индейский отец, Уинги Пушис, велел ему встать перед офицерами, а затем заговорил с ним. «Мой сын, это люди того же цвета кожи, что и ты, и кто-то из твоих сородичей может быть здесь или очень далеко. Ты прожил с нами долгое время. Я прошу тебя сказать, не был ли я тебе отцом, не обращался ли я с тобой так, как отец обращается с сыном». «Ты обращался со мной так же хорошо, как отец может обращаться с сыном», — ответил Брикелл. «Я рад, что ты так говоришь, — возразил Уинги Пушис. — Ты долго жил со мной; ты охотился для меня; но твой договор гласит, что ты должен быть свободен. Если ты решишь уйти с людьми своего цвета кожи, я не имею права сказать ни слова; если ты решишь остаться со мной, твои люди не имеют права возражать. Теперь поразмысли над этим, сделай свой выбор и скажи нам, как только решишься». Брикелл рассказывает, что думал о плачущих детях, которых он оставил, и о тех индейцах, которых он любил; но в конце концов он вспомнил о своем собственном народе и ответил: «Я пойду со своими сородичами». Тогда Уинги Пушис сказал: «Я вырастил тебя; я научил тебя охотиться; ты хороший охотник; ты мне дороже моих собственных сыновей. Теперь я старею и не могу охотиться. Я думал, что ты станешь опорой моей старости. Я опирался на тебя, как на посох. Теперь он сломан; ты уходишь от меня; и я не имею права сказать ни слова, но я погиб». Он опустился на сиденье, рыдая, и Брикелл тоже заплакал; затем они расстались и больше никогда не виделись. Одним из последних пленников был Исраэль Донолсон, который сам поведал эту историю. Он рассказывает, что в ночь перед пленением ему приснились индейцы, и он счел это предзнаменованием грядущей беды; однако утром, 22 апреля 1791 года, он отправился на разведку земель с другим молодым землемером по имени Лытт и другом по имени Титт. Они работали вместе вдоль реки Огайо в округе Адамс, пока не дошли до одного из древних земляных сооружений Строителей Курганов. Землемеры подшучивали над Титтом, говоря ему, какое это прекрасное место для постройки дома, как вдруг они увидели отряд французов в двух каноэ. Французы оказались индейцами, которые высадились на берег и немедленно бросились в погоню за белыми. Донолсон споткнулся и упал, и три воина быстро настигли его. Он не оказал никакого сопротивления; они помогли ему подняться и успели захватить его на глазах у блокгауза на берегу Кентукки, откуда все видели движущихся людей, но Донолсон не мог позвать их на помощь. Похитители двинулись с ним на север. На следующее утро пошел дождь, и один из индейцев забрал шляпу Донолсона; он пожаловался рослому воину, который дал ему суконную шапку-бекешу и помог переправиться через вздувшиеся ручьи. Когда они убили медведя и потребовали, чтобы пленный нес мясо, он бросил его на землю; и тогда его крупный друг понес его вместо него. Однажды во время привала индеец соорудил из палочек небольшую оградку и посадил внутри несколько зерен кукурузы, произнесув: «Скво!» — в знак того, что Донолсона заставят работать вместе с женщинами. Когда они добрались до лагеря шауни, они заплели ему волосы на индейский манер и вставили в нос оловянное украшение, и в целом обращались с ним довольно любезно. Но почти каждый день он видел военные отряды, уходившие в Кентукки или возвращавшиеся со скальпами и лошадьми, и он постоянно выжидал случая бежать. Одной ночью он расположился на ночлег с двумя охранниками, которые связали его, как обычно, веревкой из коры. Он перегрызал ее всю ночь напролет и на самом рассвете освободился. После первого рывка он остановился, чтобы надеть мокасины, и понял, что его хватились, по страшным крикам, которые издавали индейцы. Он побежал дальше и, чтобы скрыть свои следы, старался по возможности передвигаться по упавшим деревьям. В десять часов он спрятался между двумя бревнами и проспал до наступления темноты; затем он снова пустился в путь и провел эту ночь в дупле дерева. На следующий день он вышел к реке Майами и попытался плыть по ее течению на плоту, который соорудил из связанных корой бревен, но вскоре его снова прибило к берегу. Свой долгий пост он прервал двумя яйцами, найденными в гнезде дикой индейки; в каждом из них оказалось по два желтка, и он растянул их на два дня. В лесу он поймал лошадь и попытался ехать на ней верхом, используя вместо уздечки веревку из коры; но веревка натерла коню губу, и лошадь сбросила его, сильно поразив, так что он некоторое время пролежал без чувств; затем он поднялся и пошел дальше, но очень медленно, потому что его ноги были исколоты колючками. На двенадцатый день после плена он услышал звук топора и понял, что находится в окрестностях форта Вашингтон, или Цинциннати. В 1793 году, за год до победы Уэйна, Эндрю Эллисон был захвачен индейцами на поляне возле своей хижины в округе Адамс и уведен до того, как его семья успела узнать о случившемся. Они подняли на ноги всю округу, и за индейцами пустились в горячую погоню, но тем удалось уйти с пленником и стремительно направиться в Верхний Сандаски, где они заставили его бежать сквозь строй. Он был дородным человеком, не отличался быстротой ног и был жестоко избит; но он вышел из этого живым, и в Детройте британский офицер выкупил его за сто долларов. К тому времени пленники, должно быть, подешевели: удерживать их становилось все труднее. Два мальчика, тринадцатилетний Джон Джонсон и одиннадцатилетний Генри Джонсон, были захвачены в 1788 году недалеко от своего дома в Бич-Боттоме, в округе Монро. Они кололи орехи в лесу, и когда индейцы набросились на них, мальчики приняли их за двух своих соседей. Их схватили и поволокли прочь: один индеец шел впереди, а другой следовал за мальчиками, которые говорили им, что отец плохо с ними обращается, и старались заставить похитителей поверить, будто они рады уходу из дома. Индейцы провели день в безуспешных попытках угнать лошадей и остановились на ночлег всего в четырех милях от места, где захватили мальчиков. После ужина они легли спать, поместив пленников между собой, и когда они посчитали, что мальчики заснули, один из индейцев отошел и растянулся по другую сторону костра. Вскоре он захрапел, и Джон встал, взвел курки одного из ружей и оставил его у Генри, направив на голову этого индейца, а сам занял позицию с томагавком, занесенным над головой другого. Генри выстрелил, и Джон одновременно нанес удар; ни один из индейцев не был убит сразу, но оба были ранены слишком тяжело, чтобы помешать побегу мальчиков, и братья к рассвету добрались до поселка. Соседи, вернувшиеся с ними к месту их ночлега, обнаружили тело зарубленного томагавком индейца, но другой исчез. Годы спустя в лесу был обнаружен скелет с ружьем, куда тот, должно быть, за полз после ранения. Осенью 1792 года Сэмьюэл Дэвис и Уильям Кэмпбелл отправились из станции Месси (ныне Манчестер) ставить ловушки на бобров на Биг-Сенди. Одной ночью, когда они спали возле своего лагерного костра, их разбудил голос, произнесший на ломаном английском: «Ну-ка, ну-ка; вставай, вставай!», и они проснулись, обнаружив себя в лапах крупного отряда индейцев, возвращавшихся из набега в Виргинию. Индейцы связали пленников и двинулись в путь, гоня перед собой стадо угнанных лошадей. Они пересекли землю Огайо и направились к Сандаски, поскольку были шауни. По ночам они связывали каждого пленного ремнями из буйволовой кожи и привязывали их к поясам двух индейцев, которые ложились по обе стороны от него и унимали его ударами, если он проявлял беспокойство. На рассвете пленников развязывали, но предупреждали, что их немедленно убьют, если они попытаются бежать. Дэвис страшно боялся быть сожженным в Сандаски, и поскольку индейцы, обремененные добычей, проходили всего по десять-двенадцать миль в день, этот ужас успел завладеть им всецело. Наконец однажды утром, перед самым рассветом, он разбудил одного из спавших рядом индейцев и попросил развязать его; в ответ последовал удар кулаком дикаря. Он подождал немного, а затем разбудил другого стражника, который приподнял голову и, увидев, что некоторые из его сородичей разводят костер, освободил Дэвиса. Было еще слишком темно, чтобы кто-либо из них мог прицельно выстрелить в него, если бы он бросился бежать из их среды, и Дэвис решил попытать счастья ради жизни и свободы. Он сбил стоявшего перед ним крупного воина в костер, перепрыгнул через него, прорвался сквозь окружавшую его толпу, и прежде чем они успели схватить свои ружья, сложенные в козлы, он исчез в лесной тени. Они бросились в погоню, улюлюкая и крича, но никто не смог взять его на мушку, и не было произведено ни единого выстрела. Один индеец находился так близко, что Дэвису временами казалось, будто он чувствует его хватку, но тот отстал, и Дэвис продолжал бежать. Когда он оторвался от всех преследователей, он остановился, чтобы разорвать свой жилет и обмотать им ноги — обнаженные и кровоточащие от острых камней, которые изранили их во время его безумного бегства, — а затем поспешил дальше к Огайо. Прошло три дня без пищи и огня, на холоде ранней зимы, прежде чем он добрался до реки, милях в восьми или десяти ниже устья Сайото. Затем он увидел большую лодку, плывущую по течению, но его испытания не закончились с этим радостным зрелищем. Одним из ужасных фактов того страшного времени был частый обман лодочников индейцами и ренегатами, которые прикидывались сбежавшими пленниками и заманивали их на погибель жалобными мольбами о помощи. Лодочники теперь отказывались приставать к берегу ради Дэвиса; они говорили ему, что слышали слишком много подобных историй, и плыли дальше по течению, пока он изнуренный плелся по берегу. Наконец он взмолился, чтобы они подплыли немного ближе к берегу, дабы он мог доплыть до них. Они согласились на это, и он бросился в ледяную воду, и его подняли на борт как раз тогда, когда его силы истощились. В 1782 году Джон Олдер, в то время восьмилетний ребенок, был захвачен в округе Уайт, штат Виргиния, отрядом минго, которые одновременно ранили и убили его брата. У них уже было двое пленников: миссис Мартин, жена соседа, и ее малыш четырех или пяти лет. Во время стремительного марша через земли Огайо к их селению на реке Мэд-Ривер ребенок стал обузой, и они забили его томагавком и сняли скальп. На следующее утро маленький Олдер не сразу поднялся после завтрака по приказу, и на земле он увидел тень руки с занесенным томагавком. Он поднял глаза и обнаружил стоящего над ним индейца, который вскоре начал щупать густые черные волосы Олдера. Позже тот признался, что собирался убить его, но когда встретил его приветливую улыбку, не смог нанести удар, а затем подумал, что из мальчика с волосами такого цвета получится хороший индеец, и потому пощадил его. В селении минго Олдера заставили бежать сквозь строй детей, вооруженных прутьями, но он не слишком сильно пострадал, и теперь его приняли в племя. Его отдали семье минго, и мать омыла его и одела в индейский костюм. Они относились к нему хорошо, но целый месяц он сильно тосковал по дому и каждый день ходил к большому грецкому дереву возле селения и плакал по утрам потерянным друзьям и дому. Выучив язык минго, он со временем стал более доволен своей судьбой. У него не было жалоб ни на кого из членов семьи, кроме одной сестры, которая презирала его как пленника и обращалась с ним как с рабами. Другая сестра и ее муж были его осорыми друзьями, и он рассказывает, что когда он засиживался с индейцами у костра, слушая их рассказы, он иногда дремал; тогда эта добрая сестра и ее муж брали его на руки и относили в постель, и он слышал, как они говорили: «Бедняга! Мы слишком долго засиделись из-за него, и он заснул на холодной земле». Примерно через год после своего усыновления Олдер встретил ту несчастную мать, чей ребенок был жестоко убит индейцами у нее на глазах. «Когда она увидела меня, она подошла с улыбкой и спросила, я ли это. Я ответил, что я. Она поинтересовалась, как я поживаю. Я сказал ей, что чувствую себя очень нездоровым, так как долго страдал лихорадкой с ознобом. Тогда она отвела меня к бревну, и мы сели там; она перебрала мне волосы и задала множество вопросов о том, как я живу и не хочу ли я увидеть свою мать и младших братьев. Я ответил, что был бы рад их увидеть, но уже не надеюсь на это. Мы вдоволь выплакались вместе, а когда расставались, простились раз и навсегда, ибо я больше ее не видел». Олдер всегда оставался болезненным и не мог преуспевать на индейской пище из мяса и кукурузной каши, без хлеба и соли; сахара и меда было вдоволь, но ему не хватало привычных с детства вещей. Когда он подрос, ему дали ружье и отправили на охоту, и всякий раз, когда он возвращался с добычей, индейцы хвалили его мастерство и обещали, что со временем он станет великим охотником. Он оставался с ними до заключения мира 1795 года, последовавшего за победой Уэйна, и даже после этого некоторое время жил в тех краях, где провел столько лет. Он женился на скво и стал настоящим индейцем, так что первым поселенцам в его окрестностях пришлось заново учить его говорить по-английски. Но он не жил счастливо со своей индейской женой; они решили расстаться, и тогда Олдер подумал о возвращении к своему народу. Одним воскресным днем он добрался до дома одного из своих братьев поблизости от старого родного дома и застал там нескольких братьев и сестер вместе с матерью. Они едва могли поверить, что к ним вернулся их сын и брат, и ему пришлось рассказать о некоторых вещах, которые никто другой знать не мог, прежде чем они поверили ему. Его старая беловолосая мать, которую он помнил в молодости с «головой черной, как ворон», первой заключила его в объятия и со слезами на глазах сказала: «Как ты вырос! Мне снилось, что ты приходил навестить меня, но ты был маленьким неказистым пареньком, и я не признала бы тебя своим сыном; теперь же я вижу, что ошибалась, что все обстоит совсем наоборот, и я горжусь тем, что ты мой сын». В 1792 году Мозес Хьюит был захвачен близ станции Нил на Мали Конаве мягкого течения тремя индейцами, которые тотчас направились с ним к Сандаски. Они обращались с ним очень любезно, щедро делились с ним диким медом, найденным в дуплах диких пчел, и приглашали принимать участие в беге наперегонки и других играх. Он обнаружил, что бегает быстрее двоих из них, и решил попытаться вернуть себе свободу, хотя держался с ними весело и казался довольным своей участью. Однажды они оставили его связанным по рукам и ногам и привязанным к двум небольшим деревьям, пока сами ушли на охоту, но он сумел освободиться и бежал со всеми их припасами — двумя небольшими кусочками оленины. Он направился к поселениям на Маскингам, и в первую же ночь его похитители прошли так близко от него в погоне, что в темноте он мог бы дотронуться до них. Девять дней спустя он вышел к станции на Маскингаме, настолько истощенный голодом и усталостью, что не мог окликнуть гарнизон. На его исхудавшем и кровоточащем теле, разодранном колючками и кустарником, не было ничего, кроме набедренной повязки, и он боялся, что его примут за индейца и застрелят. Он дождался наступления темноты и приполз к станции, где о его присутствии не подозревали до тех пор, пока знакомый ему молодой юноша не разглядел его лицо в свете костра и не воскликнул: «Да это же Хьюит!» Капитан Чарльз Билдербек и его жена были застигнуты врасплох отрядом индейцев, когда в 1789 году искали скот на земле Огайо близ Уилинга. Миссис Билдербек спряталась, но индейцы захватили ее мужа и заставили его звать ее. Она не решалась отозваться, думая об оставленных дома детях в хижине, которую видела через реку, и понимая, как бесполезно сдаваться. Но он окликнул ее снова, говоря, что ее сдача может спасти ему жизнь. Тогда она показалась, и была схвачена и уведена одной бандой дикарей, в то время как ее муж остался с другими. Несколько дней спустя они нагнали ее и показали его скальп: он был одним из убийц индейцев Гнаденхюттена, и его участь была решена, как только они узнали его имя. Ее привезли в их селения на Большом Майами, где она прожила девять месяцев, выполняя тяжелую работу со скво и претерпевая тяготы грубой и грязной жизни дикарей, но к ней относились неплохо. Затем комендант в Цинциннати выкупил ее и отправил домой к двум ее осиротевшим детям. Еще в 1812 году две маленькие девочки были похищены индейцами из домов их отцов в округе Пребл. Их следов обнаружить не удалось, но двадцать пять лет спустя одна из них, по фамилии Паркер, была найдена живущей со своим диким мужем в Индиане. Тогда она отказалась ехать домой с отцом, холодно заявив, что там над ней будут смеяться из-за ее индейских привычек. XV. ИНДЕЙСКИЕ ГЕРОИ И МУДРЕЦЫ. Индейцы Огайо имели столь же смешанное происхождение, как и белое население Огайо, и если они обладали качествами, превосходящими качества любой другой группы американских дикарей, то это происходило по тем же причинам, которые принесли огайцам нашего времени известность как гражданам. Они сделали землю Огайо своим домом в результате череды случайностей и защищали ее по очереди от французов, англичан и американцев, потому что она имела границы, которые казались естественным рубежом между ними и европейцами. Ныне считается, что до прихода нашей расы существовало равновесие сил между двумя великими североамериканскими народами — ирокезами и алгонкинами, — и что наши войны и интриги разрушили это равновесие, которое так и не было восстановлено, положив конец всяким надеждам на прогресс коренной расы. Верно это или нет, но несомненно то, что межплеменные распри бушевали вплоть до наших дней, и что они, судя по всему, продолжались, если не начались, из-за того, что одна семья — алгонкины — встала на сторону французов, а другая семья — ирокезы — на сторону англичан. Алгонкины были наиболее могущественны в Новой Англии и Канаде, а ирокезы — в Нью-Йорке. Их борьба завершилась сокрушением алгонкинов в регионах, примыкающих к английским колониям, где, как уже рассказывалось, великая ветвь этого народа, называвшая себя ленни-ленапе, а нами именуемая делаварами, обитала в некоторой вассальной зависимости от ирокезов. Однако в Огайо эти семьи, столь долго раздираемые повсюду междоусобицами, объединились перед лицом общего страха и ненависти к белым людям. Многие индейцы Огайо были делаварами, но майами принадлежали к ирокезам, в то время как вайандоты, в свою очередь, были гуронами, одним из лучших и способнейших племен ирокезского народа. Они прекратили воевать друг с другом, и в их союзе слились воедино сильнейшие черты обоих. Характер их предстает в наилучшем свете, как мне кажется, в Текаугретанего, приемном брате Джеймса Смита, и в великом вожде минго — Логане. О Текаугретанего, его бескорыстии, благочестии, здравом смысле и мудрости мы уже кое-что знаем из повествования Смита, которое, я хотел бы, чтобы прочитал каждый мальчик и каждая девочка; а о благородном духе Логана мы получили представление в истории плена Кентона. Он был сыном Шикеллими, вождя кайюга, жившего в Шамокине, штат Пенсильвания, и назвавшего его в честь Джеймса Логана, секретаря провинции. Шикеллими принял веру от моравских проповедников, и считается, что сам Логан тоже крестился в христианской вере. Почти все свое раннее детство он провел в Пенсильвании и не принимал участия в войне между французами и англичанами, за исключением того, что делал все возможное для поддержания мира. Когда он прибыл в Огайо, то некоторое время жил у Минго-Боттом в округе Джефферсон — в месте сбора убийц, выступивших против Гнаденхюттена под предводительством Уильямсона, и убийц, отброшенных от Сандаски под началом Кроуфорда. Здесь, как и прежде, Логан оставался другом белого человека, и лишь убийство его отца, брата и сестры, взывавших к мести, заставило его пойти против них войной. Его сородичи принадлежали к небольшому отряду индейцев, которых в 1774 году несколько виргинцев заманили через Огайо близ устья Йеллоу-Крик. На виргинском берегу убийцы напоили трех индейцев допьяна и забили их томагавками, а когда они обманом заставили остальных разрядить ружья в мишень и тем самым лишили их защиты, они безжалостно перестреляли их. Сестра Логана, бывшая единственной женщиной в отряде, попыталась бежать, но пуля оборвала ее бегство, и она умерла, умоляя убийц пощадить младенца, которого она держала на руках. Они пощадили его, и тот, кто рассказывает эту жестокую историю, видел его на следующий день на руках у собственной матери: ребенок улыбался ей, пока она кормила его и баловала. Весть дошла до Логана, когда он выступал на индейском совете и призывал их заключить мир с белыми. Он мгновенно изменил свою речь; он поднял томагавк и поклялся не выпускать его из рук до тех пор, пока не отомстит десятикратно. Он сдержал свое слово, и тем летом тридцать скальпов и пленных стали свидетельством его ярости. Но это был мимолетный порыв натуры столь по своей сути доброй, что она не могла долго хранить память даже о столь тяжком оскорблении. В этой самой войне, или в этом всплеске долгой индейской войны, Логан проявил себя, как и прежде, другом белых людей. Он сжалился над многими захваченными им пленниками и, когда мог, пытался склонить к жалости других похитителей. Майор Уильям Робинсон, бывший одним из пленников Логана, рассказывает, как он вместе с двумя друзьями был застигнут врасплох отрядом индейцев, открывших по ним огонь. Робинсон бросился бежать, преследуемый по пятам дикарем, который кричал ему по-английски: «Остановись; я не причиню тебе вреда». — «Нет, причинишь», — возразил Робинсон. — «Нет, не причиню, — настаивал индеец, — но если ты не остановишься, я выстрелю». Но все же чувство обиды и жажда мести точили сердце Логана, и однажды он пришел к Робинсону с клочком бумаги и велел ему написать письмо. Он сказал, что собирается оставить его в хижине белого человека, на которую намерен напасть, и впоследствии оно было найдено там привязанным к боевой палице. Он заставлял Робинсона переписывать его несколько раз, пока не счел слова достаточно сильными. Оно было адресовано человеку, которого Логан считал виновным в гибели своих сородичей, хотя позже выяснилось, что тот даже не присутствовал при их убийстве. «Капитан Кресап: за что ты убил моих людей на Йеллоу-Крик? Белые люди убили моих сородичей в Конестоге давным-давно, и я не придал этому значения. Но ты снова убил моих сородичей на Йеллоу-Крик и взял в плен моего кузина. Тогда я подумал, что тоже должен убивать. С тех пор я трижды ходил на войну; но индейцы не злятся; злюсь только я. 21 июля 1774 года. Капитан Джон Логан». Как содержание, так и язык этого письма до того напоминают знаменитую речь Логана, что очевидно: он, должно быть, часто обдумывал свои обиды в тех же выражениях, вынашивая их с больным сердцем, но испытывая скорее скорбь, чем ненависть. Речь была произнесена в селении Чилликоте, где лорд Данмор вел переговоры об общем мире с племенами Огайо в августе после того, как Логан написал свое письмо, но произнесена она была не на совете. Логан держался в стороне от совета, и Данмор послал за ним в его хижину. Некоторые утверждают, что его гонцом был великий ренегат Саймон Герти, который еще не отвернулся от собственного народа и служил тогда вместе со своим другом Саймоном Кентоном разведчиком у Данмора. Другие говорят, что гонцом был молодой человек по имени Гибсон, но кем бы он ни был, Логан встретил его у дверей и, выйдя в лес, сел под деревом, которое долгое время было известно как вяз Логана. Здесь сквозь слезы он поведал историю своих обид на языке, который невозможно забыть до тех пор, пока у людей есть сердца, способные откликаться на чужое горе. «Я призываю любого белого человека сказать, входил ли он когда-нибудь в хижину Логана так, чтобы я не дал ему мяса; приходил ли он холодным и нагим, и я не дал бы ему одежды. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался в своей палатке приверженцем мира. Мало того, такова была моя любовь к белым, что люди моего собственного племени показывали на меня пальцем, проходя мимо, и говорили: “Логан — друг белого человека”. Я даже помышлял жить среди вас, если бы не обиды одного человека. Полковник Кресап прошлой весной хладнокровно и без всякой провокации вырезал всех родственников Логана, не пощадив даже моих женщин и детей. Ни единой капли моей крови не течет в жилах ни одного живого существа. Это заставило меня искать мести. Я искал ее. Я убил многих. Я сполна насытил свою месть. Ради своей страны я радуюсь лучам мира. И все же не таите в мыслях заблуждение, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернет и на шаг назад ради спасения своей жизни. Кто оплакивает Логана? Ни единого человека». Эту речь, или, вернее, послание, которое Логан передал лорду Данмору, донесли до нас в двух вариантах: один записали офицеры Данмора со слов послания, а другой составил Томас Джефферсон. Они мало отличаются друг от друга, и я привел здесь версию Джефферсона, потому что она лучше всего выражает благородный ум благородного человека — дикаря, правда, но куда менее дикого, чем многие белые люди того или любого другого времени. Пионер из Западной Пенсильвании Уильям Браун, ставший впоследствии судьей судов округа Миффин, называет его «лучшим образцом человечности, который он когда-либо встречал, белым или красным». Впервые он увидел его в лесу, когда наклонился напиться у родника. В воде отразился силуэт высокого индейца, и он бросился за ружьем, но индеец выбил затравку из собственного ружья и протянул руку. Это был Логан, и он проводил Брауна в охотничий лагерь другого белого человека, с которым тот впоследствии навестил лагерь Логана. Там они все стреляли в цель на доллар за каждый круг, и Логан проиграл. Оленья шкура стоила доллар, и Логан предложил пять шкур за свои пять промахов. Друг Брауна отказался, сказав, что они его гости и стреляли с ним лишь ради проверки мастерства. Логан с достоинством ответил: “Я стараюсь, чтобы вы стреляли изо всех сил; я джентльмен и возьму ваш доллар, если выиграю”, и не позволил победителю даже дать ему рожок пороха взамен. Дочь судьи Брауна рассказала трогательную историю о Логане, который однажды оказался в лагере ее отца, когда ее мать случайно выразила сожаление, что у нее нет обуви для ее малыша, который как раз начинал ходить. Логан ничего не ответил, но вскоре пришел и попросил мать отпустить ребенка провести день с ним в его лагере. Мать затрепетала, но она знала деликатность Логана и не хотела ранить его проявлением страха перед ним. Он увел ребенка, и долгие часы тянулись до самого вечера. Затем она увидела великого вождя, идущего через лес со своим крошечным гостем, и в следующее мгновение ребенок бросился матери в объятия, гордый и счастливый возможностью показать свои ножки в мокасинах, которые для него смастерил Логан. На склоне лет Логан скитался с места на место, сломленный несчастьями своего народа и бездомный на собственной земле. Он пал жертвой пьянства — врага всего своего племени, и в конце концов был убит неподалеку от Детройта, где, по рассказам, он сидел у своего костра, накинув одеяло на голову и погруженный в мрачные думы, когда подосланный недругом индеец подкрался к нему и вонзил томагавк в череп Логана. Из всех индейцев он кажется мне самым великим, потому что был самым добрым. Текаугретанего был мудр и хорош. У него был вдумчивый ум и безмятежный дух; он мог быть справедливым и любящим к белом у человеку, которого принял за своего брата, но у него не было столь благородного идеала поведения, как у Логана. Этот вождь постиг понятие дружбы со всеми белыми; он был больше чем просто соплеменником; он вообразил, каково это — быть гражданином. Среди людей Огайо прошлых лет нет натуры прекраснее, нет памяти достойнее его. Он был дикарем, и его жажда мести, или, скорее, тлеющая мысль о его обидах, на время опустила его до уровня окружавших его белых и красных людей. И все же он был создан для мягкости и превосходил другого великого индейца Огайо в широте характера настолько же, насколько превосходил Текаугретанего в идеалах поведения. Текумсе, знаменитый военный вождь шауни, родился в древнем селении Пиква на Мэд-Ривер, недалеко от нынешнего города Спрингфилд в округе Кларк, приблизительно в 1768 году. Его имя означает Падающая Звезда, и он действительно был метеорным светилом своего народа при жизни. Он происходил из знатной индейской семьи племени Черепахи, и его отец пришел со своим кланом в Огайо из родных мест во Флориде примерно в середине прошлого столетия. Текумсе родился, насколько можно судить, в 1768 году, и с самого раннего детства проявлял страсть к войне, которая управляла им всю жизнь. Он вел товарищей по играм в их шуточных сражениях, а в семнадцать лет отправился в свой первый боевой поход против кентуккийцев. Индейцы напали на несколько лодок на реке Огайо и перебили всех лодочников, кроме одного, которого привезли обратно и сожгли на костре. Текумсе присутствовал при этом, и хотя он ничего не сказал, вид пыток наполнил его таким ужасом, что он использовал свое влияние на индейцев, чтобы навсегда покончить с сожжением пленников. Он был таким ненавистником нашей расы, что, как он однажды признался, само присутствие белого человека заставляло кожу на его лице содрогаться; но еще больше он ненавидел жестокость, и в кровавых событиях, на организацию которых он тратил все свои силы, всегда можно было положиться на него в том, что он оградит пленников от пыток и спасет жизни женщин и детей. Несмотря на свою ненависть к белым людям, говорят, что он однажды был влюблен в белую женщину, дочь поселенца из округа Грин. Он предложил ей пятьдесят серебряных брошей, если она выйдет за него замуж; но она отказалась, заявив, что не хочет быть дикой женщиной и трудиться, как скво; и ее не соблазнило даже его обещание, что она не будет работать, а станет великой скво. Он не всегда был устрашающим, даже с белыми людьми, и рассказываю, как однажды, встретив в хижине поселенца незнакомца, испугавшегося при его виде, Текумсе подошел и дружелюбно потряс его, приговаривая: «Большой ребенок, большой ребенок». Но он умел быть суровым и надменным, когда хотел, и находил удовольствие в том, чтобы заставлять американцев подчиняться ему. На одних переговорах генерала Харрисон попросил его сесть с ним на веранде. Текумсе свысока отказался и заставил генерала выйти к нему под деревья, на грудь земли, которая, по его словам, была матерью индейца. Он участвовал во всех сражениях с американцами до победы Уэйна, но вождем был назначен лишь на следующий год после той битвы. Тогда, хотя он и казался смирившимся с судьбой своего народа, он стал лидером их недовольства и поддерживал его в тех частях Огайо и Индианы, где жил. В этом ему помогал его брат Элкскуатава, Пророк, который притворялся, будто видит сны и получает откровения, благоприятные для замыслов Текумсе. В 1806 году, находясь в Гринвилле, Пророк каким-то образом узнал о предстоящем солнечным затмении; он предсказал грядущее чудо и так опасно взбудоражил дикарей на почве их суеверий, что губернатор Харрисон настоятельно призвал их изгнать Пророка. Они дали увертливые ответы и оставили Пророка при себе, в то время как Текумсе развлекал губернатора встречами и переговорами, а сам то и дело отправлялся с поручениями к южным племенам, подстрекая их присоединиться к северным народам в восстании против американцев. Он задействовал всю свое красноречие и доводы, пытаясь сформировать этот союз краснокожих, а когда они не помогали, не стеснялся прибегать к уловкам своего брата. Увещевая одно из южных племен, он упрекнул их за прохладность и пообещал, что по прибытии в Детройт он топнет ногой, и земля задрожит в знак его божественного авторитета в этом деле. Примерно в то время, когда он должен был добраться до Детройта, великое землетрясение 1810 года повергло семинолов в ужас перед человеком, чьи доводы они отвергли. Вообще, Текумсе и Пророк постоянно подыгрывали друг другу, но в отсутствие Текумсе Пророк совершил ошибку, напав на генерала Харрисона у Типпекану, и дикари потерпели сокрушительное поражение. Пророк также совершил оплошность, пообещав им победу, и после поражения утратил свое влияние на них. Это произошло в 1811 году, но на следующий год разразилась война между Соединенными Штатами и Великобританией, и тогда Текумсе ухватился за возможность возобновить борьбу с американцами. Он сражался против них столь преданно, что король пожаловал ему звание бригадного генерала, и Текумсе старался вести войну по законам цивилизованного ведения боевых действий. Во время нападения на форт Мейгс в округе Вуд он, рискуя собственной жизнью, остановил резню американских пленных и велел британскому коменданту, заявлявшему, будто индейцами невозможно управлять, идти и надеть юбки. Американец, видевший его в то время, говорит: «Этот знаменитый вождь был благородной, величественной особой. Его лицо было прекрасно пропорционально, нос слегка с горбинкой, а в глазах не было и следа того дикого и свирепого торжества, что свойственно другим индейцам в подобных случаях». Текумсе со своими индейцами стал свидетелем сражения на озере Эри у Пут-ин-Бея, где Перри разгромил английский флот, и его не обманули претензии генерала Проктора о том, будто американцы разбиты, а английские корабли просто зашли туда для ремонта. Проктор тогда готовился отступить в Канаду из Детройта, и Текумсе потребовал выслушать его от имени индейцев. Он произнес весьма жесткие слова: «В прошлую войну наш британский отец вручил томагавк своим красным детям... В той войне наш отец был повержен американцами на спину, и наш отец взял их за руку без нашего ведома, и мы боимся, что наш отец поступит так же и на этот раз... Наши корабли уплыли, и мы крайне удивлены, видя, что наш отец все упаковывает и готовится бежать... Нам горько видеть, как наш отец поступает так, даже не повидав врага. Мы должны сравнить поведение нашего отца с жирной собакой, которая держит хвост на спине, а испугавшись, поджимает его между ног и убегает». «Отец, у тебя есть оружие и боеприпасы, которые наш великий отец прислал для своих детей. Если у тебя есть мысль уйти, отдай их нам, и ступай с миром. Наши жизни в руках Великого Духа. Мы полны решимости защищать наши земли, и если на то будет его воля, мы желаем оставить на них свои кости». Но британцы отступили, и индейцам пришлось следовать за ними в Канаду. Там в битве на Темзе американцы наголову разбили их вместе с их дикими союзниками, и Текумсе, чей боевой клич был слышен поверх гама наступления, пал среди убитых. Предполагают, что он был убит выстрелом из пистолета, произведенным полковником Ричардом М. Джонсоном из Кентукки, и говорят, что тело этого благородного врага не избежало варварского обращения со стороны людей Джонсона, которые буквально содрали с него кожу и унесли части своего жуткого трофея с собой в качестве триумфа. В более позднее время Текумсе сыграл роль, которую Понтиак пытался исполнить в конце старой Французской войны. Он попытался объединить индейцев во всеобщем восстании против американцев, подобно тому как Понтиак объединял их против англичан. Он использовал те же методы и проявил себя проницательным и искусным в лукавстве с нашими лидерами до тех пор, пока не был готов нанести по ним удар, ибо ему удавалось оставаться на земле Огайо нетронутым, пока он готовился изгнать оттуда американцев. Когда началась война с Великобританией, он вполне мог полагать, что его надежды вот-вот исполнятся; однако он, несмотря на всю свою храбрость как воина, судя по всему, никогда не проявлял такого полководческого искусства, какое показал Оленьей Коже в разгроме Сент-Клера. Он был великим оратором, обладавшим столь пламенным красноречием, что переводчики часто заявляли о невозможности передать весь смысл его слов; но ни одна из его многочисленных записанных речей не обладает таким пафосом, как речи Логана. Он был, по меркам дикарей, государственным деятелем и патриотом, но в отличие от более мудрого и кроткого Логана он так и не смог подняться до мудрости жить в мире с белыми. Он навсегда остался индейцем; даже в лучшие свои минуты он был дикарем, точно так же как лесной житель был дикарем в худшие свои проявления. И все же его память почитается в преданиях больше, чем память любого другого индейца Огайо, а его именем был назван один из самых героических американцев Огайо — Уильям Текумсе Шерман. Какими бы они ни были — и Текумсе, и Логан, — приходится признать, что теперь они кажутся людьми гораздо более благородного склада, нежели любые белые в ранней истории Огайо. Пророк пережил своего брата на много лет и умер в бесславии, лишенный всей той огромной власти, которой некогда обладал. Одно время он настолько сильно воздействовал на индейцев через их суеверие в колдовстве, что по его обвинению они предали смерти многих людей. Одной из жертв стал вайандотский вождь Лидерлипс, к которому из Типпекану прибыли шесть вайандотских воинов, чтобы судить его там, где он жил, недалеко от места будущего Коламбуса. Они признали его виновным и приговорили к смерти, разумеется, при полном отсутствии улик. Белый человек, пожелавший спасти его, спросил, что он сделал, и получил ответ: «Очень плохой индеец; делает так, что хороший индеец заболевает; заставляет кошку заболеть; заставляет умирать; очень плохой вождь». Услышав свой приговор, Лидерлипс плотно пообедал, оделся в свои лучшие одежды, раскрасил лицо и в назначенный для смерти час прошел от своего вигвама к могиле, распевая по дороге свою предсмертную песню. Затем, когда он опустился на колено в молитве у неглубокой ямы, один из шестерых вайандотов зарубил его томагавком. Преследования за колдовство при Пророке продолжались до тех пор, пока наконец молодой воин, чья сестра была обвинена на совете, не набрался смелости встать и вывести ее из дома. Он вернулся и сказал совету, указывая на Пророка: «Дьявол пришел среди нас, и мы убиваем друг друга». Эта смелая здравая мысль заставила индейцев остановиться в безумии, которое свирепствовало среди любого народа в прошлые времена. XVI. ЖИЗНЬ В ГЛУШИ. Среди всех этих нападений с томагавками и снятия скальпов, стрельбы и колотых ран, пролития крови и слез, душевной боли плена, пыток, опасностей днем и ночью — цветок домашнего очага прорастал везде, куда топор пускал солнце в лесу. Было бы очень жаль, если бы истории о жестокости и страданиях, которые, кажется, пока мы их читаем, составляют всю историю земли Огайо, остались без утешения фактами, столь же истинными, сколь и эти печальные рассказы. Жизнь в те дни была тяжелой, но она была и сладкой, а зачастую веселой и радостной. Во времена постоянной опасности, и даже когда безжалостные дикари осаждали уединенные скопления хижин, среди молодежи в фортах происходили забавы, а старики наблюдали за их радостями с сочувствием, а также с удивлением. У самих дикарей были свои безобидные удовольствия, и их дикая жизнь была настолько свободна, что те, кто однажды узнал ее, не расставались с ней добровольно. Они были не столько злыми по натуре, сколько упрямыми, и в основном были такими, какими были, потому что не знали ничего лучше. Не раз мы читаем о том, как затаившийся охотник слышал, как они шутят и смеются, потеряв бдительность в лесу; а в своих поселениях, на реках Маями, Маскингам или Сандаски, они устраивали свои собственные игры, пиры и веселья. Многое из того, что было прекрасного, доброго и благородного, было им доступно, но они принадлежали прошлому, а белые люди — будущему; и война между двумя расами была неизбежна. Наша раса переросла тот уклад, за который их раса цеплялась как беспомощно, так и упрямо, и было суждено, чтобы мы основали свои дома на их могилах. Эти дома поначалу были грубого и простого толка, знакомого по тысячам рассказов и легенд и известного каждому мальчику и девочке в Огайо. Было бы непросто сказать, где и когда была построена первая бревенчатая хижина, но можно с уверенностью утверждать, что это произошло где-то в английских колониях Северной Америки, и несомненно то, что она стала типом жилища поселенца на всем Среднем Западе. Ее можно назвать американским домом, западным домом, домом в Огайо. Почти никакой другой дом не строился в течение ста лет людьми, которые расчищали землю под величественные особняки наших дней. Пока стояли первобытные леса, бревенчатая хижина оставалась жилищем лесоруба; и не далее как пятьдесят лет назад я видел заново построенные бревенчатые хижины в одном из самых богатых и процветающих регионов Огайо. Это были, конечно, бревенчатые хижины более тонкой работы, чем те, что возводил первый поселенец. Они были сложены из бревен, красиво обтесанных широким топором; стыки между бревнами были замазаны раствором; дымоход в торце был каменным; крыша была покрыта гонтом, окна были стеклянными, а дверь — массивной и хорошо подогнанной. Это были такие хижины, в которых жили христианские индейцы в Гнаденхюттене, и такие, которые служили домами зажиточным поселенцам во всех старых районах Запада. Но по всему этому региону имелось множество бревенчатых хижин, в основном приспособленных под хозяйственные нужды вроде конюшен и амбаров для кукурузы, того типа, что пограничники строили во времена Индейской войны, с 1750 по 1800 год. Они были срублены из круглых бревен, не тронутых топором, за исключением пазов на концах, которыми они подгонялись друг к другу; дымоход был сложен из мелких палок, скрепленных грязью, и был хрупким, как гнездо ласточки-береговушки; стены были набиты мхом и обмазаны глиной; пол состоял из грубых досок, называемых плахами, расколотых из чурбана тяжелым ножом; крыша была из драни, расколотой из бревен и уложенной свободно на стропила, и удерживалась на месте бревнами, закрепленными поперек. Существует восходительное описание такой бревенчатой хижины, оставленное Джоном С. Уильямсом, отец которого поселился в лесах округа Белмонт в 1800 году. «Наша хижина, — рассказывает он, — была срублена, покрыта крышей, щели между бревнами частично заделаны, а пол частично настлан, когда мы въехали в нее в день Рождества. Не было срублено ни единого дерева, кроме тех, что пошли на постройку хижины, которая находилась так высоко от земли, что медведь, волк, пудра или любое животное размером меньше коровы могло войти туда даже без труда... Сырые ясеневые плахи усохли так, что в полу и дверях остались щели шириной от одного до двух дюймов. У обеих дверей у нас были высокие, шаткие, а иногда и обледенелые ступени, сделанные путем складывания бревен, выпиленных из стен для дверей и окна — если это можно было назвать окном, когда оно, возможно, являлось самым большим местом вверху, внизу или по бокам хижины, куда не мог проникнуть ветер. Оно было сделано путем выпиливания бревна и закрепления поперечных палок, а затем, наклеив старую газету на отверстие и смазав ее свиным салом, мы получили нечто вроде остекления, которое бросало красивейший и мягкий свет на всю хижину, когда на него светило солнце. Весь остальной свет проникал через двери, щели и дымоход. Наша хижина имела размеры двадцать четыре на восемьнадцать футов. Западный конец был занят двумя кроватями, середина каждой из стен — дверью... На противоположной стороне от окна, на полках, поддерживаемых штырями, вбитыми в стены, располагались наши полки. На этих полках моя сестра выставила в простом порядке множество оловянных тарелок, блюд и ложек, начищенных и блестящих... Наш дымоход занимал большую часть восточного конца; с горшками и котлами напротив окна, под полками, ружьем на крюках над северной дверью, четырьмя стульями с плетеным сиденьем, тремя трехногими табуретами и небольшим зеркалом размером восемь на десять дюймов, висевшим с наклоном от стены над большим полотенцем и футляром для гребней... Мы постарались как можно скорее настелить потолок, но он был сделан из незакрепленной драни, расколотой из красного дуба, и кошка могла бы раскачать каждую доску в нашем потолке... Мы делали два вида мебели. Один вид изготавливался из гикори с соскобленной внешней корой. Мы снимали ее со ствола по кругу, причем размер дерева определял калибр нашего короба. В один конец мы вставляли плоский кусок коры или плаху, обрезанную кругом, чтобы она плотно входила в кору, которая стояла вертикально точно так же, как и на дереве... Гораздо более изящное изделие делалось из коры ржавого вяза, гладко оструганной внутренней стороной наружу, согнутой в кольцо и сшитой вместе там, где накладывался конец обруча или основной коры... Это была лучшая мебель в дамской уборной», и такая хижина со всей ее обстановкой казалась великолепием и роскошью по сравнению с жилищами самых ранних пионеров, да и многих более поздних. Семья Уильямс была квакерами, а мать недавно прибыла из Англии; они отличались гораздо более мягким воспитанием и изысканным вкусом, чем большинство их соседей, которые были лесорубами на протяжении поколений. Когда первые поселенцы нарушали тишину леса ударами своих топоров и прорубали пространство для своих хижин и полей, они обносили свои дома высоким частоколом из бревен для защиты от индейцев; или же, если они строили свои хижины за пределами деревянных стен своего укрепления, они всегда рассчитывали укрыться в нем при первой же тревоге и выдержать осаду внутри него. У индейцев не было пушек, и бревна частокола были надежной защитой от их ружей; если же образовывался пролом, оставался еще блокгауз — цитадель каждого маленького форта. Он был массивно построен и прорезан бойницами для находившихся внутри стрелков, чьи жены отливали для них пули у его мощного очага и которые удерживали диких врагов на расстоянии, ведя по ним огонь сверху через выступающие венцы его верхнего этажа; но во время многих страшных осад индейцы поджигали крышу стрелами, обернутыми горящей паклей, и тогда бой действительно становился отчаянным. После окончания Индейской войны частокол стал больше не нужен, и поселенцам оставалось бороться лишь с дикими зверями да с теми постоянными врагами бедных во все времена и при любых обстоятельствах — голодом и холодом. Зима за зимой Уильямсы слышали, как волки воют вокруг них в лесу, и эта музыка была знакома слуху всех пионеров Огайо, которые полагались на свои ружья как для безопасности, так и для прокорма своих семей. Они умерщвляли деревья вокруг себя, подсекая их кору топором, и сажали кукурузу, фасоль и тыкву в промежутках между безлистными стволами. Это были предметы первой необходимости, но время от времени они баловали себя деликатесом — диким медом из дупла дерева, до которого еще не добрались медведи. В свое время было в изобилии диких фруктов: слив и вишен, боярышника и винограда, ягод и орехов всех видов, а клены давали столько сахара, сколько они сами желали из них сварить. Но должно было пройти немало времени, прежде чем у них появилось то изобилие, которым современные технологии позволяют нам наслаждаться круглый год, и в тяжелые первые годы сад и огород отходили на второй план перед полями. Их урожай должен был окупить акры, купленные у правительства или у спекулятора, который никогда не видел этой земли; и поселенец был обязан платить вовремя, иначе после всех своих трудов он рисковал лишиться дома, который перешел бы в руки чужаков. Он работал на износ и питался впроголодь, и хотя с наступлением мира стало безопаснее, вряд ли в остальном он был удачливее. По мере того как дичь становилась все более редкой, добывать еду для семьи делалось все труднее, а переход от оленины и дикой индейки к свинине, которая рано начала преобладать в его рационе, едва ли был полезен для здоровья. К тому же, вырубая деревья, он открывал солнцу тенистые участки леса, которые раньше были вполне безобидными, а теперь испускали миазмы, порождающие лихорадку. Трясучая лихорадка была бичом всего региона, и трудно было сказать, где зараза свирепствовала сильнее — на плодородных низменностях у рек или на каменистых холмах, где поселенцы иногда селились в надежде спастись от нее. Было распространено несколько видов лихорадок, а в климате, щадившем от лихорадки, обычной болезнью являлся туберкулез. Правила гигиены были малоизвестны, а медицинской помощи для тех, кто заболевал, почти не существовало; большинство средств от болезней и несчастных случаев ограничивалось тем, что могли обеспечить домашний уход и народные средства. Как только поселенец обеспечивал себе крышу над головой, у него появлялись условия для некоторого грубого комфорта в помещении. Если его хижина и не спасала от ветра, дождя или снега, ее огромный камин служил средством отопления, а лес являлся неисчерпаемым источником топлива. Сначала он одевался в шкуры и шкурки оленя, лисицы и волка, и его костюм мало отличался от одежды окружавших его краснокожих дикарей, поскольку мы часто читаем о том, как он принимал индейцев за белых людей с первого взгляда, а индейцы, в свою очередь, принимали белых за свой собственный народ. Летом вся семья ходила босиком, но зимой пионер носил мокасины из оленьей кожи и замшевые лыжные штаны или брюки; его курткой была охотничья рубаха, подпоясанная в талии и с бахромой по нижу, доходившему до колен. Она шилась из домотканой материи, представлявшей собой смесь шерсти и льна под названием линси-вулси, и из нее же шились платья его жены и дочерей; шерсть состригали с овец, которые были настолько редки, что их никогда не забивали на мясо, за исключением случаев, когда на них нападали волки, очень любившие баранину, но совершенно не нуждавшиеся в шерсти. Свадебное платье из ситца в клетку считалось великолепным, хотя оно действительно стоило доллар за ярд; шелк, атлас и кружева были неизвестны. Мужчина никогда не покидал свой дом без ружья; оружие было частью его одежды, а за поясом он носил охотничий нож и топорик; на голове он носил шапку из беличьего меха, часто с покачивающимся на ней хвостиком, похожим на перо. Мебель в хижинах, как и одежда пионеров, была самодельной. Кровать мастерилась путем натягивания жердей между воткнутыми в землю рогатинами и укладывания на них драни; постельными принадлежностями служили медвежьи шкуры. Табуреты, скамьи и столы грубо тесались с помощью бура и широкого топора; пол из плах оставлялся голым, а если полом служила сама земля, никакой ковер никогда не заменял траву, служившую ее первоначальным ковром. В хижине была всего одна комната, где днем протекала вся жизнь; отец и мать спали там ночью, а дети поднимались на свою спальню на чердаке по приставной лестнице. Пища состояла из того, что уже было перечислено. Мясом служила оленина, медвежатина, мясо енота, дикая индейка, дикая утка и фазан; питьем была вода, ячменный кофе или виски, которое повсеместные маленькие винокурни поставляли даже в слишком изобильном количестве. Пшеничный хлеб долгое время был неизвестен, и его заменяли кукурузные лепешки различного приготовления и выпечки. Самым восхитительным лакомством была кукуруза, натертая еще в молочной спелости и превращенная в круглые лепешки, которые ели горячими прямо с драни перед огнем или из таинственных глубин голландской печи, закопанной в угли и золу на очаге. Вскоре появился большой приток молока от коров, которые плодились на пастбищах в лесу, и было достаточно сладостей от клена и диких пчел, но соль была очень редкой и дорогой, и ради нее приходилось совершать долгие путешествия через опасный лес туда и обратно к солонцам, или соленым источникам, которые олени открыли раньше, чем о них узнали белые или красные люди. Пчелы, прятавшие свой мед в дуплах деревьев, были домашними пчелами, одичавшими со временем, а с приходом поселенцев некоторые дикие создания размножились настолько, что стали настоящим бедствием. Таковы были вороны, которые буквально чернили поля после того, как поселенцы их пахали, и с которыми всей семьей приходилось бороться при посадке кукурузы. Таковы были кролики и, прежде всего, белки, которые заполонили фермы и пожирали все живое до тех пор, пока жители не объединялись в большие облавы на белок и не уничтожали их десятками тысяч. Крупная дичь тем временем исчезла. Бизон и лоси ушли первыми; за ними последовал олень, медведь и даже бесполезный волк. Но долгое время после них задерживались ядовитые рептилии — гремучая змея, щитомордник и еще более смертоносная медянка; и только тогда, когда весь край был расчищен, они перестали быть столь обыюденной опасностью. Долгое время не было мельниц для помола кукурузы, и зерно толкли в муку для хлеба тяжелым деревянным пестиком в ступе, сделанной путем выдалбливания бревна с прочной древесиной. Первые мельницы работали на конной тяге; затем на ручьях были установлены небольшие водяные мельницы, а на крупных реках якорь бросали суда с мельничными колесами, которые вращало быстрое течение. Но винокурен было больше, чем мельниц, и столько же кукурузы уходило на виски, сколько и на хлеб. Мужчины крепко выпивали, чтобы смягчить свою суровую жизнь, скрасить ее тяжесть, заглушить заботы, усилить ее редкие радости. Выпивка была бесплатной и обычным делом не только на каждых стрельбах, куда мужчины собирались одни, но и на каждой валке леса или постройке хижины, куда женщины приходили вместе с ними, чтобы готовить для них, а затем протанцевать всю ночь напролет после утомительного дня. Богатых людей тогда не было, все были бедны наравне, и никаких классов не существовало. Они были настолько беспомощны друг без друга, что люди тогда были добрее и дружелюбнее, а также свободнее, чем сейчас, и они извлекали максимум пользы из посиделок по обдирке кукурузы и стегальных вечеров, которые объединяли старых и молодых в безобидных забавах. Самой большой забавой была свадьба; гости собирались со всей округи в радиусе двадцати миль, и веселье не заканчивалось ночными танцами. На следующий день следовал свадебный пир в доме жениха, и все отправлялись в путь вместе. Когда до дома оставалась миля или две, они устраивали гонки за бутылкой, которая всегда ждала их в доме, и тот гость, чей корт был резвее, привозил ее обратно и заставлял всех отпить из нее, начиная с жениха и невесты. Религия вскоре смягчила более грубые развлечения глуши, но танцы прекратились раньше, чем выпивка. Лагерные собрания представляли собой более трезвый вид забав, где целые окрестности собирались и жили в палатках в течение нескольких дней в прекрасную осеннюю погоду, а ночи проводили в молитвах и песнопениях. На перекрестках дорог строились маленькие бревенчатые церкви, которые по будням служили школами. Но в глуши религия преобладала над ученостью, и проповедник появился раньше учителя. Он сам часто был весьма грубым, малообразованным человеком, а учитель порой оказывался человеком суровым и жестким, когда обладал образованием. Часто это был ирландец-шотландец, чьи земляки поставляли школьных учителей на Запад еще до того, как Новая Англия начала отправлять свои легионы грамотеев на фронтир. Таким учителем был Фрэнсис Гласс, родившийся в Дублине в 1790 году и приехавший в Огайо в 1817 году учить детей глуши. Один из них впоследствии вспоминал бревенчатую школьную хижину, где преподавал Гласс при сумеречном свете, проникавшем сквозь окна из промасленной бумаги. Скамейки были сделаны из тесаных чурбанов, настолько тяжелых, что мальчики не могли их опрокинуть; посредине стояла большая печь; а у стены стоял учительский стол из неструганых досок. Но как Гласс бывало говаривал своим ученикам: «Храм дельфийского бога изначально был лавровой хижиной, и музы благосклонно обитают соответственно в весьма деревенских жилищах». Его труды в школе не мешали ему заниматься более высокими целями: он написал жизнеописание Вашингтона на латыни, которое некоторое время использовалось в качестве учебника в школах Огайо. В ранние дни все книги стоили дорого, и их было даже меньше, чем они стоили; но те, кто жаждал их, добывали их так или иначе, и многие юноши, изучавшие их у огня в хижине, впоследствии становились великими государственными деятелями, великими юристами или великими проповедниками. По сути, почти каждый выдающийся уроженец Огайо прошлых поколений начинал жизнь в бревенчатой хижине и находил путь из мрака невежества при свете ее большого очага. Их истории таковы, что они воспламеняют воображение и трогают сердце; но теперь это лишь рассказы былого. Среди историй о жизни в глуши нет более трогательных, чем те, что повествуют о потерявшихся детях. В лесах, окружавших дома и поля поселенцев, малыши часто заблуждались или из-за растерянности не могли найти тропинку обратно к хижине, которую они оставили среди пней корчевки или безлистных стволов усохшего леса. В 1804 году две девочки, Лидия и Матильда Осборн, одиннадцати и семи лет, отправились за коровами на пастбище в миле от своего дома в Уильямсбурге, округ Клермонт. Лидия, старшая из сестер, оставила младшую в определенном месте, пока сама пыталась перехватить бродящих коров. Предполагается, что ей это не удалось и она вернулась за Матильдой. Затем предполагается, что после поисков Лидия в отчаянии оставила попытки и направилась домой, но обнаружила, что больше не знает дороги. Тем временем коровы покинули пастбище, а младшая девочка пошла на звук их колокольчиков и благополучно вернулась в поселок. Наступила ночь, но Лидия не вернулась, и тогда вся округа поднялась на ноги и помогла отчаявшемуся отцу искать пропавшего ребенка. Они носили факелы, звонили в колокола, трубили в роги и стреляли из ружей, чтобы она могла увидеть и услышать их и выйти к ним, и впереди всех день и ночь бежал отец, крича: «Лидия, Лидия». Пятьсот человек, в конце концов тысяча человек присоединились к поискам, и на пятнадцатое утро они обнаружили в самом сердце леса крошечную хижину, какую мог построить ребенок, из палок и мха, с постелью из листьев внутри; тропинка, ведущая от нее к близлежащей черничной поляне, была утоптана маленькими ножками странницы. Суровые лесорубы расплакались, когда подошел отец и при виде этого убогого убежища воскликнул: «О, Лидия, Лидия, мое дорогое дитя, ты еще жива?» Ее так и не нашли. В миле или двух от хижины они обнаружили ее чепчик, а несколькими милями дальше — индейский лагерь. Им оставалось лишь догадываться, что индейцы унесли ее с собой, и вернуться по домам без нее. Отец никогда не сдавался, и до конца своей жизни он искал ее среди индейцев. Впоследствии думали, что те самые средства — огни и шумы, использовавшиеся для привлечения ребенка, — могли испугать ее и заставить скрыться от спасателей; ведь с потерявшимися людьми через некоторое время порой случалось странное помешательство, и они прятались от тех, кто их искал. Другие терялись безнадежно, и рассказывают о пионере Сэмюэле Дейви, который заблудился возле Галиона и бродил до тех пор, пока не вышел к бревенчатой хижине на поляне. Там он спросил женщину у порога, не знает ли она, где живет Сэмюэл Дейви. Она засмеялась и пригласила его войти и посмотреть. Тогда он понял, что это его собственная жена говорит с ним с его собственного порога. Всякий раз, когда потерянного ребенка не удавалось найти, в его похищении естественным образом подозревали индейцев; и это, вероятно, была судьба малышки, которую ее мать перенесла через забор во двор своей хижины возле Галиона, после чего вернулась к своей работе по варке сахара в лесу. Когда она вернулась домой с наступлением сумерек, ребенка там не оказалось, и никакие поиски впоследствии не помогли его отыскать, хотя вся округа прочесывала леса целыми днями и ночами. Было известно лишь то, что неподалеку недавно разбила лагерь группа индейцев и что они могли забрать ребенка и воспитать как своего собственного; но мать больше никогда о ней ничего не слышала. Галион довольно известен своими потерявшимися людьми, но по крайней мере одна из них нашлась. Это была маленькая девочка по фамилии Башфорд, которую послали пригнать домой коров. Пытаясь вернуться, она растерялась и мудро решила держаться вместе со скотом. Когда они легли на ночлег, она пристроилась погреться у теплого бока заботливой старой коровы, а утром следовала за ними повсюду, пока соседи ее не обнаружили. Она перенесла ночное приключение без каких-либо дурных последствий, если не считать испуга от воя волков и боли в слегка обмороженных ногах. Но судьба маленького мальчика, который заблудился вдали от дома в округе Уильямс, отличалась исключительным пафосом. Его нашли мертвым после трехдневных поисков, причем бедное маленькое тело, которое было полураздетым, все еще оставалось теплым. Предполагали, что каждую ночь, ложась спать, он раздевался, как привык делать дома, и что на третью ночь он настолько прозяб от октябрьского холода, что уже не смог надеть всю свою одежду обратно, и потому в беспамятстве бродил вокруг, пока не опустился на землю и не умер прямо перед тем, как подоспело спасение. Столкновения с волками и медведями случались далеко не так часто, как сами эти животные, но время от времени поселенцы вступали с ними в единоборство. В округе Кроуфорд не далее как в 1826 году молодой человек по имени Энох Бейкер, возвращаясь домой после довольно позднего визита к молодой особе, вел непрекращающийся бой с волками, которые отстали от него лишь тогда, когда он добрался до поляны, где стояла хижина его отца; тогда они отступили в лес. Дэниел Клоу, мальчик из тех же мест, ранним утром до рассвета подвергся нападению стаи из одиннадцати волков, но был спасен своим бульдогом, который вцепился главному волку в горло и дал мальчику время забраться на дерево. Брат этого мальчика обнаружил однажды утром своих собак в яростном лае вокруг какого-то зверя, с которым они, казалось, боялись сцепиться. Подойдя ближе, он увидел, что это медведь. У него не было ружья, но он схватил дубину и, умудрившись ухватить медведя за заднюю лапу и опрокинуть его, стал охаживать его по голове своей дубиной и убил. Это было неплохо для шестнадцатилетнего паренька, но читатель не должен отдавать ему пальму первенства, предварительно не узнав о приключении Джона Жиллетта из округа Уильямс, который спустился в дуплистое дерево за медвежатами. Пока он их забирал, отверстие наверху заслонило тело медведицы-матери. Оставалось лишь одно, и Жиллетт вонзил свой нож в бедро медведицы, которая от неожиданности и страха выкарабкалась наружу и вытащила его вместе с медвежатами за собой. Она не стала задерживаться ради своего семейства, а Жиллетт отвез медвежат в ближайший городок и выручил за них по пять долларов за штуку. Поскольку он сам рассказывал эту историю, полагаю, она должна быть правдой. Существуют некоторые истории о волках и медвежах в округе Аштабула, которые отнюдь неплохи. Не худшая из них рассказывается об Элайдже Томпсоне, который охотился в лесу возле Женевы, когда стая из семи волков набросилась на его собаку. Он перевернул ружье прикладом вверх и отбился от них; затем, когда последний волк ускользнул, он подобрал раненую собаку под мышку и зашагал прочь со стволом — всем, что осталось от его ружья, — на плече. Медведи были очень распространены и очень любили свинину. Однажды ночью две женщины, оставшиеся одни в хижине, были встревожены дикими воплями из свинарника и обнаружили, что туда забрался медведь. Они попытались отпугнуть незваного гостя горящими головнями, но безуспешно. Тогда они зарядили семейное ружье, про которое, как они слышали от мужчин, полагалось сыпать пороху на два пальца. Соответственно, они насыпали пороху на глубину в шесть дюймов и загнали пулю. Одна держала свечу, пока другая нажимала на спуск. Обеих отбросило назад отдачей ружья, которое улетело в кусты. Что стало с ведведем, так и осталось неизвестным; но его, вероятно, разнесло в клочья. Другие женщины-пионеры отлично умели обращаться с огнестрельным оружием, и миссис Сара Торп из округа Аштабула была одной из них. В их семье в первый год жизни в глуши стал иссякать запас еды, и в июне 1799 года муж отправился в Пенсильванию, находившуюся в двадцати милях отсюда, за припасами. Прежде чем он успел вернуться, его жена и маленькие дочки начали питаться корешками и теми немногими зернами пшеницы, что она нашла в соломе своей кровати. Когда и они подошли к концу, и она уже впала в отчаяние, близ хижины однажды приземлилась дикая индейка. Она обнаружила, что в доме осталось едва ли пороха на самый слабый заряд; тем не менее она зарядила ружье мужа и на четвереньках поползла от куста к кусту и от бревна к бревну, пока не оказалась вплотную к птице, копошившейся в рыхлой вспаханной земле. Тогда она выстрелила и убила ее, и ее дети были спасены. Голодная смерть была одним из ужасов, которые часто грозили новичкам в диких местах, как они часто подстерегали и беспечных краснокожих детей этой земли. В первый год существования поселения Конеот Джеймс Кингсбери был вынужден оставить семью и отправиться в некоторой отдалении в штат Нью-Йорк. Он заболел и не смог вернуться до наступления зимы. Тогда он поспешил домой так быстро, как только мог, везя мешок муки на лошади. Его лошадь выбилась из сил, и тогда он понес муку на собственных плечах. Он добрался до дома однажды с наступлением ночи и застал старших детей умирающими с голоду; его жена, изнуренная голодом, лежала на полу, а рядом с ней — малыш, рожденный в его отсутствие, уже мертвый из-за отсутствия питания, которое бедная мать не могла ему дать. XVII. ПЕРВЫЕ КРУПНЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ. Генерал Руфус Путнем, храбрый офицер Войны за независимость, первым обратил внимание восточных штатов на богатые территории, открытые для заселения к западу от Огайо в результате мира с Великобританией, и он был одним из ранней группы пионеров, высадившихся на берегах Маскингама. В 1787 году преподобный Манассе Катлер из Ипсвича, штат Массачусетс, опубликовал описание земли Огайо, которое оставляло мало простора для самого живого воображения. Если чего-то и не хватало естественным образом для нужд человека в крае, изобилующем дикими фруктами, «стадами оленей, лосей, бизонов и медведей» и стаями «индеек, гусей, уток, лебедей, чирков, фазанов, куропаток и т. д.,... в большем изобилии, чем домашняя птица в любой части старых поселений Америки», а также реках, «кишащих рыбой, особенно сомами, самыми крупными и восхитительного вкуса», которые «весят от тридцати до восьмидесяти фунтов», это можно было легко восполнить человеческим трудом. «Преимущества любого климата, — говорил доктор Катлер своим читателям, — здесь сочетаются воедино», а богатая почва, повсеместно подстилаемая ценными полезными ископаемыми и покрытая лесом, ожидающим превращения в корабли и сплава по рекам к морю, произведет не только «пшеницу, рожь, кукурузу, гречиху, овес, ячмень, лен, коноплю, табак», но даже «индиго, шелк, вино и хлопок». Неудивительно, что Компания Огайо обнаружила среди жителей Новой Англии горячее стремление приехать и завладеть этим прекрасным наследием, и что первая группа выступила из собственной деревни доктора Катлера. На рассвете 30 декабря 1787 года они выстроились перед его церковью и пасторатом: двадцать два человека со своими семьями. Выслушав его короткую речь, они дали салют и отправились в путь, как гласила надпись на их головном фургоне, «В страну Огайо». Прошло восемь недель, прежде чем они достигли верховий Прекрасной реки и начали строить лодки, чтобы плыть по ее течению к устью Маскингама. Тем временем, 1 января 1788 года, другая компания покинула Хартфорд, штат Коннектикут, и через четыре недели присоединилась к первой. Они не смогли отправиться в плавание вместе до 2 апреля, но через пять дней прибыли к форту Хармар у Маскингама и достигли конца своего путешествия. Они не обнаружили берегов, колеблющихся от индиго, шелка и хлопка, но увидели, что почва способна давать почти любой урожай, а погода стояла настолько мягкая и прелестная, что они должны были окончательно уверовать во все то, что доктор Катлер рассказывал им о здешнем климате. Капитан Пайп, делаварский вождь, который за несколько лет до этого предал Кроуфорда мучительной казни, разбил лагерь для торговли неподалеку от военного поста, и вместе с семьюдесятью другими индейцами он приветствовал новоприбывших на Маскингаме, где те благоразумно построили частокол при первой же возможности для защиты от своих рыжих друзей. Они сразу же приступили к работе, чтобы вырубить свои поля посреди леса, и уже на следующий год открыли школу для своих детей. Батшеба Раус вела эту первую школу в Огайо, и женщины Огайо могут по праву гордиться тем, что она преподавала в ней целый год до того, как следующий мужчину открыл новую школу в Огайо. Поселенцы назвали свой город Адельфия, но вскоре сменили название на Мариетта, которое они составили из имени французской королевы Марии Антуанетты, хотя Мариетта была довольно распространенным именем в итальянском языке еще до того, как они его придумали. Они построили мельницы на ручьях и прямо в реках, где течение вращало их колеса, и после первого лета всеобщих радостей успокоились, перейдя к серьезным делам: расчистке ферм, перенесению лихорадки и спасению своих скальпов от гостеприимных делаваров и их союзников. В самый год их прибытия удивительный климат повел себя столь неблагодарно, что урожай кукурузы был побит ранним заморозком; за этим последовало нечто вроде голода; но все же год основания поселения был отмечен большими надеждами и трезвым весельем. Пионеры отпраздновали Четвертое июля 1788 года грандиозным банкетом из «барбекю из оленины, стейков из бизона, медвежатины, дичи и небольшой доли свинины в качестве самого изысканного лакомого кусочка из всех;» и по крайней мере «одной рыбы — огромной щуки весом сто фунтов и длиной более шести футов», которая вполне могла оказаться «самой крупной из всех, когда-либо пойманных белыми людьми в водах Маскингама». Несколько индейцев, всегда готовых поесть и выпить, приняли участие в празднестве, и поселенцы с удовольствием отметили, что им не нравится звук пушки. Все они «гуляли до полуночи после двенадцати часов, а затем разошлись по домам и спали до рассвета». Жители Мариетты умели веселиться, но они прибыли в Огайо не ради праздности, и вскоре все они усердно трудились, улучшая как себя, так и свои земли. У них была не только первая школа в Огайо, но и первая воскресная школа. У них появилась публичная библиотека в 1796 году, а проповеди в блокгаузе читались с самого начала. Было предписано, чтобы каждый соблюдал субботу посещением церкви, и все мужчины в возрасте от восемнадцати до сорока лет обязаны были нести четыре дня военной службы ежегодно, а также «принимать эмигрантов, навещать больных, одевать нагих, кормить голодных, посещать похороны, участие в постройках хижин, валке леса, обдирке кукурузы; держать веревочку дверной задвижки всегда снаружи». Возможно, читатель слышал и раньше о выведенной наружу веревочке задвижки, но не знал точно, что означает эта фраза. Дверь бревенчатой хижины в те дни запиралась изнутри деревянной задвижкой, которую можно было приподнять снаружи с помощью кожаного ремешка, пропущенного через небольшое отверстие в двери над ней. Когда ремешок втягивался внутрь, дверь оказывалась запертой; но простодушный человек всегда оставлял задвижку открытой снаружи, чтобы каждый пришедший мог войти и разделить с ним его очаг. Добрым людям Мариетты вскоре представился случай проявить всю доброту, предписанную их законами, оказывая помощь злосчастной колонии французов, которых некие спекуляторы, известные как Компания Сэйото, заманили из их домов в Старом Свете, а затем бросили на произвол судьбы в самом сердце западной глуши, где им обещали найти «климат здоровый и восхитительный, заморозки даже зимой почти совершенно неизвестные, реку, именуемую по преимуществу прекрасной и изобилующую превосходной рыбой огромных размеров; благородные леса, состоящие из деревьев, которые спонтанно производят сахар, и растение, дающее готовые свечи; оленину в изобилии, охоте на которую не препятствуют волки, лисицы, львы или тигры; никаких налогов к уплате, никаких воинских повинностей». Некоторые из авантюристов, прибывших в Огайо на столь лестных условиях, были неимущими людьми, которые согласились отработать три года на компанию, после чего каждый из них получал в награду за свой труд пятьдесят акров земли, дом и корову. Но другие были людьми состоятельными, которые с радостью продали свое имущество во французских городах и отправились основывать новые дома в западных лесах с деньгами на руках, но без малейшего понимания лесного дела или земледелия, не умея ни охотиться, ни рубить, ни пахать, ни сеять, ни жать самостоятельно. Они часто были ремесленниками, мастерами профессий, абсолютно бесполезных в том диком краю, ибо что было делать резчикам и позолотчикам, мастерам по плащам, изготовителям париков и парикмахерам на берегах Огайо в 1790 году? Около десятка крестьян прибыли вместе с остальными, но они тоже оказались беспомощны в непривычных условиях, и если бы не поселенцы в Мариетте, им пришлось бы поистине жалко. Компания Сэйото позаботилась о них настолько, что договорилась с Компанией Огайо о возведении небольшого городка или селения там, где сейчас стоит Галлиполис; и когда первые лодки прибыли с этой странно разношерстной компанией, они обнаружили прорубленное в лесу пространство и на расчищенной земле восемьдесят бревенчатых хижин, стоявших на четырех улицах фасадом к реке, с площадью, огороженной высоким частоколом и укрепленной блокгаузами, где они могли укрыться от индейцев. Хижины, образовывавшие эту площадь, были лучшего качества, чем те, что стояли на улицах, и одна из них предназначалась для использования в качестве совета старейшин, где новоприбывшие незамедлительно принялись давать балы. Они прибыли в конце октября, и им оставалось только ждать весны, даже если бы они умели заниматься сельским хозяйством, и тем временем они проводили время так хорошо, как могли. Они еще не знали, что Компания Сэйото, которая не смогла заплатить жителям Мариетты за постройку их деревни, не имела никаких полномочий выдавать им титулы на их землю, и они с надеждой тратили свои деньги на найм американских охотников, чтобы те снабжали их дичью. Они казались довольно беспечной компанией, несмотря на свои несчастья и страдания, и они не только развлекались сами, но и веселили своих соседей своей комичной неприспособленностью к глуши. Если они собирались срубить дерево, полдюжины из них набрасывались на него с топорами одновременно, а когда они обрубали его со всех сторон, они валили его веревкой, подвергая смертельной опасности свои жизни и конечности. Когда весной они начали разбивать сады, они следовали правилам, изложенным в каких-то книгах по садоводству, которые привезли с собой из Франции, и высаживали семена таких овощей, к каким привыкли у себя дома. В климате, где «заморозки даже зимой были почти неизвестны», река Огайо намертво замерзла на следующий год после их приезда, и охотники приносили мало или вообще не приносили обещанной оленины, хотя охоте им, конечно, не мешали «ни тигры, ни львы, ни лисицы». Колонистам грозил голод, и многие из них уже страдали от лихорадок, порожденных солнцем прошлого лета над окружавшими их болотистыми землями. Одним из немногих их преимуществ было то, что индейцы не слишком докучали им, но, убив одного из них по ошибке, принявшись за американца, они ограничились кражей скота у французов. Когда колонисты обнаружили, что Компания Сэйото не может предоставить им титулы на фермы, купленные ими на деньги или заработанные трудом, они начали постепенно покидать поселение. Одни спустились по рекам в Новый Орлеан, другиебрели куда глаза глядят, возможно, в Сент-Луис или во французские города в Индиане и Иллинойсе; и когда Конгресс наконец пришел им на помощь, выделив грант в двадцать четыре тысячи акров, в Галлиполисе осталось всего девяносто два человека из первоначальных пятисот колонистов, способных воспользоваться щедростью нации. К 1807 году немногие или почти никто из них не остался на том самом месте, где они с нежностью надеялись построить мирные и счастливые дома для себя и своих детей. Это был печальный конец романтической истории, самой романтической из всех историй Огайо, которые мне известны, но мы не должны винить тех, кто обманул колонистов (впрочем, кажется, не вполне осознанно), во всех их бедах и катастрофах. Отчасти они происходили по их собственной вине. Жители Новой Англии, поселившиеся в Мариетте, не нашли там восьмидесяти комфортабельных хижин, ожидающих их, не нанимали охотников для обеспечения себя едой и не начинали свою жизнь с балов. Образованные и способные люди среди французских колонистов, судя по всему, съежились перед лицом катастроф вместе с остальными; а некоторые были неисправимыми мечтателями. Один из лучших среди них впоследствии рассказывал, как он спускался по Огайо с двумя философами, которые настолько твердо верили в естественную невинность и доброту людей, что пригласили нескольких индейцев к себе в лодку и были тут же убиты томагавками. Их скептический спутник застрелил двух дикарей, а затем прыгнул в реку и плыл спасся бегством, ныряя при вспышках их ружей, пока благополучно не добрался до противоположного берега. Французские поселенцы в Галлиполисе были слеплены не из того теста, из которого создаются великие государства; а вот жители Новой Англии в Мариетте были именно таковы, как и переселенцы из Нью-Джерси в Цинциннати, которые последовали за ними по времени следующими. У этих людей в начале пути были еще более тяжелые испытания, чем у жителей Мариетты: те обосновались под защитой пушек форта Хармар, в регионе, который слабо контролировалось более мягким делаварским плечом алгонкинской языковой семьи; земли же между Большим Маями и Малым Маями оспаривались и удерживались свирепыми племенами маями и шонни, и эта область столь долго служила полем битвы между индейцами и жителями Кентукки, что ее называли «бойней шонни». Великая тропа войны этих племен проходила через нее от реки Огайо до озера Эри, и первым белым поселенцам пришлось возводить форпосты с блокгаузами и частоколами, прежде чем они смогли приступить к обработке древних полей, где с незапамятных времен индейцы сажали и собирали урожаи кукурузы. Первые поселенцы прибыли из Нью-Джерси в декабре 1788 года, примерно через восемь месяцев после основания Мариетты, а чуть более чем через год в Цинциннати был построен форт и гарнизонирован войсками Соединенных Штатов; но в 1791 году отряд из пятисот индейцев под предводительством Саймона Герти напал на станцию Данлапа в Корепейне. Их удалось отбить лишь после упорного боя, хотя американцы были вооружены пушками, которых так сильно боялись дикари; и прежде чем снять осаду, они сожгли пленного белого человека неподалеку от станции. Это был землемер и один из тех образованных и состоятельных уроженцев Нью-Джерси, которые стали первыми поселенцами в «покупке Симмса», как назывался участок между двумя Маями. Джон Кливз Симмс, видный гражданин Трентона, купил эту землю у правительства и сам приехал со своими друзьями, чтобы сделать это место своим домом. События этой эмиграции были не столь поэтичны, как у новоанглийцев, обосновавшихся на Маскингаме, но они привели к основанию нашего величайшего города; и если первая школа в Огайо находилась в Мариетте, то первая церковь была построена в Цинциннати. Деревушка напротив устья Ликкинга изначально была известна как Лосантивилл — название, составленное из греческих и латинских слов, описывающих ее расположение, но вскоре оно было изменено на Цинциннати. Форт был построен в 1790 году и назван фортом Вашингтон; это был самый сильный форт на Северо-Западной территории, и своей прочности Цинциннати был обязан свободой от нападений индейцев; он был срублен из тесаного леса и имел размеры восемьдесят футов в квадрате. В Цинциннати Хармар и Сент-Клер начали свой путь к поражению; здесь же собирались и лагерем располагались новобранцы армии Уэйна перед началом своего марша к победе. Прошлое этого места не столь богато легендами, как куда более скромные населенные пункты, но здесь найдется по крайней мере одна индейская история, которую стоит пересказать снова. Она касается Джейкоба Ветцеля, брата знаменитого Льюиса Ветцеля, который однажды возвращался с охоты в пределах границ нынешнего города и присел отдохнуть на бревно, когда рычание его собаки предупредило его об опасности. Он мгновенно залез на дерево или спрятался за стволом дерева, после чего увидел индейца, притаившегося за соседним дубом. Оба они выстрелили; индеец промахнулся, но пуля Ветцеля сломала дикарю руку. Они бросились друг на друга с обнаженными охотничьими ножами и сошлись в страшной схватке. Невредимый Ветцель не мог тягаться с раненым индейцем, который уселся верхом на него с занесенным ножом, когда собака Ветцеля вцепилась тому в горло. Ветцель сбросил его с себя и, пока пес удерживал его в беспомощном состоянии, легко расправился с ним. Другая история относится к разряду обычных жутких историй, смягченных ноткой комизма. Полковник Роберт Эллиотт был застрелен индейцами у северной границы округа Гамильтон. Один из них бросился на него, чтобы снять скальп, но при первом прикосновении парик бедного человека остался у него в руке. Он поднял его и, как говорят, выругался с проклятием: «Лжец!», глядя на свой трофей в полном недоумении. Одним из последних пленников у индейцев был одиннадцатилетний мальчик по имени О. М. Спенсер, захваченный около Цинциннати в 1792 году и отведенный в селение шауни на Моми, где его приняли в семью. Его история представляет особый интерес потому, что сам Вашингтон просил о его освобождении через британского губернатора Канады; и в конце концов его вернули друзьям: на каноэ до Детройта, на парусном судне до Эри, сушей до Олбани, по воде до Нью-Йорка и сушей через Пенсильванию до Цинциннати. Он возвращался к друзьям целых два года. Следующее поселение в Огайо и первое в пределах Виргинского военного округа возникло на станции Мэсси, ныне Манчестер, куда полковник Натаниэль Мэсси с тридцатью семьями прибыл в 1790 году. Они тотчас обеспечили свою безопасность, устроив ограду из прочных кольев, укрепленную блокгаузами, а поскольку в лесах и реках водилось в изобилии дичь и рыба, они стали вести жизнь столь комфортную, насколько ее могли вкушать люди, окруженные дикой природой, над которыми на каждом шагу нависала скрытая угроза плена и смерти. Шесть лет спустя полковник Мэсси заложил город Чилликоте, ставший первой столицей Огайо, а в том же 1796 году первые переселенцы из Коннектикута высадились в Коноате в округе Аштабула. Их вел Мозес Клиленд, юрист из Кентербери, штат Коннектикут, человек состоятельный и способный; они прибыли из Буффало — частью сушей, частью по воде — но достигли места назначения с разницей всего в несколько часов. Это было Четвертое июля, и Клиленд записал в своем журнале: «Мы троекратно крикнули „ура“ и нарекли это место Фортом Независимости; и когда множество трудностей, треволнений и лишений осталось позади и мы ступили на благодатную и обетованную землю, мы почувствовали, что должно воздать должное уважение этому дню. Всего нас было пятьдесят человек, включая женщин и детей. Мужчины под предводительством капитана Тинкера выстроились на берегу и дали торжественный салют в пятнадцать залпов, а затем шестнадцатый — в честь Нового Коннектикута. Выпили несколько тостов... Завершили троекратным „ура“. Выпили несколько ведров грога. Поужинали и разошлись в полном порядке». Таков был порядок четырех законных поселений на земле Огайо: сначала массачусетсцы в Мариетте в июле 1788 года; затем ньюджерсийцы в Цинциннати в декабре 1788 года; затем виргинцы в Манчестере в 1790 году и, наконец, коннектикутцы в Коноате в 1796 году. XVIII. ШТАТ ОГАЙО В ВОЙНЕ 1812 ГОДА. Теперь мы можем начать говорить о штате Огайо, ибо с наступлением нынешнего столетия его границы были определены. Остальная часть Северо-Западной территории стала именоваться Индианской территорией, и к 1804 году Огайо обрела статус штата Союза. С тех пор никогда не возникало сомнений в ее пребывании в составе Союза, и если бы не великие генералы из Огайо, возможно, теперь не существовало бы и самого Союза, в котором состояли бы штаты. И тем не менее верно то, что Огайо никогда не принималась в Союз актом Конгресса, а ее бытность штатом исчисляется лишь с принятия ее окончательной конституции или со встречи ее первого законодательного собрания в Чилликоте 1 марта 1803 года. Самым памятным фактом, связанным с принятием этой конституции, была великая опасность того, что она может допустить ту или иную форму рабства в новом штате. Рабство было запрещено с самого начала на Северо-Западной территории, но многие поселенцы на землях Огайо происходили из рабовладельческих штатов Нью-Джерси, Виргиния, Мэриленд и Кентукки, и среди них было сильно стремление разрешить удерживать женщин в рабстве до тридцати пяти лет, а мужчин — до двадцати восьми. Но в конце концов, благодаря одному из массучусетсцев из Мариетты, судье Эфраиму Катлеру, сторонники рабства потерпели поражение, и оно было запрещено в Огайо теми же словами, какими было запрещено на Северо-Западной территории. Это была долгая борьба и исход на волосок от поражения, и пункт, даровавший будущее свободе, прошел перевесом всего в один голос. Губернатором был избран Эдвард Тиффин, и новый штат вступил на путь мира и достатка, если не великого процветания или стремительного прогресса. Индейцы, если и не были сокрушены, то усмирены, и поселенцы наконец жили без страха перед ними, пока Текумсе не начал свои интриги. Тем временем всем хватало еды и одежды; защитой служила бревенчатая хижина, а теплом — ее гостеприимный очаг. Города росли, пусть и не слишком быстро; основывались новые селения, и страна постепенно заполнялась переселенцами, или, по крайней мере, на земли заявляли права. На плодородной почве собирали огромные урожаи, и шли они главным образом на корм свиньям и скоту, которые находили путь к рынку гораздо быстрее зерна: их можно было перегонять по дурным дорогам, тогда как зерно приходилось перевозить. Самое плодородие почвы, превращавшейся в грязь, исключало хорошие дороги в новой стране; и самые процветающие поселения располагались на реках, которые, как и во времена строителей курганов, служили естественными путями сообщения. Многие реки были тогда судоходными, однако вырубка лесов на их берегах превратила их впоследствии в мелкие лужи во время засухи и в бурные потоки во время дождей; и одним из самых многообещающих промыслов стало судостроение. Деревья превращались в мачты там, где росли, и немало величественных судов соскальзывало в воды, омывавшие их живые волокна, и плыло вниз по Огайо в Миссисипи и к морю. Жители Огайо трудились и ждали, пока изобретения будущего откроют для них пути во внешний мир к тем великим богатствам, от которых они были отрезаны в собственных пределах; но ожидания эти неизбежно сопровождались нарастающей тревогой. Великобритания, как известно, долго удерживала форты на Западе, которые обязана была передать Соединенным Штатам, а после их сдачи ее агенты и подданные в Канаде подстрекали индейцев к выступлениям против американцев под предводительством Текумсе и Пророка. Беды с индейцами, вероятно, закончились бы у Типпекану, если бы не вспыхнула война между двумя странами; однако этот взрыв войны должен был стать своего рода облегчением для жителей Огайо. Англичане настаивали на праве досматривать наши суда в открытом море и насильно зачислять в свой военно-морской флот любых матросов, которых они объявляли британскими подданными, и хотя жители Огайо не могли ощущать этот урон так остро, как в прибрежных штатах, чьих граждан тысячами принуждали к английской службе, они чувствовали оскорбление. Они привыкли воевать и приветствовали войну, которая по крайней мере сорвала маски с их врагов. Их пыл, однако, охладило одно из первых же событий войны — сдача Детройта генералом Халлом. Это открыло штат для вторжения британцев и индейцев, и опасность ощущалась в каждом его уголке. Было созвано ополчение, из Кентукки хлынули войска, и генеральный марш Харриса на северо-запад преследовал цель отбить Детройт. Отряд его армии был разбит в первом же сражении, происходившем за пределами Огайо, и после капитуляции перед британцами был хладнокровно перебит их индейскими союзниками. Следующей весной Харрисон построил форт Мейгс на Моми; отсюда он надеялся нанести тяжелый удар по врагу в Канаде, но сам подвергся нападению со стороны генерала Проктора, пришедшего из Молдена с крупными силами британских регулярных войск, канадского ополчения и индейцев во главе с Текумсе. Проктор установил батареи на берегу реки, а индейцы Текумсе полезли на деревья и обрушили на осажденных жестокий убийственный огонь. Британский командующий затем потребовал сдачи форта, но Харрисон ответил его посланцу: «Поскольку генерал Проктор не прислал мне требование о сдаче по своем первом прибытии, я полагал, что он считает меня решившим исполнить свой долг», — и отпустил посланника с уверением, что если этот пост и падет в руки Проктора, то при обстоятельствах, которые сделают ему больше чести, чем любая капитуляция. После этого бой продолжался до тех пор, пока британский генерал не обнаружил, что его непостоянные друзья-дикари покидают его, и на двенадцатый день снял осаду. Вероятно, индейцы следовали своему старому обычаю прерывать бой ради ощущения победы, едва добившись ее. Крупный отряд кентуккских конников по приказу Харрисона атаковал одну из британских позиций и захватил ее. Забив пушки неприятеля, они бросились преследовать отступающих британцев и внезапно угодили в индейскую засаду. Из восьмисот человек спаслась лишь сотня, и тут же началась расправа над пленными. Именно в этот раз Текумсе пытался спасти жизни беззащитных американцев, призывая британского генерала поддержать его и даже пустив в ход собственный томагавк против непокорного вождя, который не хотел прекращать смертоубийство. Союзники предприняли вторую попытку захватить форт Мейгс, но потерпели неудачу и в ней, после чего обратили свое внимание на форт Сандаски, где ныне стоит город Фримонт. Генерал Харрисон провел военный совет, на котором было решено, что форт Сандаски не сможет выдержать нападение и должен быть оставлен. Но когда приказ об отступлении дошел до храброго молодого офицера, командовавшего гарнизоном, было уже поздно, так как индейцы уже окружили пост значительными силами. Поэтому майор Кроган написал ответ, который, как он полагал, мог попасть в руки врага, и сформулировал его так, чтобы он был рассчитан скорее на их глаза, чем на глаза его генерала: «Сэр, я только что получил ваше вчерашнее послание от 10 часов вечера с приказанием уничтожить это место и благополучно отступить, каковое получено слишком поздно для исполнения. Мы решили удерживать эту позицию, и клянусь небесами, мы сможем это сделать!» Этот ответ благополучно дошел до генерала Харрисона, который незамедлительно возмутился тем, что счел дерзостью, и отдал приказ отстранить майора Крогана от командования. Кроган отправился лично объясниться и получил разрешение вернуться на свой пост. Британцы и индейцы появились в больших силах на следующий день, 31 июля, а 2 августа предприняли свое первое и последнее штурмовое нападение. Полковник Шорт из состава британских регулярных войск повел отряд из 350 человек на форт и подал им пример, прыгнув в ров перед ним. Когда ров заполнился, Кроган открыл по ним огонь из скрытой бойницы из шестифунтовой пушки и расстрелял их с тридцати футов. Полковник Шорт, приказавший своим людям не давать пощады американцам, пал смертельно раненым; он привязал носовой платок к шпаге и махал им, молитвенно прося о милосердии, — и не напрасно. Кроган сделал все от него зависящее, чтобы облегчить участь своих выбывших из строя врагов: он перебрасывал им через частокол ведра с водой, проделал проход под частоколом, чтобы те, кто мог, проползли внутрь форта и укрылись от огня своих товарищ. В ту ночь все силы неприятеля отступили в такой спешке, что оставили позади множество припасов и боеприпасов. Командовал ими генерал Проктор, который уже потерпел неудачу у форта Мейгс в борьбе с Харрисоном и теперь страшился нового нападения с его стороны. Нападения не последовало, но Харрисон с удовольствием написал в своем докладе о победе, одержанной майором Кроганом у форта Стивенсон: «Для генерала Проктора будет не последним унижением то, что его переиграл юноша, которому едва исполнился двадцать один год». Чуть больше месяца спустя после этого отпора британцы потерпели поражение в битве на озере Эри от коммодора Перри у Пут-ин-Бея. Само сражение отнюдь не является самой впечатляющей частью удивительной истории той великой победы. Перри пришлось не просто бороться с британцами на водах, где те безраздельно господствовали, но и создавать для этого средства. Он доставил судостроителей, корабельные припасы, пушки и боеприпасы, а также матросов для своего флота за четыреста миль через дебри Нью-Йорка в дикие места у Эри, штат Пенсильвания, и там вырубил из леса материал, который почти живым вплотал в свои корабли. 1 августа он был готов выйти в плавание с двумя крупными судами по двадцать пушек каждое и семью судами поменьше, несшими в общей сложности четырнадцать пушек. С ними он встретил неприятельские силы из шести судов с шестьстью четырьмя пушками, и прекрасным солнечным утром 10 сентября произошло знаменитое сражение. Поначалу американцам пришлось туго; британские пушки обладали большей дальнобойностью, и флагманский корабль Перри «Лоуренс» был поврежден столь сильно, что ему пришлось покинуть его ради «Ниагары». «Лоуренс» фактически представлял собой неуправляемый обломок; его палубы были залиты кровью, но ничто не нарушало страшный порядок этой бойни. Люди падали у орудий; если они были ранены, их уносили вниз; если убиты, их оставляли там, где они рухнули, пока другие занимали их места. Перри собственными руками спустил свой флаг и с флагом подмышкой переправился в шлюпке на «Ниагару» под градом ружейных пуль. Оказавшись на борту этого корабля, он начал склонять чашу весов от поражения к победе и после боя, длившегося в общей сложности более трех часов, смог отправить генералу Харрисону свое памятное донесение: «Мы встретили врага, и он наш». На следующий день за этой трагедией последовало скорбное продолжение: команды обоих флотов, победители и побежденные, вместе хоронили своих павших на берегу бухты. Матросы, погибшие в бою, уже были преданы пучине озера, но теперь под звуки минутных орудийных залпов с кораблей, под печальные звуки траурных маршей, мерный всплеск весел и трепетание приспущенных флагов были отданы последние скорбные почести павшим офицерам. Быть может, индейцы под предводительством Текумсе, с тупым изумлением наблюдавшие за великой битвой враждующих эскадр, стали свидетелями и этого трогательного зрелища, прежде чем угрюмо отступить в Канаду вслед за армией Проктора. Там Харрисон преследовал их, и в его победе на берегах Темзы их могучий вождь пал, а их дело погибло вместе с ним. XIX. БЕЗУМЕЦ, ФИЛОСОФ И ФАНАТИК. «Кто такой Бленнерхассет?» — вопрошал Уильям Вирт на суде по обвинению Аарона Бёрра в государственной измене, и с тех пор этот вопрос повторял не один школьник — и будет повторять впредь, пока страстное красноречие ласкает слух и завораживает сердца. Красноречивый юрист принялся отвечать сам себе и обрисовал в ярких красках характер, который история видит в более холодном свете. Но хотя Бленнерхассет не был тем идеалом, который вообразил себе Вирт, он стал благородным мучеником амбиций холодного и эгоистичного человека, и крушение его счастливого дома и тихих надежд отнюдь не менее трогательно оттого, что в этом отчасти виновато его собственное безрассудство. Нам следует вернуться к более ранней поре, предшествовавшей событиям, за которыми мы следили, если мы хотим застать Хармана Бленнерхассета, живущего со своей прекрасной женой на их сказочном острове на Огайо. Их земной рай лежал в просторном русле у устья Канавы, недалеко от нынешнего города Белпре, и там в первый год столетия Бленнерхассет выстроил особняк, ставший диковинкой всего Запада. Запад тогда не вполне был способен оценить ту пышность, которую превозносил, однако нет оснований сомневаться в том, что особняк Бленнерхассета был великолепен и отличался неслыханной роскошью в том новом крае, где большинство людей ютилось в бревенчатых хижинах и где любой дом с каркасными стенами казался чудом. Он был англичанином по рождению, но ирландцем по происхождению, и к пылкости своего народа примешивал изысканность образованного вкуса. Он учился в Тринити-колледже, и одним из его соучеников в Дублине был ирландский патриот Эммет, принявший впоследствии мученическую смерть за родину. Однако ничто не указывает на то, что Бленнерхассет прибыл в Америку по политическим соображениям, и он, по-видимому, обустроил свой дом на Западе по велению поэтической натуры, обладая богатством и досугом для воплощения фантазий своих мечтаний. «Кустарник, которому мог бы позавидовать Шенстон, — говорит Вирт, — цветет вокруг него. Музыка, способная очаровать Калипсо и ее нимп, принадлежит ему. Обширная библиотека раскрывает перед ним свои сокровища. Философский кабинет предлагает ему все тайны и загадки природы. Мир, безмятежность и невинность источают вокруг него свои соединенные прелести. И в завершение очарования этой картины жена, которая, как говорят, прекрасна даже сверх меры своего пола и наделена всеми достоинствами, способными сделать ее неотразимой, благословила его своей любовью». Каковы бы ни были факты касательно жилища Бленнерхассетов, воспоминания тех, кто знал его хозяйку, подтверждают истинность этих пламенных слов. Они свидетельствуют, что она была не только блестящей, образованной и безупречной в манерах, но и доброй ко всем, сострадательной к бедным и преданной мужу и детям. Она была безупречной хозяйкой и бесстрашной наездницей, а ее телесная сила соответствовала живости ее ума. «Она могла перепрыгнуть через пятижердевый забор, пройти десять миль кряду и скакать верхом наравне с самым смелым драгуном. Облаченная в алое сукно, в белой бобровой шляпе, верхом на норовистом коне, она порой проносилась стрелой по темным лесам, напоминая стремительный полет и яркое оперение тропической птицы». К этому очагу и его обитателям пожаловал Аарон Бёрр — столь же порочный, отважный и блистательный человек, сколько-нибудь выступавший на нашей общественной арене. Он был доблестным офицером в Войне за независимость, занимал пост вице-президента Соединенных Штатов, ему не хватило всего одного голоса до поста президента. Но он убил Александра Гамильтона на дуэли, которую сам же тому навязал, и все его знание света и людей научило его поклоняться власти и презирать добродетель. До сих пор так и не было ясно показано, что именно замышлял или на что надеялся Бёрр, и, возможно, он и сам не смог бы толком ответить на это; но несомненно, что в общих чертах он пытался отделить Запад от Востока и увлечь воинственный народ глубинки грандиозным планом завоевания Мексики у Испании с целью возведения там императорского трона для себя. Он был вечно готов продать свой прекрасный план Франции, Англии, любой державе, которая согласилась бы купить его, даже самой Испании; тем временем он приезжал и уезжал на Западе и Юго-Западе, сколачивая себе сторонников, которые рассыпались при первом же прикосновении реальных невзгод. Генерал Уилкинсон из американской армии, плевший интриги вместе с Бёрром, арестовал его; его предали суду за измену, и те, кто связал с ним свою судьбу, разделили его падение. Самой живописной фигурой среди пострадавших был Бленнерхассет, являвшийся в то же время одним из самых невинных. Бёрр находил других жителей Огайо слишком заурядными тружениками, как он выражался, но Бленнерхассеты отнеслись к нему со всей серьезностью, и когда Бёрр во время своих частых визитов искушал мужа и льстил жене, честолюбивой лишь ради своего мужа, он без труда вовлек их в веру в свое славное предназначение. Бленнерхассет вложил в это предприятие все свое состояние. Он заказал постройку пятнадцати крупных лодок для перевозки пятисот человек вниз по Миссисипи, заключил контракты на снабжение их провизией и взял на себя поручительство по выплате всевозможных долгов. Его друзья тщетно пытались воззвать к его рассудку. Губернатор Тиффин вызвал роту ополчения, чтобы помешать его лодкам покинуть Маскингам; Бленнерхассет услышал, что его собираются арестовать, и бежал; отряд виргинцев захватил его остров, разграбил дом и разорил усадьбу; а миссис Бленнерхассет с детьми погрузилась среди ледяных торосов Огайо на небольшую плоскодонку и пробралась к мужу в Луизиану. Там он был схвачен, но после нескольких недель заключения освобожден. Они вернулись на свой остров, однако больше никогда там не жили, а в 1811 году дом сгорел. Они скитались с места на место и беднели все сильнее; в 1831 году он скончался в доме своей сестры на острове Гернси, а семь лет спустя его жена окончила свои дни в нью-йоркском многоквартирном доме. Другим колоритным персонажем наших ранних лет был человек, который никогда никому — ни человеку, ни зверю — не желал и не помышлял зла, но отдал свою скромную, смиренную жизнь служению добру, не помышляя о собственной выгоде. Быть может, по мере того как мир становится поистине более цивилизованным, имя Джонни Эпплсида будут чтить выше имен некоторых героев земли Огайо. Подобно стольким из наших выдающихся мужей, он родился не в нашем штате, но пришел сюда в молодые годы из родного Массачусетса и сразу же принялся сажать яблоневые семена, принесшие ему прозвище. Мало кто знал, что его настоящее звание — Джон Чепмен, но это не имело значения, и Джонни Эпплсид стал его истинным именем, коль скоро людей нарекают по их делам. Куда бы он ни направлялся, он носил с собой запас яблоневых семян, и когда находил хорошую поляну на берегу речки, то сажал семена, огораживал место забором и оставлял их прорастать и превращаться в деревья для садов в окрестностях. Вскоре по всему Огайо насчитывались сотни таких питомников, которые он из года в год навещал, чтобы присмотреть за ними и уберечь, и к которым никто не прикасался. Когда деревья подрастали, он продавал их фермерам за сущие гроши, за старое пальто или старую рубашку, а когда не нуждался ни в чем, отдавал даром. В теплую погоду он ходил босиком, а зимой носил стоптанную обувь; когда же раздобыть ее не удавалось, а пути выпадали особенно тяжелыми, он защищал ноги грубыми сандалиями собственного изготовления. Шляпы он тоже мастерил сам, обычно из картона с широкими полями спереди, чтобы защитить глаза от солнца; в остальном же он носил чужую поношенную одежду, ибо считал грехом тратиться на суетность нарядов. Он жил вблизи самого сердца природы, чьих бессловесных чад — даже ядовитых змей или вредных насекомых — он не желал ни ранить, ни убивать. Индейцы знали и любили его за праведную жизнь и уважали за стойкость, с которой он переносил боль, которую сам никогда бы не причинил. Он мог вонзать булавки в свое тело, не морщась; если он получал рану, то прижигал это место, а затем лечил как опек; по их разумению, во всем он держался много выше прочих белых людей. Считалось, что он явился в глушь, чтобы забыть неудачную любовь, однако нет никаких свидетельств того, что он когда-либо страдал от этого. Несомненно лишь то, что он был человеком прекрасных душевных и умственных качеств, который порой бывал божественно красноречив, говоря о деле, избранном им в этом мире. Он был приверженцем философии Эмануэля Сведенборга; книги этого учения он носил у сердца и постоянно читал их либо делился ими с теми, кто желал приобщиться к ним, доходя порой до того, что разрывал том пополам. Если его вера верна и нас в этом мире окружают духи, злые или добрые, которых наши злые или добрые поступки призывают сопутствовать нам, то этот безвредный, любящий, нескладный, полубезумный человек повседневно ходил рядом с ангелами Божьими. В те ранние дни, когда люди были бедны, невежественны и почти не надеялись улучшить свою участь в этом мире, их мысли часто обращались к миру иному. Края то и дело охватывали бури религиозного экстаза; на лагерных собраниях верующие падали в припадках и транс или бились в странных судорогах, именуемых подергиваниями, и среди них легко возникали всевозможные суеверия. Самым диким из них было, пожалуй, поверье о Ледервудском Боге, расцветшее в округе Гернси около 1828 года. Имя этого фанатика или самозванца, который поистине был и тем, и другим, звалось Джозеф К. Дилкс, а прозвище свое он получил потому, что выдавал себя за Верховное Существо и впервые предстал перед своими почитателями на ручье Ледервуд-Крик у селения Сейлсвилл. Дерево ледервуд, давшее название этому ручью, обладало мягкой и податливой корой, которую легко было завязывать в узлы и которую пионеры использовали вместо веревок; и вера обитателей Ледервуд-Крика отличалась примерно такой же податливой текстурой. И все же они обладали интеллектом выше среднего и были столь далеки от фанатизма или нетерпимости, что все секты среди них совершали богослужения в одном святилище — большой хижине, которую они построили сообща и называли Храмом. Здесь в одну из ночей, внимая проповеди одного из своих пасторов, они были потрясены громким криком «Спасение!», за которым последовал яростный храп, подобный храпу испуганного лошади, и обнаружили среди себя незнакомца суровой и внушительной внешности, чье появление никто не ведал откуда и как. Когда он поднялся, его рост составлял почти шесть футов, и он предстал обладателем безупречной фигуры с пылающими черными глазами, низким широким лбом и красивым орлиным носом; его черные и густые волосы спадали массой за уши на плечи; на нем был костюм из черного сукна, белый шейный платок и желтая бобровая шляпа. Его жуткий храп и поразительная внешность, по-видимому, служили его единственным арсеналом для покорения веры людей; хотя некоторые из первых адептов усматривали исходящее от его лица небесное сияние порой, а когда он ехал верхом, они замечали над его головой световое кольцо, висевшее в воздухе над седлом, если он спешивался. Но вскоре он начал обретать новообращенных и стремительно набрал их в достаточном числе из лучших среди тех добрых мужчин и женщин, чтобы завладеть единоличным пользованием Храмом. Сначала он заявлял лишь, что является Господом Иисусом Христом, но вскоре провозгласил себя Всемогущим Богом, творцом неба и земли; и последователи без труда поверили ему, хотя он потерпел неудачу в простом чуде сотворения бесшовной одежды из рулона суконной ткани и не выполнил ни единого из своих обещаний им. Пожалуй, он находил достаточным быть Божеством, а его поклонники, среди которых было два пастора, определенно были довольны; но неверующие сочли этот скандал чересчур вопиющим. Они добились ареста Дилкса и привели его к двум мировым судьям, которые один за другим постановили, что в законах Огайо нет статей, запрещающих человеку объявлять себя Всемогущим. Несчастное создание было оправдано, но он смертельно испугался. Он вырвался от стражников и скрылся в лесах, где некоторое время прятался. Когда он возвратился к верующим, то не отказался ни от единого слова о своей божественности, однако держался уже не столь дерзко. Теперь он объявил им, что Новый Иерусалим сойдет не на Ледервуд-Крик, а в городе Филадельфия, и отправился к месту своей славы. Трое последователей последовали за ним через крутые горы и беспутные леса, добывая пищу и кров едва ли не чудом; однако по окончании путешествия они не обнаружили Нового Иерусалима. Дилкс говорил им, что где они увидят небесный свет ярче всего, там узрят начало Нового Иерусалима; но они не встретили этого света нигде, хотя исходили улицы земного города вдоль и поперек и днем и ночью. Двое из них были зажиточными фермерами, и когда всякая надежда угасла и они потеряли из виду самого Дилкса (ибо тот вскоре исчез), они заложили свои урожаи табака и выручили достаточно денег, чтобы вернуться домой, где прожили и умерли в полной вере в то, что Джозеф К. Дилкс был Богом Всемогущим, хотя он не сделал ничего для доказательства сего, кроме храпа испуганного коня, ношения длинных волос в пешем строю и нимба верхом на лошади, а также провала во всем остальном, за что ни брался. Третий из этой компании его приверженцев, молодой пастор Объединенных братьев, не возвращался несколько лет; затем он явился — хорошо одетый, выглядевший упитанным и лощеным — и проповедовал жителям Ледервуд-Крика веру, в которой не поколебался. Он объяснил исчезновение Дилкса с глаз остальных своих почитателей в Филадельфии очень просто: он собственными глазами видел, как того вознесли на небеса. Однако у людей было лишь его слово на сей счет; Дилкс никогда больше не сходил на землю, как обещал его апостол, и вера в его божество угасла вместе с теми, кто принял его первыми. XX. ПУТИ СООБЩЕНИЯ. В 1893 году Джейкоб С. Кокси, уважаемый гражданин Массиллона, начал движение в поддержку хороших дорог, которое приняло форму паломничества в Вашингтон с целью подать петицию Конгрессу по этому вопросу. Несколько так называемых армий из разных уголков страны сошлись в Массиллоне и под предводительством мистера Кокси отправились в долгий и трудный поход через Аллеганы к столице, питаясь подаянием в пути. Многие воины этих армий вполне могли оказаться праздными и никчемными людьми; без сомнения, были и другие, кто искренне и здраво надеялся, что народных избранников удастся убедить сделать что-то для улучшения трактов; однако дело было поставлено так, что не встретило ничего, кроме насмешек, и в попытке добиться от Конгресса слушаний мистер Кокси и некоторые из его сторонников были арестованы за незаконное проникновение на территорию Капитолия и приговорены к нескольким неделям тюремного заключения. На этом завершился последний крестовый поход за хорошие дороги из Огайо; но ни одна идея в Огайо не укоренилась сильнее убеждения в том, что нам необходимы хорошие дороги, и это было далеко не первым случаем, когда жители Огайо просили нацию протянуть руку помощи в их прокладке. В первый раз они преуспели столь же громко, сколь потерпели неудачу в последний; но это было очень давно, и некоторых из моих читателей может удивить тот факт, что у нас через весь штат проходит Национальная дорога, которая до сих пор остается лучшей дорогой в нем. Почти сразу же после того, как западные люди прорвались в глушь, возникла необходимость прорваться обратно, найти и проложить дороги между собой и той цивилизацией, которую они оставили позади. Пути различных переселенцев при движении в Огайо были следующими: для выходцев из Новой Англии — через штат Нью-Йорк к озеру Эри и далее на запад вдоль его берега; для пенсильванцев — через собственный штат к верховьям Огайо, а затем вниз по реке и вглубь от нее; для виргинцев, мерилендцев и каролинцев — через долину Шенандоа и горные проходы в Кентукки и оттуда на Юго-Запад Огайо. Поначалу белые люди ходили по «улицам», как пионеры называли тропы, протоптанные бизонами и оленями; но вскоре они прорубили просеки сквозь леса, и впоследствии эти просеки превратились в дороги для повозок. Разумеется, они пользовались реками всюду, где могли, и путешествовали на каноэ, плоскодонках, килботах и барках; и на реках зародилась бурная жизнь со своими приключениями и героями, подобная индейским войнам. Самым известным из лодочников был Майк Финк, который отчаянно пил и дрался и обладал чудесной меткостью со своей винтовкой. Он был капитаном килбота — судна, преимущественно использовавшегося при подъеме вверх по реке. Плоскодонки разбивали и продавали на пиломатериалы, когда они доплывали до мест назначения на нижних реках, но килбот мог совершать обратный путь за счет отталкивания длинным шестом со стороны берега и гребли с другой; иногда использовались даже паруса, и тогда килбот мчался вверх по течению со скоростью пятьдесят миль в день вместо двенадцати. Но эти средства перевозок и путешествий вскоре перестали удовлетворять потребности. Тогда жители Огайо ощутили нужду в выходе наружу со своими возрастающими урожаями, умножающимися стадами и отарами, и они заявили об этой нужде нации, которой повсюду приходились сородичами, и нация ответила через Конгресс началом в 1806 году строительства Национальной дороги, завершенной к 1838 году от Балтимора вплоть до Индианы. Эта дорога впервые открыла Восток для Огайо; затем в 1811 году на Красивой реке появился пароход, и после этого пар завладел всеми южными и юго-западными водами для нас, равно как и водами внутренних морей на Севере. Затем, чтобы все эти воды соединить, штат начал в 1825 году строительство системы каналов от Клевеленда до Портсмута и от Толедо до Цинциннати. Когда эти каналы со своими ответвлениями были завершены, они предоставили жителям около девятисот миль судоходных вод в пределах собственных границ. Главные линии строились не компаниями ради частной выгоды, как впоследствии строились железные дороги, а народом для народа, и можно сказать, что великое процветание Огайо началось именно с них. Куда бы они ни пролегали, они осушали болота и делали землю не только пригодной для жизни, но и прекрасной. Они были выкопаны жителями Огайо, и шестнадцать миллионов долларов, затраченных на них, вернулись в руки людей, которые с радостью обложили себя налогом ради этих расходов. Города вдоль их русла росли, а новые селения поднимались из лесов и прерий. Толчок к этому великому делу жители Огайо получили от жителей Нью-Йорка, построивших канал Эри от Олбани до Буффало и чей губернатор Де Витт Клинтон настойчиво продвигал это строительство. Теперь же, когда весь наш штат пылал от радости по поводу решения легислатуры выделить средства на работы, губернатору Клинтону было направлено приглашение прибыть и первому вонзить заступ в землю при рытье новых каналов. Он прибыл на пароходе в Клевеленд, где жители встретили его и его кортеж выдающихся ньюйоркцев с ликованием, достойным столь великого события. Он сел на дилижанс до Ньюарка, и 4 июля 1825 года, когда наш штат как раз достиг совершеннолетия, в присутствии всех магнатов и сановников Огайо и огромной толпы граждан он поднял лопату земли на Ликкинг-Саммит. Губернатор Морроу из Огайо поднял вторую лопату, после чего разгорелся спор среди выдающихся мужей о том, кому поднимать третью. Ньюйоркцы и уроженцы Огайо наперебой наполняли тачку последовательными лопатами, и счастливый житель Чилликоте удостоился чести отвезти ее и свалить насыпью за бровку. Он был капитаном роты ополчения, и толпа была столь велика, что эскадрону кавалерии пришлось удерживать пространство для ораторов посредине их каре. Томас Юинг произнес речь, и люди вокруг него плакали от радости. Подобные сцены происходили и по завершении строительства каналов. Множество людей собиралось посмотреть на пуск воды в русла, которые из-за их нетерпения копали так долго, и они с надеждой переживали разочарование оттого, что вода уходила в гравийное дно, прежде чем успевала медленно заполнить берега, вместо того чтобы ринуться подобно потоку к самым бровкам. В Дейтоне в 1829 году, когда прибыла первая флотилия из трех канальных судов из Цинциннати, ее приветствовали пушечными залпами и криками огромной толпы, выстроившейся вдоль канальных берегов. Так и должно быть, и так будет везде, где совершается великое дело на общее благо; и никогда не следует забывать, что каналы Огайо были выкопаны людьми Огайо ради того, чтобы все жители Огайо могли свободно и неуклонно процветать, а не для того, чтобы несколько богачей стали еще богаче. Вслед за Национальной дорогой, бывшей нашим первым путем наружу, последовало паровое судоходство по озеру и реке, а за ним пришла железная дорога, которая останется нашей главной опорой для поездок взад и вперед по штату, а также за его пределы и обратно до тех пор, пока не осуществятся те или иные проекты воздушных путешествий. Мы не можем знать, сколь далеко до этого события; однако тем временем любопытно, хотя и не слишком лестно для нашей гордости жителей Огайо, узнать, что первое железнодорожное предприятие в наших пределах поощрялось Мичиганом. Легислатура этого штата выдала хартию Эри-Каламазуской железной дороге, открытой в 1836 году. Линия протянулась от Толедо до Эдриана, на тридцать три миль, но когда она проектировалась, легислатура, санкционировавшая ее, столь несерьезно относилась к делу, что хартия была выдана потому, что это было «лишь фантастическим проектом, который не может причинить вреда и весьма позабавит» определенных граждан Толедо; точно так же, как сейчас с улыбкой могли бы разрешить линию воздушных шаров. Впрочем, предприятие оказалось полностью успешным в отношении движения поездов, хотя дорога настолько увязла в издержках на борьбу с недоброжелателями и расходах на строительство, что семь лет спустя была конфискована за долги. Таковой была история многих последовавших железных дорог в Огайо, и если бы мы могли читать между строк, ныне покрывающих паутиной карту штата, нам открылось бы множество историй разбитых состояний и разрушенных надежд. Железные дороги ничем в этом не отличаются от прочих коммерческих предприятий, но они отличаются от каналов. Последние, как мы видели, были творением штата на благо всего народа, в то время как железные дороги с самого начала являлись частными аферами ради извлечения прибыли. Каждый вид путей сообщения появился в свое время, и каждый по-своему служил целям Огайо. В пору, когда компании принялись строить свои железные дороги, государственная система каналов переживала пору наивысшей пользы, и неудивительно, что люди воспринимали железные дороги как фантастические затеи. Никто не мог тогда вообразить, с какой быстротой они будут расти и множиться и что менее чем за пятьдесят лет они настолько превзойдут каналы в обслуживании публики, что некоторые из них будут заброшены штатом и превратятся в заросшие травой канавки, по своему виду древнего запутанного увядания едва отличимые от творений строителей курганов. В лучшие времена в Огайо насчитывалось девятьсот миль каналов, а теперь существуют двенадцать или четырнадцать тысяч миль железных дорог. И все же каналы были для Огайо большим достижением в 1837 году, чем железные дороги в 1897-м. Нынешние дети едва ли могут представить себе, какими грубыми и простыми были самые первые железные дороги. Вместо длинных гладких стальных рельсов, по которым ныне несутся великие поезда с их роскошными вагонами в непрекращающемся беге день за днем круглый год, путь для небольших экипажей, влекомых паровозом размером и формой с локомобиль молотилки, образовывали плоские полосы железа, прибитые костылями к деревянным брусьям. Они поражали своей скоростью в десять или двенадцать миль в час разинувших рты зевак, чьи внуки даже не поворачивают голов, чтобы посмотреть на экспресс, проходящий свои шестьдесят миль за шестьдесят минут. В самом начале, впрочем, вагоны и вовсе тянули лошади, и прошло несколько лет, прежде чем был пущен в ход пар. Мало-помалу железные дороги начали прокладывать по ровным равнинам штата, и вскоре была спроектирована линия от Цинциннати до Колумбуса вдоль русла реки Малая Майами. Ее проложили по частям, от пункта к пункту, и наконец довели до конца. Тем временем размечались другие линии, и вдруг настала железнодорожная эра. То было время великого воодушевления и ожиданий, если и не всенародного ликования, с каким приветствовали каналы. Через несколько лет великолепные речные флотилии начали ощущать губительное соперничество поездов, мчавшихся вдоль ее берегов. Путешественники оставляли их, и торговля искала более надежного и быстрого транспорта по берегу. Великие пакетботы, перевозившие толпы пассажиров до Питтсбурга и Цинциннати и обратно, а также между всеми промежуточными точками, исчезли или были переоборудованы в грузовые суда, но затем и они стали терпеть неудачу из-за нехватки перевозок, и Красивая река почти целиком досталась кормовым колесникам, толкающим флотилии угольных барж. Подобные перемены произошли и на озере; пароходы, служившие средством сообщения между селениями и городами от Клевеленда до Буффало и от Клевеленда до Детройта, перестали заходить в мелкие порты и превратились в прогулочные суда летних туристов или перевозчиков тяжелых грузов, а порты, не ставшие подпиткой для железных дорог, измельчали до полной незначительности. Впрочем, железные дороги не могли повлиять на судоходство по озеру столь же губительно, как на речное; озеро в подобном соперничестве обладало преимуществом наподобие морского в силу одной лишь своей необъятности и тех просторов, куда железная дорога по самой природе вещей следовать за пароходом не могла. Железный же конь добился своего на каналах, и эти памятники былой эпохи предприимчивости все больше уподобляются гробницам, где он высушил их до дна или оставил их медленные течения застаиваться, не взбиваемые килями неспешных судов, некогда столь восторженно приветствовавшихся на них. За исключением редких прорывов дамб, история каналов едва ли знала какие-либо захватывающие происшествия. Иначе обстояло дело с пароходством и железнодорожным транспортом, каждое из которых имеет свою долгую летопись катастроф, оставляющих в мирные времена столь же мрачный след, как и военные лихолетье. Самые трагические из этих событий произошли на противоположных оконечностях штата — в Цинциннати и в Аштабуле — и пришлись на начало и конец периода длиною почти в сорок лет. Подъем пароходства на западных реках, возможно, происходил тем быстрее благодаря дерзкому и безрассудному духу западных людей, шедших практически на любой риск ради первенства в соперничестве или достижения амбициозных целей. Как бы то ни было, несомненно то, что строители и команды популярных судов объединялись в стремлении придать им такую скорость, которая оставляла бы позади всех конкурентов. Между пакетботами на Огайо и Миссисипи то и дело происходили гонки, а ужасающие бедствия от взрывов котлов продолжались еще долгое время, прежде чем общественное мнение уняло мальчишескую страсть к победе, искушавшую не только судовых механиков, но и самих пассажиров. Последние вместе с капитаном принуждали судно развивать предельную скорость ценой быстрого или мучительного конца для всех, кто находился на борту; и несомненно, с их полного одобрения капитан великолепного нового парохода «Мозель» пошел на риск, приведший к гибели более двух сотен человек 26 апреля 1838 года. Судно только что отчалило от пристани в Цинциннати в рейс до Луисвилла и подошло к берегу, чтобы принять семью с плота немного выше по течению. Желая продемонстрировать свою резвость перед толпой на берегу и обогнать соперничающее судно на глазах у всех при возвращении, капитан держал полный ход пара, с которым тронулся в путь. Колеса едва успели провернуться после того, как судно отделилось от плота, как котлы взорвались с громом, подобным громовому удару. Воздух мгновенно наполнился обломками разрушенного судна, а также телами, головами и конечностями мужчин, женщин и детей. Они падали, усеивая берег и опускаясь в реку, куда остатки «Мозеля» ушли под воду в течение пятнадцати минут. Крики боли, стоны и вопли пострадавших последовали за жутковатым звуком взрыва. Многие из жертв, пощаженных аварией, утонули до того, как к ним успели подойти шлюпки. Изувеченное тело капитана было выброшено на улицу; лоцмана взбросило на сто футов в воздух, и он рухнул обратно в реку. В 1876 году, вечером 29 декабря, экспресс-поезд Шорт-Лейкской железной дороги проломил мост у Аштабулы и рухнул с семьдесят пяти футов высоты в русло ручья внизу. В поезде было одиннадцать вагонов со ста пятьюдесятью шестью пассажирами на борту, а мост дополнительно испытывал нагрузку от веса двух тяжелых локомотивов, тянувших состав. Стояла чрезвычайно холодная ноччь, бушевала слепящая снежная буря, а леденящий ветер свирепствовал штормом. Обломки немедленно охватило пламенем, и к крикам раненых примешались мучительные молитвы тех, кто осознал себя обреченными на смерть в объятых пламенем руинах, заживо запечатавших их. Почти каждый в поезде получил ранения той или иной тяжести; восемьдесят человек погибли при падении или в огне, а пятеро скончались после того, как их извлекли. Были и другие пути, которые жителям Огайо пришлось проложить, прежде чем они смогли выйти к еще более широкому миру, чем тот, что лежал к востоку или югу от них. Их дорога к цивилизации пролегала не только через леса, вниз по рекам и через горы, но вела также через великое царство книг, и каждая бревенчатая школа была на ней станцией или узлом, или скорее, по тогдашним меркам, верстовым столбом либо указателем. Великая слава и сила народа Огайо, как я уже намекал ранее, проистекали из его разнообразного происхождения. Они показали себя одними из первых среди американцев не потому, что родились в Огайо, а потому, что они были потомками выходцев из Массачусетса и Коннектикута, жителей Нью-Йорка и Пенсильвании, Нью-Джерси и Мэриленда, Виргинии, Каролин и Кентукки, которые сделали Огайо тем, чем он должен был стать благодаря смешению здесь их черт и качеств. Однако бесполезно делать вид, будто в народ Огайо вошли только их достоинства; их слабости, предрассудки и пороки тоже проникли туда. Путешественник по нашему штату, побывавший здесь сразу после того, как он стал штатом, полагал, что нам суждено быть больше похожими на жителей Севера и Востока, чем на жителей Юга, которых он тогда находил, по крайней мере в Кентукки, гораздо более живыми умом и манерами, чем пенсильванцы, любящими общественную жизнь и свет, весьма гостеприимными и учтивыми, но распущенными, беспокойными и безрассудными. Наш общественный дух проистекал не от нашего южного происхождения, а от новоанглийских предков. Юг, возможно, дал Огайо передовое место в войне и политике, но его просвещение в других вопросах шло с Севера. Именно аристократическое равнодушие Юга к государственным школам на протяжении двадцати четырех лет после того, как Огайо стал штатом, не позволяло ему воспользоваться великолепным фондом школьных земель, выделенным для него всей нацией через Конгресс. Лишь спустя почти целое поколение после того, как Огайо стал штатом, здесь начали появляться частично бесплатные школы, и еще поколение спустя люди новоанглийского происхождения разработали нынешний закон о школах и добились его принятия легислатурой. Это произошло в 1853 году, но в 1825 году было предпринято первое серьезное усилие в пользу государственных школ. Тогда в легислатуре была одна партия, выступавшая за каналы, и другая партия, выступавшая за школы, и эти две партии долго боролись друг с другом. Наконец они объединились и совместными усилиями дали народу каналы и школы — два пути выхода из глуши. Наши каналы больше не являются главными артериями торговли, поскольку современные потребности и средства отличаются от тех, что были в прежние времена, но наши школы по-прежнему остаются столбовыми дорогами, народными дорогами в мир литературы и искусства и обратно. Огайо сегодня не уступает ни одному другому штату в своей системе государственных школ; и почти три четверти века назад, когда генералы Лафайет посетил Цинциннати во время своего турне по Республике, в создании которой он помог принять участие, ничто не удивило и не очаровало его больше, чем приветствие, которое преподнесли ему дети местных государственных школ. Оно говорило ему о рафинированной и изящной жизни, которую он никак не мог вообразить в молодом городе, столь недавно высеченном из лесов; и подобные свидетельства всеобщей культуры должны были произвести на него большее впечатление, чем все признаки материального процветания и все объекты промышленности, с такой гордостью продемонстрированные ему, заставив его рассматривать Огайо (если воспользоваться его собственными словами) как восьмое чудо света. Шестьсот мальчиков и девочек из государственных школ встретили его на рассвете в утро его прибытия, усыпали цветами его путь и заставили воздух содрогнуться от криков: «Добро пожаловать, Лафайет!» Что же касается индейцев, которые так долго и упорно сражались здесь за могилы своих отцов и за жилища своих детей, им тоже пришлось искать пути к отступлению. Но было бы непросто сказать, что стало со всеми ними, ибо они уходили из Огайо и из этого мира самыми разными путями. Некоторые остались в стране, которую они потеряли, и в редких случаях пытались принять облик цивилизованных людей. Но чаще они перенимали лишь пороки цивилизации; они становились пьяницами и бродягами в своих окрестностях, перебиваясь случайной работой и презрительной милостыней поселенцев. В них был сломлен гордый дух их расы; они сносили оскорбления и бесчинства со стороны своих завоевателей без сопротивления; какой-нибудь тщедушный белый мог свалить ударом кулака дюжего индейца, и тот даже не пытался отомстить. Какое-то время поселенцы опасались оставшихся краснокожих, но вскоре научились презирать их, и белых редко беспокоили их кражи или акты насилия. Многие из соплеменников после войны 1812 года последовали за британцами в Канаду, где, к нашему американскому стыду следует признать, к ним относились разумнее, добрее и справедливее, чем мы к тем, кто остался с нами и последовал на запад из своих старых охотничьих угодий в Огайо вслед за бизонами, лосями, бобрами и оленями. Несколько племен или частей племен собрались в резервациях в округах Сенека, Лукас и Уайандот, где им выделили земли и обучили земледелию и другим ремеслам. Миссионеры приходили жить среди них, пытаясь обратить их в христианство, и многие приняли веру. Квакеры, судя по всему, преуспели в этом деле лучше всех, ибо индейцы всегда доверяли людям мира и любили их. Но хотя друзья и могли научить индейцев пахать и сеять, строить дома и амбары, изготавливать и чинить инструменты, петь и молиться, носить одежду и вести пристойную, трезвую жизнь, они были не в силах искоренить все их старые обычаи и суеверия. Суеверие, которое казалось самым живучим, — это вера в колдовство, которая, к слову, была очень распространена и среди их белых соседей. Почти все виды болезней индейцы расценивали как проявление колдовства, и недужных уносили в лес, оставляя их в одиночестве, где рядом не было никого, кроме знахаря, в чьи обязанности входило изгнание колдуна. Подозрения в колдовстве или ворожбе давали любому сородичу больного право безнаказанно убить подозреваемого; и говорят, будто бывали случаи, когда индейцы шли пешком от Миссисипи до резерваций в Огайо только для того, чтобы пристрелить людей, обвиненных в колдовстве, а затем возвращались безо всяких помех. В 1828 году вождь минго Сенека Джон был казнен двумя своими соплеменниками столь же безжалостно, как и Лезерлипс в 1812 году. Его обвинили в том, что он навел чары на вождя Комстока, и хотя он протестовал: «Я любил своего брата Комстока больше, чем зеленую землю, на которой стою; я бы пролил свою кровь каплю за каплей, чтобы вернуть его к жизни», — его все же приговорили к смерти, и братья Комстока, Кунстик и Стил, привели приговор в исполнение. В 1831 году сенека уступили свои земли — сорок тысяч акров на Сандаски — Соединенным Штатам и были переселены на юго-запад от Миссури. Каждая из других резерваций по очереди отдавалась в обмен на земли на Дальнем Западе, и в начале сороковых годов я сам, будучи мальчиком и живя в Гамильтоне, видел, как последние индейцы Огайо проходили через город на трех баржах по каналу, которые увозили остатки их нации на юг и на запад, из края, которому было суждено не узнать их больше во веки веков. Было уже самое время. Я не могу сказать, в какой степени они приобщились к цивилизации, и, насколько мне известно, они вполне могли стать кроткими земледельцами и ремесленниками, но в своих мокасинах и одеялах, с луками и стрелами они выглядели дикими охотниками; а Огайо больше не был хорошим охотничьим угодьем. Вся крупная дичь давно была истреблена или вытеснена, а мелкая стремительно исчезала под ударами винтовок и охотничьих ружей. Словно бы ее уничтожения одиночными стрелками было недостаточно, в несколько более ранние времена вошло в обычай собираться целыми окрестностями для массового истребления лесных обитателей, которых все еще было в избытке. Одна из таких крупных облав произошла в округе Медина в 1818 году, когда этот край еще был очень слабо заселен. Облаву, как ее называли, назначили на 24 декабря, и на рассвете шестьсот мужчин и мальчиков выстроились протяженными цепями. Они были вооружены винтовками, дробовиками, старыми мушкетами, пистолетами, ножами, топорами, тесаками, штыками, привязанными к длинным шестам, и любым другим оружием, какое только попадалось под руку, чтобы стрелять, разить или колоть, и начали стягивать свой огромный круг под страшный рев рожков, морских раковин и человеческих голосов. Олени бросились внутрь со всех сторон; медведи и волки в ужасе покидали свои убежища; лисы и еноты присоединились к паническому бегству, и воздух был полон летящих диких индеек. Затем началась бойня, и до ее окончания были убиты триста оленей, двадцать один медведь и семнадцать волков; учет индейкам и мелкой дичи не велся. Позже такие облавы вошли в обыкновение в те годы, когда дичь в какой-нибудь округе водилась в изобилии. Их называли охотами на белок, поскольку белка служила единицей счета, а более крупная или мелкая дичь приравнивалась к определенному количеству белок или составляла ценность белки. Мне доводилось слышать об одной из таких охот в конце пятидесятых годов на севере Огайо, когда дикие голуби все еще летели в таком множестве, что их стаи застилали небо, тогда как теперь одного из них редко где увидишь. XXI. БОРЬБА С РАБСТВОМ. Почти с самого начала Огайо называли янки-штатом его южные соседи. Бёрр нашел ее жителей слишком работящими для себя, как он выразился, и было бы неудивительно, если бы старые рабовладельческие общины на ее южной и восточной границе с недоверием и неприязнью наблюдали за продвижением молодого свободного штата, наделив его этим прозвищем отчасти из зависти, отчасти из презрения. Их граждане отличались благородством и великодушием, но в них не было того общественного духа, который Новая Англия привила Огайо, ибо общественный дух рождается из равенства и чувства чужих прав, а само превосходство, которым наслаждались рабовладельцы, губило это чувство. Виргиния и Кентукки были богаты независимым характером, но общественный дух лучше этого, ибо он заботится об независимости каждого через самопожертвование каждого. В этом и заключался секрет, который Огайо рано усвоил от Новой Англии и который уберег его от рабства, когда оно так сильно давило на него как через дружбу, так и через вражду соседей. Мы знаем, что Северо-Западная территория была обречена на свободу законом, который ее создал, однако мы видели, что рабство не допустили в Огайо перевесом всего в один голос при принятии ее первой конституции; и очень долгое время в нашем штате существовала весьма многочисленная партия, благосклонная к рабству. Многим моим читателям покажется странным, что цветным жителям Огайо некогда не только не разрешалось голосовать, но запрещалось даже давать показания в судах. В этом с ними поступали так же, как с южными рабами, и по сути в Огайо вопреки закону процветало нечто вроде рабовладения. В речных округах многие фермеры нанимали рабов у их хозяев в Виргинии и Кентукки; а когда южане путешествовали по Огайо, они привозили с собой в штат своих рабов и увозили их обратно. Но когда совесть северян начала пробуждаться против рабства, аболиционисты Огайо стали сманивать рабов у этих южных путешественников и временных жильцов, и это обстоятельство наряду с постоянным бегством беглых рабов при их содействии приводило в ярость сторонников рабства как внутри штата, так и за его пределами. У аболиционистов была так называемая Подпольная железная дорога со станциями в их домах в городах и селах, и они переправляли беглецов с одной станции на другую, пока те не достигали Канады. Враги обвиняли их в том, что они соблазняют рабов переходить реку Огайо, чтобы даровать им свободу, и вскоре ярость против них прорвалась в виде погромов и бунтов. Здесь было бы непросто проследить ход событий, приведших к этим вспышкам насилия. Несомненно, верно то, что аболиционисты часто действовали опрометчиво, если не безрассудно, и что, будучи доведены до безумия холодной или враждебной реакцией народа на дело человеческой свободы, они не останавливались перед поступками, которые, при всей их праведности, были противозаконными. Укрывать беглых рабов было незаконно, но они делали это с радостью и в своей ненависти к «сумме всех злодеяний» (как Джон Уэсли называл рабство) взывали как к страстям, так и к совести людей. Они не просто встречали врагов на полпути — они переносили войну в самое сердце и в дома врага. Время от времени происходили зловещие и скорбные события, бередившие их фанатизм и поддерживавший его добела раскаленным. Мирных негров атаковали в их жилищах бандитствующие белые, убивали их скот, разоряли поля; и порой те оказывали кровавое сопротивление. Они не всегда были безвредными и не всегда оказывались приятными соседями. Рабство было дурной школой как для рабов, так и для хозяев; и негры, если не были порочными и нечестными, оставались униженными и невежественными, поскольку государственные школы были закрыты для них, и они не умели читать, точно так же как не могли голосовать или выступать свидетелями. Так что нет ничего странного в том, что на них всюду охотились и травили их на Южном Огайо. В округе Пайк нападению подверглась целая округа, и прежде чем закончилось одно из этих безумных и жестоких преследований, было потеряно несколько жизней. Этот инцидент, бывший одним из многих более или менее жестоких, произошел в 1830 году, а два года спустя случилось нечто еще более трагическое. Негр, называвший себя Томасом Маршаллом и проживший несколько лет в Дэйтоне, был схвачен на улицах этого города несколькими людьми, которые, когда его крики привлекли на помощь горожан, объявили, что он — беглый раб. Они привели его к мировому судье и доказали свое обвинение; однако один из охотников за рабами подал надежду, что хозяин продаст его. Бедный раб сам внес пятьдесят долларов в уплату за свою свободу, и его выкуп был почти собран, когда от его владельца из Кентукки пришла весть, что он ни за какую сумму не расстанется с ним. Тогда похитители отвезли Маршалла в Цинциннати, где его поместили на ночь под надежную стражу на четвертый этаж гостиницы. Когда стражники заснули, раб встал и выбросился из окна на землю с пятидесятифутовой высоты. Его подобрали смертельно раненым, и на рассвете он скончался. Антирабовладельческие собрания часто подвергались нападениям толпы, а порой и вовсе срывались. Один из таких бунтов произошел в 1834 году в Гренвилле, в округе Ликки, где Огайоское антирабовладельческое общество отмечало свою годовщину в амбаре на окраине. Члены общества возвращались в поселок процессией, когда их встретила толпа и при виде находившихся среди них дам закричала: «Забросайте скво яйцами!» — и принялась закидывать их яйцами и другими снарядами, в то время как некоторые бросились вперед и пытались ставить им подножки. Многих мужчин избили и измазали яйцами, а гривы и хвосты их лошадей остригли. Это был излюбленный аргумент сторонников рабства, и если бы стрижка конских грив и хвостов могла помочь, их партия легко одержала бы победу. Некоторые из борцов против рабства и лекторов прибывали с миссией из восточных штатов, но многие из самых яростных и храбрых были подобны преподобному Джону Ранкину из округа Клермонт, который эмигрировал из Теннесси в Огайо, потому что не хотел жить в рабовладельческой общине. Он проповедовал против рабства при постоянной угрозе для жизни, и его сын рассказывает, как один из главарей бунтовщиков поднялся однажды на его кафедру и пригрозил ему дубиной. «Прекрати говорить, а то я проломлю тебе голову», — кричал он, но Ранкин спокойно продолжал, как будто ничего не было сказано, и один из его друзей стащил мерзавца рядом с ним. Разумеется, он постоянно возвращался домой с остриженными гривой и хвостом коня, и разумеется, его дом был станцией на подпольной железной дороге, ведущей к свободе. Одним из самых смелых аболиционистов был Джеймс Бирни, который, подобно Ранкину, прибыл в Огайо с Юга. Он начал издавать в Цинциннати газету под названием «Филантроп» и в течение трех месяцев нещадно критиковал в ней рабство. Затем, 23 июля 1836 года, толпа подняла бунт, ворвалась в типографию, выбросила шрифты на улицу, разрушила печатный станок и бросила обломки в реку. После этого они напали на чернокожих жителей одного из переулков, завязалась перестрелка, но обошлось без жертв. Несколько лет спустя, однако, в 1841 году, толпа совершила масштабное нападение на негров: несколько человек с обеих сторон были убиты, многие ранены, а редакция «Филантропа» снова уничтожена. Разумеется, эти события не остановили борьбу против рабства, и оно ничуть не выиграло от того, что руководство Лейнской духовной семинарии в Цинциннати запретило студентам писать или рассуждать о нем. Это было глупо и бесполезно; это лишь навредило самой семинарии и заставило многих студентов уйти из нее в колледж Оберлина, основанный тогда в лесах округа Лорейн. Там они могли не только обсуждать рабство, но и узнавать о нем из первых рук от студентов-негров. Основатели Оберлина не были аболиционистами, но рассказывали, что, избрав Христа своим путеводителем, они обнаружили, что не могут отгородиться от бесправных людей, которых закон не пускал в школы, к избирательным урнам и в суды. Эти разрозненные факты дают некоторое представление ожесточении, царившем в первые десять-двенадцать лет борьбы против рабства в Огайо. Впоследствии оно стало менее интенсивным, так как рабство превратилось в политический вопрос между двумя главными партиями того времени — вигами и демократами. Ни одна из партий не рассчитывала на отмену рабства, но виги надеялись не допустить его распространения на территории и во все новые штаты. В конце концов обе партии раскололись по этому вопросу, и в 1856 году антирабовладельческие виги и антирабовладельческие демократы объединились, создав Республиканскую партию, которая в 1860 году избрала Авраама Линкольн на основе обещания запереть рабство в пределах тех штатов, где оно уже существовало. Но не следует полагать, будто с уходом первоначальной ожесточенности факты изменились или трагедии и бесчинства прекратились. После принятия Закона о беглых рабах в 1850 году по всему штату началась новая охота на беглецов, и дела на подпольной железной дороге шли как никогда бойко. Ненависть к рабству вспыхнула с новой силой из-за таких дел, как случай Маргарет Горден в 1856 году. Эта несчастная мать бежала из Кентукки с четырьмя детьми в дом свободного цветного человека ниже Милл-Крик в округе Гамильтон, где они скрывались вместе с тринадцатью другими беглецами. Одной ночью на убежище внезапно напали охотники за рабами под предводительством федеральных офицеров. Завязалась драка, несколько человек с обеих сторон получили ранения, но в конце концов рабы были повержены. Пока офицеров волокли остальных из дома, Маргарет схватила со стола нож и убила свою маленькую дочь, лишь бы не видеть ее возвращенной в рабство, а затем направила окровавленное оружие на себя, но попытка покончить с собой не удалась. Ее доставили в Цинциннати и судили не за убийство, а за побег из рабства вместе с другими беглецами, которые заявили, что «пойдут на виселицу с песней», лишь бы не возвращаться на Юг. Всех их признали виновными в стремлении обрести свободу и вернули хозяевам. По пути вниз по реке Маргарет, как говорят, бросилась с лодки с одним из оставшихся малышей на руках. Ребенок утонул, а Маргарет была спасена для той участи, которую она страшилась и ради избежания которой уже дважды рисковала собственной жизнью и жизнью детей. Какая судьба постигла ее в конце концов, так и осталось неизвестным; известно лишь, что ее увезли обратно к хозяину. На ее черном лице остались два глубоких шрама. На суде ее спросили, откуда они взялись, и она ответила: «Белый человек ударил». В округе Шампейн беглый раб по имени Эд Уайт в 1857 году оказал сопротивление попытке охотников за рабами схватить его и выстрелил в одного из федеральных маршалов, чью жизнь спасло то, что пуля негра ударила в ружейный ствол маршала. Народ и местные власти встали на сторону раба, и судебная тяжба велась с переменным успехом. Шериф округа подвергся жестокому избиению свинчаткой со стороны маршала, который сам так чудом избежал смерти, и не согласился бы взять за него и тысячу долларов; деньги были быстро собраны и выплачены, и Уайт продолжил жить без помех. Еще летом 1860 года близ Иберии в округе Морроу был арестован беглый раб. Группа молодых людей поймала одного из маршалов и остригла ему голову, в то время как другие избили его товарищей. Преподобный мистер Гордон, президент Центрального колледжа Огайо, стоял рядом, пытаясь предотвратить расправу, но арестовали только его. Его приговорили к тюремному заключению, где он томился, пока Линкольн его не помиловал. Помилование не признавало его невиновности, и он отказывался покидать камеру, пока друзья не заставили его это сделать. К тому времени сырой тюремный воздух подорвал его здоровье, и вскоре он скончался от чахотки. Можно было бы подумать, что подобные события излечили жителей Огайо от всяких сентиментов по отношению к рабству, ведь у них не было в нем никакой реальной заинтересованности. Но даже на втором году Гражданской войны, которую любовь к рабству разожгла против Союза, знаменитого антирабовладельческого оратора Уэнделла Филлипса забросали камнями и яйцами, когда он пытался прочитать лекцию в Цинциннати. Однако к тому времени события зашли слишком далеко, чтобы их можно было остановить. Одним из самых ранних и главных среди этих событий была попытка Джона Брауна освободить рабов в Виргинии. Он уже боролся с рабством в Канзасе, куда оно пыталось проникнуть на свободную землю, и в 1859 году счел, что настало время перенести войну на территорию врага. Он сделал это, обосновавшись с небольшим отрядом отважных молодых людей, среди которых было несколько его собственных сыновей, в горах близ Харперс-Ферри. Он надеялся, что, захватив федеральный арсенал в том пункте и выдав рабам оружие, они присоединятся к нему и помогут с боем пробиться к свободным штатам под его началом. Но когда на арсенал было совершено нападение, Браун и его люди были легко разгромлены отрядом морской пехоты, присланным из Вашингтона; несколько его сподвижников погибли, немногие спаслись, а остальные приняли смерть вместе со своим лидером на виселице в Чарлстауне. Кто-то считает, что Браун был безумен, кто-то — что вдохновлен свыше, кто-то — что прав, а кто-то — неправ; но что бы люди ни думали о нем, нет никого, кто сомневался бы в том, что он был героем, готовым пролить кровь за дело, которое считал справедливым. Его имя не умрет до тех пор, пока живет имя Америки, и частью славы Огайо является то, что он много лет жил в нашем штате. В течение многих лет своей молодости Браун жил в Хадсоне, в округе Саммит; за несколько месяцев до своей попытки в Виргинии он с людьми приезжал в разные места Западного резервата и в округ Аштабула, где у одного из его сыновей тогда была ферма, и прятал там пики, которыми надеялся вооружить рабов. Одним из молодых людей, погибших вместе с ним на эшафоте в Чарлстауне, был юный квакер Эдвин Коппок из округа Колумбиана, написавший за два дня до своей казни трогательное прощальное письмо друзьям. «Я лелеял надежду дожить до того дня, когда принципы Декларации независимости осуществятся в полной мере; я надеялся увидеть, как темное пятно рабства будет смыто с нашей земли... Но мне осталось всего два коротких дня, чтобы исполнить мою земную судьбу. По истечении этих дней я встану на эшафот, чтобы бросить последний взгляд на земные картины. Но этот эшафот внушает мне мало страха, ибо я искренне верю, что невиновен в каком-либо преступлении, оправдывающем подобную казнь. Однако лишая жизни меня и моих товарищей, Виргиния лишь приближает тот день, когда раб возрадуется своей свободе». XXII. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ОГАЙО Хотя жители Огайо показались Аарону Бёрру слишком работящими и хотя их едва ли не с самого начала дразнили янки-штатом Запада, в их крови, судя по всему, присутствовал воинственный дух, доставшийся им в наследство от долгой борьбы с индейцами. Но после мира с Великобританией в 1815 году на небе Огайо не появлялось никаких туч войны, если не считать одного эпизода в 1835 году, пока над нашим горизонтом не пронесся Морган со своими лихими кавалеристами. Между властями нашего штата и властями Мичигана тогда возник спор по поводу границы между двумя содружествами, и дело зашло так далеко, что губернаторы обоих штатов призвали ополчение. Мичиганские войска действительно вторглись в Огайо, опустошили бахчи арбузов близ Толидо, съели местных кур, разрушили ледник и увели в плен одного жителя Огайо. Но одного страха перед именем Огайо оказалось достаточно, чтобы заставить их бегом броситься назад, когда они услышали, что в Толидо их поджидают наши стрелки, и многие дезертиры из их рядов укрылись в лесах по дороге домой. Это восстановило славу нашего штата; мы с легкостью подчинились, когда арбитры, выбранные для урегулирования спора, решили его в основном в пользу Мичигана, и с тех пор живем в мире с этим содружеством. Все это сейчас кажется грандиозной шуткой и с тех пор воспринималось именно так, но надвигалась война, которая была более чем серьезной. Можно сказать, что великая Гражданская война началась с «вторжения Джона Брауна в Виргинию» в 1859 году, но точно так же можно утверждать, что она началась с боев за и против свободы в Канзасе в 1856 году. На самом деле можно сказать, что она началась с нападений толпы на антирабовладельческих ораторов и спасения беглых рабов по всему Северу, начиная с 1830 года. И все же это было бы надуманно, даже если бы являлось правдой, и нам лучше принять те даты, которые дает история. В 1860 году Авраам Линкольн был избран президентом силами тех, кто выступал против распространения рабства, а в 1861 году рабовладельческие штаты, чувствуя, что их господство над Союзом утрачено, один за другим вышли из него, и первые боевые действия начались в результате попытки правительства Соединенных Штатов удержать свои форты на Юге. В этой войне Огайо сыграла столь значительную роль, что жителям Огайо трудно удержаться от утверждения, будто она сыграла главную роль. Помня о том, что генералы Грант, Шерман и Шеридан — три величайших полководца этой войны — были выходцами из Огайо, мы можем поддаться искушению заявить, что без них победа Союза в войне была бы невозможна, но безопаснее утверждать лишь то, что Огайо дала нации генералов, выигравших войну. Наши три величайших военачальника были лишь первыми среди многих других, под чьим руководством Огайо за четыре года боев отправила на войну около трехсот двадцати тысяч человек — силу, почти равную армиям целых наций в другие эпохи. Мужчины из Огайо проливали кровь на всех полях сражений Юга, но лишь однажды война, уносившая жизни ее детей десятками тысяч, вплотную подступила к ее собственным очагам. Это произошло, когда в 1863 году в штат вторглись Джон Морган и его лихие кавалеристы. Морган родился в Хантсвилле, штат Алабама, и был истинным южанином — галантным, безрассудным, независимым. Он являлся одним из храбрейших и удачливейших командиров конфедеративной кавалерии, и когда ему приказали совершить марш на север из Теннесси через Кентукки и попытаться захватить Луисвилл, не переходя при этом Огайо, он положился на свою удачу и пересек реку в Индиане во главе примерно двух тысяч трехсот всадников. 13 июля он вступил в штат Огайо в нескольких милях к северу от Цинциннати и проследовал на восток без помех со стороны федерального генерала Бернсайда, который предпочел не вступать с ним в бой в окрестностях города, а выждать момент для атаки в другом месте. Губернатор объявил мобилизацию ополчения, и вся округа была начеку. Тем не менее люди Моргана прошли через округа Клермонт, Браун, Адамс, Пайк, Джексон, Винтон, Атенс и Галлия в Мейгс сравнительно без помех, хотя ополченцы быстро научились чинить препятствия его продвижению, если не подвергать его опасности. В своем долгом рейдовом марше его люди страдали ужасно. Им приходилось жить за счет местных ресурсов как придется, и они буквально валились с ног от сна, продвигая своих уставших лошадей по дорогам под постоянной угрозой со стороны стрелков из Огайо. Они падали с седла и оставались позади; они уползали в темноту и валились на землю в лесах и полях, радуясь тому, что просыпаются пленниками в руках преследователей. Сначала крупные города были охвачены страхом перед грабежом, но едва Морган попал в Огайо, его главной целью стало выбраться оттуда. Бесчинства его лихих кавалеристов сводились главным образом к разграблению деревенских лавок на их пути. Они крали всё, что могли, но крали бессистемно и без всякой причины, за исключением лошадей, в которых действительно нуждались и которых могли использовать. Своих изможденных скакунов они обычно оставляли взамен, но во всяком случае забирали самых свежих и сильных коней, каких только удавалось раздобыть. В конокрадстве они не слишком отличались от кентуккийских пионеров, которые некогда совершали набеги в земли Огайо за пони индейцев, и занимались этим с примерно таким же риском, ибо жители Огайо с каждой минутой становились все злее и опаснее. Поначалу они лишь рубили деревья, чтобы задержать марш Моргана после того, как он прошел, но вскоре начали загромождать дороги впереди него; и хотя один мост через реку, которую он легко мог перейти вброд, они сожгли, вскоре они научились уничтожать мосты там, где реки вброд перейти было нельзя. К тому времени, как он добрался до Портленда, ополчение смыкало вокруг него кольцо, а на следующее утро его атаковали два отряда федеральной кавалерии, в то время как канонерские лодки, караулившие его на реке, открыли по нему огонь. Через несколько минут бой закончился. Морган оставил позади семьсот пленных, а с двенадцатьюстами остальными бежал на север и восток в поисках нового пути из Огайо. Бой у Баффингтон-Айленда произошел 18-го числа, через пять дней после того, как Морган пересек границу Огайо в округе Гамильтон, а 26-го числа он капитулировал вместе с неуклонно редеющим остатком своего отряда в семи милях от Нью-Лисбона в округе Колумбиана. Всех пленных для надежности отправили в тюрьму Колумбуса, но в ночь на 7 ноября Морган и шестеро его товарищей совершили побег: столовыми ножами они прокопали лаз в воздушное пространство под полом своей камеры, прошли через него к тюремным стенам и спустились вниз по веревкам, сделанным из постельного белья. На станции, где им предстояло сесть на поезд до Цинциннати, Морган с ужасом осознал, что у него нет денег на билет; но одному из его офицеров помогла молодая девушка, приславшая ему банкноты, спрятанные в книге. Они ехали всю ночь в страшном страхе и тревоге, а прямо перед тем, как поезд должен был въехать в Цинциннати, они нажали на тормоза и притормозили состав настолько, чтобы безопасно спрыгнуть на ходу. После этого они без промедления устремились к реке Огайо, где наняли мальчика, который перевез их на лодке в Кентукки. Жители Огайо не показались Моргану слишком работящими, как это было с Аароном Бёрром, но он был искренне рад покинуть их штат, куда больше никогда не возвращался, ибо в следующем году был убит в Теннесси. Он оставил по себе в Огайо отнюдь не дурную славу, и о нем ходит несколько историй, которые явно намекают на благородство его натуры. Солдат-северянин, захваченный его людьми, попытался разбить свой мушкет о камень, и один из офицеров-конфедератов вытащил пистолет, чтобы пристрелить его. Морган запретил это. «Никогда не причиняй вреда человеку, который сдался, — сказал он. — Он делал лишь то, что на его месте сделал бы я». Можно не сомневаться, что такой враг не причинял стране бессмысленного вреда, и было в облике Моргана нечто соответствовавшее этому великодушию его характера. Он был человеком мощного телосложения, крупнее обычного, обладал огромной выносливкой и мог обогнать в седле любого из своих людей без сна и отдыха. У него была здоровая кожа, светлые волосы и борода, а лицо казалось довольно мягким. Когда он наконец сдался, это произошло с видимым веселым безразличием к повороту удачи, которая в других рейдах позволяла ему разрушать мосты, захватывать поезда и уничтожать военные склады на миллионы долларов. Огайо сама построена в столь грандиозном масштабе, что даже ее враги, казалось, были отлиты в благородной форме; и шутки над ее собственными жителями, составляющие суть большинства историй о рейде Моргана, столь же масштабны, как и он сам. В одном месте, в сорока милях от маршрута их следования, добрая леди спасла семейную лошадь от южных кавалеристов, заперев ее в гостиной, где животное стуком копыт по пустотелому полу не давало спать всей округе всю ночь напролет. Один из людей Моргана, промышлявший безумным, но не слишком злодейским грабежом, два дня таскал с собой птичью клетку с тремя канарейками; другой при разграблении деревенского магазина набил карманы костяными пуговицами; опасность от них исходила лишь тогда, когда они сталкивались с сопротивлением в своих частых сделках по обмену лошадей. Они заглянули в дом джентльмена в округе Гамильтон в час ночи и потребовали завтрака; когда тот возразил, что в такое время нет огня, они намекнули, что могут развести его так, что потушить будет непросто; тогда он сам разжег очаг, и они получили свой завтрак. В округе Кэролл сам Морган попросил обеда в доме дамы, чьей девичьей фамилией была Морган, и за столом они завели столь дружескую беседу о своем родстве, что она в конце концов подарила ему чистую рубашку, в которой он остро нуждался и которую с благодарностью унес на себе. Один фермер в округе Морган укрылся в свинарнике, где его обнаружил один из налетчиков, пытавшегося спрятаться за толстой матерью семейства, кормившей поросят. Налетчик усмехнулся: «Эй! Как ты сюда попал? Вы что, все из одного помета?» Заикающийся герой, который хвастался тем, что сделает с врагом, если доберется до него, был застигнут людьми Моргана врасплох требованием сдаться. Он мгновенно вскинул руки: «Я с-с-сдался п-п-пять минут назад!» Одна из самых больших шуток была сыграна с приверженцем Юга в округе Гамильтон. Мои юные читатели могут подумать, что в Огайо в то время вообще не могло быть сторонников Юга; но по правде говоря, их было великое множество, и гораздо больше, чем в начале войны. Тогда большинство из нас верили, что война быстро дойдет до конца; но после того как она затянулась на два года, когда ее бремя для крови и денег нации стало наиболее тяжелым, а конец казался столь же далеким, как и вначале, те, кто никогда не любил дело свободы, могли легко раздуть тлеющие угли недовольства в широкий и бушующий пламя. Не следует воображать, что северные враги Севера были сплошь дурными людьми; порой это были люди совести, искренне выступавшие против войны против Юга как несправедливой и безнадежной. Но их называли «меднокровными» [медноголовыми], поскольку они долгое время скрытно таились среди народа, подобно той смертоносной змее, что водилась в траве глуши и жалила без предупреждения. Их продолжали называть медноголовыми, когда они подняли головы и открыто ударили по делу Союза под предводительством весьма способного человека Клемента Валландигема, о котором мы вскоре узнаем подробнее; и именно старый медноголовец следовал за арьергардом Моргана на лучшем коне, которого оставили ему лихие кавалеристы, пытаясь завести разговор со старшим офицером. Он объяснил, что является последователем Валландигема и противником войны, и утверждал, что на этом основании должен вернуть своих лошадей. Полковник отряда Моргана заявил, что они не могут останавливаться ради разговоров, но выслушают его, если он поедет вместе с ними. Он добавил, что поскольку некоторые из его солдат выбились из сил, медноголовцу лучше отдать им свою повозку; а когда тот возразил, что не умеет ездить верхом, полковник ответил, что ему разрешат идти пешком. Пройдя какое-то время пешком, тот пожаловался, что сапоги натирают ему ноги, и полковник приказал их снять. Медноголовец был вынужден шагать в одних чулках, пока налетчики не разбили лагерь. Затем, чтобы развлечься на досуге, они разучили с ним песню о Моргане и заставили его танцевать — дородного и измотанного — под собственную музыку, поощряя его криками: «Давай, старый янки! Громче!» — пока их командир не приказал запрячь в его телегу доходягу-клячу и не выдать ему три жалких облезлых клячи взамен лошадей, которые он хотел вернуть, отпустив его на все четыре стороны. Неизвестно, отвратило ли такое поведение друзей от самих медноголовцев или нет. Но несмотря на рейд Моргана и вопреки всем доводам и победам Севера, самое большое число голосов, которое Демократическая партия когда-либо набирала до того времени, было отдано за человека, который яростнее всех выступал против войны и находился тогда в изгнании из родной страны из-за своих крамольных речей и дел. За него проголосовали даже три тысячи солдат на фронте, и это удивляет гораздо больше, чем то, что сорок тысяч проголосовали против него. Когда мы оглядываемся назад сквозь призму истории, наш штат кажется единым целым в поддержке Союза и свободы; но это лишь видимость, и лучше осознать правду. Не повредит даже осознать, что человек, олицетворявший настроения медноголовцев, отнюдь не был злобным человеком, как бы он ни заблуждался. Клемент Лэрд Валландигем родился в 1820 году в Нью-Лисбоне в семье смешанного гугенотского и шотландско-ирландского происхождения — рода, давшего нам некоторых из лучших и величайших людей. Его отец был пресвитерианским пастором, который дополнял свое скудное жалованье преподаванием в классической школе у себя дома. Клемент был готов к поступлению в колледж задолго до того, как достиг возраста, необходимого для приема; а когда он окончил Джефферсонский колледж в Каннонсбурге, штат Пенсильвания, то вернулся в Нью-Лисбон и начал заниматься адвокатской практикой. До сих пор все влияния его жизни должны были служить благородной стороне политики по меньшей мере не меньше, чем неблагородной; но с самого начала он связал свою судьбу с угнетателем. В 1845 году его избрали в легислатуру, где он сыграл ведущую роль в противодействии отмене Черных законов, запрещавших неграм голосовать на выборах и свидетельствовать в судах. Два года спустя он обосновался в Дэйтоне, где быстро вышел на передний план как демократ в духе прав штатов в самом полном южном понимании. Демократическая палата предоставила ему место, на которое в 1856 году был избран Льюис Кэмпбелл, и он оставался в Конгрессе до своего поражения в 1862 году. До самого последнего момента он не переставал голосовать и выступать против войны, поскольку считал покорение Юга невозможным; и когда он вернулся в Огайо, то продолжал открыто говорить то, во что верил. Это навлекло на него осуждение со стороны Генерального приказа № 38, изданного генералом Бернсайдом в Цинциннати и запрещавшего любому лицу выражать сочувствие врагу под угрозой высылки из зоны контроля Союза за линию фронта конфедератов. Валландигем бросил вызов этому приказу; его арестовали бойцы 115-го полка из Огайо и доставили в Цинциннати из Дэйтона, где на следующий день вспыхнул бунт его сторонников, сожгших редакцию ведущей республиканской газеты. Генерал Бернсайд направил войска для подавления мятежа и незамедлительно предал Валландигема суду военного трибунала, приговорившего его к тюремному заключению в форте Уоррен в Бостоне на время войны. Президент Линкольн изменил этот приговор на выдворение через нашу линию фронта к границам Южной Конфедерации, и Валландигема спешно доставили специальным поездом из Цинциннати в Мерфрисборо в Теннесси, где командовал генералы Росерс. В ходе продолжительной беседы генерал Росерс пытался убедить его в неправоте и спросил, неужели он не знает, что, если бы не его охрана, солдаты разорвали бы его на куски в одно мгновение. Валландигем ответил: «Выстройте завтра утром своих солдат каре и объявите им, что Валландигем желает оправдаться перед ними, и я ручаюсь, что, дослушав меня до конца, они будут куда больше готовы разорвать на куски Линкольн и вас самих, нежели Валландигема». Генерал заметил, что слишком дорожит жизнью своего пнера, чтобы проверять это; но обаяние этого человека покорило его. «Он ведь совсем не похож на предателя, правда, Джо?» — заметил он кому-то из своего штата и тепло пожал руку Валландигему при расставании в два часа ночи 25 мая. Валландигем забрался в легкую повозку, приготовленную для остальной части его пути, и его быстро повезли из засыпающего города в сторону позиций конфедератов. Было еще до полудня, когда в ответ на федеральный флаг перемирия полковник Уэбб из 51-го Алабомского полка передал сообщение о своей готовности принять его; два федеральных офицера пересекли с ним вражескую линию, где его встретил один рядовой солдат, и спустя несколько часов доставили к командующему. Генерал Брэгг очень любезно принял его в Шелбивилле и разрешил отмечаться под честное слово в Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Там он сел на прорыватель блокады до Нассау, где нашел пароход, следующий в Канаду. Он прибыл в британскую провинцию в начале июля и узнал, что демократы Огайо выдвинули его кандидатом в губернаторы, а его партия по всей стране выразила ему свою поддержку. Президент Линкольн встретился с одним из их комитетов и согласился с ними в том, что арест Валландигема был делом необычным, однако своеобразно добавил: его невозможно было убедить в том, что в военное время правительство не должно предпринимать мер, к которым не прибегают в мирное время, точно так же как нельзя убедить его в том, что больному человеку не следует принимать лекарство, не являющееся хорошей пищей для здорового. Так рассуждало подавляющее большинство жителей Огайо, избравших в октябре своим губернатором Джона Бро, военного демократа. Валландигем оставался в Канаде до 1864 года, после чего вернулся в Дэйтон, где был тепло встречен друзьями и не подвергся преследованиям со стороны властей. Тем не менее в политическом отношении он больше не играл никакой роли, несмотря на свои выдающиеся способности и своеобразное обаяние манер для людей самого разного склада. По окончании войны он с искренней добросовестностью принял ее итоги, а три года спустя погиб в результате нелепого несчастного случая. Он показывал другу по поручению клиента, чьи интересы горячо отстаивал, как пистолет может выстрелить в кармане и причинить смертельную рану — точно такую же, в нанесении которой обвиняли его клиента. Пистолет в его руке действительно выстрелил; Валландигем получил смертельное ранение и вскоре скончался. XXIII. ЗНАМЕНИТЫЕ ВОЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ОГАЙО Первым среди них я считаю великого вождя Понтиака, который возглавил восстание среднезападных племен против англичан после того, как французы оставили их, и который родился в округе Оглаиз. Я также причисляю к ним знаменитого вождя Текумсе — этого более позднего и меньшего Понтиака, который попытался сделать против американцев то же, что Понтиак пытался сделать против англичан. Прошло немало времени, прежде чем великие белые люди Огайо стали рождаться здесь, но тем временем на свет появлялись уроженцы других мест, которые, подобно генералу Гаррисону, стали огайцами и делали всё возможное, чтобы исправить изъян своего рождения. Нет никаких оснований полагать, что такие люди формировались под влиянием Огайо, однако наш великодушный огайский патриотизм по традиции причисляет к огайцам не только тех, кто родился здесь, и тех, кто приехал сюда жить, но и тех, кто родился здесь, а затем уехал жить в другие места. Доблестные и искусные генералы выходили из разных частей Огайо и из различных этнических групп, населявших его. Но шотландский род, чьи корни тянутся через Новую Англию, занимает самое высокое место среди предков наших солдат, а округ Клермонт обладает бессмертной славой родины Улисса Симпсона Гранта — одного из величайших полководцев всех времен, одного из чистейших патриотов, одного из лучших и самых мягких людей. Мне нет нужды говорить о его военном пути, ибо он стал частью истории страны. Начало его жизни было суровым и тяжелым; впоследствии она часто омрачалась неудачами; она прояснилась в таком великолепном успехе, какого знали немногие жизни; она вновь была омрачена бедами и бедствиями и завершилась долгим мучением страданий. Но если какая-то жизнь и стоила того, чтобы ее прожить, так это его жизнь, и его память навсегда надежно укрыта в любви его страны и уважении всего мира. Вскоре после его рождения родители переехали в округ Браун, где Джорджтаун оставался его домом до тех пор, пока в семнадцать лет его не отправили в Вест-Пойнт. Все его детство, следовательно, прошло в юго-западном Огайо, где мальчик может прожить самую счастливую жизнь на земле и где Грант играл, трудился, строил планы и учился не только без всяких мечтаний о том месте, какое ему суждено было занять в истории, но и без особой склонности или привязанности к призванию, в котором он встал вровень с Цезарем и Наполеоном. Когда ему было восемь лет, он начал работать на кожевенном заводе своего отца, где погонял лошадь, вращавшую корьедробилку, и забрасывал кору в бункер. Ему не нравилась эта работа, и он ускользал от нее, когда мог, выполняя поручения по перевозке грузов на фургоне по деревне. Он любил своих лошадей и содержал их гладкими и упитанными; рассказывают, что, когда он впервые менялся лошадьми, он так стремился заполучить определенного жеребца, что предложил хозяином даже больше, чем тот просил. Он любил все мальчишеские забавы, но никогда не был грубым, сквернословящим или скверным на язык, а среди товарищей славился своей правдивостью и честностью. Девочки любили его за мягкость, младшие дети — за доброту; он никогда не дразнил их и никогда не мучил ни единого живого существа. Могут быть мальчики и лучше, но я о таких не слыхал; и если Грант провел в своем родном штате лишь первые семнадцать лет, то это были годы поистине столь же великие в относительном выражении, как и все последующие. С самого начала он был самостоятельным и приучил себя полагаться на собственные силы и возможности. Когда ему было семь лет, в отсутствие отца он вывел со двора неоъезженного жеребца, впряг его в сани, которые нагрузил дровами в лесу, а затем приехал домой, управляя всего одной вожжей. Как-то раз он захотел прокатиться на отцовском иноходце по поручению, которое ему было дано; но отец не мог выделить лошадь, и мальчик взял своего жеребца. «Я научу его ходить иноходью», — сказал он и вернулся на иноходце. В двенадцать лет он трелевал бревна на тяжелой упряжке. Однажды рабочие, которые должны были помочь ему с погрузкой, не пришли, и Грант сумел с помощью упавшего дерева погрузить бревна на повозку в одиночку и привез их домой. После одиннадцати лет у него почти не было никакого образования, кроме тяжелого труда, вплоть до назначения в Вест-Пойнт. Из Джорджтауна другой уроженец Огайо, прославившийся в великой войне, примерно в то же время был отправлен в Военно-морскую академию в Аннаполисе. Это был мальчик Дэниел Аммен, которому было суждено стать адмиралом Амменом. Он спас жизнь Гранту, когда они купались вместе в Уайт-Оук-Крик, и Грант вспомнил о нем, пожаловав ему высокий пост и звание, когда стал президентом. Но Аммен заслужил и то, и другое своими заслугами во время войны, ибо Аммены были воинами. Брат адмирала Джейкоб рано отличился храбростью, принесшей ему генеральское звание. Задолго до этого их отец начал добрую борьбу, напечатав в своей газете в Рипли письма Джона Ранкина против рабства. Из округа Кэрролл происходила та удивительная плеяда бойцов — Маккуки. Дэниел Маккук, пресвитерианский старейшина и суперринтендант воскресной школы, ушел на войну в шестьдесят три года вместе со своими сыновьями, а два года спустя погиб в бою с Морганом у Баффингтон-Айленда. Латимер А. Маккук умер в 1869 году от ран, полученных во время службы военным хирургом в сражениях той войны. Генерал Роберт Латимер Маккук был убит партизанами, когда лежал больным и раненым близ Салема, штат Алабама, в 1862 году. Генерал А. Макдауэлл Маккук был выпускником Вест-Пойнта, заслужившим звание генерал-майора своей храбростью при Шайло. Генерал Дэниел Маккук-младший возглавил штурм у Кинесо-Маунтин, где был смертельно ранен. Эдвин Стантон Маккук окончил Аннаполис, но предпочел службу в сухопутных войсках и дослужился до звания бревет-генерал-майора благодаря мужеству и способностям, проявленным у форта Генри, форта Донелсон, Чикамоги и в марте Шермана к морю. Чарльз Моррис Маккук был убит в первом сражении при Булл-Ране в 1861 году, будучи первокурсником в Гамбире. Его отец видел, как его теснит неразлучный с победой враг, и крикнул ему, чтобы он сдался; но тот ответил: «Отец, я никогда не сдамся мятежнику», — и был застрелен одним из кавалеристов Черного эскадрона. Джон Дж. Маккук участвовал в кампаниях на Западе и вместе с Грантом от сражения в Глуши и далее до самого конца. Он был тяжело ранен при Шейди-Гроув и покинул армию в звании полковника. Доктор Джон Маккук, еще один суперринтендант воскресной школы, был отцом Эдвина Муди Маккука, который блестяще проявил себя в начале войны и покинул армию по ее окончании в звании генерал-майора. Его величайшим подвигом стал прорыв вражеских линий перед тем, как Шерман начал свой марш к морю, и проведение отвлекающего маневра благодаря причиненному им ущербу и захваченным пленным. Его брат Энсон Джордж Маккук участвовал в первом сражении при Булл-Ране и в великих битвах на Юго-Западе, а в конце войны был удостоен звания бревет-бригадного генерала. Преподобный Генри С. Маккук сначала записался рядовым солдатом и стал полковым капелланом, но непосредственного участия в боях не принимал. Он хорошо известен как натуралист и теолог, а его младший брат Джон Джеймс отличается как лингвист. Его брат покинул армию в чине полковника, приняв участие в первых боях, и стал епископальным священником. Родерик Шелдон Маккук окончил Аннаполис в 1859 году и незамедлительно принял участие в захвате судна работорговцев у африканского побережья. С 1861 по 1865 год он участвовал во всех военно-морских операциях у Ньюберна, Уилмингтона, Чарлстона, форта Фишер и на реке Джеймс, причем его здоровье было подорвано службой на мониторах. Он покинул флот в звании коммодора. Все эти Маккуки, за исключением преподобного Дж. Дж. Маккука, ныне профессора Тринити-колледжа в Хартфорде, остались приверженцами пресвитерианской веры, что кажется естественным для их шотландско-ирландского происхождения. Из всех живших американцев никто не может быть более уверен в неизгладимой памяти потомков, чем Ратерфорд Б. Хейз, родившийся в Делавэре 4 октября 1822 года. Он был великим юристом, великим солдатом, великим государственным деятелем, великим филантропом, человеком без единого пятна или изъяна. Ему пришлось пережить сомнения, посеянные его врагами относительно его прав на высокий пост, который они сами ему уступили, но его никогда не терзала собственная совесть и не покидала любовь народа. Он трижды избирался губернатором Огайо, а когда стал президентом Соединенных Штатов, посвятил себя залечиванию ран, оставленных войной, в которой он сам помогал сражаться. Он примирил Север и Юг благодаря любви, которую питал к обеим частям страны, а затем с радостью сложил с себя полномочия и вернулся к частной жизни, подарив стране мир с честью. Его президентство было отмечено не только выдающимся и просвещенным государственным искусством, но и было освящено добродетелями женщины, сделавшей Белый дом самым счастливым домом в стране. Люси Уэбб Хейз, бывшая словно матерью для солдат из команды ее мужа, придала общественной стороне его администрации изящество и обаяние своего превосходящего всех мудростью и прелестного характера. В юности он не знал ни нищеты, ни тяжелого труда, которые омрачали ранние годы жизни Гранта и Гарфилда. Он родился в достатке и жил во все возрастающем изобилии; ему оставалось лишь пользоваться своими возможностями, в то время как им приходилось их создавать; но он ими пользовался. От школы до колледжа и от колледжа до изучения права он шел легко и успешно во всем, за что ни брался, и всегда старался исполнять свой долг. Подобно Гранту, он имел дальние шотландские и более близкие новоанглийские корни, однако следующий по степени известности уроженец округа Делавэр происходил из голландского рода, о чем свидетельствует его фамилия. Уильям Старк Роузкранс родился в 1819 году и поступил в Вест-Пойнт всего пятнадцати лет от роду. Когда в 1861 году разразилась война, он вел гражданский образ жизни, но, разумеется, тут же принял в ней участие и прошел с боями через череду блестящих кампаний без единого поражения вплоть до битвы при Чикамоге в 1863 году. Даже ее он выиграл, но доверие президента Линкольна, которое тот испытывал к нему и выражал до самого последнего момента, было подорвано недоброжелателями Роузкранса, и он был смещен со своего поста. Он покинул армию в звании генерал-майора и впоследствии занимал высокие почетные должности, но чувствовал, что причиненная ему несправедливость так и не была искуплена. Двадцать пять лет спустя после своего смещения он рассказал на встрече со своими старыми боевыми товарищами трогательную историю о том, как обрушился этот удар и как он его перенес. «Это было ночью, когда я получил приказ, и я послал за генералом Томасом», который должен был заменить его. «Он пришел в палатку и сел. Я протянул ему письмо. Он прочел его, и по мере чтения грудь его стала вздыматься, а сам он побледнел. Он не хотел принимать командование, но после раздумий мы сошлись на том, что он должен это сделать, и я сказал ему, что после этого не снесу встречи со своими войсками. „Я хочу уехать, — сказал я, — до того, как об этом будет объявлено, и отправлюсь в путь рано утром“. В ту ночь я собрал вещи и ранним утром, около семи часов, уехал сквозь туман, висевший тогда над лагерем». Уильям Текумсе Шерман, родившийся в Ланкастере, округ Фэрфилд, в 1820 году, был похож на своего соратника и горячо любимого друга Гранта бедностью, в которой родился. Но его семья имела историческое прошлое, в то время как род Гранта всегда был безвестным, а его отец умер в должности судьи Верховного суда Огайо. Поскольку он умер бедным, его многочисленные дети остались на попечении матери, чьих средств не хватало на их содержание и образование. Томас Юинг, выдающийся человек тех мест, был другом покойного отца и пожелал усыновить «самого смышленого из детей». Неизвестно, как пал его выбор на Шермана, который играл с другими мальчиками на песчаной отмели возле дома Юинга, когда это решение принималось, и, судя по всему, не имел к этому никакого отношения. Отец назвал его Текумсе, потому что восхищался благородным характером индейского вождя и его милосердным обращением с пленными, а также потому, что хотел, чтобы мальчик стал солдатом. Юинг исполнил волю отца, определив сына кадетом в Вест-Пойнт в шестнадцатилетнем возрасте. Тем временем Шерман влюбился в мисс Эллен Юинг и женился на ней в 1850 году. Затем он оставил армию и попытался заняться банковским делом и юриспруденцией, но ему не понравилось ни то, ни другое, и к началу Гражданской войны он был президентом военной академии штата Луизиана. Обладая открытым, смелым и буйным нравом, он заранее предупредил губернатора, что останется на стороне Союза, и попросил заблаговременно уведомить его до того, как штат выйдет из состава федерации. Он принял капитуляцию последней крупной армии Конфедерации после череды блистательнейших полководческих ударов. Его марш к морю навсегда останется знаменитым. Высшая британская военная критика назвала его попытку «самым блестящим или самым глупым предприятием, когда-либо затеваемым военачальником», и все мы знаем, чем это закончилось. Грант назвал его «лучшим полевым офицером, каких породила война», и в истории не было ничего более трогательного и прекрасного, чем дружба между этими двумя великими людьми. Они были непохожи во всем, кроме своего бескорыстия и преданности единой цели, и доверяли друг другу столь же полно, сколь любили. Ирвин Макдауэлл, родившийся во Франклинтоне, округ Франклин, в 1818 году, был храбрым и одаренным офицером, который проиграл первое сражение при Булл-Ране, где он потерпел неудачу менее губительную, чем это сделал бы любой другой генерал в тот момент войны. Его имя и слава пережили это бедствие, хотя тогдашнее общество еще не доросло до того, чтобы простить ему поражение его армии. Он также принадлежал к той крепкой шотландско-ирландской породе, к которой принадлежит столь много уроженцев Огайо; как и другие наши великие генералы, он был выпускником Вест-Пойнта и обладал тем высоким и добрым личным характером, который свойственен им всем. Джордж А. Кастер привносил в свою жизнь, полную бурных событий, блеск романтики. Его фигура выделяется на любом полотне войны как образ самого отчаянного и дерзкого кавалериста своего времени; но если его манера поведения напоминала юного героя из художественной книги, то его поступки были делами искусного и дисциплинированного кадрового офицера нового времени. Он родился в Нью-Рамли в округе Харрисон от предка-гессенца, который прибыл сражаться за короля Георга против страны, которой Кастер посвятил свою жизнь и за которую умер; от него он унаследовал голубые немецкие глаза и светлые немецкие волосы, которые любил носить длинными, развевающимися за плечами во время своих лихих атак. Но в остальном он обладал простым и практичным характером жителя Огайо. Он добился своего зачисления в Вест-Пойнт с помощью письма, написанного конгрессмену от своего округа. Он прямо признался, что он «парень-демократ», и хотя конгрессмен был республиканцем, его прельстила честность юноши, которого он никогда не видел до тех пор, пока однажды молодой офицер «с длинными светлыми волосами, ниспадавшими, как у Авессалома», не явился к нему домой в Вашингтон в качестве лейтенанта Кастера. «Мистер Бингем, я побывал в своем первом бою, — сказал он, — и пришел сказать вам, что старался не показать себя трусом». После этого в бесчисленных дерзких набегах и яростных сражениях он проявил такую бесстрашную храбрость и столь блестящую доблесть, что генералу Шеридану, отправлявшему миссис Кастер стол, на котором Ли подписал свою капитуляцию, довелось написать: «Я не знаю человека, который внес бы больший вклад в наступление этого желанного события, чем ваш собственный храбрейший муж». Весь мир знает, как этот прославленный герой пал на Западе, много лет спустя после войны, в схватке с превосходящими силами индейцев. Если Кастер был романтической жилкой нашей истории, то Джеймс А. Гарфилд — ее трагедией, той благородной трагедией, которая возвышает и одновременно приводит в трепет. И снова мы видим в его жизни историю, столь часто повторяющуюся в летописях Огайо: о ранней борьбе с нищетой и о триумфе над неблагосклонной судьбой. Ребенок, родившийся в суровом фермерском доме в Оранже, округ Кайяхога, в 1831 году, происходил по отцовской линии из пуритан, а по материнской — из гугенотов; и на протяжении всей жизни он являл качества обоих этих родов. Вскоре после рождения он остался младшим из четырех детей на попечении овдовевшей матери, и с самого начала его жизнерадостный и бесстрашный дух ощутил тяжесть нужды. Но он начал сам пробивать себе дорогу и учиться, как должны и как делают дети бедняков, и рано проявил страсть к литературе и приключениям; он хотел читать; он хотел уйти в плавание; он даже попытался наняться матросом на шхуну в Кливленде, но, потерпев неудачу, устроился погонщиком на канатной барже. Он заболел и вернулся домой, а когда выздоровел, обучился плотницкому делу. На заработки от этого ремесла он помог себе окончить Академию в Чардоне, округ Джоуга. Оттуда он отправился в колледж Хирам в округе Портидж, а затем в Уильямс-колледж в Массачусетсе. Он изучал право и был избран в сенат Огайо, который покинул, чтобы вступить в армию. Он был храбрым и искусным солдатом, дослужившись от лейтенанта до генерал-майора, прежде чем оставить службу своей стране на поле боя ради служения ей в конгрессе. После шестнадцати лет работы в Палате представителей штат направил его в Сенат, а затем сограждане избрали его своим президентом. Он пробыл в Белом доме всего четыре месяца, когда несчастный Гито, безумец, помешанный на собственной тщете и видении чужой злобы по отношению к человеку, который никогда никого не ненавидел, застрелил его; и он угасал среди горячего сочувствия всего мира, пока не умер девять или десять недель спустя. Из всех великих уроженцев Огайо он обладал самым мягким и добрым нравом; он никогда никому не причинял зла, а его сердце, как и его стремящийся ввысь интеллект, стояло выше всего низкого и подлого. Его стремления во всем были направлены к прекрасному и благородному. Куинси Адамс Гилмор, родившийся на ферме в округе Лорейн в 1825 году, окончил Вест-Пойнт первым в своем классе. Он снискал непреходящую славу при осаде форта Пуласки в Джорджии, который, по утверждениям других инженеров, взять было невозможно. Гилмор сокрушил его за два дня благодаря артиллерийскому подвигу, навсегда изменившему науку и практику этой ветви военного искусства. В трясине дрожащего болота, чья зыбкая поверхность едва возвышалась над приливами, он установил свои тяжелые нарезные орудия на тройном расстоянии от того, на котором осадная артиллерия считалась эффективной, и с идеальной легкостью разнес стены форта в щебень, потеряв в своем отряде всего одного человека погибшим. Сомнения по поводу места рождения Филипа Х. Шеридана, между которыми выбирали Массачусетс, Нью-Йорк и Огайо, похоже, не терзали самого Шеридана. Он решил, что родился в Сомерсете, округ Перри, штат Огайо, в марте 1831 года, и нет никаких веских причин полагать, будто он этого не знал. В то время как столь многие из наших солдат имели шотландско-ирландское происхождение, он был чистокровным ирландцем, а его мать и отец были бедными ирландскими рабочими-католиками, тщательно воспитывавшими сына в своей вере. Ходит немало историй о его детстве, которое, судя по всему, было похоже на детство большинства других мальчишек Огайо его поколения. Наиболее показательны из этих историй те, что связаны с его детской любовью к лошадям и верховой езде и пониманием их; ибо они кажутся предзнаменованием появления величайшего кавалерийского командира современности, заново изобретшего этот род войск подобно тому, как Гилмор заново изобрел артиллерийское дело. Первая знаменитая поездка Шеридана состоялась на лошади без седла и узды, на которую он запрыгнул прямо на пастбище, где она кормилась, и вцепился в нее коленями и локтями во время ее долгого бега по большаку. Ни один поэт еще не облек этот легендарный подвиг в стихотворную форму, но все мои читатели знают поэму, воспевающую скачку Шеридана от Винчестера до Сидар-Крика. Эта скачка не только спасла положение, но и наложила отпечаток характера вспыльчивого человечка на историю всей кампании в долине Шенандоа; и в ней он, так сказать, встретился на полпути с Шерманом на его марше к морю, замкнув тот смертельный круг, в котором угасло великое восстание. Из всех наших военачальников он был, пожалуй, наиболее любим своими людьми, ибо сражался вместе с ними. Другого объяснения их привязанности он не искал. Как-то раз он сказал: «Эти люди прекрасно знают, что где жарче всего, там и я, и им это нравится, и в этом причина того, почему они любят меня». Он оказывался в самом пекле не потому, что был бесстрашен, а потому, что считал это своим долгом. «Тот, кто говорит, что ему не страшно под огнем, — лжец. Мне страшно, — откровенно заявлял он с долей того сквернословия, которого никогда не позволял себе Грант, — и если бы я последовал собственному порыву, то повернул бы назад и убрался оттуда. Все дело в силе разума над телом». В детстве он учился в католической школе у эксцентричного ирландского учителя, над которым имел обыкновение подшучивать и который без разбору лупил его наравне со всеми. Покинув школу, он стал клерком в скобяной лавке в своей родной деревне, а затем в мануфактурном магазине. С последнего места он в 1848 году был направлен в Вест-Пойнт, и его судьба была решена. В его классе учился другой мальчик из Огайо, родившийся недалеко от места рождения Шеридана, в маленьком городке Клайд, округ Сандаски, в 1828 году. Это был Джеймс Б. Макферсон, шотландец по происхождению, как свидетельствует его фамилия, и, как показала его дальнейшая история, один из достойнейших отпрысков этого воинственного рода. Если Шеридан был всеобщим любимцем своих солдат, то Макферсон был необычайно дорог тем, кто стоял к нему ближе всего и должен был знать его лучше других. Он обладал нежнейшим нравом, был глубоко привязан к своему дому и близким, какими обычно бывают люди, если их дома бедны и родственники разделили с ними все лишения; однако Макферсон пронес через все свое процветание и успех те качества, которые заставляют людей дорожить своими товарищами и соратниками. Благородная дружба между Грантом и Шерманом — одно из самых дорогих воспоминаний нашей нации, но эти великие полководцы, судя по всему, любили Макферсона сразу после друг друга. Его отец был фермером, который работал кузнецом, когда не шел за плугом; и мальчик помогал ему в поле и у горна. Когда Джеймсу исполнилось тринадцать, отец умер, и тогда он устроился на работу в деревенский магазин, делая все возможное, чтобы поддержать овдовевшую мать и осиротевших братьев и сестер. Рассказывают, что, когда он покидал их на ферме, он бежал со слезами на глазах, пока не скрылся из виду, а затем уселся со своим узелком в лесу и горько плакал от тоски по дому. Но он принялся за работу, учился и читал в часы досуга, а когда получил обещание рекомендации в Вест-Пойнт, сумел провести два семестра в Академии Норуолка, подготавливая себя к поступлению. Он был тогда уже столь взрослым, что боялся, будто его не примут в Вест-Пойнт; но, попав в армию, он словно помолодел. Когда он принял командование Армией Теннесси под началом Шермана, ему было всего тридцать два года. В одном из сражений под Атлантой в июле 1864 года он попал под обстрел линии конфедератских застрельщиков, лично возглавляя передислокацию своих войск, и получил смертельное ранение. Он проскакал немного вглубь леса, чтобы избежать плена, а затем рухнул с лошади; и когда он лежал там, умирая в одиночестве, рядовой одного из иовских полков нашел его и ухаживал за ним до самого вздоха. Скорбь Шермана об утрате была открытой и страстной. Он плакал над его мертвым лицом и в докладе о его гибели в штаб написал: «Те, кем он командовал, любили его едва ли не до боготворения; а я, его соратник и командующий, не нахожу слов, способных в полной мере выразить мое мнение о его великих достоинствах». Грант написал престарелой бабушке Макферсона: «Нация ждала от него большего, чем почти от любого из живущих». Он стремился выразить боль личной любви к ушедшему и засвидетельствовал «его рвение, его великие, почти не имеющие равных способности, его мягкосердечие и все те мужественные добродетели, которые могут украсить военачальника». Таковы были величайшие из великих воинов Огайо. Сказать, что каждый из них по-своему был первейшим солдатом этой войны — значит оставаться в рамках скромной правды. Они верили друг в друга, они доверяли друг другу, ибо знали друг друга. Любовь между ними, страстная у Шермана, открытая и искренняя у Шеридана, нежная у Макферсона, глубокая и неизменная у Гранта — один из прекраснейших фактов нашей истории или любой другой истории, чувство, лишенное единой неблагородной черты. Это было поистине, «Прекрасное содружество благородных рыцарей», — какого не бывало со времён Круглого стола короля Артура. XXIV. ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ОГАЙО Людей, прославивших наш штат на политическом поприще, в подобной хронике едва ли удастся назвать иначе как по имени; и я не стану пытаться рассказать обо всех них или соблюдать какой-либо порядок при их упоминании, кроме алфавитного порядка округов, где они родились или где жили. Из округа Аштабула на ум читателя сразу приходят имена Джошуа Р. Гиддингса и Бенджамина Ф. Уэйда, чья общенациональная слава неотделима от истории борьбы с рабством. Гиддингс первым связал свою судьбу с почти безнадежным делом свободы, однако пламенный нрав Уэйда служил поддержанию тепла в сердцах ее позднейших сторонников и распространению ее света. Ни один из этих великих огайцев не был уроженцем Огайо. Гиддингс родился в Атенсе, штат Пенсильвания, в 1795 году и прибыл в округ Аштабула в 1806 году, где прожил до последних лет своей жизни, завершившейся в Монреале в 1864 году, когда он служил генеральным консулом Канады. Он изучал право и преуспел на поприще адвокатуры до того, как занялся политикой. Затем он двадцать лет заседал в конгрессе в качестве представителя округа Аштабула, который незамедлительно переизбрал его после того, как он был исключен из Палаты представителей за подачу петиции против рабства. Его мужество было настолько естественным, что он, казалось, никогда не подчеркивал его за свою долгую карьеру вызовов Вашингтону, но оно никогда не изменяло ему перед лицом тех опасностей, что часто подстерегали его там. В ранние годы его близкие бедствовали отчаянно; он почти не думал об учебе до двадцати трех лет, и лишь отвоевав у дикой природы ферму для отца и себя, он нашел время для занятий. Он всегда любил простоту нового края, и, возвращаясь в деревню Джефферсон после сессий конгресса, любил «отпускать себя на пастбище», как он это называл: облачаться в старую одежду и соломенную шляпу и босиком расхаживать по тем улицам, которые помнил еще лесными тропами. Уэйд родился в Хиллс-Пэриш, штат Массачусетс, в 1800 году, и он тоже родился в абсолютной нищете. Он работал на ферме, а затем трудился с кайлом и заступом на канале Эри; однако к двадцать одному году он благодаря штудиям, которые вел в хижине дровосека при свете сосновых лучин, основательно постиг науку и философию. В Джефферсоне он изучал право и стал партнером Гиддингса. В 1851 году он был направлен в Сенат Соединенных Штатов в качестве вига-антирабовладельца и почти двадцатилетие непоколебимо стоял там за свободу. Он был прямолинеен, резок, даже суров в речах и манерах, но добр в душе; рассказывают, что однажды, обнаружив несчастного соседа, грабившего его кукурузный амбар, он отошел в сторону, чтобы тот не узнал, будто его поймали на проступке, к которому толкнула нужда. Томас Юинг, одно время бывший сенатором США от Огайо, а во все времена — ведущим государственным деятелем и юристом, был гражданином округа Атенс, куда его отец переселился в 1798 году. Там мальчик вел жизнь обитателя глуши и боролся со всеми ее невзгодами в своей страсти к книгам, пока ему не исполнилось девятнадцать. Он любил и лес, и его детство не было несчастливым, хотя его амбиции лежали в сфере работы ума. В своих воспоминаниях он рассказывает о ранних лишениях и о восторгах от первых попавших ему в руки книг: «Викария из Уэйкфилда», которую он заучил наизусть едва ли не целиком, и «Энеиды» Вергилия, которую он читал вслух батракам по воскресеньям и в прочие часы досуга, выпадавшие у них среди работ по расчистке земли. В девятнадцать лет он отправился зарабатывать деньги на соляные промыслы Кановахи, а затем спустил их на роскошь трехмесячной учебы в Атенсе. После нескольких лет тяжелого труда на соляных варницах он поступил в колледж в Атенсе, преподавая в школе между семестрами и наезжая в Галлиполис, чтобы поднатаскаться в французском языке у оставшихся в живых участников тамошнего злосчастного поселения. Затем он обратился к юриспруденции и проложил себе путь к достатку и почестям. Одна из его дочерей, как мы знаем, стала женой генерала Шермана, которого он усыновил как родного сына. Бенджамин Лунди, кроткий и несгибаемый квакер, которого называли Отцом аболиционизма, долгое время жил в округе Белмонт, в Сент-Клерсвилле, где в 1815 году основал Общество гуманизма союза и вдохновил создание подобных обществ по всей стране. Он родился в Нью-Джерси и обосновался в Уилинге, штат Виргиния, но жизнь там стала для него невыносимой при виде закованных в цепи и гонимых толпами по улицам рабов, которых везли на продажу на рынки Юга. В округе Белмонт также родился первый коренной губернатор Огайо Уилсон Шеннон. Одним из огайцев, которых история не забудет, был Роберт Моррис из округа Клермонт, наш сенатор США с 1813 по 1839 год. Он был одним из первых американских государственных деятелей, признавших права раба и вставших на их защиту. В своей последней речи он потряс Сенат пророческими словами, в которых осознал нависшую над Союзом угрозу, сказав: «Дабы все были в безопасности, я прихожу к выводу, что негр в конце концов обретет свободу». Бенджамин Гаррисон, один из пяти президентов, которых Огайо подарила стране за тридцать лет, родился в Норт-Бенде в округе Гамильтон, где его дед, генерал Уильям Генри Гаррисон, жил до своего избрания президентом в 1840 году. Он оставался в Огайо до двадцать одного года; затем уехал в Индианаполис, и именно из Индианы отправился на войну, где благодаря своим талантам и мужеству добился звания и известности. Он является выдающимся юристом, а также солдатом и политиком и оратором, обладающим поистине непревзойденным даром. Салмон П. Чейз, губернатор Огайо и сенатор США, первый министр финансов в кабинете Линкольна и председатель Верховного суда Соединенных Штатов, стал огайцем по милости Нью-Гэмпшира, где родился и где жил до подросткового возраста. В 1830 году, в возрасте двадцати двух лет, он начал адвокатскую практику в Цинциннати и преуспел вопреки своему смелому сочувствию к рабам и сторонникам рабов. Кентуккийцы называли его генеральным прокурором негров, и в знак благодарности за его «общественные услуги на благо угнетенных» негры преподнесли ему серебряный кувшин. Сначала он был аболиционистом, но впоследствии стал лидером антирабовладельческой партии и одним из первых и главных республиканцев. На посту министра финансов его финансовое мастерство было столь же необходимо для нашего успеха в войне, сколь государственный дар Линкольна или полководческий талант Гранта. На посту председателя Верховного суда за ним последовал другой уроженец Нью-Гэмпшира, который, подобно Чейзу, провел все годы своей общественной деятельности в нашем штате. Моррисон Р. Уэйт из Толидо воплощал собой, пожалуй, еще большую огайскость в тех чертах прямоты и простоты величия, которые нам так приятно приписывать Огайо, чтобы лишь при трезвом размышлении признать их исконно американскими чертами. Один из министров финансов США от штата Огайо обеспечил нацию средствами для покрытия расходов Гражданской войны, генералы из Огайо привели ее к победоносному завершению, а министр военного дельты от Огайо сумел наилучшим образом распорядиться как людьми, так и деньгами, чтобы повернуть ход борьбы, казавшийся сомнительным. Без Эдвина М. Стентона ни Чейз, ни Грант при поддержке Шермана и Шеридана не смогли бы преуспеть. Он родился в Стьюбенвилле в 1814 году в семье квакеров из Северной Каролины, и в детстве его склонности были столь же мирными, как и у его предков. У него были всевозможные домашние животные, и он собирал коллекции птиц и насекомых. В школе он учился довольно усердно, но его учеба не отличалась особой строгостью. Он любил поэзию, основал бесплатную библиотеку и как до, так и после учебы в колледже Кеньон работал клерком в книжном магазине. Но глубоко внутри этой спокойной внешности скрывался горячий нрав, который сплавил воедино силы великой войны и направил их в соответствии с его непреклонной волей. Он стал успешным юристом и был генеральным атторнеем при президенте Бьюкенене, когда Линкольн назначил его военным министром. Он оставил этот пост, изнуренный обязанностями, которым отдал ум и тело, и умер вскоре после того, как в 1869 году Грант назначил его судьей Верховного суда. Ни один чиновник на государственной службе не заслужил большего числа друзей и не нажил большего числа врагов. С обездоленными и несчастными он был мягок и любезен, но с сильными и удачливыми, если они переходили ему дорогу, бывал резок до дикости. Главным гражданином округа Ричленд является Джон Шерман, который также выступает одним из главных граждан Огайо и Соединенных Штатов. Он заседает в Конгрессе с 1855 года, а с 1861 года неизменно входит в Сенат, за исключением четырех лет, когда он занимал пост министра финансов при президенте Хейсе. Если кто-либо в нашей общественной жизни за столь долгий период и заслуживает звания государственного деятеля в большей степени, чем он, то трудно сказать, кто бы это мог служить. Но в юности он меньше всего обещал ту карьеру, которую впоследствии возвысил. Ему были присущи вся импульсивность его знаменитого брата, генерала Шермана, и нечто большее, чем его неукротимость. Сам он с той очаровательной откровенностью, которая кажется свойственной именно семейству Шерманов, рассказывает в своей автобиографии о тех безрассудных поступках, которые он совершал, вплоть до того, что доходил до драки со своим учителем; однако весь этот пыл, судя по всему, в дальнейшем послужил закалке мужественного и отважного характера для карьеры на поприще величайшей общественной пользы. Он родился в Ланкастере в 1810 году, а второй президент, пригласивший его из Сената в состав своего кабинета министров, родился в Найлсе, в округе Трамбулл, в 1844 году. Уильям Мак-Кинли вступил в армию рядовым знаменитого 23-го полка Огайо, когда ему было всего семнадцать лет, и прошел всю войну. К ее окончанию он заслужил звание бревет-майора, но тогда ему еще предстояло сделать свои первые шаги в гражданской жизни. Он изучал право и поселился в Кантоне, где женился и начал играть заметную роль в политике. Его трижды избирали в Конгресс, а затем он потерпел поражение; однако в 1896 году он был избран пятым президентом Соединенных Штатов от штата Огайо. Это долгий шаг назад во времени, фактически более чем на сто лет, прежде чем мы достигаем рождения в 1794 году Томаса Корвина, одного из самых одаренных уроженцев Огайо из всех, когда-либо живших на свете. Он родился в Кентукки, и родители привезли его четырехлетним ребенком в Огайо, когда они обосновались в Либаноне, в округе Уоррен. Он рос в глуши, но ощущал как поэзию, так и нищету пионерских дней, и рассказывают, что великий оратор проявил свою страсть к красноречию в самой первой школе, которую посещал. Он преуспевал в декламации и диалогах; однако отец не видел в нем ученого человека, и вскоре его забрали из школы и заставили работать на ферме. Во время войны 1812 года он правил фургоном в обозном поезде армии генерала Харрисона, и когда он выдвинулся в политику, люди с удовольствием называли его Мальчиком-возницей. Несколько лет спустя он занялся изучением права и благодаря навыкам, приобретенным как в школе, так и в старомодных дискуссионных клубах, процветавших повсеместно в те дни, быстро завоевал авторитет адвоката в суде. Он обладал непререкаемой властью над присяжными, а у простого народа всегда был любимцем. Такой человек не мог долго оставаться в стороне от общественной жизни. Его призвали служить на семь лет в легислатуру штата и на десять — в Конгресс, после чего он был избран губернатором. Его так любили, что когда его выдвинули на пост губернатора во второй раз, все сочли само собой разумеющимся, что он будет избран, однако так мало его друзей утрудили себя голосованием за него, что к глубокому изумлению всех он потерпел поражение. Это была шутка, над которой никто не мог посмеяться от души лучше самого Корвина; ведь он был не только страстным оратором, но и восхитительным юмористом. Он умел облечь какой-нибудь принцип или довод в форму шутки, так что она доходила до цели дальше, чем даже красноречие могло увлечь эксцентричный народ Запада; и, пожалуй, ничего более действенного против позорных Черных законов, запрещавших свидетельствовать в судах неграм, сказано не было, чем то, что Корвин выразил в форме самоиронии. У него был очень смуглый цвет лица, так что его можно было принять за светлого мулата, и он бывало говаривал, что только тогда, когда человек приобретает примерно его цвет кожи, от него можно ожидать правды. Вскоре после поражения на губернаторских выборах он был направлен в Сенат Соединенных Штатов, и именно там в 1847 году произнес свою знаменитую речь против войны с Мексикой как войны за завоевание ради распространения рабства. Возможно, в английском языке и существуют более красноречивые пассажи, чем некоторые из лучших мест этой речи, в которой он предостерегал американский народ от гибельного пути несправедливого честолюбия, но мне они неизвестны. Это было высшее напряжение его сил, однако речь прозвучала в пору нездорового патриотического угара, и популярность Корвина понесла от этого фатальный урон. Он никогда не отрекался от нее; он защищал ее и оправдывал перед народом; но он отступил от той высокой позиции, которую занимал как поборник свободы и справедливости, и более поздние годы его политической жизни ознаменовались довольно тревожным консерватизмом. Его последние усилия были безрезультатно направлены на то, чтобы остановить поступь сецессии предложениями о невозможном компромиссе между Севером и Югом. В конце войны его хватил удар во время посещения в качестве частного лица Капитолия в Вашингтоне, где он торжествовал как представитель и сенатор, и он скончался едва ли не раньше, чем улыбка сошла с губ восхищенных людей, толпившихся вокруг него. Из всех наших общественных деятелей он был ярче всего тем, кого за неимением более точного термина называют человеком гениальным, и он разделяет лишь с тремя-четырьмя другими американцами славу обладателя качеств, заставлявших людей любить его в то время, когда они уважали и почитали его. В присутствии этой великой души — столь простой, столь милой, столь искренней, столь обаятельной, столь мудрой — читатель, я полагаю, вряд ли сочтет нужным напоминать себе, что среди видных людей Огайо нашего времени есть одни из самых богатых, если не самые богатые американские миллионеры. XXV. ДРУГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ УРОЖЕНЦЫ ОГАЙО Два хорошо известных в литературе имени связаны с округом Аштабула. Альбион В. Турже родился там в 1838 году и снискал широкую известность своими романами «Причуда дурака» и «Кирпичи без соломы» — страстными и яркими очерками о жизни на Юге в период реконструкции; а Эдит Томас, родившаяся в округе Медина, сделала Аштабулу своим домом, пока не переехала жить в окрестности Нью-Йорка. Пока она все еще жила в Огайо, ее стихотворения, полные любви к природе и предчувствия бессмертия, начали приносить ей славу, при которой ей не нужно было завидовать никому из наших современников. Одним из ранних выдающихся уроженцев Огайо был Джон Кливз Саймс из округа Батлер, который верил, что земля на полюсах пронизана отверстиями, ведущими в обитаемую область внутри нее. Он подал петицию в Конгресс с просьбой выделить средства на исследование арктических морей и проверку его теории; разумеется, его ходатайство осталось без ответа, но он привлек к себе внимание всего мира и приобрел нескольких сторонников. Он был доблестным офицером американской армии и отлично сражался в войне 1812 года, однако умер в бедности и забвении. Он был родом из Нью-Джерси, из того стойкого нью-джерсийского круга семей, который определил характер всей юго-западной части Огайо. Другим, еще более известным теоретиком, о котором обычно не знают, что он был уроженцем Огайо, была Делия Бэкон, которая первой отстаивала мнение, что пьесы и поэмы Шекспира были написаны сэром Фрэнсисом Бэконом. Она родилась в округе Портидж, в Таллмадже, где ее отец служил пастором. Скульптор, который, если и не является величайшим американским скульптором, то всё же создал в своем искусстве самые американские произведения из всех когда-либо в нем выполненных, — это Дж. К. А. Уорд, автор «Индейского охотника» и многих других благородных, хотя и менее местных работ. Он родился в Урбане, в округе Шампейн, в семье старых пионеров; и в краю, далеком от художественных влияний, он в мальчишеские годы почувствовал творческий импульс. Его первой попыткой была фигурка, вылепленная из воска, который одна из его сестер использовала для изготовления восковых цветов и который он тайком позаимствовал. Затем он сделал барельеф первого поезда, который когда-либо видел, но выполнил его из глины у деревенского горшечника; кроме того, он вылепил из глины голову хорошо известного в тех местах негра, которую узнали все соседи. Несколько лет спустя его отправили учиться в школу в Бруклине, где он каждый день проходил мимо студии скульптора Г. К. Брауна в надежде на какой-нибудь случай, который позволит ему войти внутрь. Наконец этот шанс представился; он рассказал скульптору о заветном желании своего сердца, и Браун согласился позволить ему попробовать свои силы под его началом. С того момента будущее мальчика было обеспечено. Знаменитый скульптор живет, полностью поглощенный своей работой в Нью-Йорке, где зрелые годы застают его увенчанным почестями, которые переживут его до тех пор, пока стоят его бронзовые и мраморные творения. С округом Клинтон связано имя Аддисона П. Рассела, чьи очаровательные книги литературных заметок так широко полюбились книголюбам, но чьи общественные заслуги в собственном штате практически неизвестны за его пределами среди читателей «Библиотечных заметок» или «Клуба одиночки». Изобретатель первой успешной электрической лампы Чарльз Фрэнсис Браш родился на ферме своего отца в Юклиде, в округе Кайахога, в 1840 году и по сей день продолжает в Кливленде изыскания, которые в буквальном смысле осветили мир. Один из первых пионеров науки в области геологии и археологии, Чарльз Уиттлси неразрывно связан с Кливлендом, где прошло детство одаренной писательницы Констанс Фенимор Вулсон. Там же Чарльз Ф. Браун начал приобретать известность под псевдонимом Артемус Уорд и помог заложить основы американского юмора. Он родился в Менне, но его юмор отдает скорее Западом, чем Востоком. Томас А. Эдисон, электрик, чьи изобретения сродни чудесам и принесли ему всемирную известность, родился в Милане, в округе Эри, в 1847 году в смешанной американской и канадской семье. Свое раннее детство он провел в Огайо, но позже уехал в Мичиган, где начал свой путь в железнодорожной телеграфной конторе, побывав перед этим разносчиком газет в поездах. Еще одно известное имя в науке — Т. Г. Вормли, долгое время бывший жителем Коламбуса, хотя по рождению он уроженец Пенсильвании. Он написал свой труд о ядах в нашей столице, где изучал их воздействие на животный мир на нескольких тысячах кошек и собак, будучи профессором Медицинского колледжа Старлинга. Его микроскопический анализ был проиллюстрирован рисунками кристаллов яда, выполненными его женой, которая освоила искусство гравюры на стали специально для этой цели, когда выяснилось, что никто другой не сможет передать предельную утонченность и точность оригинальных набросков. Ее достижение в этом искусстве было едва ли меньше успехов ее мужа в науке, и приятно отметить, что она родилась в Коламбусе. Округу Франклин также принадлежит честь быть родиной ботаника Уильяма С. Салливанта. Американская академия искусств и наук признала его самым искусным исследователем мхов, каких произвела эта страна. Я вовсе не считаю наименьшей заслугой нашего штата то, что округ Франклин является родиной укротителя лошадей Джона С. Рари, чья слава некогда гремела на весь мир. Он разработал мягкий способ обращения с лошадьми через изучение их природы и характера и в Европе, так же как и в Америке, показал, как с помощью терпеливой доброты он может подчинить своей воле самых свирепых из них. В Англии свирепый скаковой жеребец Круизер покорился Рари, и повсюду самые норовистые животные чувствовали его волшебство. Он был автором «Трактата об укрощении лошадей», пользовавшегося огромным успехом на разных языках, и снискал репутацию, которая отнюдь не была простой известностью. Коутс Кинни из Ксении не родился в округе Грин или даже в Огайо; но он прибыл в наш штат из Нью-Йорка мальчиком, живет здесь с тех пор и сформировался под влиянием здешней жизни. Его стихотворение «Дождь на крыше» у всех на слуху, и именно оно первым приходит на ум читателю при упоминании его имени. Но его величайшее стихотворение — «Оптим и пессим», являющееся одним из самых тонких и сильных размышлений человеческой мысли о тайне вселенной; а вторым по значимости следует назвать его «Оду на столетие Огайо», прочитанную в Коламбусе в 1888 году. Она заслуживает места в одном ряду с лучшими произведениями, прославляющими свершения народа, такими как «Поминальная ода» Лоуэлла. В округе Грин началась долгая журналистская деятельность Уильяма Д. Галлахера, родившегося в Филадельфии в 1808 году, но еще ребенком приехавшего на Южный Огайо и выросшего в страстной любви к этому прекрасному краю. Мало что, кроме его красоты, могло привязать его к нему, ибо жизнь его здесь была долгой борьбой с неблагоприятными обстоятельствами. Но он никогда не терял мужества и надежды; он с жизнерадостным упорством терпел неудачу за неудачей на литературном поприще и переключался с литературы на политику, пока не находил средства и возможность потерпеть фиаско вновь на том поприще, к которому всегда лежало его сердце. Он жил в Ксении, в Цинциннати, в Коламбусе, в Луисвилле — то там, то здесь, куда звали его надежды и предприятия, — и закончил свои дни на небольшой ферме в Кентукки. Его поэтическая жилка была подлинной; ее порой эксплуатировали слишком много, но по крайней мере одно стихотворение исключительной прелести было создано ею; и найдется немного американских стихотворений, которые передают более истинное и нежное чувство природы, чем «Август» Галлахера, начинающийся строками: «Пыль на твоей летней мантии, пыль». Жизнь Уайтелоу Рида, родившегося неподалеку от Ксении в 1837 году, представляет собой с самого начала роман об успехе того сорта, который кажется сугубо американским. Его предками были шотландские ковенантеры со строгими убеждениями этого народа. Рассказывают, что его дед сначала поселился в округе Гамильтон, но предпочел продать землю и перебраться в округ Грин, где его отец был фермером ко времени рождения мальчика Уайтелоу, лишь бы не возить паром через реку по воскресеньям, к чему его обязывала закладная на землю. Он отправил сына в школу и в колледж, а затем предоставил ему самому пробивать себе дорогу в жизнь, что тот и сделал: сначала стал провинциальным редактором, затем отправился на войну военным корреспондентом и принял участие в нескольких сражениях в качестве адъютанта. Он узнал войну из первых рук и отлично подготовил свою историю «Огайо в войне», ставшую самым значительным трудом среди всех историй штатов. Он потратил два года на написание этой работы поистине огайских масштабов и неослабевающего интереса, а затем стал помощником Хораса Грили в газете New York Tribune. В силу естественного хода вещей после смерти Грили он стал ее владельцем и руководителем, заняв ведущую роль в национальной политике. Он был нашим посланником во Франции и стяжал великое богатство наряду с почестями; но он остался нежно предан дому своего детства, о чем свидетельствует его забота о старой фермерской усадьбе в Сидарвилле. Среди самых выдающихся и полезных граждан штата был Николас Лонгворт, который прибыл из Нью-Джерси в Цинциннати в 1803 году, едва достигнув совершеннолетия. Он первым внедрил культуру винограда и производство вина в Огайо; он посадил лозу «катавба» на возвышенностях Цинциннати, где она процветала, пока вырубка лесов не изменила климат. Он стал очень богатым человеком благодаря своим инвестициям в земли, но никогда не терял сочувствия к бедным и борющимся людям, и его рука была открыта для каждого, кто мог разумно воспользоваться его помощью. Ходит много историй о его эксцентричности. Он одевался настолько просто, что однажды незнакомец, которого он провел по своим владениям, принял его за собственного рабочего и дал ему дайм; Лонгворт поблагодарил его и положил монету в карман. Долгое время он принимал бедняков каждый понедельник утром у себя дома и давал каждому просящему буханку хлеба, или гарнец муки, или их эквивалент деньгами. Его благотворительность принадлежала к тому божественному роду, который не ищет заслуг в тех, кому помогает. «Я буду помогать беднякам дьявола, — говорил он, — жалкому пьяному псу, для которого никто другой палец о палец не ударит, кроме как презрительно пнет его», а достойных бедняков он оставлял другим, зная, что у тех непременно найдутся защитники. Хайрам Пауэрс стал первым американским скульптором, выведшим нас на видное место в Европе. Лонгворт, который любил искусства не меньше промышленности, помог ему отправиться во Флоренцию из Цинциннати, где тот начинал с моделирования восковых фигур для местного музея. Джеймс Х. Берд приехал из Пейнсвилла в Цинциннати и добился там своего первого успеха как портретист. Позже ему суждено было раскрыть тот особый сатирический дар выражения человеческого характера через животных, которым его брат Уильям Х. Берд, пожалуй, прославился еще больше. Среди более поздних художников, родившихся или получивших воспитание в Цинциннати, Франк Денглер в скульптуре и мистер Франк Дювенек в живописи продемонстрировали выдающиеся качества. Денглер умер в двадцать четыре года, но не слишком рано, чтобы успеть оставить свидетельства своего великого таланта; мистер Дювенек создал в живописи такие произведения, которые привлекли к себе широкое внимание в Америке и Европе, где он возглавил бунт молодых живописцев против мюнхенской школы и, можно сказать, почти основал собственную школу. Эти два молодых человека происходили из немецкого круга семей, процветающих среди напоминающих Рейн холмов Огайо; однако другой одаренный уроженец Огайо, начавший свой творческий путь в Цинциннати, хотя родился он в округе Трамбулл, принадлежит к тому чистокровному американскому роду, который наиболее распространен в Западном резервате. Кеньон Кокс, ныне президент Лиги студентов-художников в Нью-Йорке, — сын выдающегося государственного деятеля и военачальника генерала Дж. Д. Кокса, который одним из первых шагнул в армию из гражданской жизни и наряду с Гарфилдом и Хейсом продемонстрировал военные качества, уступающие лишь качествам выпускников Вест-Пойнта. К этому разряду наших генералов принадлежал Ормсби М. Митчелл, выдающийся астроном, заведовавший обсерваторией в Цинциннати, который одним из первых отправился из этого города на войну. Он завоевал звание и почет без единого сражения в силу тех же качеств, которые позволили ему сделать больше кого бы то ни было для основания общественной обсерватории в Цинциннати еще до того, как таковая появилась хоть в одном из городов Востока. Он был уроженцем Кентукки и ребенком приехал в Огайо; однако Уильям Х. Литл, дорогой любителям поэзии как автор прекрасного стихотворения «Антоний и Клеопатра», родился в Цинциннати, в старой шотландско-ирландской семье, в 1826 году. Ему выпало все самое приятное в жизни, и он наслаждался своим благополучием, но когда началась война, он вышел навстречу ее призыву. Под Чикамогой он пал, сраженный тремя пулями в самом густом скоплении боя. Падая с лошади на руки друзей, он благодарно улыбнулся и потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать их спасаться самим, а его оставить на волю судьбы. Стихотворение, которое начинается со знаменитых слов: «Я умираю, Египет, умираю», сохранит имя Литла в памяти, пожалуй, дольше, чем проживут все поэмы Фиби и Элис Кэри, — таковы капризы славы; однако стихи этих сестер составляют часть американской литературы, как и они сами являются частью ее истории. Они были подлинными поэтами, и в их творчестве ощущение «Широких горизонтов Запада» впервые заявило о себе. Они оставили ферму, где родились неподалеку от Колледж-Хилла, и переехали жить в Цинциннати после того, как стали известны в литературе, а позже отправились жить среди шума и гама Нью-Йорка, где и скончались; но родной край, милый край Мауми, оставался источником их вдохновения, и то тут, то там читатель ощущает его очарование в их стихах. Они несомненно принадлежали Огайо, в то время как Пенсильвания может оспаривать наше право на славу Томаса Бьюкенена Рида, хотя его самое знаменитое стихотворение «Поездка Шеридана» было написано и впервые прочитано в Цинциннати. Мы должны по меньшей мере упомянуть, что миссис Гарриет Бичер-Стоу провела часть своей юности в этом городе и, как известно, почерпнула многие сюжеты для «Хижины дяди Тома» среди тех огайских пейзажей, где разворачиваются некоторые из ее самых ярких событий. В округе Гурон родился человек, обладающий несомненным правом на память потомков. Джордж Кеннан, выпавшая на долю которого завидная привилегия пролить свет на страдания сибирской ссылки и пробудить отвращение всего мира к русскому деспотизму, был уроженцем Норволка, где он вырос телеграфистом. Он работал по ночам и учился днем, и когда ему было всего девятнадцать лет, будучи одним из главных телеграфистов в Цинциннати, он подал заявление с просьбой разрешить ему присоединиться к экспедиции по прокладке кабеля из Аляски в Сибирь через Берингов пролив. Его спросили, сможет ли он собраться в путь через две недели, и он ответил, что сможет собраться через два часа. Его утвердили, и таким образом он познакомился с ужасами, которые впоследствии более подробно изучил во время второй поездки в Сибирь. Он проехал полторы тысячи миль через эту зимнюю тюрьму России и увидел и услышал те горестные вещи, которые деспотизм царя творил с людьми, осмелившимися любить свободу. Его отчет об этих жестокостях по меньшей мере привел их авторов к стыду перед цивилизованным миром, даже если он не повлек за собой столь грандиозных явных перемен, как труды другого уроженца Огайо, боровшегося с еще большими зверствами. Интересно отметить, что Януариус А. Мак-Гехан родился в том же округе, что и Филип Х. Шеридан, в той же ирландской семье, исповедовал ту же католическую веру и познал ту же нищету в ранние годы. Он увидел свет в июле 1844 года в бревенчатой хижине на небольшой ферме своего отца среди лесов близ Нью-Лексингтона в округе Перри. Мальчиком он усердно учился в школе и постоянно читал вне ее. Став чуть старше, он работал у соседних фермеров; он надеялся получить место школьного учителя, но не смог добиться этого в родных краях, где его сочли слишком юным, и ему пришлось ехать за этим в Индиану. Оттуда он отправился в Сент-Луис, где стал газетным репортером. В 1868 году он отплыл в Европу изучать французский и немецкий языки в надежде вернуться домой и заняться юридической практикой в этом городе. Но долг корреспондента привел его в места различных европейских войн и в конце концов забросил в эпицентр варварских бесчинств турок в Болгарии. Его обличение их отвратительных злодеяний в 1876 году взбудоражило весь мир; британское правительство официально проверило его факты и нашло их неоспоримыми. Началась война между Россией и Турцией, и Мак-Гехан вернулся в Болгарию с победоносными русскими войсками. Там, куда бы он ни приходил, люди приветствовали его как своего спасителя. Он сделал их страдания столь широко известными человечеству, что продолжаться они уже не могли. Неудивительно, что они толпой бросались к нему, целовали его руки, сапоги, седло, коня. В последовавшем за этим мире целая империя была вырвана из кровавых рук турок, и четыре христианских народа были спасены от их свирепого правления. Болгария, Румыния, Румелия и Сербия теперь принадлежат самим себе, и все это произошло благодаря усилиям никому не известного молодого парня из Огайо, который уехал за границу учить языки, а изменил карту Европы. Это читается как дикий роман, но это трезвая история. Среди всех этих знаменитых уроженцев Огайо мы не должны забывать Джонни Клема, барабанщика при Шайло. Он сбежал из дома в Ньюарке, своем родном городе, в 1861 году, когда ему еще не исполнилось и десяти лет, и примкнул к 24-му полку Огайо в качестве барабанщика; однако он боялся, что его заметит и отправит домой дядя, служивший в том же полку, и он связал свою судьбу с 22-м Мичиганским. Он участвовал не только при Шайло, но и в сражениях под Перривиллем, Мерфрисборо, Чаттанугой, Чикамогой, Нашвиллом и Кеннесо. Он попал в плен в Джорджии, и когда похитившие его люди сорвали с него одежду, он горевал о потере лишь одной вещи — своей фуражки, в которой было три пулевых отверстия. После освобождения он вернулся домой, чтобы поправиться, а затем снова отправился в армию, где генералы зачислили его в свой штаб. Позже его направили в Вест-Пойнт, куда его не могли зачислить официально, поскольку он был слишком мал ростом; но он освоил учебу, и Грант присвоил ему звание лейтенанта, после чего он дослужился до капитана пехоты. Он заслужил любовь и уважение всех своих генералов, и пока они были живы, они писали ему письма, полные нежной дружбы. Однажды он был ранен снарядом, а в другой раз потерял барабан от осколка разорвавшейся бомбы. Дж. Дж. Платт, занимающий первое место среди поэтов Огайо, родился в Индиане; но его детство прошло главным образом в Огайо, где он рос на отцовской ферме среди пейзажей, которые он так любил изображать в своих стихах, пока не стал учеником печатника. С тех пор он жил в городах как на родине, так и за рубежом; но счастливее всего он чувствует себя, когда описывает черты и облик деревенской жизни, особенно в ранние времена. Он много лет служил консулом в различных пунктах Ирландии; и в Англии он встретил куда большее признание ярко выраженного среднезападного качества своих стихов, чем то, которым он пользовался среди нас. Насколько он принадлежит Огайо, настолько он принадлежит и округу Логан, бывшему оплотом его семьи с момента заселения этой страны; как подсказывает его фамилия, он имеет французские корни. Из Толедо, а следовательно, из округа Лукас, происходил Дэвид Р. Лок, родившийся в штате Нью-Йорк, но живший в Огайо с пятилетнего возраста. Он был печатником и редактором, а после войны внезапно завоевал общенациональную славу как автор писем Петронеса В. Насби. Это были сатиры на старый дух сторонников рабства, который тормозил реконструкцию Юга и травил освобожденных рабов бандами и судами Линча. Их юмор обеспечил Локу место в нашей литературе, которое не способна проигнорировать ни одна ее история. Другим литератором, с которым необходимо считаться при подведении итогов американской литературы, был С. С. Кокс, заявивший о себе в начале пятидесятых годов, когда об Огайо слышали куда меньше, чем теперь, своей живой книгой путешествий «Бакджан за границей». Он был журналистом и политиком; его трижды избирали в Конгресс от Коламбуса, а когда он переехал жить в Нью-Йорк, его трижды направляли в Палату представителей от этого города, где ему установлена памятная статуя. Он был уроженцем округа Маскингам и родился в 1824 году в Зейнсвилле. Самым последним и блестящим вкладом Огайо в науку Востока является профессор В. М. Слоун, ныне работающий в Принстонском университете, но уроженец округа Джефферсон. Благодаря своей «Жизни Наполеона» он должен стоять в ряду американских историков первого класса. Он происходит из шотландской кальвинистской семьи и является сыном пресвитерианского пастора. В этом перечне уроженцев Огайо, принесших честь нашему штату, мистер Джеймс Форд Роудс оказывается последним, хотя воля случая вполне могла бы поставить его среди первых. Он автор «Истории Соединенных Штатов с компромисса 1850 года», которая имеет особую ценность в области американской истории и обеспечила мистеру Роудсу видное положение и неуклонно растущую репутацию. Он принадлежит к новоанглийскому роду из Западного резервата; до недавних пор его домом был Кливленд, но теперь он живет в Бостоне. XVI. ПРОИСШЕСТВИЯ И ОСОБЕННОСТИ Почти все рассказы об Огайо после 1812 года — это рассказы о деловом предприимчивости и промышленном приключении. Смею предположить, что если бы их можно было рассказать полностью, мы получили бы истории столь же захватывающие, романтичные и пронзительные, как и все те, что я изложил касательно индейских войн. Но подобные истории обычно забываются на фоне материального интереса дел, и лишь когда какая-нибудь порожденная ими трагедия или комедия случайно попадает в летописи, мы осознаем, как сильно они насыщены человеческим интересом. Закат пароходного сообщения и подъем железнодорожного сами по себе составляют роман, если взглянуть на них должным образом, и если факты предстанут перед нами со всей ясностью, история коммерческого триумфа великой монополии окажется не менее увлекательной, чем любая захватническая война. Величайшая монополия древности или современности, компания «Стандард ойл», зародилась в Огайо, и в летописях нашей страны нет более впечатляющей главы, чем ее история. По сути своей все, что связано с открытием великих подземных озер нефти и подземелий природного газа, которые внезапно обогатили определенные районы штата, а затем со своим истощением оставили их погружаться в руину, живописно и драматично. Рассказывают немало историй о бедных фермерах, нашедших нефть на своих землях и продавших их за суммы, о которых они никогда и не мечтали, а затем отправившихся в большой мир, чтобы прокутить свое богатство за несколько лет безумного буйства, либо опустившихся и влачивших праздную и бесполезную жизнь на виду у полей, которые они некогда возделывали. Подобные истории рассказывают о регионах, где был обнаружен природный газ, и однажды, когда хроники Финдли в округе Хэнкок будут написаны полностью, мы узнаем все эти романтические эпизоды во всей их гротескности и патетике. С самых ранних дней заселения края было известно, что под городом залегает природный газ, и пятьдесят лет назад там были пробурены две небольшие скважины. Но лишь после открытия природного газа в Питтсбурге жители Финдли задумались о том, чтобы извлечь пользу из своего сокровища. Затем, в 1884 году, была пробурена первая большая скважина, и в изумленное небо взметнулся столб пламени высотой в шестьдесят футов. Были заложены и другие скважины, а величайшая из всех, знаменитая скважина Карга, трясла своим огненным стягом небосвод с ревом Ниагары, и ее голос был слышен за пятнадцать миль. Стояла зима, когда ее зажгли впервые, но она создала лето на двести ярдов вокруг. Снег растаял, поднялась трава и полевые цветы, а сверчки прилетали и стрекотали в целительном тепле. По печальной иронии этот источник будущего богатства стал убежищем для бездомных людей, и в его благодатном кругу многие бродяги сладко спали, укрытые от зимней стужи за его пределами. Финдли вырос с пяти тысяч до пятнадцати тысяч жителей всего за год. Муниципалитет мудро взял под свой контроль важнейшие скважины и поставлял газ жителям настолько дешево и в таком изобилии, что ни одна компания не могла с ним конкурировать. В июне 1887 года здесь отметили годовщину первого применения природного газа в промышленности, и в течение трех дней город предавался ликованию по поводу своей славы и процветания. Улицы были украшены триумфальными арками из пламени, великие скважины выставляли напоказ свои знамена день и ночь, а газ пылал из бесчисленных труб и форсунок под солнцем и дождем в каждом уголке города. Ни один подобный праздник не ознаменовал внедрение виноградарства в Огайо, хотя это один из самых поэтичных фактов нашей истории. Когда изменения климата вдоль реки Огайо сделали его невыгодным в районе Цинциннати, где воображение Лонгворта впервые создало вино «катавба», воспетое поэтическим гением Лонгфедро в изящной песне, лоза нашла свой дом и приют вдоль берегов озера Эри. Там ныне раскинулись на тысячах и тысячах акров бесконечные виноградники, и грозди всех американских сортов наливаются осенью багрянцем для почти безотказного сбора урожая. Поначалу это было лишь мечтой, когда Лонгворт пересаживал дикую лозу из леса, и над этим вполне можно было насмехаться как над сроднившимся с прошлым несбыточным сном. Одной из таких мечт было шелководство, которое, как верили люди, должно было стать одним из наших величайших источников богатства шестьдесят или семьдесят лет назад, когда они высаживали миллионы тутовых деревьев для выкармливания шелковичных червей, которые предпочитали издыхать, но не становиться жителями Огайо. Другой была культура китайского сорго, долгие годы дразнившая наших фермеров надеждами на получение местного сахара, так и не ставшая явью. Существовали и другие виды мечтаний, зародившиеся на нашей почве или прижившиеся на ней. «Бог Лезервуда» был далеко не единственным религиозным самозванцем, процветавшим среди нас. В 1831 году Джозеф Смит, первый из мормонских пророков и основатель мормонизма, прибыл в округ Портидж вместе с одним из своих учеников и начал проповедовать. Они обратили в свою веру столько людей, что некоторые недальновидные жители Хирама вздумали положить конец их деятельности, обмазав их дегтем и вываляв в перьях. Это лишь изгнало их из тех мест; однако в следующем году они обосновались в Киртланде, в округе Лейк, где в 1834 году их последователи построили первый мормонский храм для богослужений согласно Книге Мормона. Именно эту священную книгу, написанную на золотых пластинах, Смит, уроженец Вермонта, якобы обнаружил на холме близ Пальмиры в штате Нью-Йорк, где он вел праздную и никчемную жизнь. Число его последователей в Киртланде возросло до трех тысяч, однако они основали банк наряду с храмом и из-за этого погрязли в долгах и неприятностях. Смит покинул штат, чтобы избежать встречи с шерифом, и отправился в Миссури, куда за ним последовала основная масса верующих: семьсот человек покинули Киртланд в один день. Вскоре жители Миссури по неразумности своей начали преследовать их, и тогда мормоны обосновались в Наву, в Иллинойсе, где воздвигли свой второй храм, куда более величественный, чем первый в Киртланде. Но здесь их неблагоразумные соседи вновь принялись донимать их, и Джозеф Смит вместе со своим братом Хайрамом были заключены в тюрьму. Толпа напала на тюрьму, и братья Смит были убиты. Тогда мормоны оставили Наву и двинулись через пустыню к Соленому озеру в Юте, где заложили основы великого содружества. Впрочем, они по-прежнему владеют своим первым храмом в Киртланде, и говорят, что одна из сект среди них все еще надеется вернуться туда и поселиться на прежнем месте. Среди фанатизмов и энтузиазмов, процветавших среди нашего народа, ни один не был столь поразительным, как тот, что поднял Женский крестовый поход за трезвость в Хиллсборо, в округе Хайленд, в 1873 году. Под влиянием пламенного оратора, рассказавшего о том, как женщины его родной деревни в Новой Англии объединились, чтобы умолить местных торговцев спиртным отказаться от их торговли, сто пятьдесят дам из Хиллсборо объединились в союз и ходили по различным питейным заведениям, умоляя их хозяев больше не продавать крепкие напитки. Днем и ночью, в сырость и в холод, сквозь угрозы и оскорбления они продолжали свои усилия всю зиму напролет. Если торговец проявлял крайнее упорство, они опускались на колени у его порога, молились и пели до тех пор, пока он не сдавался. После окончания крестового похода торговля алкоголем возобновилась, но хотя это, казалось, принесло мало пользы, говорят, что пьянства в тех краях стало значительно меньше, чем прежде, а общественное мнение было мобилизовано на соблюдение законов против продажи спиртного. Среди участниц крестовогопохода были первые леди окрестностей, и добрые женщины подражали их усилиям еще в нескольких местах. Я охотно оставляю у читателя впечатление, что жители Огайо принадлежат к тому типу идеалистов, у которых хватает смелости на свои мечты. Благодаря этой смелости они воплощают лучшие из них в реальность, и для их по большей части будничного и практического склада характера весьма полезно время от времени проявлять себя энтузиастами и даже фанатиками. Нет ничего дурного в том, что они порой заблуждались. Это помогало им сохранять скромность посреди своего процветания и своего выдающегося вклада в спасение и управление союзом этих штатов. Каковы бы они ни были, они кажутся мне в историческом плане первыми из американцев. Вся страна к востоку от них наложила на них свой отпечаток, а они больше, чем жители любого другого штата, увековечили и передали свой характер всей стране, лежащей к западу от них.